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En cet aprés-midi de novembre, la tour de
'église primaire de Tiest entrait dans un ciel
bas et gris. Massive et carrée jusqu'a son som-
met, inachevé, elle accusait des arétes noires et
rigides au-dessus des toitures du temple, mais
bientot, & mi-hauteur, les angles s'imprécisaient;
puis elle fusait presque légére, en se perdant
dans le brouillard... Un désir lointain, cher & un
habitant de la petite ville, paraissait réalise.
La tour ne prolongeait-elle pas sa fleche jus-
qu'au vertige de la croix plantée sur le faite du
clocher ?

Déja, dés les dentelures qui entouralent les
auvents, la brume accrochait aux pierres en
saillie une légéreté nouvelle. C'était comme une
broderie que le vent agiterait bientdt, ou que
des corneilles en s'envolant, si la cloche sonnait
I'heure, allaient emporter parlambeaux au tra-
vers de ce ciel mystérieux.

— La tour achevée!
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8 LES GENS DE TIEST

Monsieur Demans élargissait sa songerie.
Les travaux de restauration interrompus depuis
quinze ans pouvalent étre repris avec lavolonté
d’un homme décidé. Cet homme, il le trouve-
rait !

Voici que Monsieur Demans marche plus
vite, rempli de cette ardeur que donne 1'espoir,
surtout aux ames un peu candides. Lui-méme
s'affaissait dans la réalité, en présence des ob-
stacles; son réve, seul, n’avait jamais connu
'impossibilité de parvenir, malgré tout. Dans
le domaine irréel, il atteignait des cimes
d’héroisme.

Monsieur Demans suivait les rues et les
ruelles dela petite ville; son regard était vague,
1] ne saluait pas les rares passants qui ne s'éton-
naient plus de cet oubli des convenances. Des
gestes soulignaient sa pensée... Il affirmait, et
sa main s’abaissait résolument... Ou bien il ré-
pondait a des objections, et sa main tragait une
ligne courbe depuis l'épaule gauche jusqu'au
point extréme qu’elle pouvait atteindre, le bras
raidi. Il fallut que son pied buttdt contre un
carreau soulevé dans le trottoir pour le rappe-
ler aux apparences ; alors, il sourit. L’avant-
veille, Demans avait heurté cette méme pierre,
et, comme 'avant-veille, il leva la téte et con-
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templa, immobile, dans un ravissement, I'en-
seigne qui se balancait & la porte d’un cabaret.
Awu Cochon heureux ! I’animal, peint sur la tole,
était un superbe représentant de la race por-
cine. Ventru, rose et blanc, il reposait sur une
large assise, d’ott sortait — au bas de l'épine
dorsale — une queue tire-bouchonnante. Quoi-
que vu de profil, cet heureux cochon tournait
presque la téte en face du spectateur, et le groin
levé il frolait et aspirait gouliment des glands
énormes suspendus a une branche, tandis que
sa langue posait une appétissante tache rouge
dans le tableau.Lia grand’rues’allongeait devant
Demans, arborant ses enseignes, et 1l avancait,
le nez en lair, entiérement a la joie de revoir la
Cloche d’argent du patissier, qui sonne réelle-
ment les jours de grand vent; le Moulin du bou-
langer, dont les ailes tournent & la moindre
brise ; les T'rois liévres qui, dressés sur leurs
pattes de derriére, gambadent comme de jeunes
fous & 'entrée d'un estaminet o l'on danse;
U Ours blane, féroce devant un verre de biére;

la Pompe, annon¢ant la demeure du zingueur.
Demans embrassait & présent tout le fouillis
des enseignes, qui monte avec la grand’rue vers
le marché, lui donnant joie et lumiére, méme
par cette journée grise.




8 LES GENS DE TIEST

— Bonjour!

— Ah !... Bonjour Aubrie !

— Eh bien, on ne vous a pas vu...

— Onne m’a pas vu?

Demans, perplexe, réfléchit. L’idée point
soudain :

— Sapristi, j'avais oublié cette réunion. Et
tout g’est bien passé ?

— Van Doornen démissionnant, il fallait
craindre I’élection de Manster, qui n'a pas beau-
coup de partisans & « la Société ». Vous savez
ses 1dées avancées... Mais il est si intrigant !
J’avais peur, je vous l'avoue... et vous n'étiez
pas la...

— J’avais oublié, mon cher, j'avais...

— Vous aviez, comme a 'ordinaire, des dis-
tractions dignes d’'un amoureux... N'allez pas si
vite, Demans! Je rentre. M’accompagnez-
vous ?

Ils obliquérent, gagnant une rue en pente
douce, qui descendait vers la ville basse.

Aubrie reprit :

— Manster n'aeu que dix-sept voix, et c'est
Pioot qui devient président.

Demans n’éprouva pas de satisfaction. Ce
Pioot était un avocat notoire, un beau parleur
dont l'exubérance étonnait les habitants de
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Tiest. Bien qu'il fut de toutes les muvres pieu-
ses, 1l aimait les propos osés aprés boire. Demans
tolérait ces licences, car, s'il ne gottait pas les
plaisirs favoris de Pioot, il admirait sa robus-
tesse flamande, sa taille large, son teint
vermeil, qui eussent figuré avec honneur sur les
toiles des vieux peintres patriaux... Cependant
I'inquiétude de Demans perca dans cette ques-
tion :

— Croyez-vous que Pioot ait des visées po-
litiques ?

— Tiens, tiens ! Vous m'y faites penser.
Peut-étre s’est-1l laissé élire, aujourd’hui, pour
planter un premier jalon...

L’anxi1été de Monsieur Demans fut compléte.
Si la tarentule électorale hantait le cerveau de
Pioot, ¢’en était fait de son espoir. La tour ne
serait pas achevée. Non, Pioot ne prendrait
pas cette question a coeur. Demans révéla sa
pensee :

—Ce n’estpas I'’homme qu’il nous faudrait au
Conseil communal !

Et tandis qu’Aubrie s’arrétait en faisant une
grimace et, un peu courbé, frottait la main sur
sa cuisse, son interlocuteur continuait de mar-
cher, sans s'apercevoir qu'il n’était plus accom-
pagné. Il fit ainsi une vingtaine de pas, puis,

3
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soudain, regarda avec surprise a gauche, &
droite, et se retourna.

Aubrie approchait, clopinant, mais il portait
la taille droite et tachait de donner &4 son allure
une contenance fiére, malgré le malencontreux
dandinement. Il vit qu'une dame allait passer
prés de lui et effila rapidement sa moustache,
avant de décocher un coup de chapeau.

Les deux amis arrivaient dans ce coin de
Tiest, que l'ancien Béguinage adornait d’un
charme suranné. Quelques maisons gardaient
des élégances abolies. Lies facades en encorbel-
lement déployaient le treillis des croix de Saint-
André. Sous undais, & 'angle d’une demeure,
la Vierge et I'Enfant se blottissaient et sou-
rialent; une herse tenait la lanterne qui brilait
dévotement au pied de la statuette. Les corni-
ches immenses versaient du recueillement aux
fenétres encadrées de I'appareil mosan.

Aubrie et Demans débouchérent sur la place
du Tilleul ; 1ls étaient dans le centre de la com-
munauté religieuse. Les petites habitations, ou
vivaient jadis les pieuses filles, fidéles & 1'exem-
ple de sainte Begghe, bordaient en demi-cercle
un terre-plein ; au milieu, l'arbre qui donnait
actuellement son nom & l'endroit élevait ses
branches dénudées et reluisantes dans l’atmo-
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sphére humide. Les petites habitations, der-
riére le mur bati devant chacune d’elles, avaient
toujours 'air d’enclore les existences d’autre-
fois. De la place, I'étage de ces retraites se
voyait sous I'avancement des toits, et mainte-
nant que les bales aux carreaux plombés
n'étaient plus givrées parla blancheur des ri-
deaux, chers a la pudeur des nonnes, Demans
ressuscitait encore cette présentation du passé
avec ses attributs de jadis. Il attendait qu'un
huis s’ouvrit furtivement et qu'apparussent les
béguins clairs recouverts de la sombre faille.
Il n’entendait pas qu'une marmaille tapageuse
grouillait autour du Tilleul, ce quartier étant
habité, aujourd’hui, par une population de tra-
vailleurs; 1l espérait que dans le clocheton de
la chapelle voisine s'animeraient des sonneries
fraiches, appelant toutes les recluses pour un
renouveau de prieres,

Un cours d'eau au dela duquel s’apercevait
la campagne, entre les arbres d’un boulevard,
longeait la place. Comme Demans s'était re-
tourné, son esprit revint tout a coup dans
'époque présente. Il songea avec amertume
que le collége échevinal projetait de remplacer
la passerelle par un pont au-dessiis de la riviére,
afin d'éviter le détour que devaient faire les

BT e
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attelages arrivant de Wallonie, les jours de
foire. Son époque était décidément bien triste...
Ici, le pas sonore des chevaux, les jurons des
charretiers... ce serait la profanation compléte.
Il étendit horizontalement les bras, les laissa
retomber pesamment le long de ses jambes, il
secoua sa téte blanche, pendant que son imagi-
nation cherchait le supréme moyen qui sauve-
rait le vieux Béguinage du projet des adminis-
trateurs modernes.

Aubrie soufflait un peu, durant les révasse-
ries de son ami. I1 le héla avec une moquerie
sympathique :

— Allons, mon cher, nous rentrons... et ad-
mire plutdt cette jolie fille !

Une ouvriére accorte les dépassa, non sans
qu’Aubrie lui eiit souri aimablement.

— Voila ce qui nous rajeunit 1’ame. Vrai,
lorsque je puis regarder deux yeux brillants
dans une frimousse appétissante, je me crois
encore au service du roi, tandis que ton amour
des antiquités...

— Rue Sainte-Catherine... interrompit De-
mans, qui lisait distraitement une plaque indi-
catrice.

— Oui, fit en riant Aubrie, elle est bien nom-
meée puisque mes deux sceurs y demeurent. Tu
ne veux pas te reposer chez moi ?
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— Merci... 1l faut que je m’occupe... Tu pré-
senteras mes hommages & ces demoiselles.

Aprés que son ami fut rentré, Demans fixa
I'habitation des Aubrie bien qu'elle n’offrit au-
cun caractére architectural. Mélancoliquement,
1l reprit sa marche vers le bout de la rue, ou se
profilaient les volutes d'un pignon tourmente,
les obélisques et les niches de la chapelle du
Béguinage. Mais il oublia de la regarder.

Aubrie acerochait son pardessus & un porte-
manteau, en réprimant une plainte. Il n'était
pas entré dans la petite piéce habituellement
occupée par ses sceurs, et déja Zoé, 'ainée de
la famille, surgissait et 'apostrophait :

— Toute la besogne est pour nous, les
femmes, et surtout pour moi, car Rose ne
m’'aide guere. Pendant que je prépare la cham-
bre du petit, que je veille & tout, vous vous dis-
trayez, vous vous promenez. Lies hommes sont
tous les mémes !

Aubrie la repoussa doucement, avisa un fau-
teuil et s'installa commodément. Puis, comme
sa sceur répétait sur un autre mode ses plaintes,
il déplia un journal et disparut derriére la
feuille.

Quand il fut seul, il tira de sa poche une pipe
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et la bourra avec attention. Les premiéres bouf-
fées ennuageaient la chambre, lorsque Rose
entra.

Elle s'arréta prés de son frére, et aussitot :

— Paul sera ici, dans trois jours !

— Et bien portant, ragaillardi, plein de
science !

— Il a été courageux! Renoncer a ses va-
cances, rester au collége pendant quatre mois,
afin de regagner le temps perdu !...

Aubrie, en étirant lentement la jambe :

— Ne t'étonne pas, ses pauvres parents
étaient aussi des gens d’énergie. A la mort de sa
femme, mon frére malgré ses revers de fortune
— tous les malheurs s'abattaient sur lui — dé-
clinait notre assistance. Je le revois, j’entends
encore ses paroles... « J'al signé un engagement,
je pars pour les possessions d’Afrique;il me
reste un peu d’'argent qui devra servir a payer
I'instruction de 'enfant, voila! » Je refusais...
je le suppliais de reprendre ce portefeuille usé
qu'il avait déposé devant moi et qui m'arrachait
des larmes. Mais il s’en allait. Six mois plus
tard nous recevions l'affreux avis officiel, laco-
nique et froid... Il avait déja rejoint sa femme,.

— Nous ne le reverrons qu'auprés du bon
Dieu... dit Rose, qui s'essuyait les yeux.
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Et comme il arrivait souvent, lorsque les
chers disparus étaient évoqués, le silence rempli
tout entier par ce dramatique souvenir s’inter-
posait entre leurs cceurs battant plus vite.

Zoé était revenue. Sur sa taille anguleuse &
peine courbée, une téte aux apparences rébar-
batives, portée par un cou long et maigre, re-
muait comme le battant d’une horloge.

— Kncore assise, toujours assise ! Il est heu-
reux que les deux tantes de Paul ne se ressem-
blent pas.

Elle toussa avec affectation :

— Au temps de ma jeunesse on ne fumait
pas devant les dames. Victor, vous m'entendez ?

Aubrie lancait des bouffédes de tabac, sans
g'inquiéter de la remarque; cependant ses lévres
remuérent nerveusement, il allait répondre.
Rose prévint des paroles aigres :

— Zoé a été souffrante ces jours derniers,
elle se plaignait de la gorge. Il ne faut pas
qu'elle soit indisposée pour le retour de Paul...

Le vieux garcon avait déposé sa pipe sur la
cheminée et haussait les épaules.

En ce moment tous les trois, instinctivement,
contemplérent un portrait suspendu contre le
mur et que la lumiére pale du jour, au travers
d'un léger nuage de fumée, noyait d'indéci-
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sion. C'était une figure de réve qui s’évanouis-
sait. Ses contours ne se précisaient plus; seules,
sur la tache claire du visage, deux grandes pu-
pilles les fixaient, dans l'immobilité résolue du
regard.

— 1l a ces yeux, dit Zoé, les beaux yeux de
son pére. Quand j’ai trouvé Paul, déja abattu
par la fiévre que I’on nous avait d’abord cachée,
¢’est ainsi qu’il me considérait.

Victor et Rose se rapprochérent de Zoé. Elle
leur répétait ce qu'ils avaient entendu tant de
fois, mais leur émotion était toujours pareille :

— Je ne vous avais pas montré le télé-
gramme, il vous aurait trop alarmés. Le préfet
des études me recut avec une gravité qui révé-
lait déja I’état du petit. Je montais les escaliers
du grand collége... ils paraissaient sans fin. J'ai
pu me contenir pour ne pas effrayer 'enfant...

— 1l ¢'informait de nous, tout de suite, n’est-
ce pasr

— Oui, Rose, et puis il tomba dans le délire.

— Et nous venions vous rejoindre, épouvan-
tés. Ah ! dit Aubrie, je n’oublieral jamais ce
voyage.

Lieurs ames s'étaient unies, 1ls ne représen-
talent plus qu'une méme affection, un méme
dévouement en trois personnes, devant I'avenir
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de I'enfant. Et chacun cherchait & percevoir les
prunelles profondes qui s’effacaient, elles aussi,
avec la chute du jour, pour les prendre a
témoin d'un muet serment d’amour que ce mort
devait entendre.

Rose rappela la convalescence, la premiére
gortie dans la ville étrangére par une chaude
matinée de juillet, et elle exalta — pour la
quantieme fois! — la vaillante décision de
Paul, qui, afin de compléter ses études inter-
rompues, se décidait a passer les vacances la-bas,

Sa seur n'intervint pas dans son réeit.

Ce fut Aubrie qui, gaiement, constata :

— Décidément, nous n’avions pas besoin du
mariage pour aimer comme un pére, comme
une mere. J’al vu notre voisine, Madame Laton,
qui reconduisait sa fille au pensionnat. Elle était
moins triste que nous, & chaque départ de
notre neveu !

— VYous eussiez mieux fait en vous mariant,
répondit séchement Zoé.

Rose restait silencieuse.

Zoé, reprise par ses occupations de ménagére,
s'exclama :

— La taie n'est pas encore mise & 1'oreiller! Si
Paul avait froid... Pensez-vous que trois cou-
vertures suffiront ?




|
i

18 LES GENS DE TIEST

— Mais Zoé, dit doucement Aubrie, le petit
ne nous arrive que jeudi.

— Oui, et vous ne bougerez pas, et la besogne
se fera d’elle-mé&me, pendant que vous empestez
la maison de tabac !

Son frére, qui s'était approché de la fenétre
et tambourinait sur le verre, remarqua :

— Tiens, voila qu’il pleut !

Le bruit de la pluie s’entendit aussitot con-
tre les vitres, et la chambre fut plongée dans
une obscurité presque compléte.

— Rose, allez prendre la lampe !

Rose sortit, obéissant & I'ordre de sa sceur.




Tous les matins, aux coups de six heures,
Rose luttait contre des instincts de paresse. Le
lit était tiéde, la réverie s'offrait douce, et ses
membres semblaient engourdis par les fatigues
de la veille. Mais elle ne tergiversait pas long-
temps. « Une, deux, trois ! » Au dernier chiffre
compté mentalement elle se trouvait debout,
et pour bien ouvrir la journée elle faisait un
grand signe de croix. En novembre, I'eau était
déja froide dans l'aiguiére ; Rose frissonnait
pendant qu'elle promenait 1'éponge sur sa
figure potelée.

L’eau chaude lui parut longtemps une volupté
défendue. Pourtant, une fois — il gela extraor-
dinairement cette nuit-la — Rose, en voulant
remplir le bassin du lavabo, s'apercut qu'il y
avait de la glace dans son aiguiére. Elle se déci-
dait a appeler une servante. Penchée sur la
rampe de l'escalier, le froid montait vers elle
et faisait claquer ses dents. Mais Zoé, qui se
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levait toujours la premiére, s'indigna de fagon
virulente en apprenant que sa seur demandait
de l'eau chaude. Rose n'osa plus insister et
comprit la justesse des remontrances. Elle
g’excusa envers sa conscience, et ensuite vis-a-
vis de Zoé. La belle energie, celle qui rend les
ames fortes dans toutes les vicissitudes de la
vie, elle ne sentait que trop combien cette
vertu manquait & sa nature pusillanime,

Lia flamme tremblante d'une bougie agitait
les statuettes de la sainte Vierge, de saint
Joseph et de saint Antoine, sur une console
d'acajou. Une armoire ouverte creusait un trou
noir dans un coin de la chambre. Des chaises
de paille étaient rangées le long de la muraille.
Il y avait dans leur alignement un espace laissé
vide par le siége sur lequel Rose posait ses
effets, prés du lit ; elle le remettait @ sa place,
aussitot la toilette terminée.

Ce matin, les stores étant levés, Rose écarta
les rideaux de la fenétre. Elle mit ses mains
ouvertes contre ses tempes, et elle put s'assurer
que des étoiles brillaient au firmament. « Il fera
beau quand Paul reviendra. » Cette idée don-
nait & son cour une douce joie. A vrai dire,
puisque son neveu devait arriver le surlende-
wain, la prévision était aléatoire. Cependant,
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Rose ne doutait pas que le ciel fit clair et
ensoleillé a cette date. Sa nature timide pré-
sentait des oppositions. Rose n’avait jamais
accompli seule un acte de volonté. Lorsque
son réve la plagait devant des incertitudes, elle
trouvait instantanément une solution; Ilui
pariit-elle excellente, Rose ne s’y attachait
qu’avec le consentement de son frére ou de sa
sceur. Dans la suite, elle aurait pu s'apercevoir,
parfois, que leurs avis ne valaient pas le sien.
Sa confiance et sa modestie étaient trop gran-
des pour qu'elle se permit des réflexions
pareilles. Done le temps était beau, et le soleil
éclairerait I'arrivée de Paul... 2 moins que, tan-
tot, Zoé ou Victor ne s’écriassent,en lorgnant la
nue, que le ciel annongait stirement de la pluie.

Dans les ténébres de 'escalier, ou la flamme
de la bougie projetait son ombre démesurément
agrandie et mouvante contre la muraille, elle
descendait avec précaution. Au rez-de-chaussée,
elle s’engageait, hésitante, sur les pierres mouil-
lées du corridor, entre les seaux,les torchons
et les brosses. Anna, la servante, saluait Rose
sans Interrompre sa besogne. Rose gagnait la
cuisine et enlevait la cafetiére du fourneau. Iei,
¢'était Marie qui, invariablement, depuis trente
ans, lui disait : — Une heureuse journée, Made-
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moiselle ! Quand Rose se trouvait & table, Zoé
entrait un instant dans la chambre ; son bon-
jour était bref, jamais elle ne tendait la main
a sa sceur, mais tout de suite elle énumérait les
besognes qui leur incombaient.

Victor ne se levait qu'avec la clarté du jour.
Si la nuit avait été bonne, il sifflotait en se ver-
sant une tasse de café. Malgré les remarques de
Zoé qui lui reprochait ses grasses matinées, il
bavardait, rappelait des aventures de garnison,
quelquefois un tantinet égrillardes, quand ses
rhumatismes 1'oubliaient complétement. Rose,
qui ne pouvait se résoudre & blamer son frére,
s'absorbait dans des pensées favorites et n’en-
tendait rien. L’ainée, au contraire, ne reculait
devant aucun qualificatif, et a I'appellation de
soudard elle ajoutait un luxe d’épithétes qui
transportait d’aise le vieil Aubrie.

Aujourd’hui, les heures de la matinée furent
consacrées a l'arrangement du salon et de la
salle 2 manger. Ces deux piéces situées du coté
de la rue donnaient dans le corridor. Vis-a-vis,
prés de 'escalier, s8’'ouvrait « le cabinet », Lies
Aubrie dénommaient ainsi la piéce o ils avaient
I'habitude deséjourner. Elle communiquait avec
la cuisine, et offrait des facilités pour le service.
Le corridor de dimensions exigués, qui partait
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d'un large porche, était éclairé par deux fené-
tres au travers desquelles on voyait un grand
jardin. Comme la plupart des maisons de maitre,
celle-ci était disposée de fagon que l'occupant
piit avoir cheval et voiture. Une seconde porte
cochére, aux vitres mates, aux carreaux bleus
et jaunes, faisait face a celle de I'entrée, et sur
la gauche le corridor conduisait aux chambres.

Zoé et Rose repoussérent les volets du salon.
Une odeur de renfermé saturait l'air. Lies murs,
les meubles recouverts de housses blanches, le
tapis fané dégagealent ces relents de choses
vieilles et humides. Un piano et un appui chargé
de papiers de musique jaunis remplissaient un
angle du salon. Lies housses ayant été enlevées,
le velours rouge des chaises, des fauteuils et du
canapé rompit I'uniformité blanche de la piédce,
car la tapisserie, qu'égayait jadis le fenillage
d'or d'une vigne capricante, avait perdu ses des-
sins de vermeil; elle était partout également pile.

Soudain, un rayon de soleil toucha le lustre
a pendeloques et les couleurs de I'arc-en-ciel
scintillérent au travers des prismes de cristal.

Zoé guidait le travail de la servante, qui frot-
tait les meubles dans le corridor et allait secouer
le tapis sur la pelouse du jardin. Rose épousse-
tait au hasard.

—— Ty
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Une porte a deux battants séparait le salon
de la salle a manger, dans laquelle, chaque lundi,
on allumait le poéle. Si un ami se rendait ce jour
chez les Aubrie, on le recevait plus au large
et avec une cordialité plus grande. Mais Zoé,
Victor et Rose ne prenaient de repas dans cette
salle qu’a 'occasion de circonstances excep-
tionnelles. Deux glaces étaient le plus bel orne-
ment des murs; longues et étroites, entre des
colonnettes avec chapiteaux de cuivre, elles
exhibaient dans la partie supérieure de l'enca-
drement & angles droits, en un enfoncement
carré de 'acajou, un amour, innocemment indé-
cent, qui agitait des fleurs et une banderole.
Souvent, un visiteur s’'arrétait devant les glaces,
et reconnaissait leur caractére « empire ». Il
joignait & cette observation des éloges. Ic1 se
révélait la présence hebdomadaire des Aubrie.
Le fauteuil de cuir ou Victor s'acagnardait
gardait quelques creux et quelques renflements.
Malgré 1'ordre méticuleux de Zoé, des cendres
de tabac s’introduisaient, parfois, sous le sup-
port de la pendule & globe, ou une aiguille &
tricoter de Rose était oublide sur un meuble.
Et puis le plancher peint marquait la station
des Aubrie aux mémes endroits de la chambre.
Sa couleur disparaissait surtout devant le fau-
teuil de Victor.
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Zoé fit préparer le feu. Elle ouvrit un buffet
et choisit le linge de table Elle donnait des in-
dications touchant la vaisselle :

— Anna, vous prendrez les verres étoilés. Ils
sont tres fragiles, vous serez prudente.

Se tournant vers Rose, qui se regardait dis-
traitement dans une glace :

— Nous inviterons, jeudi, Monsieur Demans.

Rose répondit par un signe d’assentiment, et
fut prise d’'un beau zéle :

— Dites-moi ce que je dois faire. Je désire
travailler, beaucoup travailler.

L’autre, aprés avoir réfléchi, s'exclama :

— Le parapluie qui devait étre recouvert, on
ne I'a pas rapporté! Paul aura peut-étre oublié
le sien... Pensez done, s'il pleuvait !

— Il fera beau.

— Qu’en savez-vous ?

Rose reconnut a l'instant son ignorance; elle
déclara :

Je vais aller le réclamer moi-méme.

sSur sa robe tres simple, qu dessinait ses
formes restées rondes et fermes, Mademoiselle
Rose avait mis un manteaun bien ajusté a la
taille. Son l']l;l]w:itl, avec des rubans de satin
noir se nouant sous le menton en un large

%)
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neeud, faisait ressortir son teint blanc et rose.
A la voir si fraiche et souriante, ceux qui ne sa-
vaient pas son dge ne lui eussent jamais attri-
bué quarante-neuf ans. Sa démarche cependant
était hésitante, une géne arrétait quelquefois
ses mouvements, Rose avait la vue basse; ses
yeux un peu gros, palement bleus, offraient la
bonté réveuse de certains regards de myopes.
Ses attitudes malhabiles ne manquaient pas de
charme, elles paraissaient conserver des timidi-
tés ingénues. D’ailleurs, eiit-elle eu les pru-
nelles percantes de Zoé, jamais elle n’aurait
acquis I'assurance de sa seur devant les aspects
de la vie. Dieu avait faconné son corps al’égal

de son ame.

Mademoiselle Rose sortit du magasin; le
marchand, en la reconduisant, lui affirmait que
ses ordres élaient exécutés et que la commande
seralt portée a domicile.

Elle se tourna vers différents points; elle
tergiversa, immobile au milieu de la rue. On la
saluait. Elle inclinait aimablement la téte et ne
reconnaissait guére les passants. Un vent léger
la caressait, elle le respirait avec délices. Les
clartés qui glissaient par moments entre les
nuages égayaient la blancheur des vieilles mai-
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gsons badigeonnées; l'irrégularité des toits
rouges et bleus se découpait nettement sur le
ciel; ensuite, dans une saute brusque de lumiére,
les rues se prolongeaient en une atmosphére
opaline qui brouillait les visages de la ville.

A D'aventure, sans que sa pensée se posit,
sans qu'un désir la conduisit, Rose se trouva
sur la place du Tribunal.

A coté des petites charrettes attelées de
grands chiens au poil roux, qui dormaient entre
les brancards inclinés, des verduriéres avaient
étalé devant elles leurs nattes recouvertes des
légumes de la saison. Les salsifis, les carottes,
les oignons, le céleri et les poireaux parfu-
maient. Des paysannes présentaient des paniers
remplis d’ceufs, des amas de beurre appétis-
sant. Rose se promenait parmi les étalages,
curieuse et ignorante. Zoé se chargeait de 1'ap-
provisionnement du meénage, connaissait les
prix et surveillait les achats des domestiques.
Rose fut interpellée ; des propositions, avanta-
geuses sans doute, lui étaient faites. Elle sou-
riait & l'erreur des braves gens qui ne savaient
pas son incompétence. Pourtant, une marchande
avancait un gros bouquet de violettes et, Rose
g'arrétant, elle le lu1 mit sous le nez. « — Les
derniéres violettes, mademoiselle! » L'odeur




18 LES GENS DE TIERT

était exquise, légérement grisante. Rose l'as-
pira, et elle sentit descendre jusque dans sa
poitrine comme un cordial. Elle se ressaisit un
instant aprés. « Que dirait Zoé en voyant ces
fleurs 7... » Presque honteuse, elle s'en alla.

« Je vais rentrer... »

La petite ville, pendant les matinées, offrait
quelque animation. Lies courses des ménagéres;
le mouvement provoqué par le tribunal, surtout
aux jours d’audience correctionnelle, quand les
prévenus des villages voisins avaient a répon-
dre de leurs attrapades continuelles ; I'habitude
de ceux qui, vers midi, vont prendre la goutte
au cabaret; tout cela, c¢'était un peu d’existence
remuante avant ['assoupissement de l'aprés-
diner.

Rose approchait du Béguinage, et déja les
venelles étaient mortes. On n’entendait le bruit
des voix, le pas des hommes qu’aux heures ot
les tacherons revenaient du labeur et gagnaient
la place du Tilleul. I’écho des jeux d’enfants,
autour de l'arbre, troublait seul, parfois, le
silence des rues avoisinantes durant la longue
journée. Mais le matin, dés l'aube, une clo-
chette tintait & la chapelle du Béguinage, avant
la messe.

« Notre chapelle... », disalent les voisins, et,
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en effet, elle était bien aux quelques familles
qui demeuraient dans un court rayon autour de
son campanile ajouréd. Ceux du quartier avaient
Pautorisation d’y faire leur communion pas-
cale.

L’esprit de l'ancienne communauté, la soli-
darité et I'amour chrétien qui régnerent jadis
dans ces lieux liaient encore leurs habitants.
Les inimitiés étaient choses inconnues entre
eux ; bien souvent, & des heures pénibles, les
gens qui économisaient avec bonheur — ce bon-
heur d’amasser lentement et stirement dans le
calme des villettes! — vinrent en aide a des
fréres malheureux.

Le Béguinage ne pensait pas toujours comme
le restant de Tiest. On y gardait des traditions
politiques et religieuses. Lies allures des gens
étaient plus graves et leurs actions plus réflé-
chies, et peut-étre, si 'on exemptait de cette
remarque une grosse rentiére de I'endroit,
Madame Laton, leurs costumes voulaient-ils
s’harmoniser avec les briques vétustes des
ruelles. Ici, maisons et maisonnettes n’étaient
point peinturlurées d’ocre, de couleurs blan-
ches ou rouges, et les vétements, comme les
plerres, avaient les teintes assourdies, tran-
quilles, presque pieuses du passé qui s’attachait
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a chaque pan de mur. Lies demeures de rentier
aux facades réguliéres, ayant remplacé les pit-
toresqueslogisflamands, prenaient dansl’air am-
biant des aspects d'un charme désuet, d'une
douce monotonie. Lia population ouvriere ne
donnait pas dans les idées nouvelles. « Sans
doute, les ames des filles de Begghe prient pour
nous. L.e Béguinage est imprégné de leurs pré-
gences invisibles et bienheureuses. » Rose for-
mulait cette pensée avec reconnaisance et, dans
la rue Sainte-Catherine, prés d’atteindre sa
maison, elle voulut entrer & la chapelle.

La chapelle était déserte. Rose prit dans sa
poche une Imitation de Jésus-Christ, en petit
format, qui ne la quittait jamais. Selon son
habitude, elle 'ouvrit au hasard :

Il faut que vous appreniez @ vous vaincre en
beawcoup de choses, si vous voulez conserver la
paix et U'union avec les autres.

Le souvenir de Zoé s’'imposa. Humblement,
Rose fouillait les plis et les replis de sa con-
science. Elle découvrait, chaque fois, dans la
lecture de'admirablelivre, une legon quil’éclai-
rait sur ses défauts.

Dans les bas-cotés de la chapelle, qu'ornaient
des lambris curieusement sculptés, un homme
marchait maintenant, s’arrétait quelquefois pour
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examiner les panneaux et les pilastres des boi-
series. Ses pas, qui résonnaient irréguliérement,
troublérent Rose.

Elle se retourna, sans reconnaitre I'importun.

Interrompant la lecture de 1'Imitation, elle
pensa : « C’est un étranger ; il ne prie pas ».

[’inconnu était arrivé dans la nef et, lors-
qu'il passa devant le choeur, 1l fit une génufle-
xion en regard du maitre-autel. Rose se sentit
satisfaite. Alors, comme 1l se détournait, elle
crut voir Monsieur Demans.

« C'est lui... ce n'est pas lui... c'est lui. » Elle
en était certaine. « Comment n’avais-je pas
deviné ?... Il aime tant les antiquités. » Puis,
se replongeant dans sa lecture :

Si vous voulez étre affermi et avancer dans la
vertu, regardez-vous comme exilé et élranger sur
la terre.

Comme exilée... » Mademoiselle Rose réflé-
chit et pensa & tout autre chose... Puis, soudain
repentante : « Je veux dire trois Awve pour
I’heureux retour de Paul ».

Les trois Ave ne I'occupérent pas longtemps,
et le bon Dieu dut bien s’en contenter.

Sans trop savoir pourquoi elle se signa en
héte, se dirigea vivement vers la sortie et, dans
sa précipitation, elle renversait une chaise.
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Monsieur Demans, abandonnant les lambris,
s'empressa, courut presque, et arriva quand
Rose était baissée.

Comme 1ls se redressaient, I'un et I'autre pu-
rent s'apercevoir que le sang leur montait vite
au visage.

Rose, par respect pour le lieu ou ils se trou-
valient, n’osa point tendre la main & Monsieur
Demans. Elle murmura : «Je suis si mala-
droite !... »

Pendant que Monsieur Demans, déja seul,
prolongeait un geste de protestation.
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Marie avait ouvert ' Economie culinaire de
Cauderlier et, le front plissé, elle g'évertuait a
retenir les diverses phases de la préparation
d'un mets.

Anna contemplait, satisfaite, les cuivres
jaunes et rouges, magnifiques de luisances, les
étains aussi blancs que des casseroles étamées.
Elle venait de ranger ces ustensiles sur des
rayons, apres le récurage. Afin de les faire
valoir, elle avait découpé, dans des journaux, la
dentelle de papier qui bordait ces rayons.

— Je crois que l'on ne pourrait plus ramasser
un grain de poussiére dans la maison.

Marie, sans répondre, jeta tout a coup son
livre sur la table, avec mauvaise humeur :

— Le diable n'en sortirait pas ! Cela ne res-
semble point aux recettes de Mademoiselle Zoé,
sl claires... que je comprends en lisant d'un
ceil !

Aprés s'étre recueillie, elle décida :

.%,'
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— Je feral un pain perdu.

— Paul aime beaucoup le pain perdu.

— Oui, quand c’est moi qui le prépare !
Demandez donc & Monsieur Victor comment
il trouvait celui qu'on a servi chez Pioot, 'an-
née derniere !...

Elle tira de son corsage un papier graisseux.
Un sourire élargissait ses joues rebondies, son
bonnet remuait de gauche a droite :

— Le menu sera suffisant, je crois.

Son sourire perdurait ; elle se relisait ; enfin,
apres avoir plié son écrit :

— Portez le menu & Mademoiselle Zoé.

Elle regarda I'horloge, et sursauta autant que
le permettait sa corpulence :

— Dix heures, et rien sur le fourneau !...

Puis, reprenant tout son calme :

— Bah ! ils m'excuseront, quand ils sauront
que j'ai dfi soigner pour le petit.

Et, sans trop de hite, elle tisonna le feu et
s'occupa de faire bouillir la soupe.

Anna, qui rentrait, lui rendit le papier :

— Il parait que c’est trop long...

Marie, en voyant le menu raturé, s’encoléra.
Elle ne parlait pas, mais lancait des gestes
d'indignation. Ensuite elle gémit :

— Ils le laisseraient mourir de faim, l'en-

e ——— ]
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fant ! Ignorent-ils qu'a son age il faut une
nourriture fortifiante et abondante ? Il devra
se refaire, lui, s1 petit et si pale!...

Anna, aussi, donnait tort a ses maitres :

— Quand on est jeunet, pas plus haut que
cela... (elle plagait sa main au niveau de la table)
vous avez raison... Pourvu qu’ils ne s’en repen-
tent point !

— Toute la journéde dans leur « cabinet », ils
oublient que Paul n’est qu'un enfant. Ils n'ont
plus d’appétit, eux ! Ils sont vieux !

Anna se dit que Mademoiselle Zoé et Marie
« pourraient bien étre de la méme année »;
cependant elle garda cette réflexion.

Les domestiques soupirérent ensemble :

— Pauvre petit !

Puis elles reprirent leur besogne, remplies
d’appréhensions.

Paul demeurait pour elles le gamin qui vint
passer tant d’heures chez les oncle et tantes,
alors que ses pauvres parents vivalent en-
core. LLa maisonnée caressait le bambin, le
bourrait de friandises, s’extasiait a ses espiegle-
ries. Son image, d'abord en robe bleue — sa
mere l'avait voué & la sainte Vierge, dont il
porta la couleur jusqu'a cinq ans — s’était len-
tement effacée. Mais le gamin, frisotté, un peu
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chétif en cette culotte qui découvrait ses mol-
lets maigres, restait dans leur mémoire. A cha-
cun de ses retours, les deux servantes étaient
stupéfaites.Elles ne reconnaissaient plus le petit
tant il grandissait; voila qu’il allait étre bient6t
un homme, Elles répétaient, & I'infini:« Comme
le temps passe ! » Ensuite venait le départ, la
longue absence du neveu, et elles oubliaient ce
qui les avait frappées pour ne plus apercevoir,
dans un coin de leur souvenir, que 'enfant &
culotte courte, qui gotutait les sauces dans la
cuisine et ne s’attirait jamais de gronderies.

Ainsi que Marie l'avait prévu, le diner fut
servi tardivement, et personne ne se plaignit,
parce qu'a la premiére réclamation de Made-
moiselle Zoé la cuisiniére avait répondu :

— On peut bien se géner, depuissi longtemps
que nous n’avons plus vu le chéri! Je croyais
que nous l'aimions mieux.

Cette insinuation visait les plats supprimés
sur le menu. Zoé fit semblant de ne pas com-
prendre, et rentra dans « le cabinet ».

Victor et Rose étaient attablés, leur sceur

s'assevait.

— Paul sera ici, demain. Nous sommes donc
d’accord. Il fera ses études a Louvain.
Zoé ne protesta plus. Elle eut préféré une
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université de 'Etat; mais son frére avait tenu
bon.

Rose ne disait rien, trés satisfaite.

— Vous étes toujours de mon avis, quant an
choix de sa carriére ?

— Il deviendra docteur en droit.

Rose osa une remarque :

— Les avocats doivent avoir la conscience
bien large... Notre neveu n'éprouvera-t-il pas
des répugnances ?

— Oh ! vous, vous en feriez un curé! répli-
qua Zoé, sarcastiquement.

Aubrie exposait ses raisons :

— Nous disposons de certaines influences.
Le juge de paix est vieux; s1 Paul pouvait le
remplacer, il aurait le pied dans ['étrier. J'en
al rencontré plusieurs qui, suivant la filiére,
arrivaient 4 la Cour d’appel, et 1ils étaient
moins intelligents que Paul !

L’oncle et les tantes furent unanimes pour
attribuer des aptitudes remarquables au futur
magistrat.

Maintenant, Anna servait le diner. Aubrie
reconnut que le repas ne se ressentait point des
émotions de la cuisiniére. Son appétit, bien ou-
vert, le rendait joyeux. Malgré ses cinquante-
cinq ans, il portait beau. Sa figure était & peine
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ridée, et ses yeux noirs, trés vivants, gardaient
un éclat de jeunesse ; les pointes verticales de
s& moutache donnaient & sa physionomie
une allure conquérante.

Rose, en le contemplant, lui opposa la figure
de Monsieur Demans avec son expression de
douceur sous une abondante chevelure blanche,
et cependant Monsieur Demans était plus jeune

1 que Victor, dont les cheveux portés « & la
' brosse » grisonnaient seulement.
} Aubrie §'écria :

— Je serais capable de reprendre mon ser-
vice ! Vrai, quand mes rhumatismes me fichent
la paix, je me demande si j'ai bien quitté 1'ar-
mée, et si tantét mon ordonnance ne m’appor-
tera pas les instructions du colonel.

Ce rappel de la carriére qu'il avait abandonnée
forcément, a quarante ans, avec le grade de
capitaine-commandant au régiment des lanciers,

n'émut pas les deux sceurs. Rose avait regretté

5‘ la vocation de son frere, craignant les dangers
‘ moraux qui entourent le soldat. Zoé tenait en
} médiocre estime I'état militaire, comme la plu-
i part de ses compatriotes de Belgique, & cause
| de 'avancement difficile et de la solde restreinte
J dans ce pays toujours pacifique. Et puis, a son
retour chez les vieilles filles, leur existence de-
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vint moins monotone ; malgré 'abus que Victor
faisait de la pipe, Zoé jouissait de sa présence,
et Rose pensait que les douleurs rhumatismales
avaient été utiles a la sauvegarde de son ame.

Aubrie se versait largement & boire; le pre-
mier plat lui laissait cette satisfaction de
'homme bien portant qui, a table, se sent 1'esto-
mac encore dispos, et se prépare & la jouissance
du rassasiement.

Le second plat occasionna une déception.

— Ce poulet est cru, remarqua Victor.,

En toute autre circonstance, Zoé se serait
précipitée dans la cuisine pour morigéner la
cuisiniére. Aujourd’hui, elle se contenta de ré-
pondre :

— Vous n’avez pas de bonnes dents.

Et, payant d’exemple, elle s’efforga de venir &
bout d'un morceau filandreux. Rose, pendant
ce temps, se félicitait que sa sceur n’eiit point
remarqué qu'elle ne s'était pas servie.

Un coup de sonnette, cassant et bref, retentit
dans le corridor.

Ils se regardérent, étonnés. Rose s'était
effra _\,,'41, e.

— Une visite a cette heure... dit Zoé.

Et Anna traversant la chambre, afin d’aller
ouvrir, sous le porche :
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— Nous n’y sommes pour personne !

Le coup de sonnette avait ébranlé leur quié-
tude. Il prit trés vite, dans la régularité de leur
vie, I'importance d'un événement mystérienx.

— Ce n'est pas le garcon boulanger... Vous
avez réclamé le parapluie de Paul ? demanda
'ainée & sa sceur avec l'espoir, immédiatement
dégn, d'une réponse négative, car tous les trois,
craintifs, fixaient la porte. Elle allait s'ouvrir,
ils le sentaient, sur un présage grave.

Anna fit tourner le bouton ; elle était devant
eux :

— Un télégramme ! §'écriérent-ils.

Des images confuses, mais mauvaises, les
assalllalent.

Anna, tout & coup, se mit & pleurer, et, comme
personne ne lui avait enlevé la dépéche, elle
g'essuya les yeux du revers de la main droite,
remuant devant sa figure le papier bleuétre,

Zoé comprit son devoir.

Elle arracha le télégramme, le déplia fébrile-
ment et le tint loin de son visage. Sa vue se voi-
lait ; elle lut, enfin, dans un grand effort de
volonté :

Reviendrai demain train onze heures.

Paurn Ausrik.

— Il ne nous avait pas écrit I’heure de son
arrivée ! hurla Victor qui s’esclaffa aussitot.
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— Mais oui, mais oui... faisait Rose, pleurant
de joie.

— Vous étes des imbéeiles, vous ne pensez &
rien ! cria Zoé.

Elle était furieuse contre elle-méme et contre
les autres. Une pareille distraction! Des frayeurs
aussl ridicules !

Une diversion s’offrit & sa honte : elle se sou-
venait du poulet mal cuit. Elle lanca le télé-
gramme parmi les verres et les assiettes, et fit
irruption dans la cuisine.

Le bruit de sa voix était terrible et grotesque.

Aubrie aurait longtemps ri §'il ne se fit
apercu, avec ennui, que sa digestion était trou-
blée et que 'aprés-midi serait pénible.

Rose remerciait le bon Dieu.
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IV

I/ hiver tomba du ciel cette nuit-la, mais un
hiver coquet avec du givre sur les toitures et
aux branches des arbres, et un gai soleil les fai-
sant scintiller. Lies gensquimettaient le nez a la
porte chassalentsousleur narine une petite buée,
et sesentalent ravigourés. La gelée avait puri-
fié I'air, limpide comme un cristal dans les hau-
teurs du firmament. Il semblait que leciel se fiit
agrandi. Journée joyeuse !

Les magnificences d’automne donnent a la
terre la beauté et latristesse desderniéres fétes.
Derriére l'or et la pourpre des feuillages, apreés
la brise attiédie qui porte lessenteurs des fleurs
mourantes, soufflera le vent mauvais, grimagant
et dur ; il effeuillera les grands arbres, les fleurs
seront brisées. L'amertume est dans la beauté
de 'heure passagere.

Et, cependant, les pluies ont sali I'horizon, la
terre était noire, la bise sifflante, et voila que
les froidures fleurissent de charme toutes choses.
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Le boulevard de Tiest n’est-il pas, ce matin,
orné de gros bouquets blancs ou le soleil trille
ses rayons ; les rues n'ont-elles pas un frisson
de jeunesse, parmiles vapeurs ténues qui Vvi-
brent dans un coup de lumiére ?

Kcoutez les gens qui passent : « Ah! le bon
temps,madame! Ah!la saine journée, monsieur!»
Voyez leurs figures : les nez sont un peu rou-
ges, les yeux un pen mouillés, mais leurs poi-
trines se dilatent, leurs poumons s’activent et
leurs coeurs sont joyeux comme le jour !

Il y a de l'illusion & croire que le soleil
chauffe ; mais 'air est si calme, et les reflets
argentés du givre intensifient la clarté de 1'es-
pace, lumineux comme au renouveau.

— Commandant, vous mettrez votre gros
pardessus !

— Regardez donc, Marie, on dirait le prin-
temps !

— Victor, ne faites pas d'imprudence (C'est
Rose qui parle).

— Victor, obéissez, ou sinon vous vous re-
pentirez (C'est Zoé qui parle).

— Voila, voila. Je mettrai méme mon fou-
lard. Des matins pareils a celui-ci, combien

j'almais courir les campagnes, sur le dos de

Cocotte. Pauvre Cocotte, elle n’a pas survécu
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longtemps & mon départ du régiment. Ici, elle
ne s'acclimatait pas. Plus de jambes, plus de
cheval... Tiens, si Paul travaille bien, je lui
achéteral un cheval.

— Commandant, vous manquerez 'arrivée du
train.

Zoé et Rose entendirent la prédiction de
Marie.

La premiére dégringola I'escalier, aussi leste
qu'une jeunesse. Un beau chale croisait sur sa
poitrine plate, de longues boucles d’oreilles se
balangaient de chaque coté de sesjoues osseuses.
Elle remuait les sourcils, plissait les yeux, en
glissant ses doigts dans de gros gants de laine.
Elle avait soigneusement lissé les bandeaux de
ses cheveux gris, sous un chapeau brun, sobre
et raide.

Rose quivenait de descendre s’apergutqu’elle
avait oublié son mouchoir, et remonta quoique
sa sceur lui et crié : Je vous préterai le mien!

Zoé sortit avec Victor, sans l'attendre.

Dans la rue, 'atmosphére sapide les ondoya.
Aubrie se sentait léger, prét & courir ; sa com-
pagne négligea, quelques instants, l'attitude
gourmée qu'elle avait 'habitude de prendre
comme demoiselle de qualité. Les Aubrie étaient
de bonne famille, parmi les premiéres de la

- — e
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ville, on s’en apercevait aux saluts respectueux
qui leur étaient adressés. Quand Rose les re-
joignit, chacun occupa la place qui lui revenait.
I’ainée marchait entre son frére et sa sceur,
celle-ci tenant la droite.

Les petits bourgeois se retournaient pour les
examiner ; leur endimanchement provoquait
des curiosités. Aubrie, qui venait de consulter
sa montre, déclara qu’'on arriverait a temps.
Alors, leurs pensées heureuses les occupérent
plus librement. Rose unissait son contentement
au bel aspect du ciel et dela terre ; elle voulut
se rappeler une poésie qui s'appliquait & cette
matinée d’hiver...

Tous les trois furent désagréablement sur-
pris, au tournant d'une rue.

Madame Laton les accostait, et chacun con-
naissait et redoutait son verbiage.

— Mes chers amis, je vous envie! Hier, j'ai
reconduit ma fillette au pensionnat. Elle avait
été indisposée.

Madame Laton cligna de l'eeil en regardant
Rose :

— (est de son age, vous savez.

Personne ne lui répondant, elle commengait
I’éloge de la superbe journée. Victor dut brus-
quer :
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— Nous n’avons plus que quelques minutes,
avant 'arrivée de Paul.

Elle leur serra les mains, avec effusion :

— Je viendrai l'embrasser, votre gentil ne-
veu |

[Les Aubrie lui tournaient le dos, sinon Ma-
dame Laton les efit encore congratulés.

— Qu’elle aille au...

Un coup de sifflet interrompit Aubrie. La
gare était devant eux; ils I'atteignirent en toute
héte.

Sur le quai, le vieux gargon rassura ses
soeurs :

— Ce n’est pas le train de Liége.

[Is déambulérent, au milien des voyageurs,
sans se parler,

Zoé, qui avait la vue pergante, remarqua la
premiére un panache blanc dans le lointain.
Rose clignota, s'efforca d’apercevoir la fumée
de la locomotive ; elle y parvint lorsque le bruit
de la machine grondait déja & ses oreilles.

Lies gardes couraient anx portiéres :

— Tiest ! Tiest !

— Levoila! cria Zoé.

Ils se précipitérent vers le compartiment,
d’ot Paul, avant de descendre, promenait son
regard sur le public.
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— Mon oncle ! Mes tantes !

Ils s’embrassérent et se réembrassérent.

— Cornichon ! Cornichon! répétait Aubrie,
trés ému.

— Tu as bonne mine !

— Vous vous portez trés bien aussi. Et Anna
et Marie ?

— Viens, disait Zoé, il faut prendre un com-
missionnaire. Mais elle vit que trois hommes se
disputaient la valise de son neveu. D’un geste,

‘ elle les sépara, et désigna celui qui paraissait le
plus honnéte : — Vous nous suivrez.

— Ta grande malle, Paul ?

— Elle me sera envoyée demain.

Ils gagnaient la sortie.

- Monsieur Demans vit toujours ?
! — Il est plus jeune que nous, gamin!
En dehors du brouhaha de 'arrivée et la pre-
; miére émotion étant passée, ils contemplerent
leur neveu & 'aise.

f Vraiment, Paul se présentait bien. Il avait la
B tournure dégagée. D'une johe taille, mince et
| gracieux, il marchait délibérément. Son assu-
! rance n'était pas démentie par ses yeux clairs
' —maintenant un peuespiégles—nuancés d’azur.
— Dieu me pardonne, tu as déja de la barbe !

dit Zoé.

b ==
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Sous son nez effilé, une légére mousse blonde
estompait sa lévre. Paul avancait, la bouche
entr’ouverte dans un sourire qui découvrait ses
dents blanches. Il s'informait des habitudes et
des gens de Tiest.

— Vous allez encore tous les jours a « la So-
ciété », mon oncle ?

Les autres 'interrogeaient sur la facon dont
il avait passé, la-bas, ses mois d’études supplé-
mentaires, A ce propos, ils ne lui meénagérent
pas leurs compliments.

[Le joli garcon!... pensaient-ils, tous les trois,
et ils regardalent avec un air de fierté aimable
ceux qui les croisalient dans la rue; Zoé avait
complétement oublié son attitude de demoiselle
de r]lli[“it:.

Comme nous allons vivre heureux ! Quand
tes etudes seront terminées a l'université, tu
reviendras dans ta chére ville, tu demeureras
chez nous.

— Ou, ou1, bon oncle!

Paul avait des réponses détachées de toute
preéoccupation ; I'avenir luisait, pareil a ce beau
ciel bleu, sans un nuage.

Lies premiéres ruelles du Béguinage dérou-
laient leurs contours; les pignons gréles bai-
gnaient dans le soleil, les croisées 4 meneaux

o
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brillaient. Une vieille &me familiére riait dans
les 1:.!_'.':1131"5.

— Il est 1a!

Anna signalait, par cette exclamation, 1'ap-
proche des Aubrie. Les deux servantes s'étaient
impatientées et venaient au devant de Paul.
Marie s’essuyait déja la bouche. Elles éprou-
verent une stupeur.

(’est un monsieur !

Marie, qui croyait ’embrasser, osa & peine lui
prendre la main.

Paul les mit a 'aise, rappelant une espiégle-
rie de jadis, et faisant se pavaner d’orgueil la
cuisiniére, tant 1l gardait souvenir de ses meé-
rites culinaires.

[1 est toujours aussi charmant, confia Marie
a Anna.

Oui, mais comme 1l a grandi ! Et elle garda
sa désillusion.

Paul, dans la maison, §'exclama :

— Vous avez fait repeindre le corridor !

— Monte vite a ta chambre!

[Is le suivaient, un peu haletants.

Oh ! le charmant Iy:tluii,'l'. C'est vous qlli
'avez choisi, tante Rose ?

— Nous 'avons choisi tous ensemble, déclara

Z.0é, conciliante.

——— [ —




LES GENS DE TIEST 51

— Et voila un bureau, ou tu pourras travailler
a 1'aise. Un bureau de consultation pour Mon-
sieur |'avocat.

— Je seral avocat, avocat ! Il gambadait de-
vant les bons parents, dont les figures restaient
épanouies. Kt soudain :

— Tante Rose, allons voir le jardin.

Paul 'entrainait. Victor avait ouvert la fe-
nétre, et quand 1l les apergut dans le jardin :

— Tha sais, polisson, 1l n'y a pas encore de
cerises !

Le cerisier de son enfance, 'arbre sur lequel
1l 8'était déchiré souvent les culottes, en y grim-
pant pour cueillir les fruits ! Il paraissait cou-
vert de fleurs, comme au joli mois de mai.

— L&, dans ce coin, tante Rose, vous m’avez
grondé.

— Oh! je ne crois pas.

— i, si, une seule fois !

— Et les bonnes ceuvres, tantante, car je suis
egoiste en ne pensant qu’a moi... vous dirigez
encore les Dames des l:f;-_ilial-.n' pauvres ?

— CUes dames ont bien voulu me mamtenir
dans mes fonctions, et je m'efforce...

— Ta, ta, ta! Avouez que vous leur rendez

uu grand service. Qui donc est plus dévouée que
tante Rose !
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Il entourait sa taille ; il 'embrassa de facon
retentissante.

Z0é les rappelait :

— Monsieur Demans est au salon, venez vite.

[Les mains tendues, souriant, Demans attira
Paul, et sa barbe blanche noya le visage du
jeune homme.

Ses yeux caressérent I’heureuse famille, tan-
dis qu'un pli mettait une petite amertume a ses

) lévres
— Voila le bonheur!

I1 fit un geste circulaire qui désignait les
quatre Aubrie.

A table, les conversations s’éparpillérent dans
une gaité douce. Paul ne s’attachait a une 1dée
que pendant quelques instants; ¢’était lui qui

o menait la pensée des braves vieux parmi les
: sujets les plus divers. Sa mobilité d’esprit parut
& Monsieur Demans semblable au vol du papil-

! lon dans un rayon de soleil. Il communiqua
‘{ cette comparaison & sa voisine, Mademoiselle
] Rose, qui s’en imprégna, évoquant aussitot le
J paysage d’été. Une inquiétude, pas bien grosse
.‘ cependant, la traversa : « Paul serait-il assez
} sérieux » ? Son neveu l'ayant regardée, mutin

et charmant, comme §'il eut lu sous son front,

' Rose se sentit 'ame t'l!:|1'git'~; une it-'l](ll‘!"?‘i.‘*l?;
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soudain indicible, palpita dans sa voix, dans
son regard. Depuis 'arrivée de Paul, elle n’avait
pas été aussi émue. Quand elle s’adressa ensuite
a Demans, celui-ci se troubla. Combien les yeux
de sa vieille amie étaient profonds, aujourd’hui,
d’'un réve qui paraissait lointain, mais vibrant
encore! Ils se complurent dans les paroles
courtes que I'un donnait a l'autre, sans cesser
de participer &4 la conversation de Victor, de
Z06 et de Paul. Mademoiselle Rose lui deman-
dait un trés simple conseil, concernant une ba-
nalité de sa vie de fille pieuse. Demans ’accueil-
lit, comme une offrande de sa confiance, et ses
paroles furent tremblantes en répondant tres
simplement... Il trouvait le charme exquis, qui
mettalt autour de leurs propos quelconques
une lueur qu’eux seuls pouvaient apercevoir.
Mais, chez Rose, ¢’était le bonheur du retour,
'atmosphére d’affection familiale qui la dispo-
salt, pour la premiére fois de sa vie, a une effu-
sion aupres de 1'ami, sans qu'elle se rendit bien
compte des sentiments qui faisaient lever da-
vantage sa gorge...

— Ainsi, vous trouvez que I'ceuvre du Patro-
nage des jeunes filles peut prolonger désormais
la legon du soir jusqu’a huit heures ? Rassure-
ral-je les dames qui instruisent ces chers en-
fants ?

P, e —
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Elle avait renouvelé sa demande. Elle regar-
dait Paul avec le ravissement d'une mere, et
elle attendait, impatiente, la voix de Demans.
Une langueur la pénétra pendant sa réponse, et
cependant 'ami ne parlait que pour se répéter;
mais les inflexions de ses paroles furent de nou-
veau tiédes, mollement enveloppantes, et tout a
coup Rose se raidit, regarda devant elle, les
oreilles bruissantes. Demans venait d’ajouter,
sans transition

— ... Mademoiselle, vos cheveux blonds...
c¢'est toujours le printemps, et qui cotoie I'hiver,
hélas !... la na"i;_;r- de mon front...

Qu’allait-elle dire? Mon Dieu, comme son
ceeur martelait sa poitrine ! Elle voyait Zoé et
Victor et Paul, aux visages qui sourialent ;
leurs propos animés remplissaient d'éclats
joyeux cette chambre. Et elle était préte a
pleurer...

La porte s’ouvrit. Anna vint annoncer

— Monsieur Pioot désirerait vous voir.

[ntroduisez-le au salon. Vietor, nous allons
prendre le café. Votre bras, mon cher Monsieur
Demans.

Puisque Demans ne l'avait pas entendue,
Z0é lui toucha i't"pﬂ.llll’: :

— Ce sont toujours les antiquités qui vous

rendent si distrait ?
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— Oh! non.

Il mit une ferveur dans sa négation.

— Vous avez maintenant d’autres amours ?
Il fit une figure drole, ses doux yeux s’effa-

[

rérent, et Zoé pensa que les facultés du vieil
aml déclinaient.

Dans le salon rouge et blanc, deux lampes
sous des abat-jour transparents glissaient une
clarté fine sur les meubles et jusqu’a la tapisse-
rie déteinte, mais des tasses dorées, des cuil-
léres de vermeil, dans un plateau de laque noire,
chatoyalent entre les deux lampes.

Ils quittaient tous la salle & manger ou 1'obs-
curité commencait & s'épandre, et ils ressen-
tirent ici comme une chaleur nouvelle de
cordialité.

A peine Monsieur Pioot fut-il entré que Zoé
prit une tasse et la lm offrit. Il tenait la fine
porcelaine dorée, qui reluisait a ses doigts, et
son visage, an-dessus de son torse large sanglé
dans une redingote, s’'éclairait aussi de ruti-
lances. Les salutations avaient été affables ; le
nouveau venu félicita les Aubrie a propos de
leur neveu. Une sympathie régnait. Pourtant
Monsieur Demans se tenait & I'écart.

— Je n'irai point par quatre chemins ; je sais
que vous étes des amis. Un siége est devenu




56 LES GENS DE TIEST

vacant au conseil communal ; je seral candidat
a la prochaine élection, et j'al I'honneur, com-
mandant, de vous demander votre voix,

— Elle vous est acquise, Pioot. La politique
ne m'intéresse guére, mais vous étes des notres.
— Du parti le plus religieux, ajouta Rose.

— Du parti le plus modéré, spécifia Zoé.

— Mon compétiteur serait, assure-t-on, Mans-
ter. Il suffit de le nommer pour que chacun

' sache & quoi s’en tenir.

Monsieur Demans ne se rapprochaif pas,
Pioot s’en apercut, et rondement :

— Mon vieux camarade, j'aurais été chez
vous, mais puisque j'ai la chance de vous ren-
contrer...

by Demanrs marcha vers lui :
< — Eh bien! ¢’est un beau réle qui vous in-
combe; vous reléverez enfin le niveau des séances
municipales ; je vous recommande...
f — La défense des grands principes qui ont
3z fait notre honneur et notre gloire. La protec-
4

tion de I’dme de nos enfants, dans la question
de I'enseignement... Il s’était redressé, et sa voix
de stentor éclata. De sa maln restée libre il

-,

gesticulait avec fougue.
On fut étonné de voir Demans l'interrompre,
‘ en arrétant 1’essor de son bras, si bien que Pioot

o

I

ge tut.
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— Qui, oui, vous exposerez votre programme,
aprés tant d’autres. Mais vous devriez étre,
enfin, celui qui comprend et fait comprendre
que le role de 'administration ne consiste pas
seulement dans la défense des bons principes,
dans I'organisation économique et intelligente
de tous les services... Elle a également une mis-
sion de beauté.

Pioot le regardait les yeux ronds, et Zoé lui
présentant un petit verre de fine champagne, il
déposa sa tasse de café et avala, d'un trait, la
liqueur ambrée.

— Tiest, son ancien béguinage, I’enceinte
romaine dans la plaine ol flotte encore le sou-
venir de César, les débris de nos remparts dé-
fendant la cité au moyen dge et qui s'effritent
chaque jour : voila ce qu'il faut sauver de la
pioche utilitaire, si nous voulons prolonger
notre vie au dela de cette époque veule. Et les
vandales sont a nos portes !

Jamais Monsieur Demans n'avait exprimé
ses idées aussi véhémentement. Les Aubrie
furent stupéfaits. Rose, avec une admiration
secréte dans le ceeur, n’en revenait pas.

Pioot se versa, lui-méme, un deuxieme verre
de cognac : — Fameux, dit-il, en claguant la
langue. Il n'était plus impressionné par la

*
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sortie de Demans. Sa roublardise apparut : —
Nous tdcherons d’'unir 'utile a I'agréable. Quel
artiste vous faites, vieux camarade! Hé ! Hé!
c’'est qu’il n’a pas tout & fait tort !

Demans était exténué, Sa gorge se contrac-
tait, des palpitations l'oppressaient. Il prit
d’une main tremblante le cigare que lui tendait
Victor, et s'affala dans un fauteunil. Des projets
héroiques traversérent son imagination, et 1l
n’entendit plus personne.

Paul le contemplait d'un regard interroga-
teur. Un étonnement se marquait dans ses sour-
cils relevés : son c-le'it- s’attachait tout a coup
a la vision confuse d'un inconnu mystérieux,
dont on venait de lever un voile devant lui.

— Lies 1dées de Demans sont enracinées,
répondait Vietor 4 Monsieur Pioot. Mais vous
pouvez compter sur lui, je vous en réponds.

Zoé était méconnaissable aujourd’hui. Le
sans-géne du visiteur Itlli considérait avec
msistance le flacon de cognac l'amusa, et elle
remplit encore son verre.

— Lie coup de I'étrier, annonga Pioot.

Et pressant et seconant des mains :

- Vous verrez que tout le monde sera con-
tent. Je donnerai satisfaction a tous.

— Oui... si tu es élu ! grommela Demans,qui

avait quitté son fauteuil.
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Rose seule 'entendit ; son frere et sa sceur
reconduisaient Monsieur Pioot jusque sous le
porche.

— Mon ami, deviendriez-vous vindicatif ?

Elle souriait :

— Vous savez bien qu’il sera le représentant
de la bonne cause.

— Fiit-il pape, je le combattrais !

— Oh ! vous voulez rire ?

— Non !

La réponse catégorique de Demans brutalisa
Rose. Blessée et craintive, elle chercha son
regard sans le rencontrer.

Paul, assis au fond de la piéce, inattentif &
leur conversation, suivait les volutes d’une ciga-
rette. Apres les fantaisies légéres qui I'animé-
rent, un réve agrandissait et calmait sa pensée.

Victor et Zoé rentrérent vivement. A leur
attitude, & leurs physionomies perplexes, on
voyait qu’il se passait une chose imprévue et
considérable.

Victor, mi-sérieux, les prévint

— Monsieur Manster fait certainement un¢
tournée électorale. Quand Pioot nous a quittés,
j’al mis un instant la téte a la porte... Manster
passait, il m’a salué trés bas. Vous verrez qu'il
sera bientot 1ca.
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— Vous ne pouvez le recevoir.

Rose prononga ces mots avec énergie.

Une pointe de malice brilla dans le regard de
Zoé :

— Soyons aimables; nous ne serons pas
excommuniés pour sl peu, ma sceur.

— Vlan! On venait de sonner et Victor
esquissa, en méme temps que son exclamation,
un geste résigné.

[ls furent silencieux et entendirent un bruit
de pas qui se rapprochait,

Monsieur Manster ! annonca la servante,
en introduisant le visiteur.

[Is chuchotérent un bonsoir discret. Une

désignation menue de Zoé engagea |'étranger &
s’asseoir.

Victor toussa, Rose se mouchait. Paul et
Demans fixaient le nouvel arrivé, curieusement.

Monsieur Manster parla. Sa voix était félée
et d'une émission contenue :

— Je suis heureux que certaines circonstan-
ces de la vie permettent parfois I'espoir d’un
rapprochement entre gens honorables; des
malentendus peuvent séparer, momentané-
ment, ceux qui étaient faits pour s’entendre. Je

ne me crée point d'illusions : vous ne me con-
naissez pas. J'ai souffert... beaucoup souffert...
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Les Aubrie pensérent que la derniére affir-
mation était véridique, en examinant cet homme
gl pile et si maigre, dont la face blafarde
paraissait sortir d'un étui noir. « Sans doute,
il a une infirmité... » se dirent-ils. Et ses yeux
bridés, a peine ouverts, qul ne regardaient
jamais personne en face, et ses levres courbées
vers le menton aigu, son front bas qui fuyait
aussitot vers I'occiput dénudé, semblérent moins
vilains, & cause de cette triste mine de malade.

— ... J’al beaucoup souffert de la méchanceté
des gens. Mol qui voudrais écrire sur mon
drapeau : « Tolérance !... », on me reproche un
esprit de persécution. Je désire le bien, dans
la concorde et la liberté de tous les citoyens ;
le respect de toutes les consciences, le régne de
la justice...

Demans, qu'une idée tourmentait, arréta
Manster :

— Voulez-vous aussi l'achévement de la
tour ?

Les Aubrie rirent franchement a cette ques-
tion inopinée. Elle rompit presque la glace, et
chacun se félicita de 'intervention du vieil en-
fant.

Manster ne s’était pas déridé; il continuna
d'un ton sentencieux :
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— Je veux aussi le régne de l'art. Clest le
propre d'un esprit émancipé de travailler a sa
réalisation dans tous les domaines.

I1 espéra une réponse, et se recueillit.

— (Celui qui s’attacherait& ce noble but aurait
bien mérité de la cité ! proclama Demans.

Et il avait des yeux audacieux et une VOiX
haletante, parce que ’émoi le reprenait.

Sur le méme mode contenu, Manster acheva :

— Toutes les bonnes ceuvres ont également
ma sympathie, Qu’elles se réclament de mon
appui!Je ne distingue pas entre les pauvres, et,
quand une nouvelle entreprise, dans le do-
maine de la charité, s'annonce sous de sfirs
auspices, J'y applaudis de tout coeur.

Il tourna sa téte malsaine et sournoise du
coté de Mademoiselle Rose. Celle-ci rougit,
mais ne dit rien. Il insista :

— Le Dien de charité, ce Dieu auquel nous
croyons tous, doit aimer ce logis.

Zoé remua sur sa chaise, et tira sa montre.

— Je n’abuserai pas de{vosinstants précieux.
J'aurais voulu me découvrir davantage, vous
dire mon patriotisme, mon amour pour notre
belle armée que j'espére plus grande et plus
forte... Peut-étre devrai-jeprochainement aban-

donner de cheéres habitudes...
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— Vous serez candidat a l'élection commu-
nale ?

Victor posait cette question a la bonne fran-
quette, sans une intention de raillerie, mais
plutot afin de placer a son tour quelques mots.
Zoé ne réprima pas un sourire,

Manster g’étant levé se plaignit sourdement:

— A mon corps défendant je devrai me sou-
mettre au désir de mes amis. Maintenant vous
savez ma vie et ses aspirations. Je serai l'es-
clave des principes qui la guiderent toujours.

Il s'inclina profondément, et sortit a recu-
lons.

Zoé eut un rire sonore :

— Allons! I'existence est encore bien faisante,
I)llir-‘lill'e-“v offre des aspects si divers et si ré-
jouissants. Toi, Paul, tu étudieras bientdot la
philosophie ; ¢'est une science que je te recom-
mande, mon gargon.

— Manster est un homme intelligent, remar-
qua Victor.

— D’autant plus dangereux, ajouta Rose.

Entre Pioot et lui, quelle différence cepen-
dant !

Et Demans prit congé sur cette constatation,
en leur souhaitant une bonne nuit et en réem-
brassant le neveu; tout cela avec fébrilité. Dans
'embrasure de la porte 1l s’arréta :
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— Je me mets en campagne demain, et nous
verrons bien sil’odieux utilitarisme sera toujours
vainqueur !

Une angoisse serra le ceeur de Rose. Victor
bourra tranquillement une pipe; il ne s’étonnait
plus :

— Elle lui passera bien vite, cette lubie !

Zoé débarrassait la table :

— Comme je me suis amusée !

Paul s'assit devant le piano, et réveilla ses
accords gréles.

— Joue la Brabangonne, gamin !

Aubrie effila sa moustache et bomba sa
poitrine, en se regardant dans la glace, au-des-
sus de la cheminéde.

Rose; qui se délivrait petit & petit de ses ap-
préhensions, demanda timidement :

— Connais-tu le cantique de Lourdes ?

Et laromance pieuse succéda a 1'air martial,
et les notes chantérent jusque bien avant dans

la nuit, entre les vieux murs étonnés.




'1%.'-'

La « Société littéraire » est située sur la
Grand’Place. Elle comprend le premier étage
d'un vaste immeuble, dont le rez-de-chaussée
abrite le Café royal. Un balcon longe la facade
du cercle. Le local est clair, bien aéré. Des chro-
molithographies, données en prime par des
publications illustrées frangaises et anglaises,
ont été encadrées et réjouissent une tapisserie
verte. Sur une grande table, les journaux sont
alignés. Des tables de jeu font vis-a-vis & cha-
que fenétre ; contre les trumeaux, des canapés
de crin promettent un confort relatif ; une salle
de billard est attenante & cette piéce. Lies socié-
taires éprouvent une fierté et une satisfaction
en se retrouvant ici. Ce sont les patriciens de
Tiest qui font partie de la « Société ». A vrai
dire, elle compte aussi quelques personnes
admises seulement en raison de services rendus
& la chose publique. La politique a été bannie
de son réglement ; néanmoins, par un accord
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tacite, les membres qui pensent & peu prés de
méme — modérément et sagement sur toutes
les questions — se retrouvent au cercle pen-
dant les derniéres heures de la matinée; les au-

tres — les avancés — se rejoignent le soir, et

prolongent tard leurs conciliabules et leurs
parties de piquet. Lies deux éléments se confon-
dent & 'occasion des fétes annuelles: un con-
cert vocal et instrumental donné le premier
dimanche de la kermesse, une partie de danse
organisée durant le carnaval. Alors chacun fait
montre de la plus grande courtoisie; on voit le
fils d'un Monsieur Pioot, par exemple, engager
une demoiselle Manster pour la premiére con-
tredanse.

Et, cependant, la politique de leur ville de-
meure, chez tous, le ressort qui de temps a
autre les souléve, les fait mouvoir, dans une
subite évasion de leur apathie. Les affaires
lentes et prudentes, la sage épargne, les dis-
tractions puisées dans les racontars concernant
des petits scandales amoureux ont rempli de
tranquilles années; soudain 'atmosphére s'agite :
la moitié du conseil communal devra étre
renouvelée bientot, et on commence a discuter
les chanceset les risques de la majorité; ou par-

fois un décés, une démission exigent un appel
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extraordinaire aux urnes.Questions palpitantes,
grosses de surprises ! Quelle attitude prendront
telles ou telles familles ? Maintenant, a I'occa-
sion de la compétition surgie entre Pioot et
Manster, les Van Doornen useront-ils de leur
influence en faveur de ce dernier ? Tous deux
appartiennent au méme clan; mais le cousin de
Van Doornen espérait étre nommé conserva-
teur des hypothéques et c’est le frére de Mans-
ter qui lui a été préféré. Une bouteille a encre,
cette élection ! Aussi, dés I'annonce des can-
didatures, chacun agite, retourne, pése les sup-
positions. Et le clergé se jettera-t-il dans la
lutte ? Pioot est I'un de ses plus fermessoutiens!

Monsieur Aubrie fait exception parmi ces
politiqueurs; il est vrai que Monsieur Aubrie
appartient au Béguinage, le quartier des ori-
ginaux, dont le plus bel ornement est Monsieur
Demans. Ah! un petit vent de bataille souffle
déja sur la petite ville qui s’étire et qui va se
dresser, bientdt, fiévreuse.

On se croirait au bout du monde ici. Des
trains relient Tiest ala capitale, mais le trajet
est long et coiiteux, et puis Bruxelles effraye
les bonnes gens. Ils vous diront : « C'est une

belle ville, j’en conviens... mais, tenez, l'ani-
mation y est trop grande, le bruit m’assourdit,
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les lumiéres m’'aveuglent. J'ai toujours été
heureux de quitter Bruxelles pour rentrer &
Tiest

[1s possédent d’ailleurs un député &4 la Cham-
bre, la-bas, qui recoit leurs requétes et fait des
démarches; représentant l'arrondissement de-
puis toujours, il se tient en dehors de la lutte
des partis locaux, dispose de grandes influences
et appartient & la noblesse. De méme, leur
sénateur n’a jamais été combattu. Celui-la, les
Tiestois ne l'apercoivent qu'une fois par an. 11
se rend aupres des autorités, et ensuite les élec-
teurs qui désirent ses services vont le rejoindre
a I'auberge, car le sénateur ne veut pas accepter
I'hospitalité chez l'un des notables, afin de ne
point faire de jaloux. C'est un enfant du pays
qui abandonna son chiateau voisin de la ville
pour se fixer définitivement & Bruxelles. Qu'im-
porte ! Il gére d’autant mieux leurs intéréts,
étant prés de la manne ministérielle, et chaque
bourgeois sait bien qu’elle tombe souvent & ses
cotés. Un homme si riche !

Les avancés, eux-mémes, doivent se résigner

a ne point leur opposer de candidats. Tout
I'intérét des rivalités politiques se concentre
dans la lutte & la commune. Les élections pro-
vinciales n'offrent guére de surprises. La masse
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des paysans qui y participent ne se soucie pas
du profit que pourrait amener un changement
dans la répartition des mandats. Lies bourgeois
sentent d'autant mieux leur supériorité sur les
habitants des campagnes.

Voici Monsieur le Docteur qui pénétre tou-
.i{}u]':-; le ;'n]‘E-IIiit-'l‘ a la « Société ». Un coup d’ceil
jeté sur les journaux du matin et sur le Cour-
rier de Tiest, afin de voir s'1l ne s’occupe pas
de 1'élection. Le docteur répand une odeur de
désinfectants ;il a terminé ses visites réguliéres
aux malades, et ne se dérangera plus que pour
des cas graves. Monsieur le Docteur, qui freé-
quentela « Société »,est lemédecin des familles
riches. Il laisse le menu fretin des consultations
modestes a des confreéres moins favorisés par la
fortune. Il est « Monsieur le Docteur », et cette
appellation suffit a le désigner ; chacun sait
aussitot de qui 1l s’agit.

[Le receveur de l’enregistrement, ses bureaux
fermés, se hite vers le cercle. « Toc!toc! »
Avant d’avoir saluéle docteur, il commande au
garcon de salle un apéritif. Le receveur est
congestionné, ses yeux sont rayés dun filet
rouge. Il serre la main de son ami, mais il reste
muet. Il parlera aprés avoir avalé une gorgée de
Papéritif. Quand le receveur fait « ouf'! » et

g'dtire. il est dispos : on peut 'interroger.
] g

4
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Encore un habitué ponctuel : Monsieur Gans.
Celui-ci jouit d’'une réputation flatteuse. Il n'y
a pas une personne, dans Tiest, qu1 ne sache
que Gans est un homme de grande sagesse.
Lorsqu’un bourgeois veut tenter une entreprise
nouvelle, 11 ne manquera pas de le consulter.
Un pére cherche-t-il une carriére pour son fils,
il 'informera aupreés de lui. Un célibataire trop
volage, devenu sérieux, mais qui désire ne con-
voler qu'a bon escient, ira prendre des ren-
seignements chez ce mentor. Comment a-t-il
gagneé l'universelle confiance ¥ En possession
de la fortune rondelette que lui laissérent ses
parents, dont il était 'unique enfant, il a joui
modérément de la vie, s'est bien gardé de pren-
dre femme et ne se lanca jamais dans aucune
spéculation. Lies années de maturité sont ve-
nues, 1l a un maintien grave, des gestes mesurés.
Et on I'écoute, et on I'écoutera toujours. Vous
devinez qu’il doit savoir beaucoup de choses
touchant I’élection. Ceux qui arrivent l'entou-
rent. Il donne siirement des appréciations favo-
rables, car les physionomies prennent des as-
J‘L“'t':" "«.1"-‘ Sal ]I"'!.Hl'] i(’]!.

Un jeune homme salue a la ronde, avec
grice. Cest le Substitut du Procureur du roi.
| se tourne un instant du coté de la glace, et

& - - -
. — m———



LES GENS DE TIEST 1

effleure sa chevelure. Tout de suite, aujour-
d’hui, il s’absorbe dans I’entretien. Lia politique
fut longtemps un de ses dadas; il obtint, grice
a elle, sa nomination dans la magistrature. Sa
position 'oblige & une réserve dont il peut se
libérer ici, lorsque de bons amis 'entourent. La
science juridique du substitut n'inspire pas
grnm]n confiance ; d'autres distractions, au sur-
plus de la }al,liiiit;l'-l'-_, le sollicitérent quand 1|

tiques guignent pour leur fille ce jeune homme
nanti d'une belle place. Les épouses qui se
créent de nouvelles 1llusions, aprés la méprise
conjugale, combinent des réves ou le substitut
apparait, orné de séductions irrésistibles.

[’un des plus gros commercants de la ville
fait son entrée. Il est positivement idiot dans
tout ce qui ne concerne pas son métier. Chacun
lui rend cette justice. Maisil a du flair; 1l gagne
autant qu’il veut, en triturant dans son épaisse
cervelle les combinaisons commerciales. Son
cas n’est pas si rare.

Le pharmacien de la bonne cause arrive
modestement et, craignant d'interrompre la
conversation, il ne souhaite le bonjour a per-
gsonne. I1 a pris un siége preés de la table aux
journaux ; tandis qu’il suit, avec une attention
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respectueuse, les discours de ses voisins, il at-
tire une feuille, arrache un petit morceau de
papier et le roule entre le pouce et I'index, puis
recommence, Quand la conversation est palpi-
tante d’'intérét, le nombre des boulettes atteint
un chiffre trés élevé.

Ainsi en sera-t-11 aujourd’hui. Monsieur Au-
brie, qui vient présenter Paul aux habitués de
la Société, les distrait a peine. Monsieur Aubrie
et Paul se sont assis & I'écart, sur un canapé de
crin, entre deux fenétres. L’oncle est froissé de
ne pas avoir été accueilll d’'une maniére plus
empressee, puisqu’il amenait son neveu, et que
tous devaient remarquer 'air d'intelligence et
la tournure distinguée de celui-ci. I1 lance les
bouffées de son cigare, et ses réflexions devien-
nent l]T't*:«']U!!1iir-:U],r]i;_'_"{,'.'l|1[(',~,_

Paul feuillette un volume, et bientdt il
s'absorbe.

~ Tu lis la Revue des Dewa-Mondes, gamin !

Lie vieux gar¢on se penche :

— T lis des vers !

Lies yeux de Paul sont fixes, il remue les
lévres; enfin, regardant son oncle,le visage tout
rose, il dit d’une voix gonflée:

— C’est magnifique !

Aubrie a un rire satisfait ; il contemple, 1égé-

rement dédaigneux, le groupe des causeurs :
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— Viens, gamin. L.e temps est beau, nous
rentrerons par les boulevards.

Les rues glissent, remplies de clartés. Les
pavés sont luisants, et les lumiéres ricochent
contre les maisons. Lia nuit derniére, le gel a
de nouveau solidifié I'atmosphére, qui s’amollit
maintenant, a I’heure méridienne, sous la cha-
leur du ciel. Lies pierres humides réverberent
les rayons épanouis dans 'espace. L’espace ! I
g'offre bientot devant eux, fuyant jusqu’aux
confins qui s’imprécisent en de blanches buées.
L’horizon est immense’; cette ligne de la terre
qui parait toucher aux nues est aunjourd hui
invisible. Derriere les lointains brouillards, 'on
croit deviner encore l'étendue sans un arrét
précis dans la vision.

Et Paul regarde, avide. Quelque chose gran-
dit dans sa poitrine. 11 aspire 'air et, comme si
son haleine le remplissait de puissances mira-
culeuses, 1l lui semble qu’il va pouvoir embras-
ser dans une étreinte sensible le paysage entier,
et son étre tend vers une volupté.

Les deux Aubrie se trouvaient sur cette par-
tie des boulevards, au-dessus des débris des
antiques remparts, et la campagne s’étalait,
lustrée par les ondes claires qui passaient dou-
cement au ras des plaines indéfinies.

!
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Victor avait rompu le charme :

— Tu vois ce clocher, la, a ta droite:c'est
Saint-Lambert. En face la petite tour pointue,
c'est Maanhoven. Deux fléches, la-bas ; elles
sont voisines. Les as-tu trouvées ? Oui ? Ce sont
les premiers villages de Wallonie...

Paul cherchait consciencieusement les dési-
gnations de 'oncle; il reprit sa tournure d'esprit
EI'in']ll(:l' :

— J'avais été privé depuis longtemps de
I'espace, de l'air libre... Le croiriez-vous... la
téte me tourne plus qu'aprés le banquet annuel
du collége, quand nous buvions au saint patron
de notre directeur. Ah! la boite, oul'on étouf-
fait, et ses professeurs qui ne « sentaient » rien
en dehors du texte de la lecon commentée selon
un rite immuable et glacé.

— T as bien travaillé ; le préfet des études
m’a écrit... Mais tu dois te défier de ton imagi-
nation. « Paul a l'imagination ardente... » Ce
sont les termes de sa lettre...

De vieux bastions croulaient au bas des murs.
Des plantes mortes couvraient les pierres de
rouille... Paul remarqua :

— Demans avait raison ; ces traces du passé
ne devraient pas disparaitre...

— Si notre bon ami t'entendait, il serait fort
heureux.
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Une riviére longeait le boulevard qui s’éten-
dait maintenant sur une surface plane, sans
Vimprévu des montées au-dessus des anciennes
fortifications.

— Tiens ! reconnais-tu la place du Tilleul ?
C'est encore une marotte de Demans.

Ils franchirent la passerelle et traversant le
terre-plein, ou les enfants faisaient tapage par
ce jour de soleil, Victor ne laissait pas a son
neveu la possibilité de s’abstraire dans le décor
pittoresque.

— Tes vacances finiront bientdt... les cours
ont repris a 'université depuis la mi-octobre.
Apres deux ou trois semaines tu pourrais, n’est-
ce pas, te remettre doucement & la besogne ?...

— Oui, bon oncle ! Paul eut dans sa réponse
un empressement joyeux.

— Mon camarade, le capitaine Deflans, s’est
chargé de te choisir un appartement a Louvain.

— Il ne vous a rien fait savoir ?

— Pas encore. Tu me sembles animé d'un
beau zéle.

Paul rit, & tout hasard ; il ne démélait pas les
causes de sa joie. Il rit hautement, et sous le
porche de la maison des Aubrie ce rire perla,
courut le long de la votite, heurta les vitres
multicolores de la porte cochére. Il cria, dans
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le petit corridor, les noms de Rose et Zoé, et
le rire entra avec lui dans la petite chambre, et
les tantes ouvrirent leurs bras et serrerent
contre leur cceur le neveu bien-aimé qu’elles
n’avaient plus aper¢gu depuis deux heures — un
siecle presque !

Vraiment, la vie fut douce et bénigne pen-
dant les jours qui renfermaient ce grand bon-
heur : la présence de Paul ! Elle régnait, dis-
pensatrice d’aménités dans les &mes, de gaietés
touchantes sur les visages vieillots. Zoé était
charmante. Victor ne souffrait plus de ses rhu-
matismes, Les servantes ne bougonnaient
devant aucune besogne. Marie, en se levant, se
souvenait des mets que le jeune monsieur pré-
férait ; Anna, ayant perdu toute contrainte,
osait le regarder en face, et méme lui faire com-
pliment sur sa belle mine. La cuisine, le « cabi-
net », la maison, depuis la cave jusquau gre-
nier, se réveillaient aux accents de la voix de
Paul. Les choses prenaient un regain de
jeunesse. Chantait-il assez joliment, le piano du
salon rougeet blanc ! Le poéle de la salle a
manger, on l'allumait journellement, et les
relents rancis qui imprégnaient les pieces
¢'évaporaient, et al'odeur éicre de la pipe de
Victor se mélait le parfum subtil des cigarettes
de Paul. Zoé reniflait, sans observations.
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Rose pensa que les circonstances étaient
favorables pour faire une communication impor-
tante &4 son frére et & sa smur, et un aprés-midi,
dans la tiédeur de la chambre, devant la nappe
et les assiettes remplies de pelures d’oranges
— Paul aimait cette friandise — elle interrogea
Victor et Zoé :

— J’ai vu, hier, Monsieur le curé-doyen ; il
m’a rappelé un projet quile préoccupait déja l’an
passé. Vous savez, Victor, que les membres de
la Conférence de Saint-Vincent de Paul distri-
buent aux pauvres des « bons » de pain, de
viande, de houille... Vous ne savez peut-étre
pas, Zoé, que dans plusieurs villes, il existe a
coté de Saint- Vincent, une ceuvre similaire : les
Dames de la Miséricorde chrétienne. Celles-ci
distribuent une partie des secours donnés ici
par la Conférence, ainsi des vétements, des
meubles, tels que les bois de lit...

La hippe de Victor se releva et montra quel-
ques dents.

— Monsieur le curé-doyen estime que cette
euvre pourrait avoir d’heureux résultats chez
les nécessiteux de Tiest, tant au point de vue
moral que matériel.

— Personne n'en disconvient, appuya Zoé.

— Ou1, mais 1l voudrait que je m’occupasse




_______ P R,
78 LES GENS DE TIEST

de la fondation de I'ceuvre. Pensez-vous que je
puisse accepter cette responsabilité?

Rose craignit des sarcasmes. Sa scmur 'avait
souvent raillée a propos de sa présidence des
Dames des Eglises pauvres. Elle entendit les pa-
roles calmes de Zoé :

— Faire le bien, dans la mesure de nos forces,
est un devoir incombant & tous. Vous ferez ce
‘.'Iue yvous ]‘H!ll\":_'-?:.

Victor ajouta :

— Vous étes trés dévoude, Rose, ne vous fati-
gﬂﬁz 1‘111.‘4 I!'f)!'l.

Et Zoé laissa passer cette phrase, sans la
relever.



VI

Paul voyait un ciel nouveaun, une villette au-
tre que celle dont il gardait la mémoire, et les
gens sous des aspects qu’il n’avait pas encore
devinés. La vie se montrait a ses yeux dessillés,
il sentait chaque jour davantage I’éloignement,
de son enfance. Il découvrit, a I’aventure, des
apparences aux choses que tous ne devalent pas
percevoir. Une émotion le saisissait devant les
jeux de la lumiere et des nuages ; le crépuscule
qui couvrait Tiest de cendres grises faisait
passer dans leBéguinage un cortégede légendes.
Le grand soleil dilatait Paul & la jole immense
de se savoir libéré, il prenait pied dans le monde
avec l'orgueil d'un conquérant. Les campagnes
romaines, le mur de la premiére enceinte cita-
dine qui traversait les champs, hérissé de
pierres, mais brillant comme une armure lorsque
les rayons touchaient les silex et les chaux qui,
depuis deux mille ans, voyaient le monde, tout
le pays d'alentour connut ses courses folles, ou
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sa jeune energie cherchait a se dépenser. Des
tumulus indiquaient, dans la plaine, la gloire et
la mort des légionnaires ; 1l foulait un sol que
des trouvailles d’archéologues révélaient gon-
flé des souvenirs de l'invasion latine, et, quand
la pluie et le vent remuaient des houles som-
bres sur I'étendue, il lui semblait que le pay-
sage allait ramener des 1mages épiques. Au
sommet des tertres, 1l avait secoué ses cheveux

dans le vent, humant les parfums gras de la

terre mouillée ; mais qu'un rayon traversit les
nuées et dissipit les confusions de 'horizon, et

son cceur s'éclairait aussi, et des lumiéres in-
connues le lubrifiaient.
L__q Une douceur 'enveloppait souvent ; un trou-
B ble auquel il se livrait, étonné et ravi, lul venait

du plus profond de I'étre. Il se souvint du pré-
cédent printemps... Une journée merveilleuse,
la premiére, ruisselait dans le ciel ; jamais 'air
n'avait eu ce frisson ou les froidures se mélaient
a des tiédeurs nouvelles, et il avait ressenti
impression d’un plaisir qui devait étre dé-
fendu, la-bas, au collége... Pourquoi évoquait-il
— en rougissant — la caresse d’un baiser ?... Et
soudain la maladie le brisait, il passait des
heures mortes a la pensée, et le réveil, sa con-
valescence, le rendait semblable aux tout petits,
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qui rient et crient de joie, inconsciemment,
parce que le soleil réchauffe leur peau laiteuse,
parce qu'ils existent sans douleur présente.

A peine rétabli, les mois d’ardeur laborieuse
'avaient isolé des préoccupations qui ne se rap-
portaient pas au travail, et voila que, délivré de
ces soucis, la premiére perception de son esprit
et de ses sens, devant un ciel printanier, I'unis-
sait jusqu'a l'enthousiasme au spectacle mou-
vant du monde.

Quand il rentrait, le bon vieil Aubrie s’exta-
siait sur ses joues roses, sur l'éclat de ses yeux.
Il lui frappait I’épaule :

— Ta carrure s'élargit déja, ma parole !

Et, entre 'oncle et les tantes, ¢’était soudain
'oubli de la sensation rapportée du dehors, et
calin, léger, badin, faisant lui-méme la nique a
ses exaltations, il sautillait & 'entour des pensées
que la conversation levait, musait au coin du
feu pendant que Victor tétait sa pipe, et une
remarque commencée par Zoé, et que celle-c1
estimait pourtant grave et opportune, se ter-
minalt dans un sourire.

Une appréhension tourmentait Rose, qui dit
a Zi0é :

— Paul n’est pas trsé pieux.

F i
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Zoé voulut bien ne point se facher, maisil y
eut dans l'expression de son visage — une
expression anguleuse de condescendante pitié
— tant de dédain que sa sceur ne répéta plus
cette observation.

Paul se laissa vivre, a 'abandon de son &me.
Il ne s’étonnait pas du changement brusque
qui, de 'adolescent d’hier, faisait une créature
passionnée, un homme. Il avait la conscience
d’étre, d’exister plus fortement par sa chair et
par son intelligence.

Soirs de cet hiver triste, car les bises et les
averses désespéraient I'espace, Paul les connut,
empreints d'une cordialité forte. Il devait se
remémorer plus tard ses courses délibérées
dans Tiest luisant de pluie. Les réverbéres écla-
boussaient de leurs lueurs vacillantes les paves
mouillés ; des femmes passaient, la téte enve-
loppée d’un chéle en tricot. Il y en eut une
qu'il coudoya au détour d'une ruelle, et qui
s’excusa audacieusement, riant de toutes ses
dents blanches. Alors 1l gofita davantage
une jouissance dansle redoublement de l'averse
qui lui cinglait la face, et le vent agitant des
volets et soulevant des ardoises hululait béné-
volement pour lui, & I'entour des chemindes.
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Pendant la veillée qui suivit cette rencontre,
Victor, Zoé et Rose connurent un neveu qui
s'absorbait, oubliait ceux qui étaient proches,
et suivait dans I’atre les caprices de la flamme,
sans voir les étincellements des charbons
8'écroulant.

Lie lendemain, Victor ;[1"1‘(':1'111}:1;_:"11|'~ de Paul
se promenait dans la grand’rue. Quand les dé-
passait une jeunesse, le vieux garcon sifflotait;
il s'imaginait qu'un autre Demans marchait &
coté de lui. Une fillette, une ouvriére déh-
cieusement jolie, descendit du trottoir devant
OUX.

—Qu’en dis-tu ? Qu'en dis-tu? Viector, enthou-
siasmé, regardait son neveu. Il wvit les poils
follets qui tremblaient sur sa lévre rose, il vit
ses yeux humides, langoureux, etil entendit
que le « gamin » soupirait, sans répondre.

— Je ne suis qu'un &ne! pensa Aubrie, et,
pour réparer sa bévue, 1l entama une conversa-
tion extrémement sérieuse, n'accorda plus un
regard aux jolies femmes. 1l parla des études
prochaines de son neveu, avec zele et componc-
tion.

Paul envisageait ces années d’université,
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assuré de leur charme, convaincu aussi de leur
réussite. I1 se réjouissait de son entrée dans
cette phase décisive de sa vie nouvelle, un mi-
rage entourait cet avenir.

Et le passé, le passé triste, la misére de son
peére et de sa meére qui étaient partisle coeur
débordant d’amertume, ces remembrances, elles-
mémes, ne voilaient pas le charme de I'heure
présente. Il s'était arrété devant le portrait de
son pere ; trop de temps avait fui déja. Paul
voulut éprouver un douloureux regret, mais son
esprit seul compatit & la souffrance que les
traits de l'image devaient avoir exprimée si
profondément. [’ame du jeune homme ne fut
pas bouleversée. Il trouva dans un album la
photographie de sa mére. Cette fois, dans sa
poitrine, un serrement lui fit mal; il ferma
'album d’une main tremblante.

— Je seral digne de mon pére et de ma
mere, murmura-t-il...

Mais, a son dge, les illusions sont les maitres-
ses de tous les instants, elles donnent l'espoir
du lendemain, avec des sourires, des graces, des
certitudes ensorcelantes. Quelques instants
apres son émotion filiale, le jeune homme, prés
de Rose, taquinait la bonne fille, ridiculisait un
peu les dames notables dans les ceuvres pies de
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Tiest, puis, comme il s’apercevait que le front
] ) [ {

de sa tante se plissait, d'un baiser sonore il
effacait les rides.

Victor Aubrie avait préparé — et cela lui
demanda beaucoup d’application — un pro-
gramme des journées de I’étudiant & 1'univer-
sité. Il s'inspirait des réglements de la caserne;
I'heure du lever était matinale, I'assistance aux
cours était requise, hors les cas de maladie
diiment constatés ; il accordait & son neveu
la permission de minuit, les dimanches et fétes-
Quand l'oncle voulut traiter la facon de s'y
prendre pour s'assimiler parfaitement les
lecons du professeur, il eut beau remuer les
profondeurs de sa pensée, il dut se résoudre a
effleurer la partie scientifique de son sujet,mais
il se rattrapa dans de sages considérations d’hy-
giéne morale et corporelle.

Les sceurs s'étaient enquises de ce long tra-
vail de leur frére. Victor se bornait &4 affirmer:
—« Je fais ce que je crois étre mon devoir ».
Zoé hochait la téte, et sa physionomie expri-
mait 'incrédulité. Rose regardait son frére,
respectueusement attendrie.

Chaque matin, Victor se disait: « Aujour-
d'hui, je lirai & Paul I'ordre du jour qui devra
régler son existence universitaire ».
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Mais Paul s’approchait, souriant, et des

'abord il captivait le vieil oncle par la joie de

5
/

ses yeux, par 'envolée légére de ses paroles. Kt
Aubrie pensait : « Ce n’est pas I'instant d’étre
grave et de rendre cet enfant morose ».

Paul se plongeait-il dans un souvenir, et res-

tait-il momentanément silencieux devant les
siens, Victor se serait fait un reproche d’aug-
menter les préoccupations de son neveu.
* Et tous les soirs, 'oncle en se déshabillant,
voyait au-dessus de la poche intérieure de son
veston le bord blanc du docte réglement qui
dépassait 1'étoffe, parce que le vieux garcon se
servit, pour recopier son ceuvre, d'un papier de
grand format.

C'était pendant 'avant-derniére semaine que
Paul passait & Tiest. Depuis quelques jours,
les sorties du neven se prolongeaient jusqu’a
I’heure du souper, et souvent méme, aprés le
repas du soir, Paul avait ljllilhr- ses parents, les
laissant un peu inquiets de ces absences si lon-
gues et si fréquentes. Un sentiment de géne les
empéchait de se communiquer leurs impres-
sions ; 1ls éprouvaient une pudeur a émettre des
suppositions qui eussent paru désobligeantes
pour leur neveu. Rose aurait surmonté cette
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e — —

contrainte en vue du bien spirituel du cher
enfant, mais déja Zoé avait accueilli avec mal-
veillance une remarque de sa sceur. Victor
se décida a ne plus retarder la lecture des
principes conducteurs d'un bon étudiant. Aussi
bien le temps pressait-il ; dans quinze jours,
leur neveu serait un universitaire...

Un matin, les trois Aubrie, sans trop savoir
pourquoi, restérent assis autour de la table,
aprés le déjeuner. Paul ne descendait pas; il
n'était plus matineux. Quand 1l pénétra enfin
dans « le cabinet », 'oncle et les tantes remar-
quérent ses yeux bouffis et constatérent son
manque d’appétit. Victor l'avait entendu ren-
trer tardivement la nuit précédente, et, décidé
a intervenir aprés la sortie de ses sceurs, il
titait déja la poche de son veston pour s’assurer
de la présence du réglement. Lies scours ne
bougérent point. Paul s’en alla le premier.

Le jeune homme regagna sa chambre, un peu
réveur. Il colla son front contre les vitres de sa
fenétre, jouissant de la fraicheur du verre et
le regard perdu sur le ciel sombre qui envelop-
pait de mélancolie le paysage.Il se retourna,
la chambre lui parut morne. Le joli papier qui
avait tant égayé lorsqu'il 'apercut a son

retour de la pension perdait, en I'atmosphere
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grise, ses couleurs clair-chantantes. Paul, dans
le corridor, flina, les mains au fond des poches,
devant les images encadrées qui, depuis un
demi-siécle, avaient la prétention d’offrir les plus
remarquables points de vue de Tiest. Dans la
réalité, il s’était complu jusqu’a l'admiration
totale devers ces coins de nature ou ces
quartiers de la petite ville. Cette fois, sans
I'émouvoir, ces représentations naives le firent
gourire, Et, soudain, une étincelle étant tombée
dans son ceeur et y rallumant le feu joyeux de
Jeunesse, il fut repris par le charme des appa-
rences vieillotes qui I’entouraient.

— Je n’ai pas encore revu le grenier !

Il monta au second étage, il grimpa le bout
d’escalier branlant qui menait sous les toits.
La porte ouverte, une bouffée d'air chargée de
remugle I'entoura. Il ouit la fuite précipitée et
menue des souris et des rats. L’endroit était
demeuré mystérieux, ainsi qu'aux jours de son
enfance. Une pénombre remplissait le grenier.
Il bouscula la valise et les malles que jadis les
trois Aubrie emportérent a Paris et qui, depuis
ce mémorable voyage, prolongeaient une vieil-
lesse tranquille parmi des générations d'arai-
gnées.

La pluie crépita sur les tuiles et il s'effraya
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presque. Mais, dans un coin, a coté d'une chaise
boiteuse et d'un vase ébréché, Paul découvrit,
en souriant, un jouet aussitét reconnu. C'était
un attelage de beeufs (la béte de droite était
décornée, l'autre avait perdu sa queue) que
tante Zoé lui offrit quand il eut atteint sa
septiéeme année. Immédiatement revinrent dans
son imagination toutes les fables composées en
tirant ce chariot : Des orniéres profondes se
creusaient sous les roues, il fallait exciter les
beeufs de la voix ; 'attelage avail été en grand
danger pendant la traversée d’un ruisseau qui
n'était plus guéable. En septembre, durant les
soirées attiédies, l'enfant rentrait les foins dans
le jardin des Aubrie.

Maintenant, comme 1l se courbait, il remar-
qua un brin d’herbe desséché sur le joujou...

Les souvenirs montaient, Paul les aspirait
ainsi que le parfum d’une chose ancienne dont
on a gardé une tendre mémoire. Depuis long-
temps il n’avait plus contemplé ces jours loin-
tains, et les illusions d’antan I’enchantérent.

Paul voulut encore retrouver quelque reste
du }'J:Hm" ['ii'I]T-'.li'-iI'ti'.f_. car ce r[tl'i] l,*-ls!'t_"!u‘\';lit a1
rendait le coeur sympathique, et les pensées
lourdes se dissipaient.

— La chambre des I:rm'isinns!
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Il poussa vivement la porte. Dans cette piece,
tout était disposé comme autrefois. Deux
rayons supportaient des rangées de potsde con-
fitures. Il en prit un. L’emballage restait le
méme, un papier brun fermait le récipient,
I’'étiquette bleue et blanche indiquait le fruit et
le millésime de la préparation : Coings, 1885.
Groseilles rouges, 1883. Une chose seulement
avait changé: Paul n'éprouvait plus la tentation
de crever le papier brun... L’armoire a linge
était la, dans I'encoignure, trés grande et tres
claire, et puis il vit les caisses sans couvercles
pleines de haricots blancs, et encore des con-
serves, les bocaux remplis de cornichons verts,
les flacons aux tomates vermeilles, aussi les
boites d'étain qui contenaient le thé odorifé-
rant... et enfin le casier ou deslivres poudreux
sommeillaient, parmi la pittoresque provende.
Jadis, il les avait feuilletés, dans l'espoir d’y
trouver quelques gravures. I1 déchiffra le titre,
a demi effacé, d'un volume:

— Victor ]'hlg'i_J !

La physionomie sévere de son professeur de
littérature francaise, il se la rappela en ce mo-
ment. Pincait-il assez les lévres, dédaigneuse-
ment souriant, au prononcé de ce nom! Avec
un empressement mutin il retira le livre, fit
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voler un nuage de poussiére, en le frappant
contre son genou, et, la téte folle, 11 redescen-
dit quatre & quatre 'escalier, et rentra dans sa
chambre, tirant aprés lui la porte qui se ferma
dans un claquement retentissant.

Victor et Zoé, une demi-heure plus tard, vi-
rent arriver Rose. La bonne fille, par le mou-
vement nerveux de ses sourcils, leur révélait
une inquiétude :

— Paul est seul dans sa chambre, et 11 parle,
il crie, comme quelqu’un qui ferait un discours.

Zoé, triomphante, répliqua :

— 11 s’exerce & la profession d’avocat !

Cependant Rose ne se rassérénait pas :

Je crois qu’il a la fiévre !

Paul malade ! Cette supposition tomba avec
un tel effroi que les vieux parents mne purent
émettre une parole.

Déja Victor touchait I'escalier, et gravissait
les marches aussi vite que le permettait l'état
de ses jambes. Zoé, derriére lui, activait la
montée en bourrant les cotes de son frere. Rose
arrivait la derniére. Elle ne savait plus ce
qu’elle faisait.

La porte s'ouvrit, comme si une rafale se fut
soudain déchainéde dans le corridor. L’oncle et
les tantes apparurent, telles des images d’épou-
vante.
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Paul, aprés quelques secondes de surprise,
g'effraya

— Il y a un malheur?

Personne ne lui répondit. Il insista :

— Vous apportez une mauvaise nouvelle ?

Zoé regarda Rose ; elle s’apercevait bien que
leur neveu avait le teint allumé, mais son main-
tien indiquait aussi qu'il ne pouvait étre indis-
posé ; Rose fut en butte a ses reproches :

— Que nous racontiez-vous donc? Serez-
vous, jusqu'a la fin de vos jours, incapable
d’actes et de paroles sensés ?

— Je croyais entendre Paul... murmura Rose,
décontenancée. Elle convenait déja qu’elle
avait eu la berlue.

Mais Paul, oubliant de rechercher le prétexte
de leur venue intempestive, toisa son oncle et
ses tantes d’un air souverain; il agita un livre :

— Connaissez-vous la Légende des Siécles 2
Je n'ai jamais rien ln d’aussi beau !

Et, devant les parents étonnés, il entonna —
car sa voix modulait les rythmes, s’enflait aux
cris sublimes du poéte, et murmurait ses infinies
douceurs :

Booz §'était couché de fatigue accablé...
Au dernier vers, une larme glissa sur sa

j(}llt'.‘.
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2106 1)111'];1 d'abord :

— Paul, tu m’as fait plaisir. Tu réussiras,
tu réussiras ! Ta diction est excellente.

Elle apostropha d'une fagon prophétique
Victor et Rose :

— Ce garcon deviendra un remarquable
avocat !

Rose n’avait jamais senti aussi profonde-
ment le merveilleux poéme; pourtant elle ne
dit rien, ayant un scrupule. Les livres de Victor
Hugo n’étaient-ils pas mis & I'index ?...

Aubrie s’exprima solennellement; aussi, des
ses premiéres paroles, chacun le contempla
AVeC Surprise :

— J'aime & rencontrer chez tol le gout des
lettres, mais ce n'est l&a qu'une partie des ma-
tiéres qui ¢'offriront aton application. Tu devras
entreprendre, avec ardeur, I’étude de toutes les
branches composant le programme de tes cours,
et la fagon d'employer les heures de travail,
de combiner avec elles quelques distractions
permises, revét une grande importance. C'est
pourquoi je veux te lire un réglement, rédigé
a ton intention.

[1 ouvrit son veston, fouilla sa poche. Le
papier apparut.

Alors, tous ses auditeurs étant profondément
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ahuris, 11 Iut, d'une voix de commandement,
beaucoup de dispositions précédées des adver-
bes latins primo, secundo, tertio...

[effet produit fut bizarre. Victor ne s’en
rendit pas compte, mais les autres écoutaient
et ne parvenaient pas a4 se mettre au diapason
des considérations |>1‘;1ti-i1:|-.~; de I'ancien mili-
taire. Le songe de Booz flottait encore dans la
chambre.

Néanmoins Paul s’inclina gravement, et ses
tantes eurent des mines approbatives, Aubrie
en remettant le papier dans sa poche, pensa
que, désormais, l'avenir de son neveu était
assuré contre toute défaillance.

Aprés le souper, Paul, au lieu de sortir, était
remonté & sa chambre. Victor remarqua avec
une simplicité un pea appuyée :

— Mon neveu repasse les divers points de
« l'ordre du jour ».

Des cris, des chants leur parvinrent de la
rue,

— Lia période électorale s’'engage sérieuse-
ment, observa Victor, tandis qu’il allait prendre
son bougeoir déposé par Marie sur une console.
Bonsoir, mes sceurs ! Manster ne dormira pas
aussi tranquillement que moi, cette nuit!

Le vieux garcon s'était illusionné en attri-
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buant une vertu décisive a la lecture du régle-
ment. Paul, des le lendemain, reprenait ses
mauvaises habitudes.

Fréquenterait-il la « Société », le soir, alors
que les avancés y tiennent leurs conciliabules ?
Cette interrogation tourmentait Victor, et il
résolut de se rendre au cercle, peu de temps
apres la sortie de son neveu.

Malgré les critiques de Zoé, il s’emmitoufla,
affronta les rues noires, et arriva & la « Société
littéraire », ou il provoqua de muettes sur-
prises.

Paul n’y était pas.

Pour se donner une contenance, Victor affecta
de chercher une canne qu’il avait, soi-disant,
oubliée le matin.

Les habitués nocturnes, interrompant leurs
complots politiques, assistérent Aubrie dans
ses investigations, parfois pénibles, lorsque le
commandant téchait de regarder sous les cana-
pés de crin, afin de rendre davantage croyable
le prétexte de son arrivée tardive.

Il s’excusa des dérangements occasionnés, et
s'en alla plus géné qu'il n’aurait voulu le pa-
raitre.

Aprés son départ, un exalté de la bande

g'deria :
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— (C’est un mouchard !

Le commandant traversa la petite ville et dé-
couvrit bientdtdes motifs de tranquillité. Somme
toute, 'enfant venait de quitter le collége aprés
des études excellentes; il avait donné des preu-
ves multiples d’affection a Victor et a ses scours ;
¢'était un bon ceeur, oui... un ceeur excellent.
Et quand le casur est bon... Devait-il s’inquiéter
lui, un militaire, de voir ce gargon en quéte de
distractions ?... L’intérieur des Aubrie, un inté-
rieur de vieux podagres, n’était pas trésréjouis-
sant... La belle affaire si Paul se distrayait,
honnétement sans doute, avant le recommen-
cement du travail, la reprise de la vie utile !

Aubrie sifflotait, en 6tant son paletot dans
le corridor. Et comme Rose et Zoé, penchées
au-dessus de la rampe de l'escalier, 'interro-
geaient :

— Paul t’accompagne-t-il ?

— Non, mais soyez sans craintes, dormez sur
vos deux oreilles, répondit Victor.

Et, sitét dans son lit, il souffla la bougie, es-
timant qu'il n’était pas convenable de guetter
la rentrée de son neveu, — comme g'il se fut agi
‘_ d’'un mauvais garcon !

Zoé, le surlendemain, connut enfin le motif
des longues absences du jeune homme. A 1'en-
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contre de ses habitudes, elle était sortie, alors
qu’il faisait déja nuit, afin de gourmander leur
boucher qui les servait bien mal depuis quelque
temps.

Le patron était absent, et elle ne put, d’abord,
que semoncer sa femme. Mais le boucher reve-
nant au logis, quand elle se décidait & partir —
aprés avoir menacé son épouse de la perte de sa
pratique — elle voulut recommencer ses répreé-
hensions et elle accabla, longuement, ce com-
mercant négligent ou carottier.

Le marchand eut des excuses trés plates.
Malgré son état barbare, il avait frémi devant
Mademoiselle Aubrie.

Sur le pas de sa porte, cet homme s'apergut
que le ciel était menagant. Il rentra, pour re-
joindre l'instant d’aprés Mademoiselle, et lui
presenter obséquieusement un parapluie. Elle
repoussa, avec mauvaise humeur, 'offre du
boucher.

Lie boucher avait raison. Une averse était
imminente ; des gouttes mouillérent la figure
de Zoé.

Elle venait de dépasser une ruelle, revint
soudain sur ses pas et prit cette ruelle. Elle ne
passait point par la d’habitude, et le soir sur-
tout les gens comme 1l faut évitaient de s'y en-

-

)




e e — — - -y —

a8 LES GENS DE TIEST

gager, mais Zoé voulait raccourcir son chemin,
car la pluie tombait dru.

Cet endroit avait été mal famé. Une maison
aux volets clos y tenta vainement la fortune
jadis. Aujourd’hui des salles de danse et des ca-
barets dont les fenétres s'ornaient de tentures
voyantes suffisaient & lui garder une réputation
douteuse.

Zoé se flattait de ne pas ressembler & Rose.
La piété de sa sceur, la rigidité de ses prin-
cipes, elle les trouvait exagérées, et néanmoins,
en cet instant — dans la rue aux Chiens — elle
se ressouvint, indignée, de 'envoi qui parvint
le mois précédent a4 Victor. Lie vieux célibataire
leur avait montré, en riant, un petit carton vert
qu’il retirait d'une enveloppe satinée : TAVERNE
pu Conao, tenue par Isabelle et Irma du Bois,
rue aux Chiens. Dans un angle de la carte on
lisait ce mot révélateur : « Champagne ».

Ces petites Dubois étaient les filles d’'un me-
nuisier du Béguinage. Zoé les revoyait sur la
place du Tilleul, déja jolies, coquettes, ayant
des mines futées. Tiest s'émut, a cette époque,
d’un bruit scandaleux; on réunissait dans une
méme aventure galante les gamines et deux
messieurs qui avaient toujours joui de la meil-
leure réputation. Lies Dubois partirent pour
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Bruxelles, mais bientdt elles revinrent et ou-
vrirent cette taverne. Lies impudentes assis-
taient, le dimanche, a la messe d’onze heures et
demie, arborant des toilettes claires, et Victor
affirmait a4 ses sceurs que maint bourgeois cossu
ne se privait pas du plaisir d’aller boire un
verre en leur compagnie.

Taverne du Congo... Justement Zoé se trou-
valt en face de 'établissement. La lumiere fil-
trait discrétement au travers d'un rideau rouge.
Elle entendit que 1'on riait & I'intérieur. Une
curiosité la hanta et, sans le vouloir, elle ralen-
tit sa marche. Un bruit & la porte de cette
maison la fit se presser; pourtant elle regarda
derriere elle apres avoir franchi les pavés ol
l"{"l..']u_il‘lsg- du cabaret ﬂ,ﬁ'T.liT un reflet. La porte
etait ouverte; une femme se trouvait sur le
seuil et, devant elle, un jeune homme restait
arrété et lui pressait la main... ‘Zoé ne le vit
que de profil, mais, dans la clarté qui s’échap-
pait toute crue de l'entrée, elle le reconnut.
C'était Paul !

Les pensées les plus diverses de stupeur, de
colére, de honte, de chagrin I’envahirent. Cette
fille résolue, durantles minutes qui préeédérent,
son retour chez elle, se perdit dans les indéci-
sions. Que faire? Devait-elle mettre Victor au
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courant de l'aventure? Non, il manquait d’au-
torité. Elle pensa a Rose, et devint furieuse en
reconnaissant. que celle-la avait émis des obser-
vations raisonnables & propos de leur neveu.

Zoé se déshabillait, lancait ses vétements
mouillés, au hasard, sur son lit, sur tous les
meubles de la chambre. Aprés avoir passé un
peignoir, qui tombait en ligne droite le long de
gon grand corps maigre, elle entra dans le bu-
reau de Paul. A coté de la table, o1 la flamme
d'une lampe arrondissait un orbe de vermeil, le
jeune homme était assis dans un fauteuil et pa~
raissait assoupi.

Z0é se planta devant lui, 1'éclat de son regard
illuminait de deux taches métalliques sa face;
elle se pencha et, ses yeux dans les yeux de
Paul, soudain effrayé, elle eut des paroles cas-
sées par I'émotion :

— Je sais que tu étais tantdt chez des dré-
lesses... Je sais aussi ce qui me reste a faire si
tu persévéres dans cette voie !

Plus un mot, plus un geste ; elle sortit, raide,
pareille & un automate.

Une heure aprés, les Aubrie se trouvaient &
table. Anna servait le souper. Comme aux plus
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mauvais jours, avant l'arrivée du neveu, ’hu-
meur irascible de Zoé g’étalait sans contrainte.
Paul, la téte basse, ne proférait aucune parole.
Et Rose et Victor, ignorant les motifs de ces
attitudes, constataient avec amertume que le
bonheur complet est chose passagére.

!







VII

LLa nuit derniére, des affiches de toutes cou-
1(“111'-1!-:'.7 ete i.};1¢;;]'.';i'-t-=;_ et Tii_“'*t Se I‘l"\'vi“t!.
étonnée, dans ce vétement éclatant. Le soleil
sourit aux vieux murs travestis, aux causettes
des bourgeois qui arpentent le trottoir, aux
démarches des candidats, & la lutte qui s’an-
nonce chaude.

Arréts devant ces affiches: satisfactions,
haussements d’épaules, quelques enthousiasmes
et des dépits ; Tiest va s’animer.

Il est midi. Les 1':11n!1l‘l‘1it’.'l"-§ t'['.llli]lll‘IH des
clients aujourd’hui, qu’ils n’apergoivent qu’'a
'occasion de cette circonstance unique, —
I’élection proche. Aujourd’hui, encore, les ména-
géres maugréeront, parce que leurs maris ou
leurs fils ne rentreront qu'aprés I’heure haba-
tuelle du diner ; mais cette excuse : « Nous par-
lions de I'élection... », calmera les épouses et les
meres. A leur tour, elles s’enquiérent des pré-

visions, et les enfants écoutent leurs parents, et
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bientot, & 1'école, ils discuteront, tout comme
les vieux, et quand le grand jour sera li, des
exaltations les mettront aux prises. Il y aura
des bosses et des égratignures que les maitres
panseront, en regrettant de ne pouvoir crier
librement leurs sympathies et leurs répulsions
politiques, et de secouer le marmot qui révéle
des opinions ennemies. Pendant la relevée,
¢'était, hier, la somnolence des rues. Les af-
fiches ont claironné ! Monsieur ne fumera pas
sa pipe, en digérant dans son fauteuil ; il sort,
il va aux nouvelles, 1l espére rencontrer quel-
qu'un. Un grand nombre de bourgeois agissent
comme lui, et des groupes se forment, oi1 1'on
gesticule. Ceux que leurs occupations privent
de cette jouissance viennent envier, de temps
en temps, devant leurs portes, les gens heureux
qui peuvent s'offrir le plaisir de répéter a sa-
tiété les mémes réflexions. Puisque le temps
est beau, les dames de Tiest profitent de cette
sclaircie d’hiver et font le tour des boulevards,
varieuses de voir, envieuses d’'entendre, et elles
retournent au logis, la téte plene de supposi-
tions.

Il y & des jours pendant lesquels on est en
proie au plus noir pessimisme, d’autres ou la
victoire parait évidente. Les candidats ne
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passent point par ces alternatives; des amis
entretiennent leur confiance, et, d’ailleurs, tous
les petits bourgeois et les électeurs de la pleébe
ont promis a Manster comme a Pioot de voter
pour eux. Il ne faut exempter de ces doubles
et fallacienses promesses que les habitants du
Béguinage. Ces Tiestois-la inquiétent Manster ;
il a résolu de les « travailler » sérieusement.
S'il émet des craintes a leur égard, ses lieute-
nants lui répondent : « Laissez done, vous ré-
colterez toutes les voix du peuple qui réve son
émancipation ». Et Manster s'est tant imprégné
de son programme, des phrases dans lesquelles
ronflent ses admirables principes égalitaires et
sa passion des libertés, qu’il croit avoir con-
sclence de sa mission nouvelle, — une rénova-
tion morale, une libération du régime rivé aux
idées de réaction !

Pioot cultive beaucoup les propriétaires et le
clergé. Ses affiches ne valent point celles de
Manster, mais, lorsqu’il développe ses projets,
1l examine avec soin la figure de son interlocu-
teur, et selon que les sourcils de ce dernier se
froncent ou que des fossettes rieuses s'appro-
fondissent dans ses joues, il change la direction
de son discours ou persévére dans la méme
voie. Durant les tournées populaires, les avan-
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tages de Pioot sont immenses. Au cabaret, il
boit comme un templier. Le malheureux Mans-
ter, qui est affligé d'une perpétuelle gastrite,
fait la grimace aprés la premiére gorgée de
biére. Pioot plait aux femmes ; il les chatouille
d’un mot droéle; il est rond, sa solide poignée
de main lui concilie des hésitants. Manster est
bien laid, et il ne tend que deux doigts a I'élec-
teur, en s'approchant de lui. Somme toute, il
aura fort a faire pour gagmer la partie. Et
quand on pense que des meetings sont annon-
cés, on ne s'imagine pas Manster égalant 1'élo-
quence intarissable, torrentueuse et tapageuse
& souhait de son gros rival. Ses partisans vous
répondront, 1l est vrai, que les idées de leur
candidat écraseront par leur générosité les doc-
trines égoistes de Pioot.

Un homme qui goiite des satisfactions
d'amour-propre a tout moment, ¢’est Monsieur
(ans. Met-1l un pied dauns la rue, leste, mode-
rés » s'empressent, 'accompagnent, “tels des
disciples, et gardent, pour les répéter a d’au-
tres, les paroles précieuses qui tombent de sa
bouche. Dans un échange de vue entre per-
sonnes appartenant & ce parti, il suffit, si un dé-
saccord survient, de pouvoir invoquer I'avis de
Gans pour qu'immédiatement chacun s'incline

et I‘t:fC‘jllililiréHi:’ 50N erreur.
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En dehors du premier esculape de la ville,
partisan notoire de Pioot, les deux candidats
comptent, parmi leurs adeptes, un nombre égal
de médecins. Agents précieux! Le Tiestois, peu
fortuné, et dont le vote parait douteux, sait
bien que son docteur, dans le cas d'un échec du
candidat selon ses veux, lui fera parvenir au
bout de I’an une note ot les honoraires se res-
gentiront des fluctuations électorales. Mais, a
’encontre du barométre, ces honoraires monte-
ront, si I’horizon de leur politique s’est obscurei.

P]I"lrt. eut une gr.}l"f‘. l:-_'l_'t-"I.'E.l'lf_". “f’}ﬂli-: rll'.in::e
jours, tous les pauvres diables qui sont venus
chercher des remédes chez le pbarmacien de la
bonne cause ont été servis gratuitement. Pioot
soldera leur compte.

Au tribunal — un endroit généralement a
I'abri des orages extérieurs — les avocats d’opi-

nions diverses se dé partissent des habitudes de
courtoisie, On se punit, entre soi, de ne pas
penser de méme. Les plaidoiries déviennent
acides ; il y a des incidents pendant l’audience,
quand 'avocat « nuance Manster » surprend
'avocat « nuance Pioot », grice & des artifices

o
de chicane, a l'inattendu d’

un moyen tiré de
piéces que le représentant d'un plaideur n’a
pas communiqué, selon l'usage, & son contra-
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dicteur. Et le substitut du procureur du roi
est atteint d'une fringale de politique, calmée
dans une résignation pénible,
Lies bonnes gens que 1'on verrait en société
de personnes d'un autre parti seraient immé-
4 diatement compromises. Ainsi, dans ce cas, un
]' épicier risquerait de perdre sa clientéle, et il
devrait chercher des nouvelles pratiques dans
I'autre clan.

Lies nuitsne s’étalent plus, sur Tiest, placides,
garantes du repos des citoyens. Lies cabaretiers
versent énormément a boire. Manster et Pioot
payent des tonneaux de biere, et souvent les
braillards troublent jusqu’aux rues du Bégui-
nage.

Mais le Béguinage reste calme, ayant le sen-
timent de son devoir, perpétuant ses traditions
de sagesse,

Pourtant un homme, parmi les habitants de
ce quartier rassis, se sent une conscience in-
) quiéte. e brave Monsieur Demans, exemple de

vertus clviques sous ses apparences originales,
veut marcher vers les prometteurs du parti
Manster... Oh ! il a passé par des moments
! cruels, et il n’est pas encore arrivé au but...
Combien la vie offre de surprises, impose de
nécessités douloureuses ! Chez les Aubrie, alors
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que, prés de Rose, il gottait une joie fervente
a se pencher sur ses yeux bleus, & entendre sa
voix indécise, a entrelacer des chiméres douces
dans ses pensées, pouvait-il s'imaginer que cette
réunion se terminerait dans la brusquerie d’une
résolution qui devait avoir blessé la pauvre
fille, et dont lui-méme souffrait intensement.

Aprés avoir quitté ses amis il s’était couchs,
ce soir-la, décidé & venger de la déprédation
des imbéciles la vieille petite ville... Depuis
trop longtemps, ’dme des choses grises patinée
par les souvenirs, et la figure du passé gravée
sur les pierres branlantes s’évaporaient et s'effa-
calent de la mémoire des hommes présents.
Des réves exaltérent ses projets audacieux ; il
se redressait, mouillé de sueur, et de nouveau,
dans le sommeil, les songes prophétisaient sa
mission.

Les premiéres heures du réveil parurent,
ainsi que la nuit, décisives. Demans agirait ! Il
se rendrait auprés de Manster, et dirigerait son
action selon les intéréts de cette cause admi-
rable. J1 devinait des reproches, des étonne-
ments, des coléres; malgré tout, il passerait
outre !

Devant la table sur laquelle trainalent les
feuillets de ses travauxarchéologiques, Demans

| — e — g T
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s'assit; dans le désordre, entre des paperasses,

il rassemblait facilement les notes dont il fallait

se servir; chaque page présentait une physio-

nomie spéciale, les ratures et les surcharges les

distinguaient comme des visages divers.

, — Les Fouilles aux environs de Tiest...
Voila une question capitale & résoudre, pro-
nonca Demans.

d Durant plusieurs années, il étudia d’apres

les Commentaires de César, la situation des lieux

voisins de la wville ot le conquérant gaulois

avait triomphé, ou ses légionnaires subirent

—g

aussi la défaite... Sa confiance était solide:
Tiest, par les indices relevés dans la configu-
ration de ses abords, par la rencontre des ruines
romaines, promettait de découvrir entiérement

I'histoire de la cité révolue depuis les premiers
A N o
siecles.

\ — Manster demandera au conseil communal

i des subsides pour ces fouilles, le gouvernement
interviendra & son tour.

[l compulsait ses manuscrits d'une main fié-

|
’ vreuse. [.'f'.';-ru;f'”' Jranque: sous ce titre, cdes
T‘ I]:-iql-'“- et .:,!-Ll Fl'f}'r'-‘ g6 -Q]L-ﬁ'."r'nié-i-.'}'.’ l_.‘![;.lx,-Jhg.;'.r'
I du Bégquinage : ceci était la plus chére de ses

]!_' aesseln du

études, Quand 11 se remémora

collége échevinal qui voulait élargir les venel-
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IE‘S, Uu\'l‘i]', au travers de ce coin ttfltlz‘.‘lh]l:} une
voie de roulage, sans comprendre que ce projet
égalerait un sacrilége, Demans se décida a tout
oser. A coOté du candidat qui lui assurait son
appui, oui, il haranguerait les foules! L’an-
goisse le prit aux entrailles quand il se placa
dans la situation de cet orateur qu’il voulait
8tre, mais il sentit d’autant mieux, dans sa
gsouffrance, la valeur de son action audacieuse.

Ses 1maginations, les décisions brandies pen-
dant que ses nerfs vibraient, que ses tempes
brillaient, que son esprit bouillonnait, I'avaient
anéanti physiquement. Demans s'étendit sur
un sofa, le seul meuble qui garnissait sa
chambre d'une a pparence de q-rml'ﬂl'I, [1 ferma
les yeux et ses idées devinrent vagues.

Tandis qu'il reposait, une ]_u_'rmat_r vint mettre
le couvert an bout de la table, ayant un peu
l't*pui‘-un'- les paperasses. Elle ne s'étonna pas
de voir son maitre plmlu- comme un malade
qui se serait d‘-‘*-“lll;l apres une ( Tise.

— Monsieur, votre diner est servi!

Flle secoua Demans. C'était une forte fille,
a linlllt,-“e S€8 quarante années n enlevaient pas
la saveur de ses joues rouges, de sa taille riche
et solide. Son idéal intime ne ressemblait point

a celul de Demans.
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Sur la table, des pommes de terre fumaient,
une carbonnade exhalait une odeur citronnée.

Demans gagna la chaise que la servante pla-
cait en regard d’une assiette. Il mangea posé-
ment, il écouta d'une oreille complaisante
Barbe, qui le mit au courant de ses dépenses.
Cette servante luil sembla précieuse; apres une
série de domestiques dont il fut obligé de de-
cliner les services, & cause de leur manque
d’économie, il erut avoir trouvé la bonne ména-
geére.

Monsieur Demans vivait de petites rentes. Il
avait été inspecteur de I'enseignement primaire
et s'était retiré bientot de la carriére, rappeld
par la villette ou ses parents moururent, ot lui-
méme, le dernier représentant de la famille,
s’endormirait prés de tant de choses qui lui
étaient chéres.

[l n'avait jamais éprouvé avec amertume
que sa situation fiit modeste. Dans des cadres
de carton bleu et or, les anciens Demans, aux vi-
sages placides d’honnétes gens, pouvaient le

contempler et reconnaitre siirement — puis-
qu'ils étaient au ciel — une 4me pareille & la
leur.

Demans gardait pendant ses repas, comme &
vingt ans, une satisfaction qui éloignait les
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préoccupations étrangéres au plaisir de son bon
appétit. Il s’essuya la bouche, coupa la pointe
de son cigare et, le visage dans la premiére
bouffée de tabac, il reprit avec calme I'examen
de son plan de conduite.

Manster devait étre mis au courant de tout
ce qu'il y avait a faire...

Demans répéta cette idée, puis petit & petit
il abandonna ses desseins. Il réva, les yeux mi-
clos. Caressait-il quelque désir langoureux ?...
Barbe, si elle avait regardé son maeaitre, eut
voulu deviner le sens de sa pensée... sous les
paupiéres baissées, ses yeux baignaient en une
douceur.

Debout, brusquement, il eut l'air de se déga-
ger, par un effort, des pensées qui l'enlizaient.
Comme quelqu'un qui agirait sous la poussée
d'une inspiration soudaine, dont l'exécution
serait pressante, il g’habilla. Il descendit dans
la rue cinqg minutes plus tard, et arriva, essouf-
flé, devant la demeure de Manster.

L’habitation, contrairement & la physionomie
de son propriétaire, était avenante ; blanche,
avec de la verdure derriére les fenétres entre
les rideaux de dentelle claire, et le bouton de
la porte reluisant ainsi qu’'un disque d’or au
haut des marches de pierres bleues, si propres
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qu'on elt pu s'y mirer. Cette facade intimida
Demans. Le cordon de la sonnette remuait au
souffle du vent. Demans le suivit des yeux. Sa
vue trembla, il se sentit les jambes molles, et,
tout & coup, en soupirant bruyamment, il
tourna le dos a la maison.

A cette heure-ci, Manster ne peut étre
chez lui, grommela-t-il.

Personne n’était la pour le contredire, et ce-
pendant il répondait & d’imaginaires interlocu-
teurs :

— Vous pensez bien que cet homme est

accablé de besogne ; il doit courir & droite, &
gauche; ce n’est pas une petite affaire que de
lnrqwc-:uw-;:njunsgwu-.ﬂwqurnlv!

Demans se trouvait sur la grand’place. La
tour de I'église primaire, dans les flammes blan-
ches de ce soleil d’hiver, parut frémir, comme
d'un élan contenu. Il regarda la tour jusqu’aun
sommet carré, et de nouveau sa folie — la fléche
qui couronnerait 1'édifice, 'envolée palpitante
des pierres — le lanca dans les témérités :

Demain, demain, je m’occuperai du projet!

[1 ne salua pas Monsieur le curé-doyen, et

pourtant il lui marcha & peu prés sur les pieds.

Le jour succéde au jour... L'élection est immi-
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nente, et personne ne sait plus ce que le scrutin
décidera. Le Courrier qui affirmait indubitable-
ment la victoire de Pioot dénonce les agisse-
ments ennemis de la derniére heure avec une
virulence qui révele de grandes inquiétudes.
Le bourgmestre de Tiest, un vieillard trés
cassé dont Pioot recueillera les fonctions si le
succes satisfait ses efforts, fut contraint de se
rendre aupres des électeurs qu'il avait obligés
dans sa carriere. On vit le pauvre maieur ac-
complir ce devoir, suspendu au bras de deux
acolytes; les modérés pleurérent d’attendrisse-
ment ; leurs rivaux erurent, de bonne fo1, que ce
procédé devait exciter le ciel & la vengeance.
Monsieur Demans ne s’était pas encore rendu
chez Manster. Il allait repousser enfin les hési-
tations, lorsque la vue des affiches multico-
lores le fit renoncer définitivement & son pro-
jet. Il lut les proclamations de Pioot, elles
invoquaient le danger d'un échec qui livrerait
I'hétel de ville aux pires antagonistes de 1'idée
religieuse ; a coté, les papilers de Manster assu-
raient le respect profond de celui-ci pour la
« foi de ses péres ». Demans chercha vaine-
ment la promesse qu’il espérait du nouveau
candidat et il ne trouva que désillusions. Un

placard collé en cet instant, et signé par’homme

m——
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auquel 1l accordait sa confiance, certifia que les
affaires publiques seraient gérées, grice a ses
goins, avec une économie plus grande que dans
le passé ; 1l ne consacrerait les ressources com-
munales qu’a des travaux d'une utilité pratique
évidente. Et cette annonce se terminait ainsi :
« Diminution des contributions! Diminution
des contributions! Diminution des contribu-
tions ! »

— Patatras ! s'éeria Demans.

Lies curieux, qui s’instruisaient aux manifes-
tes, regardérent Demans, effarés.

Il voyait son réve assommé; lui-méme avait
"impression d'un coup qu'il aurait regu sur le
crane.

Quand Demans rentra, Barbe lui tendit né-
gligemment une circulaire. I1 y jeta un coup
d’eeil, et, aussitot :

— Manster parlera ce soir au Béguinage !
Cet homme est extraordinaire. Barbe, tout
espoir n'est pas perdu, peut-étre !

La servante montra, par son attitude indif-
férente, que ses préoccupations n’étaient pas
orientées dans le méme sens que celles de son
maitre.

— (ela sera curieux, extrémement curieux...
marmonna-t-il.
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Et, a la nuit tombante, 1l se dirigea vers le
Café des Archers, ou le meeting devait avoir
lieu.

Dans la piéce principale, toutes les lampes
briilaient. Derriére le buffet, un dressoir, chargé
de verres, de brocs et de plats d’étain, lustrait
la paroi de lueurs argentées. Des armoires lon-
gues et étroites se succédaient, en face, contre
le mur ; elles renfermaient les arcs et les fléches
des habitués qui venaient tirer au berceau, dans
le jardin du cabaret, pendant la belle saison.
Sur le carrelage en briques, les chaises et les
tables clairement jaunes étaient disposées dans
un ordre parfait. Il n’y avait pas un chat dans la
salle; cependant Demans entendit un bruit de
voix discordantes derriére une porte dont les
vitres étaient couvertes de rideaux blancs, et
qui communiquait sans doute avec la cuisine.

—... Tu t'es conduit comme un imbécile !

—- Monsieur Manster me paye un prix de
location élevé...

— La belle affaire, si nous perdons nos habi-
tués. Ils seront indignés, ils croiront que tu
tournes casaque. Laisse-moi te le répéter : Tu
t'es conduit comme un imbécile, comme un...

Ces paroles étoufférent les dénégations de
I'interlocuteur, et soudain la porte s’ouvrit et

|
|
i
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livra passage a4 un homme, en manches de che-
mise. Ses joues et son front étaient treés rouges.

Il parut interdit en reconnaissant Monsieur
Demans, il inclina gauchement la téte, se plaga
derriére le buffet et tambourina sur le bois.

— Pas grand monde, mon ami.

— Oui... non... Il est encore tot.

— La réunton était annoncée pour cing
heures, et la demie va sonner.

— Ils sont la !

Manster arrivait, suivi d’'une douzaine de
partisans. Leur entrée fut tranquille. L’aspect
de ce cabaret désertles avait désagréablement
surpris.

Le chef de file vint serrer, en silence, la main
de Demans.

— A boire ! cria quelqu'un.

Tous, sauf Manster, vidérent leurs pintes.

- Patron, renouvelez ! commanda le jeune
homme qui paraissait muni de la bourse de
’association.

Pendant que le cabaretier redescendait a la
cave, 1ls chuchotérent; plusieurs avaient l'air
géné, sans doute eussent-ils préféré 1'absence
de cet unique curieux — Monsieur Demans —
qui pourrait témoigner du fiasco de ce meeting.
Quand le patron déposa devant chacun d’eunx
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une chope mousseuse, ils lui lancérent des
paroles vives :
— Vous n’avez done pas fait de réclame ?

4

- Lies électeurs ont-1ls été avertis ?

C'est une n‘:'un:fw:‘in, cela !

— Ah! les crétins ! les crétins !

L’homme protestait, en gesticulant; 1l ne
trouvait point ses mots; plus rouge que tout &
’heure, 11 devint subitement cramoisa,

Par ’entre-béillement de la porte aux rideaux
blancs, sa femme apostropha les politiciens :

— Laissez-nous en paix ! Promenez autre
part vos discours ; ici, personne ne vous croit
et I'on a bien raison! SiJules (c'était le nom
de son mari) avait pour deux onces de bon
sens, il n'aurait pas voulu vous recevoir |

Tous se relevérent dans une agitation qui fit
tomber des chaises et se renverser des verres.
Le visage de Manster sembla frotté de céruse,
ses lévres remuerent comme celles des bons
chrétiens prosternésa l'église, et Dieu sait pour-
tant s’1l priait !

['un de ses congénéres lui affirma : — Les
gens du quartier craignent de montrer leurs
sympathies, mais ils se vengeront de cette con-
trainte, en vous apportant leurs suffrages, dans
le secret du bulletin de vote !

Wy
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Au milieu du tohu-bohu de ce départ, Mon-
sieur Demans tira Manster par la basque de son
habit, et résolument :

— N’avez-vous pas oublié votre promesse,
concernant I'achévement de la tour ?

Lies lévres blémes de Manster s’entr’ ouvrirent,
il ricana sourdement et, sans répondre &
Demans, sa voix sépulcrale trembla :

— Abandonnons ces gens a leur malheureux
sort !

Le groupe sortit, avec des exclamations, des
avis contradictoires, méme les paroles aigres
de I'un d’entre eux, qui reprochait & son cama-
rade d'avoir été le promoteur de la réunion
ratée.

Demans avanca lentement, se laissa distancer
par les politiciens ; le bruit de leurs voix lui
devenait odieux.

Le Béguinage dormait, veillé par la lune. Lie
ciel, merveilleusement calme dans le scintil in-
fini des étoiles et la clarté de l'astre, effleurait
d'une caresse pale les toits pareils & de blancs
miroirs et, sur la riviére qui longeait la place du
Tilleul, les brouillards, comme des flocons de
neige suspendus, apparaissalent translucides,
résorbant l'argent de la nuit ; sous l'arbre,
s'égouttaient parfoisquelquesperles lu mineuse
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Demans assourdissait sa marche. Il craignait
qu'un pas sonore, ébranlant le silence, fit choir
le songe que le ciel tissait autour des pignons
dentelés.

[1 se revivifiait dans la muette adoration de
ces choses ; ici, sa poitrine s'élargit, il aspira,
comme une purification,’air qui frélaitla vieille
ame de I'encloitre. Son réve ne quitterait plus
ces lieux et serait brisé en méme temps que les "
plerres et, comme leur plainte, la sienne reste-
rait secrete...

[1 se retourna vers les pieuses demeures. Quel-
ques croisées miroitaient doucement ; devant
d’autres logis, une buée jaune flottait derriére
le petit mur, au-dessus de la cour. A la chapelle
voisine l'heure tinta, fréle, en concordance
avec l'instant, et néanmoins on eut pu croire
que l'arbre frissonnait ; sous ses branches, les i}
gouttes d’eau tombérent plus nombreuses.

La rue étroite de Sainte-Catherine profilait ;
une rangée de maisons dans la clarté lunaire; de _'
I"'autre coté, 'ombre qui couvrait les facades '
faisait se découper, d'un trait ferme, les che-
minées, les toitures noires, contre le ciel illu-
miné.

Le ceur de Demans se serra lorsqu’il dé-
passa 'habitation des Aubrie. Il venait de re-

¥
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trouver le calme, le chemin de vérité ; mais, &
présent, un remords le pénétrait... Il avait af-
fligé longuement son amie, celle qui souriait a
sa vie humble, et qui semait les douces illusions
au bord des jours pareils de I'existence.

[1 éprouva un ressentiment, parce qu'il revit
la physionomie de Manster.Il chassa cette image,
et Rose apparut, et il s’enivra dans le charme
de la nuit, de la figure aimée a laquelle le ciel
étoilé, les languides rayons de la lune prétaient
un décor candide et mystsrieux.

Lia chimére avait mis ses regrets en fuite,
[’ingrat s'endormit ce soir-la, loin du monde
réel. Une présence occulte hanta sa chambrette,
si blanche, qu'elle lui sembla vétue d’orne-
ments nuptiaux...

Demans appela faiblement :

— Rose ...

Rose !...
Et son réve continua dans le sommeil.

La voix du vieil ami parvint jusqu'a Rose.

Mademoiselle Aubrie, aprés une journée mémo-
rable remplie d'incertitudes, de transes, et fina-
lement comblée de réussite, répondait a U'appel
de Demans.

Elle avait ouvert un registre ; a la premiere
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page elle venait de tracer en grands caractéres :
(Euvre des Dames de la Miséricorde chrétienne.
(’était le livre de I'association fondée aujour-
d’hui ; les zélatrices désignaient Rose pour la
présidence...

Maintenant, les vicissitudes étant passées,
son esprit que troublérent tant d'éveénements
graves revenait &4 sa pente coutumiére. Rose,
depuis le départ de Monsieur Demans, départ
qui avait effrayée, & cause de I'inconnu dans
lequel s’enfongait le vieil ami, se reprochait
Poubliance ou elle 'avait laissé.

Mais aussi quelle suite de décisions et d’actes
tenait dans cette derniére semaine !

Un matin, Monsieur le curé-doyen faisait
savoir a4 Rose qu’il désirait sa visite. Elle devi-
nait le sujet de D'entretien qui allait remuer
leurs pensées, elle savait qu’'une tdche pénible
lui serait recommandée. Mademoiselle Aubrie
ne pouvait rien refuser a ce prétre, le guide de
sa conscience. Tel un bon pére, i1 marchait a
coté de sa vie aux émois scrupuleux, il calmait
ses troubles ; quand, rougissante, elle déposait
un aveu puéril dans le secret de la confession,
les paroles de Monsieur le curé-doyen deve-
nalent tellement belles que Rose le comparait
a un saint.

e s et
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I1 lui fallut cependant du courage pour ga-
gner, ce.matin-la, le presbytere. En chemin,
elle était entrée & 1'église; sa vaillance dimi-
nuait au fur et & mesure qu’elle approchait du
terme de sa course.

Et ceci était 1'effet de cette puissance d’one-
tion et d’apaisement exhalée par son directeur
spirituel : elle se trouva en sa présence, et déja
un peu d’assurance lul revint.

- Nous allons agir, mon enfant. L’(Euvre
de la Miséricorde sera fondée. J'admire le de-
vouement de ces messieurs de la Société Saint-
Vincent de Paul, mais leurs charités ne doivent
pas étre exclusives. Vous, je veux dire les
Dames des Eglises pauvres, vous visiterez, a
votre tour, les indigents. L.e genre de secours
que vous leur remettrez est plus conforme a
vos aptitudes. Les femmmes savent mieux les
besoins des ménages, 1l y a chez elles une con-
naissance innée, adroite et tendre, de ces né-
cessités usuelles : les habillements des petiots,
Iordre et la propreté dans la maison la plus
modeste, obtenus par vos conseils, et la répar-
tition intelligente de vos dons...

D’autres que mol, sans doute..
— Mon enfant, non seulement vous étes

indiquée pour faire partie de I'euvre, mais

pour vous placer a sa téte.
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Rose croyait que Monsieur le curé-doyen la
connaissait mieux. Elle songea, avec chagrin, a
la désillusion qui attendait le bon prétre, quand
il la verrait incapable de mener & heureuse fin
I’entreprise.

Le pasteur la regardait en souriant...d’un
sourire compatissant et an fond duquel brillait
un peu de malice. Il savait que Rose seule par
son aménité et sa simplicité, ne provoquerait
point de jalousie au milieu des dames pieuses.
Le moyen d’éluder les concurrences néfastes a
I';euvre ne se trouvait que dans cette solution,
la présidence incombant 4 Mademoiselle Au-
brie,

Et déja il prévenait ses objections, levant sa
main blanche dans un geste qui bénissait :

— Vous suivrez la volonté de Dieu, mon
enfant.

L'assemblée, en vue d’arriver & la constitu-
tion de la nouvelle Société, réunit, quelques
jours plus tard, les messieurs de la Conférence
de Saint-Vincent de Paul et les zélatrices des
Eglises pauvres. Selon les appréhensions de
Rose, ce fut une séance pleine de fievres.

Quand Monsieur le curé-doyen eut exposé le
motif de la convocation extraordinaire, les
membres de Saint-Vincent se levérent, récla-
mant tous ensemble la parole.
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Devant leurs revendications du droit acquis,
devant les griefs qu'ils faisaient wvaloir, les
dames frémirent ; il y avait de leur ¢6té un mé-
contentement qui se cabrait.

Monsieur le curé-doyen restait trés calme,
comme §'il eut été certain' de l'issue que ces
discours allaient prendre.

— Nous voici, disait I'un des hommes, a la
veille de 1’élection; 'improbabilité de son ré-
sultat effraye. Il faudrait penser qu'en I'occur-
rence l'importance des secours que nous dis-
tribuons peut avoir le meilleur effet au point
de vue du triomphe de la bonne cause.

Presque tous désapprouverent ce parleur qui
mélait une arriére-pensée de propagande élec-
torale & l'exercice de la charité; mais la grande
objection restait debout :

— Les Dames ne conviennent pas pour de
semblables missions, visiter les pauvres, voir
de pres leurs miséres, froler bien souvent le
vice... et des jeunes filles porteraient également
des secours aux indigents... Cela paraitrait
immoral !

Madame Laton se levait, bondissant comme
une balle élastique. Derriére elle, Rose apeurée
se faisait toute petite; elle eut voulu passer
inaper¢ue, Madame Laton, dans une redon-
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dance effrayante, entama sans la moindre mo-
destie 'éloge de son sexe. Elle prouva, avec
de larges gestes a 'appui, que les secours étant
scindés — le pain, le lait, la viande distribués
par les hommes; les effets d’habillement, les
meubles d'urgente nécessité octroyés par les
femmes — on verrait immédiatement les résul-
tats magnifiques de la nouvelle association
charitable. Et, démasquant soudain Mademoi-
selle Aubrie, elle la désignait aux dames :

— Celle-ci sera notre chef dans cette croi-
sade pour le Bien !

Et les qualificatifs les plus louangeusement
sonores tombaient autour de Rose épouvantée.

Car, a vrai dire, la pauvre Rose ne faisait pas
brillante mine malgré 1'évocation guerriére de
Madame Laton, et cependant toutes les dames
I'entourérent et confirmérent les paroles qu’el-
les venaient d’entendre.

Il y avait eu, jusqu’'a cet instant, quelques
perplexités et quelques craintes chez les dévo-
tes, chacune guignait sa voisine et, en dépit de
leurs bonnes ames, chacune jalousait déja celle
qui pourrait recueillir la présidence de I'ceuvre.

Ceci les mettait toutes d’accord. La person-
nalité de Rose était trop humble pour occa-
sionner le moindre ombrage.
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Mais les messiéurs reprenaient leurs argu-
ments ; parfois une acrimonie s'entendait dans
les voix. Un gros garcon, qui était trésorier de
la Conférence et apportait dans sa gestion un
zele et une économie plus grands que s'il se fut
agl de ses propres intéréts, pleura :

— Ne plus distribuer que des « bons » de
pain... ma caisse me paraitra vide... et 'argent
sera dilapidé, peut-étre, en d’autres mains...

Du coté des dames une rumeur monta.

— Je veux dire, je veux dire... il se mouchait,
s1 troublé ii'\laii n'acheva pas sa [J]lL'ﬁHt:.

Monsieurlecuré-doyens’était dressé, il agita la
sonnette placée devant lui. Lies coeurs battaient
trés vite, on devinait qu'une chose grave était
prochaine.

Lecuré-doyen parla d'une voix douce, ses yeux
un peu fermés caressérent tous les assistants,
et plusieurs tremblérent.

— Mesdames, Messieurs, vous pensez bien
qu'en une aussi grave circonstance j'ai de-
mandé, avant de proposer une solution a ce
conflit, I'avis de notre bien-aimé évéque, Mon-
seigneur a daigné répondre a4 ma requéte.

Les sociétaires de Saint-Vincent sentirent
qu’ils perdaient la partie. Devant 'autorité in-
voquée, les objections ne seraient plus possi-
bles.

}}"i*-. - - . g : ' __' ]

N
N\

o m——
'\l." e ) ’ . — — - —_— = o i



LES GENS DE TIEST 129

La missive de Monseigneur était, en effet, ca-
tégorique, quant & sa conclusion. Le prélat
rendait hommage aux mérites de ces messieurs,
mais il estimait qu’une charité, plus efficace
encore, serait atteinte si, désormais, les dames
pieuses de Tiest corroboraient la distribution
des auménes. Monseigneur envoyait sa béné-
diction aux uns comme aux autres.

Jamais les dames n’avaient éprouvé aussi
réellement les effets de cette bénédiction. Chez
les membres de Saint-Vincent de Paul, une ab-
négation héroique leur fit courber la téte, sans
murmures.

Madame Laton, qui de plus en plus prenait
Rose sous son égide, la reconduisit, en exaltant
ses vertus, alors que les zélatrices pouvaient
'entendre. Dans la rue, quand elles furent seu-
les, Madame Laton parla sans transition du
chagrin qu'elle éprouvaita se sentir si isolée
dans la vie, et du bonheur que lui procurerait la
sortie de pension de sa fille. C'était le portrait
de son défunt pére, cette enfant :

— Mieux on la connait et plus on 'apprécie.
Comme votre neveu, sans doute... celui-la réu-

nit certainement les qualités de son oncle et de
ses tantes !

Kt elle pressa avec amourla main de Rose qui,
*
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interloquée, encore sous le coup de tant d’émo-
tions, montait & sa chambre, les genoux las.

Dans le calme de I'heure, la tranquillité lui
revenait. Derriére elle, les incidents de la jour-
née parurent déja lointains. Son esprit, soulagé
des incertitudes redoutables qui 'avaient acca-
blé musa un peu, s’arréta a des choses vagues,
et puis sa pensée prit corps. Elle se rappela le
vieil ami... Monsieur Demans...

Comme 1l se faisait tard, Rose s’agenouilla
pour prier.

Lie bon Dieu devait étre d'abord remercié :
elle dit trois dizaines de son chapelet en action
de griices. Elle consacra les derniéres dizaines
au Saint-Esprit, afin qu'il éclairat Monsieur
Demans sur ses devoirs de citoyen et de chré-
tien, et elle termina par une invocation & saint
Antoine, dans les pouvoirs duquel Rose avait
une grande confiance.

En se relevant, en se déshabillant précaution-
neusement pres de son lit, elle sentit que son
oraison était entendue.




VIII

Le lendemain, quand Rose descendit I'esca-
lier noir, puis enjamba les brosses et contourna
les seaux, avant qu’elle se fiit assise a table pour
déjeuner, les deux servantes I'avaient mise au
courant de la conduite de Demans.

Anna, dans le corridor, lui disait d'une voix
triste :

— Hier, au meeting du Béguinage, organisé
par Manster, il n'y avait qu'un auditeur, et
¢’était Monsieur Demauns.

La grosse Marie quittait la cuisine, en souf-
flant d'indignation :

— Onu allons-nous, mon Dieu ? Cette fois, la
bonne cause est bien malade, Mademoiselle.
Les meilleurs nous abandonnent ! Vous verrez
que la journée sera mauvaise.

Rose s'étonna : cette nouvelle heurtait ses
prévisions optimistes. Klle resta incrédule ; elle
voulut réentendre cette affirmation.

Monsieur Demans assistait, la veille de 1'élec-
tion, & une réunion de politiciens ennemis !

— Qui vous a dit cela ? Ne parlez-vous pas
légérement ?
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Marie mettait ses poings sur les hanches, et
elle commencait &4 se dandiner, comme elle en
avait coutume en racontant une histoire un peu
longue.

Un entendit le pas de Zoé.

Anna regagna rapidement ses brosses, et
Marie rentra dans la cuisine.

Zoé se montra, hargneuse; sans saluer sa
soaur, elle lui cria

— Ne vous occupez pas des autres !

Hit ]J]ll}l bas :

- S'entretenir avec ses servantes des faits
et gestes d'un ami1 de la maison dénote une
absence de savoir-vivre. Et, d’ailleurs, je vous
leredis, ne fourrez point votre mnez ol vous
n'avez que faire! Les préoccupations ne man-
quent pas icl mémse !

Zoé était bien laide; ses traits anguleux
s'approfondissaient ; les sourcils barraient son
front horizontalement, et deux lignes dures,
au-dessus du nez, remontaient vers son front
plissé ; la commissure de ses lévres plongeait
dans un enfoncement de chaque cité du men-
ton.

— Paul vous donne des soucis? demanda
Rose, subitement perspicace.

Zoé, qui avait regardé fixement devant elle,
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tourna sur ses tnlons, sortit, sans ﬂjOutF‘l‘ un
mot,

Cette journée commengait mal. Et pourtant
Rose conservait quelque confiance. Lie senti-
ment de tranquillité éprouvé hier soir, tandis
qu’elle s’enveloppait douillettement dans ses
couvertures, ne s'était pas dissipé.

Au dehors, a travers la grosse buée qui cou-
vrait les vitres, on devinait une température
froide. C'est pourquoi, pleine de wvaillance,
Rose voulut s’'imposer sur I’heure une mortifi-
cation, sachant que le bon Dieu lui en tiendrait
compte.

Le corridor était lavé, les dalles mnoires et
blanches, encore humides, reluisaient sous la
lueur d'une lampeé suspendue. Le porche creu-
sait devant elle un trou sombre, et un souffle
glacé Vassaillit, dés qu’elle marcha dans cette
obscurité. Elle ouvrit la porte, aprés avoir
tatonné. Parmi les gens pleux qui se dirigeaient
vers la chapelle du Béguinage, elle écouta le
son clair et réconfortant de la cloche qui fuyait
au-dessus des toits, vit le ciel doré ci et la, en-
tendit les bonjours que ces gens de conscience
tranquille s’adressaient lorsqu’ils se reconnais-
salent a.la lumiére d'un réverbére, et, fortifiée
déja, Rose prit place dans la chapelle, prés du
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choeur. Lies cierges de l'autel allumaient, en
I'abside sombre, deux petites étoiles. La demi-
ténébre du temple donnait aux fidéles une piété
plus attentive ; ils s’'absorbaient dans le mys-
tére du sacrifice, et & peine l'un ou !'autre
graillonneur rompait-il, du cété de 1'entrée, le
,u.”uu:'t- ]tlltl'il ill?.' }lt'l'r"']'i“.‘-l‘

[ia clarté s'épancha peu a peu dans le ciel,
de petits nuages glissalent sur le firmament
bleu argenté de scintils, mais les rues retenaient
de 'ombre. Lia messe était dite. Rose sortit et
elle passa prés de Monsieur Demans quil’atten-
llﬂif_-.

Ce matin, elle n'éprouva aucune géne. Au
contraire, une satisfaction lui venait en voyant
le vieil ami qui s’avancait vers elle. Rose prévit
la parfaite orthodoxie de ses opinions rien qu’a
la fagon dont il dit, plaisamment :

— Voici le grand jour de I'élection; c’est pour
cela, sans doute, que vous avez imploré si tot le
['iPk r

Rose lui répondit, marchant & sa droite déli-
bérément, et affermissant sa contenance :

- J'entends... Les nouvelles sont bonnes!

— Manster n’a pas récolté grand succés an

Béguinage.

— Vous savez cela ? Et Rose, 4 cause de sa
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myopie et parce qu'il ne faisait pas trés clair,
rapprocha sa figure de celle de Demans afin de
se rendre compte de 'expression de son visage,
car elle avait dit : « Vous savez cela? » en y
mettant quelque raillerie.

Monsieur Demans eut l'air interloqué. Il
pensa d’abord & cacher la vérité, mais devant le
charmant visage de Rose, si affectueux malgré
son sourire moqueur, il sentit fondre dans sa
poitrine des délices, et il avoua, ayant une émo-
tion dans ses paroles :

— Combien je me repens de mon inadver-
tance ! Pardonnez-moi, Mademoiselle, je m’étais
trompé, et je méritais votre ressentiment. Vous
voulezbien ne pas me tenir rancune... J'éprouve,
en ce moment, une joie quine m’était pas due...

Ils se séparérent. Quelque chose, qui parut
bien doux & tous les deux, trembla dans leur
gerrement de main.

Quand Rose rentra, elle vit que Victor avait
revétu sa redingote, dont la boutonniére était
ornée d’'un ruban rouge. Lie large neeud noir qui
ceignait son col faisait ressortir la blancheur
brillante du linge, il était rasé de frais, sa
moustache se relevait cranement, et ses che-
veux gl‘iﬁf]llllﬂ-nts m&l‘fluilieﬂt 11 Vigoul‘eux
coup de brosse. Lie vieux gar¢on avait fait toi-
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lette t6t matin, 1l se disait « sous les armes »
et il voulait se présenter au bureau de vote dés
'ouverture des opérations électorales.

Avant de sortir, 1l savourait une pipe, et re-
gardait avec complaisance son neveu qui ache-
vait de déjeuner. Zoé supportait la fumée du
tabac depuis le retour du neveu; aussi Victor
fut étonné en I'entendant se plaindre de ce que
la chambre était empuantie.

« Paul est sur le point de s’en aller, songea-
t-11, et déja l'aimable caractére de ma sceur
réapparait... »

Ce départ de Paul que tous envisageaient
avec tristesse, trois semaines auparavant, ne les
chagrinait plus du tout aujourd’hui.

Victor était d’avis qu'une existence inoccu-
pée ne convenait pas au tempérament vivace
du gamin; celui-ci avait bien étudié au collége,
1l reprendrait immédiatement le goiit de la
gelence.

Rose se serait abandonnée le plus volon-
tiers a des regrets, mais, puisque le travail est
un stir garant de sagesse, elle estimait qu'il
fallait se réjouir de l'entrée de Paul dans ce
qu’elle nommait la vie sérieuse.

Depuis la mauvaise surprise de la rue aux
Chiens, Zoé gardait des craintes dans son for
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intérieur; pourtant il valait encore mieux, pen-
sait-elle, que les frasques de son neveu ne par-
vinssent pas & la connaissance de la malignité
locale ; c’est pourquoi — malgré ses craintes
— elle voyait partir Paul sans déplaisir.

— (Gramin ! déclarait Victor, tu nous quitteras
demain. J’a1 confiance en toi, tu as donné des
preuves de ta valeur, et tu persévéreras dans la
bonne voie. Cependant, tu n’es encore qu'un
enfant, tu ignores la vie. Apprends que tu seras
exposé a des tentations, a des séductions de tout
genre qui, si tune les repoussais, te seraient
bientdt fatales. Tu ne sais pas qu'il existe des
femmes perfides, des créatures jouant la comé-
die de Pamour, offrant d’illusoires délices...

— Ha ! cria Zoé, qui avait une apparence
furieuse.

— J'éclaire l'innocence de cet enfant pour
son plus grand bien, reprit Victor en élevant
la voix. Et son regard devint sévére.

— Imbécile,... dit Zoé, presque tout haut.

La pipe de Victor tomba sur le plancher. Le
vieux militaire demeurait muet,... et un afflux
de paroles lui venait aux lévres, Il eut I'énergie
de se contenir devant Paul.

Rose, qui trouvait toujours, dans la conduite
de sa sceur, une explication motivée par des
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considérations de sagesse, donnait maintenant
tort & Zoé, mais elle n’exprimait pas cette
pensée.

Lie neveu regardait le fond de sa tasse, et un
peu de rougeur couvrait ses joues.

Marie vint faire diversion, elle entr'ouvrit la
porte de la cuisine :

— Commandant, neuf heures sonnent, on
votera déja quand vous arriverez !

— Mon cher Paul, nous reprendrons cette
conversation plus tard. Ton départ rend Zoé
nerveuse. Amuse-toi bien pendant ta derniére
journée de vacances, mais songe déja a ce que
je t'al dit,

Il incrustait ses prunelles dans celles de Zoé,
qui, cette fois, se tint coite.

Une l_"'_']l.':}ail'.."t‘flﬁ soleil Ir.'li]t- blanchissait la
vieille rue du Béguinage d’'un rayon oblique;
en sa lumiére tournoyaient les derniéres va-
peurs que la nuit avait laissées parmi les mai-
sons closes. Victor Aubrie, ayant le soleil dans
les yeux, inclina son chapeau de soie sur le
nez, afin de regarder plus & I'aise. Il ne ren-
contrait personne. e quartier ne se remuait
pas encore. Quand il monta vers le marchsé,
quelques jeunes gens affairés le dépassérent.
Comme ils parlaient trés haut, Victor entendit
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qu'ils voulaient recruter des électeurs, sur les-
quels 11 fullait agir une derniére fois. Le com-
mandant répondit d'un air digne & leur salut;
il mit, dans son coup de chapeau, une réserve
indiquant la distance morale qui le séparait de
ces messieurs. Victor estimait qu’il fallait lais-
ser a chacun la liberté d’agir a sa guise.

Lie substitut du procureur du roi I'accosta,
effaré et joyeux :

— LesVan Doornen ont complétement aban-
donné Manster; pas une démarche, pas une
parole en faveur de ce dernier ! Ils n’oublient
point I’échec de leur cousin et la nomination du
frére de Manster & la place de conservateur des
hypothéques.

— Ces Van Doornen sont bien rancuniers.

— Ne vous plaignez pas! Adieu, je veux
voir un homme auquel j'ai rendu service autre-
fois, et lni recommander notre candidat. Ceci
entre nous...

De nouveau, Victor répondit avec quelque
froideur &4 la poignée de main chaleureuse du
Jeune substitut. Il n’aimait pas les opinions des
Van Doornen; maintenant il ne les estimait
plus du tout personnellement. Dans le fait,
I'intérét et la jalousie guidaient tous ces gens-
la. Victor eut des velléités de rentrer chez lui,
sans déposer son bulletin dans 'urne.
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On lui tendait & présent des petits morceaux
de papier de toutes couleurs, réclames ultimes
des candidats, appels suprémes; il ne voulut pas
ﬁl'.'»f'(']!t(“'l' les ]]f’tit-ﬂ morceanx llU ]ifl].liﬂl'.

Cependant le Marché et la place du Tribunal
s'animalent. Les votations avaient commencé
a ’hotel de wille et au palais de justice, et les

‘- électeurs qui entraient dans les bureaux mon-
traient des physionomies graves et, ceux qui

i en sortaient, des faces plutot rieuses; le devoir
' accompli leur donnait une satisfaction. Il y eut,

vers onze heures, un remous dans la foule qui

stationnait aux abords du tribunal. Des cu-

rieux chuchoterent en s'écartant un peu pour

. livrer passage a un monsieur tout habillé de
noir, et puis un bruit se répandit qui précéda
cet homme et portason nom. — Manster est 14 !

3 Manster est la ! Des partisans examinérent leur

candidat avec appréhension, ils compatirent a
sa jaunisse, a sa maigreur qui pointait dans
I'étofte sombre de son costume. Les autres ten-

\ daient le col, ironiques ;ils fixaient les petits

N yeux bridés de Manster qui s’effaraient sous
tous ces regards; ils suivaient, moqueurs, la

déambulation pitoyable du malheureux candi-

dat. Deux jolies filles criérent, en montrant
leurs dents blanches entre les lévres appétis-
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santes : — Comme il est laid ! L’impression
que Manster laissait dans la foule était détes-
table. Lies avancés n’'osaient pas prendre la dé-
fense de leur candidat, au point de vue physi-
que, et des rires crevaient, dans ce peuple en
belle humeur, quand I'un d’eux essayait de faire
valoir la beauté des principes moraux de
Manster.

Lie suleil qui §'était dérobé derriére les nua-
ges, apres son expansion matinale, s'irrua sou-
dain & grands flots au travers du public. Midi
allait sonner dans la tour carrée, ruisselante de
couleurs argentines, Des voix montérent, clai-
res et sonores comme le jour : — Pioot ! Pioot!
Voici Pioot ! Vive Pioot !

Et Pioot traversa la foule, luisant, épanoui ; un
sourire aussi large que sa figure rutilait sur sa
peau vermeille. Sa carrure énorme arrétait sur
ses épaules les regards admiratifsdes femmes;
1l avancait, tel un victorieux, les mains tendues
aux poignées, la poitrine bombée, dans un
orgueil de méle conscient de sa belle santé.
Une suffisance aimable émanait de lui. Quand
il fut devant les deux jolies filles qui conspue-
rent Manster, il leur prit le menton avec un
geste souverain. L’enthousiasme s’'échappa des

goslers de ceux qui avalent assisté a la scéne,
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1l se communiquait de proche en proche. Pioot
gravit les marches du tribunal, comme §'il mon-
tait au Capitole. Avant d'entrer il se retourna
vers les spectateurs. Le soleil le noya de gloire.
Il agita son chapeau, et des clameurs joyeuses
saluérent 'attitude du triomphateur.

Car la victoire de Pioot était dans I'air, avec
les rayons du ciel souriant, et les chants de
cette foule, oli cinq cents gaillards se ressouve-
nalent de la quantité immense de chopes ava-
lées a la santé de Pioot, tandis que lui-méme,
en bon Flamand, donnait 'exemple des larges
beuveries.

[Les avancés s’étaient enfuis, on ne rencon-
trait que des gens heureux qui se criaient:
« Tout va bien! » Et le dépouillement allait
commencer. Dans quelques heures, le résultat
proclamé ferait apparaitre aux croisées les cou-
leurs tricolores, et une liesse de kermesse sou-
léverait Tiest. Le peuple secounait sa passivité
coutumiére et, jusqu’an Béguinage, une flamme
montait dans les cervelles indolentes.

Monsieur Gans — cet homme sage avait pris
quatre apéritifs — mne prophétisait plus la
réussite de Pioot, il considérait son élection
comme acqnise et se réjouissait, au milien d’un
cercle d'auditeurs attentifs, du succés des i1dées
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conservatrices et de la diffusion des p]'hlt:ipes
religieux. A I'étonnement profond de tous, le
pharmacien de la bonne cause, si humble d’or-

dinaire — mais qui s’était oublié chez nombre
de cabaretiers — osa rire en écoutant les dis-

cours sensés de Grans. Et, comme on le contem-
plait avec stupéfaction, il trouva des mots
extraordinaires pour développer son idée san-
grenue :

— Le triomphe du parti modéré, allons donc!
Le triomphe de Pioot, oui! L’exaltation des
bons estomacs, la reconnaissance des ventres
envers un abdomen, leur frere ! C'est la santé,
la belle humeur qui ont wvaineu linfortuné
Manster. Pensez donc, depuis que je roule des
pilules, je n’ai recu qu'une fois la visite de
Pioot, et ¢’était afin de rendre tout le monde
bien portant qu'il m’ordonnait de traiter gra-
tuitement ces électeurs, dont le porte-monnaie
¢tait malade comme le corps !

Des expressions scandalisées s'lmprimeérent
sur quelques visages, mais la plupart poufférent
rondement et, au méme instant, une canon-
nade assourdissante proclama la victoire défi-
nitive de Pioot.

Les hommes, les femmes, les enfants afflud-
rent vers la grand'place. Au balcon de la
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« Société littéraire » des dames méme assis-
taient & la formation du cortége, qui allait
se rendre devant la demeure de Pioot afin de
féter le héros. Une fanfare d éboucha, les éclats
des cuivres projetérent la robustesse des joies
contre les maisons pavoisées. Précédant la
musique qui scandait, avec force, le rythme
populaire d’un air patrial, trente rangées de
garconnets et de fillettes donnérent le branle
ti'un}n:‘lsl_::ulem‘.f-, en accompagnant les sauts
d'une chanson patoisante.

Un coup de vent enfla les drapeaux et fit
claguer les couleurs édpres du pays. La foule se
mélait au hourvari de la voix et du geste. Gars
et luronnes se tenant par la main formaient
des chaines de daniseurs qui se succédaient, et,
quand la premiére appuyait a droite en gamba-
dant, la seconde prenait la gauche, suivie & son
tour de bandes qui intervertissaient l'ordre de
ce jeu, oscillant d'un c6té et de l'autre, tout en
continuant d’avancer derriere le corps de la
fanfare tonitruante.

La fanfare s'était engouffrée dans la rue ou
demeurait Pioot, des manifestants qui compo-

salent l'arriére-garde s'arrétérent soudain au
coin de la grand’place. Leurs colonnes se déban-
dérent. Chacun se précipita vers le trottoir. Des
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voix furieuses s’élevaient. Un remous accula
contre les maisons des partisans indignés de
Manster. Ils n'avaient pu voir défiler, sans pro-
testations, ceux qu célébraient la réussite du
rival. Quelques vitres volérent en éclats, sous
la, poussée populaire ; mais 'animosité ne se
débrida pas dans les violences. « Laissons-les
digérer leur mécontentement ! » s’'écriaient,
allegres, des manifestants qui rejoignaient
vivement les camarades. Deux agents de I
police venaient, d’ailleurs, au secours des oppo-
sants ; 1ls les dégagerent, pendant que des
vivats les saluaient d'ironies.

Monsieur Vietor Aubrie arriveit sur la
grand’place. Dans cette gaité il promenait une
ame inquiete. Paul n'était plus rentré depuws
le matin, et le bon oncle, tres préoccupé, cher-
chait vainement son ;:'l'ﬁ'rlrill de neveu.

LLes avancés, que la police accompagnait dans
un zele protecteur, passérent a coté d’Aubrie.

[l ne pouvait en croire ses yeux. Paul mar-
chait avec eux, et un patissier radical avait pris
sans facon le bras du jeune homme.

Résolument, ainsi qu'il convenait dans cette
circonstance incroyable, Victor forca ses mau-
vaises jambes & atteindre leur plus haut degré
de vélocité. Il agrippa le pardessus de Paul :

— Que fais-tu la ?
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Les autres continuaient de s’'éloigner.

Paul ne répondit pas, mais 1l avait une
expression résolue dans ses yeux clairs ; son
teint briilait, les poils follets tremblaient sur sa
lévre mince.

Ils sortirent de la presse. Plusieurs person-
nes les regardaient avec surprise, d’autres avec
mécontentement. Ils entendirent une bour-
geoise disant de fagon & étre comprise par ses
voisins : « Un Aubrie du Béguinage qui accom-
pagnait la clique de Manster, cela n’est hono-
rable ni pour la famille ni pour le quartier ».

Les rues devenaient plus tranquilles & mesure
qu’on s'éloignait du centre.Victor s’était arrété,
les bras croisés.

— Ah ca! devenez-vous fou, mon neveu ?

L’autre parla d’abondance, s’échauffant dans
sa tirade et y mettant une conviction réelle.

— J'avais pris en grippe, des le jour otu je
le vis chez vous, ce farceur qui a nom Pioot.
Notre brave ami Demans (un sage celui-la et
un artiste!) prédisait les palinodies de votre
candidat. Comme Demans, j'espérais 1'arrivée
aux fonctions publiques d'un homme qui aime-
rait notre villette, ainsi qu'une jolie et bonne
ajeule, la défendant contre ceux qui ne la res-
pecteraient pas, qui ne s’inclineraient point
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devant sa physionomie aimablement ridée et
n’admireraient plus son accoutrement désuet
et charmant.. Demans avait raison... Et la
légende de 'aieule restera cachée. Son passé,
qui eut des fastes et des épreuves... larmes et
joies comme dans la vie... ne sollicite guere
'attention du politicien selon votre cosur.

Victor, trés indigné quelques instants plus
tot, écoutait son neveu et remarquait qu’il par-
lait bien. Il voulut une conclusion pratique &
cette sortie :

— Mon pauvre enfant, combien tu t'illusion-
nes. Tiens ! je veux étre franc, te crier la vé-
rité : Manster et Pioot, eh bien, ce sont deux
farceurs ! Tu m’entends ? Ne répete pas A Rose
ce que je te disla, et, en revanche, je ne met-
tral point tes tantes au courant de ce que tu
faisais cet aprés-midi... Combien le Béguinage
est calme et combien il a raison,... ajouta-t-il,
pres de rentrer chez lui,

Afin de démentir la constatation ducomman-
dant, un groupe de petits bourgeois apparut au
boutde la rue Sainte-Catherine. Quandils virent
les Aubrie, ces gens entonnérent une chanson
bruyante et, lorsque le groupe se rapprocha,

Victor s’apercut que le sacristain du Béguinage
était leur meneur et que cet homme avait une
marche titubante.
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— Le succés de Pioot est décidément com-
plet, fit-11 en riant. Puis, secouant la téte, mi-
plaisant, mi-sérieux, l'oncle dit & son neveu,
tandis qu’ils arrivaient devant la maison :

— ('est égal, gamin, je crains que tu ne nous
donnes de la tablature !...



[X

Il y avait huit ans déja que Monsieur De-
mans était revenu danssa bonne ville, apres
avoir obtenu sa mise & la retraite. On s’'étonnait
de découvrir chez lui si peu de traces de son
ancienne profession. Une certaine morgue pa-
rait inhérente & la qualité d’inspecteur de l'en-
seignement. L'habitude du commandement, la
satisfaction de se voir respecté et obéi et d’en-
tendre les flatteries des maitres d’école en peine
d’avancement devraient, semble-t-1l, marquer
définitivement un homme. Rien de pareil ne
paraigsait dans la voix, le maintien, les habitu-
des de Monsieur Demans. A cause de sa simpli-
cité on avait hésité a lui attribuer des mérites.
I1 n'en imposait pas du tout, mais les gens qui
le connaissaient bien lui accordérent leur sympa-
thie, ils sourirent devant ses manies, se complu-
rent & son affabilité et reconnurent ses qualités
de droiture et la dignité de son existence mo-
deste. Quand Demans retourna & Tiest, le com-
mandant Aubrie quittait 'armée et regagnait
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aussi la villette. I.’ancien Béguinage les abri-
tait tous deux, et Zoé, croisant dans la rue Mon-
sieur Demans, le reconnut, bien qu’elle ne 1'eut
plus vua depuis trés longtemps. Elle parla de
cette rencontre a Victor, se souvenant d'un
arriére-grand-oncle maternel qui épousa ume
parente de Monsieur Demans, et elle engagea
son ifrere a renouer connaissance avec ce des-
cendant d’'une famille qui avait été unie a la
leur, Lie savoir généalogique de Zoé était con-
sidérable. Lies Aubrie voyaient peu de monde,
ce qui n’empéchaitpas 'ainée d'étre au courant
de I'armorial de la province, de se rappeler des
fastes ou des déchéances nobiliaires, et d’ins-
crire dans sa mémoire, avec la certitude de les
y retrouver, tous les baptémes, unions, déces
des personnages qui formaient la premiére
société dans ce coin de pays. L'une de ses fier-
tés consistait a dire que son aieul paternel eut
pu épouser la baronne de Veld, dont la fortune
et la beauté avalent été notoires. Elle ignorait,
ou feignait d’ignorer, que cette belle dame ridi-
culisa plus tard, de fagon retentissante, le pau-
vre homme qui devint son époux. Zoé envisa-
gealt les mariages a ces points de vue, pratiques
et orgueilleux, de richesse et de naissance. Son
vieux cceur racorni n'avait jamais brilé d’'une
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flamme passionnée. Elle n’avouait point que,
pendant sa jeunesse, elle crut & l'inclination
d'un gentilhomme campagnard. Lia propriété
terrienne de celui-ci touchait des biens appar-

tenant aux Aubrie, ce qui semblait un motif

1 ¥

sérieux pour déterminer le jeune homme & lui
faire la cour. Elle attendit en vain une décla-
ration, et le jeune homme mourut sans avoir
révélé ses sentiments. Comme il était reste
célibataire, Zoé, tant qu'il vécut, ne renonga
jamais complétement & son espérance. Personne
ne s’'apercut, d’ailleurs, qu’'un chagrin l'oppri-
mit de ce chef; th.*}!lli% nombre d’années ifc'-.j.""
son caractére paraissait sévére aux gens indul-
gents ; elle ne devint pas plus acariatre.

Rose avait une petite A&me de sensitive, un
cour jeunet, des expansions comme a vingt ans.
Jadis, lorsque ses pére et mére l'avalent menée
dans des réunions mondaines, elle en sortait la

3te un peu folle : tant de jeunes gens I'intimi-
dalent! Elle caressait le souvenir de beaux
visages, de doux sourires, de paroles harmo-
nieuses. Elle prononca quelquefols des noms;
ses parents s'amusaient de ses petites émotions.
Zioé, elle, faisait bonne garde autour de cette
nature langoureuse qui ne devait se donner
qu’'a bon escient. Ainsi le décidait la seeur sage.
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Des années avaient fui, les vieux parents s’ache-
minaient vers I’éternité tranquille. Ils s’endor-
mirent dans le Seigneur.

Alors le pére de Paul, auquel la mort avait
enlevé sa femme aimée, et que Iinfortune
accablait dans des spéculations malheureuses,
vint & décéder en terre d’Afrique, aprés avoir
tenté vainement le destin. Il laissait son enfant
a la protection des trois Aubrie.

Le triste exemple de son frére impressionna
Victor, une crainte éloignait de son esprit les
préoccupations matrimoniales.

— Désormais, nous ne devons plus vivre que
pour 'enfant ! avait déclaré Zoé, et la vieille
fille devenait, auprés de son neveu, tendre et
attentive comme une meére.
seur, elle reconnaissait sa supériorité, et elle

Rose admirait sa

gardait I'observance des paroles de Zoé, les
trouvant belles,

Lorsque Demans arriva la premiére fois
chez les Aubrie, Zoé loua sa bonhomie. Rose
fut agréablement surprise quand Zoé déclara
que Demans serait un ami pour eux. L'ainée
lui trouvait maintenant une distinction native,
propre, remarquait-elle, & tous ceux qui de prés
ou de loin touchaient a sa famille. Quelques
semaines plus tard, Victor invita Demans & ve-
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nir passer la soirée. Le commandant s’assoupis-
sait habituellement dans son fauteuil vers neuf
heures. Il ne luttait plus que faiblement contre
la somnolence ; Demans et Rose se regardaient
en souriant. Zoé sortit, pour donner des ordres
a la servante. Demans et Rose causerent et, si
Z06é n'était pas rentrée, ils auraient pu parler
jusqu’au lendemain matin sans s’apercevoir de
la fuite des heures.

['existence de Rose était uniforme. Bien
qu'elle eut toujours présente la pensée du devoir
et évoquat avec joie cette obligation de veiller
aux intéréts de leur cher neveu, parfois une
légére mélancolie flottait dans sa chambrette
solitaire, et méme pendant ses pratiques dévo-
tieuses une mollesse la portait & d'obscurs re-
grets. Elle ne sut point pourquoi, depuis la
venue de Monsieur Demans, elle regardait la
vie plus courageusement... Mais un jour, aprés
que I'ami les eut quittés, elle entendit, comme
elle passait devant la cuisine, la grosse Marie
qui disait & Anna : « Je ne serais pas étonnée si
Monsieur Demans avait des idées par rapport &
MademoiselleRose ». — Jel’avaisdéji pensé...»,
repondit Anna. Rose s’enfuit, pareille & une
coupable, le visage rouge, le ceeur battant. Elle
se reprocha des sentiments deéfendus. Lie re-

*
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mords,néanmoins, ne la toucha guére. Elle aurait
dii regretter les sensations auxquelles elle s'était
abandonnée, inconsciente, et, au contraire, elle
recherchait des souvenirs qui la rendaient con-
trite et heureuse a la fois. Pourtant, une géne
'opprima lorsqu’elle revit Demans. Elle n’ac-
quiesca plus & la jouissance pléniére et s1 pure
qui émanait auparavant de leurs rencontres.
Un peu de temps passa. C'était toujours une
timidité qui arrétait ses paroles. Une contrainte
enveloppait également Monsieur Demans. I.'un
devant I'autre, s1 parfois leurs yeux parlaient,
les mots tombaient, indifférents, de leurs lévres.
Rose eut voulu des choses impossibles. Elle
pensait qu'envers Paul elle était liée par une
promesse, et cependant, sans mentir & cette
promesse, elle souhaitait qu'un jour Demans lui
révelat quelque tendresse... Alors, dans sa vie
de vieille fille, 1l y aurait une telle clarté que le
bonheur des fiancés ne la tenterait pas. Se sa-
voir aimée... aurait suffi & la félicité de son
coaur.

Des mois, des années s'écoulérent ainsi, et la
bonne amitié de Demans continuait de régner
chez les Aubrie. A présent, Rose avait trouvé,
auprés de Demans, un calme résigné ; elle lui
donnait sa confiance, écoutant les conseils que

= =3 P - P ST o e -
| —
-— - —— e e e oo
- - = —_— s N




= - (o o T X """?""'"'“""'1'-4“\- s _':r'c-L_-‘-'-_ — ~
LES GENS DE TIEST 156

sa voix timide formulait d'une maniére trem-
blante, souhaitant et redoutant un aveu qu’elle
pressentait toujours latent dans 'ame du wvieil
ami.

Zoé restait la femme forte, sévére pour les
autres comme pour elle. Parfois, quand elle
voyait sa sceur et Monsieur Demans qui s'iso-
laient en conversant, elle se rapprochait, et sa
voix séche les arrachait au charme de leurs pa-
roles vagues. Craignait-elle que Rose ne se sou
vint plus de son partage dans la charge com-
mune ? Aurait-elle cru a la possibilité d'un oubli
de cette obligation presque jurée : Ne vivre
que pour I'enfant ? Un peu de jalousie lui ve-

nait-elle & la pensée que Rose elit pu provoquer

davantage qu'une simple sympathie ? C'était
une fille pratique qui ne supposait pas de pa-
reilles pusillanimités, puisque Demans, malgré
ses qualités, n'était qu'un pauvre diable. Kt
puis, au fond d’elle-méme, sans le dire & d’au-
tres, elle était siire de I."! tll'r_)ilLll‘E' de Rose. et
elle

prendre une décision sans consulter au préala

n'ignorait pas que sa seeur n’eiit jamais osé

ble I'ainée, celle qui détenait la somme familiale
de sagesse et r.']’E‘K]}'r'l'lrl'-‘ll'._'r.-".

Demans, quand 1l repoussait ses bouquins
poudreux, pour relever un peu sa téte blanche,
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faisait apparaitre au-dessus du passé une image
toujours obéissante & sa pensée. Son espoir
n’existait aussi que dans une réalisation idéale.
[1désirait inspirer al’amie de la compatissance ;
1] avait cru quelquefois la toucher dans des sen-
timents profonds ; mais aussitét une pudeur
I'arrétait. I1 n’avait aucun droit & I'avenir. Sile
présent lul donnait, enla personne de Mademoi-
selle Rose, une illusion de bonheur, s'il osait,
dans lesecret du cceur, s'émouvoir 4 son image
et ressentir des ferveurs cachées, le scrupule de
son honnéteté persistait et imposait le silence.
Rose était riche, il était pauvre... C'était une
défense de troubler la tranquillité de l'amie...
Devant 'impossibilité de réaliser le bonheur,
I’amertume ne remplissait pas son cceur. Il avait
toujours vécu en dehors des réalités. Ses études
Iattiraient loin de ]’e_"}:fiui“.l-‘ actuelle ; il se com-
plaisait dans les formes imprécises de ses son-
geries. Son amour, aussl, prenait les aspects
d'un réve exaltant, dont il se souvenait avec
douceur au réveil, et que la nuit chimérique et
bienveillante lul ramenait, fidéle.

Victor Aubrie ne gardait plus aucune senti-
mentalité. L.orsque les souvenirs de ses amou-
rettes de garnison traversaient son esprit, par-
fois un détail drole retenait I’aventure pendant
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quelques instants. Il en profitait pour scandali-
ser ses seeurs, et il voyait s’envoler sans regret
ces fumées légéres d'un passé qui refroidissait
chaque année davantage.

On n’aurait pu, sans injustice, attribuer une
exaltation outrée & Marie, la grosse cuisiniére
des Aubrie. Depuis longtemps un jardinier la
courtisait, mais leurs économies n'étaient pas
encore suffisantes pour entrer sirement en mé-
nage. Et, d'ailleurs, elle redoutait — et disait
sa crainte sans barguigner — un grand nombre
de descendants. Marie oubliait toujoursson dge.
Quant & Anne, une dme de rosiére palpitait
sous son corsage plat, et elle mourrait, sans
doute, dans la candeur premieére.

Lie trantran de leur vie avait repris

Paul écrivit de Liouvain plusieurs lettres. Il
parlait de ses études et affirmait de bonnes in-
tentions.

[l revint a ’époque de la nouvelle année. Ses
oncle et tantes auraient voulu garder leur ne-
veu pendant toute la semaine que duraient les
vacances ; mais Paunl désirait repartir aussitot,
souhaitant de continuer — ainsi disait-il — la
tiche. Vietor et Rose admirérent son applica-
tion et lui conseillérent toutefois de ne point se

- o e - il
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surmener. Zoé demeurait froide devant ce bean
zéle.

Ces assurances de sagesse donnaient une
quiétude & Victor et & Rose, et le début de
'aunée leur parut agréable, malgré les rigueurs
de I'hiver. Liorsque, I'obscurité venue — apreés
que les blancs flocons étaient descendus du ciel
pendant la journée, et que maintenant, au-
dessus de la terre couverte de neige, le firma-
ment 8'ouvrait, immense, étoilé d'or sur le bleu
profond de la nwmt— Victor sifflotait en bour-
rant sa pipe, en écartant le rideau, afin de voir
les arabesques du givre dans les vitres. La ser-
vante traversait le jardin et faisait craquer la
neige sous ses pieds, et le commandant et sa
sceur se rapprochaient frileusement de l'atre et
jouissalent, avec une conscience satisfaite, de la
chaleur des flammes diaprées qui sortaient des
charbons noirs et rouges, de la lumiére paisible
s'épanchant de la lampe et remplissant la
chambre d’une paix douillette, alors qu’au de-
]1!'}|‘~; le i'!'lﬂjirl lti'l‘r_‘i:'ﬂ'.lit l.‘? terre.

Un soir, ce bonheur simple fut rompu. Zoé
entrait, tenant, dans sa main qui tremblait, une
lettre. Klle la tendit & Victor et, avant de des-
serrer les doigts, elle pronon¢a gravement :

— (C'est votre umi: le (.'api";:lllle ']h-IiallLS, qui
vous écrit.
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Victor examinait la suscription :

— De mon vieux camarade, en effet...

Il riait ; mais, tandis qu'il déchirait I’enve-
loppe, il fut frappé par l'altération du visage
de Zoé.

- Vous étes indisposée, ma sceur ?

Lisez, lisez!

Rose se leva. Zoé ne se tourmentait pas en
vain, et une appréhension l'arracha a la tran-
quillité de 'heure.

Victor avait lu silencieusement. On voyait
son front plissé et ses lévres courbes. Il dit

- Paul nous trompe.

- Je le savais! fit Zoé, et elle s'assit, elle
tomba plutét sur une chaise. Puis, attirant la
lettre que Victor avait laissée devant lui, elle
lut d’une voix affermie :

« Cher ami,

Je t’'avais promis d’avoir l'eil sur ton

neveu et, dés son arrivée a l'université, j
» m’acquittal d’autant plus volontiers de cette
. promesse que le jeune homme me fut immeé-
 diatement trés sympathique; il est intelligent,

vif, enjoud... Il a aussi le défaut de ses qua-
» lités. Je suis convaincu, par exemple, qu’il ne

travaille pas du tout, ou du moins qu'il ne

» 8 occupe guere de ses études.
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» Avec trois ou quatre étudiants de son dge

» il a fondé, ici, un petit journal littéraire.
» Paul y publie quelquefois des vers et, pen-
» dant le reste du temps, il s’amuse.
» Ce sont la des choses qu'il ne faut point
prendre au tragique; nous-mémes (n’est-ce
pas, mon vieil ami ?) n’avons pas toujours été
» des saints... Cependant, Paul est trés jeune,
» eb tu ferais bien, je pense, de lui laver les
» oreilles... Cela suffira certainement pour ré-
» veiller tous ses bons sentiments... »

Zoé cessa de lire et se tourna du c6té de Rose,
qui sanglotait doucement. Victor fit une sortie
bruyante :

— Il lui en cuira ! Je vous promets qu’il se
repentira de sa conduite ! Il faut une punition
sévere, en rapport avec la gravité de la faute.
Qui efit cru cela ? A voir sa frimousse on lui
donnerait le bon Dieu sans confession, Mais il
lui en cuira, ah! oui...

Zo6é coupa :

— Vous partirez demain matin, par le pre-
mier train; vous ne reviendrez qu’'avec Paul.

Victor sentit descendre un petit frisson le
long de son dos; il se rapprocha du feu.

Rose, qui s’'était mouchée, parla timidement :

— Victor supportera-t-il le froid ? Ses rhu-
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matismes 1'incommoderont peut-étre... S1 j'ac-
compagnais notre frere?

— Non. Votre présence pourrait étre dépla-
cée. Il y a des choses qu'une jeune fille ne doit
point voir.

Rose, un instant, essaya de se représenter
ce qui occasionnait cette prohibition de sa
sceur. KElle n'y parvint pas.

Z,0é devint soudain véhémente :

— Voila, Vietor, & quoil nous ménent vos
meenrs soldatesques. Vous manquiez d’autorité
pour donner de bons conseils... Paul saura votre
conduite de jadis, et aujourd’hui il fait comme
vous !

Un silence pénible persista. Victor lancait d
furieuses bouffées de tabac.

Rose plus calme, et qui sortait d'une pro-
fonde pensée, remarqua :

Paul compose des vers, pourtant?

Zoé la foudroya d'un regard, et elle devint
petite, toute petite, et, sans plus chercher une
explication ou un reméde a la situation pre-
sente, elle supphia la Providence de prendre
soin du malheureux Paul.

Tous les trois étaient transis. Ils se tenaient
devant le feu, le dos tourné & la lamme. Victor
alla prés de la fenétre, écarta le store et, grat-
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tant le givre sur la vitre, constata qu'il devaif
geler a pierre fendre. Il revint vers le foyer et
cria, colére :

— Marie !... Anna... Apportez de la houille.
On créve de froid !

Marie entra, munie d’un seau de charbon. En
voyant l'expression attristée de son visage,
Vietor et Zoé devinérent qu'elle avait écouté a
la porte.

Jusqu’au moment ou Zoé se retira pour aller
se coucher, personne ne dit mot.

Quand Victor et Rose furent seuls, la pauvre
fille regarda son frére au travers de ses yeux
mouillés, car elle s'était remise & pleurer :

[1 ne faudra pas 1'effrayer, Victor !

L.e commandant qui tortillait sa moustache
leva la téte, et répondit & mi-voix :

— Je le raménerai par la douceur.




X

I1 faisait encore nuit. Zoé avait réveillé son
frére depuis bientdt une demi-heure. Lies deux
servantes, taciturnes, se hataient de couvrir la
table, de préparer un déjeuner substantiel pour
celui qui allait entreprendre un long voyage.
[/atmosphére était triste; il pesait sur les
ceeurs un malaise. Rose, la-haut, lacait fiévren-
sement ses bottines et, :111:11111 elle sortit de sa
chambre, la voix de Zoé éclata et la fit recu-
ler.

— Victor ! Victor ! descendez donc, vous
arriverez trop tard a la gare !

[LLes vibrations de ces paroles s'éteignirent et
le silence remplit de nouveau la maison.

— Viector! Victor ! Je vous ordonne de me
I'L.:I'I‘FllLliI't.‘ :

Une serrure grinca. C'était le comman-
dant qui ouvrait sa porte :

- Je prendrai le second train...

it on percut le petit bruit de la porte qui se

refermait.




iy e - — . = "

B e e el S e e E e e
-

164 LES GENS DE TIEST

—ee e —ee |

Zoé me répliqua rien. Les servantes 1'en-
tendaient souffler, et son corsage paraissait
frémir.

Elle aurait certainement exhalé sa colére en
paroles furieuses, mais elle craignit que Victor,
par réaction, ne renongat & partir.

Enfin le vieux gargon descendit, en mau-
gréant. Il gronda la bonne, qui ne le servait
pas assez vite ; il parla durement & Zoé, criti-
quant ses manieéres impeératives, et la regar-
dant bien en face, il lui eria:

— Et pourtant, s’il ne me plaisait pas d’aller
& Louvain!

L’ainée baissa les yeux, sans répondre.

Lie viell Aubrie trouvait sa mission pénible.
Il n'avait plus vu Paul depuis trois semaines
et tout a I'heure, quand il se trouverait devant
lui, ses premieres paroles devraient étre séve-
res...

Z06é déposait discrétement prés de Victor un
gros pardessus ouaté. Sa prévenance devint
extraordinaire :

S1 vous voulez, Victor ?...

Elle avait pris le pardessus et, lorsque Victor
se leva, elle lui passa les manches, tira le collet.
Elle boutonnait le vétement avee soin.

— J'ai choisi votre plus grand foulard.
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En effet, elle entoura deux fois le cou de son
frére et noua deux fois les bouts du foulard.
Puis elle lui présenta une canne & pomme
d’ivoire, dont la virole était pointue.

— Pour éviter un faux pas, Victor.

Le commandant ne répondait & ces avances
qu'avec une figure maussade.

Il sortit et, dans le corridor, apercevant Rose
qui toupillait, il 'arréta en lui pressant douce-
ment le bras. Lia bonne fille restait effarée, et
elle le regarda partir sans souffler mot.

« Brr !» Vietor frissonna.Un brouillard enve-
loppait Tiest, les rues blanches de neige se per-
daient aussitot dans les vapeurs. On ne voyait
pas a dix metres devant soi. La moustache du
commandant se couvrirent de glace, ses yeux
larmoyérent. Il eut 'intention de rentrer, mais
chassant cette faiblesse il s’accorda une com-
pensation. « Je télégraphierai & Deflans 'heure
de mon arrivée; ce sera moins ennuyeux... 1e
pas me trouver seul... » Des gens battaient la
semelle surle qual de la gare. Quand Victor
parut, ils le regardérent non sans surprise ;
plusieurs échangérent des suppositions variées.
Un marchand de journaux annoncait, & voix
calfeutrée,le titre de ses feuilles. Victor 'appela
et, pour se donner une contenance, car il croyait
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que le public devinait le motif de son voyage,
il fit semblant de lire. Enfin la locomotive
bruyante vint secouer les gens et remplir de
tumulte la léthargie des choses, et Aubrie cher-
cha vainement un compartiment inoccupé.

« Nous n’arriverons jamais.. » A chaque
petite station, le train s’arrétait, s’'éternisait, &
cause des parlotes des employés. Victor enten-
dit un voisin qui affirmait avoir vu le garde
entrer avec le chef de gare dans I'estaminet
que I'on.distinguait pres d'un passage & niveau.
Le ciel s'éclaircissait. Seuls, au bout de 1'hori-
zon, quelques nuages étaient semblables a des
glaciers, I'immensité blanche paraissait descen-
dre de ces hauteurs lointaines, comme si une
avalanche eut couvert la terre de toute cette
neige, eéclatante maintenant sous le soleil qui
jaillissait dans 'azur.

Victor ferma les yeux. Le train avait fran-
chi la moitié de la route.

A présent, le commandant trouvait qu’on
allait trop vite. Une crainte lancinante lui cer-
clait le corps. « J’ai bien fait de prévenir De-
flans... » Il essaya de se distraire, et examina,
un 4 un, ses compagnons de voyage. L’abbé
qui lisait dans un coin son bréviaire ne l'inté-
ressa pas longtemps, ni I'épais monsieur, som-
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nolent malgré la température. Il se plut & fixer
une dame qui, sous une coquette voilette noire,
montrait 'ovale menu de son menton et le
pli de ses lévres fines; un petit point rose dans
la dentelle: ¢’'était son petit nez qui avait froid,
et Victor devinait ses yeux fripons, et il allait
étre emporté par des réves aimables quand,
soudain, la situation présente, sa responsabilité
de tuteur et d’oncle grave devers un neveu
folichon, arréta son essor. Il soupira. Deux
vieilles dames causaient discrétement, leurs
paroles ne faisaient qu'un murmure ; il contem-
pla leurs figures ridées et la contrition remplit
SOn coeur.

Ce fut dans cette situation d’esprit qu’il des-
cendit & Louvain. Un officier, bel homme &
peine grisonnant, cambreé, sanglé, élégant et
vif, 'accosta aussitot.

- Mon vieux camarade !
- Mon cher Vietor!

— Pas changé, pas changé du tout !

Victor avait pris le bras de Deflans ; déja sa
grosse préoccupation perca :

— N’y a-t-il pas encore d’amendement & sa
conduite ?

[’autre répondit gaiement :

— ('est donc vraiment ma lettre qui me
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. 1
vautu le

ylaisir de te revoir. Je me reprochais
arlé trop vite. Bah !'Paul est un jeune

Nous avons tous quelque péché sur la

d’avoir

1
P
I
homme !
conscience...
Lie soleil octroyait un peu d’héroisme a la
statue de Vandeweyer qui se dressait au milieu

de la place, devant la gare, entourée de plates-

=
1

bandes neigeuses. Lie congressiste national sur-
gissait la, téméraire et grave, la téte découverte
malgré les intemperies, et éternisant une atti-
tude que les passants ne mprenalent pas,
1e

Devant lui filait, rec Illl"llbt ntre les hautes mai-
S0ns, l'l e r-.-' f{rf l'bl"if.fru'e’.

Nous ne 1!1"711111""'-__-4 pas ! tramway, j,j:‘..'t-
bite tout prés d’ici.

Mais nous allons chez Paul !

[1 est midi, ton neveu sera sorti.

— Peunin nporte, r "attendrai.

— Commandant, j'ai arrangé l'ordre de la
journée. Tu dineras chez moi... c¢’'est entendu !
Et ensuite tu iras tirer les oreilles du gamin,
sans le faire trop crier, toutefols.

[l ne m':f‘.-.‘. point dcouter les remerciements
de Victor, et il 'entraina.

— Je parierais bien que tu n’avais plus quitté
Tiest depuis longtemps... Tu dis ?... Depuis

deux ans! Il est vrai que la-bas tu dois étre
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choyé par tes sceurs. Pas comme moi, hélas !
seul, seul toujours.

Deflans n'avait pas l'air malheureux en par-
lant ainsi. Ses yeux brillazent malicieusement,
son képi posé légérement de travers donnait &
sa physionomie de l'impertinence ; dans sa dé-
marche se révélait une décision, une siireté, en
méme temps qu'un abandon aimable. Deflans
était un de ces iommes d’dge que les trés jeu-
nes filles méme regardent volontiers.

Quand ils eurent passé le seuil de la maison,
une température chaude entoura les deux amis
de réconfort. Déja Aubrie sourit, et lorsque,
avant de se mettre & table — ’ordonnance du
capitaine avait apporté une bouteille de porto
— les deux amis trinquérent et vidérent trois
fois leurs verres, un effluve de jeunesse flotta
dans le ceour de Victor.

Instants d’ott les soucis s'envolérent, et que
les souvenirs heureux remplirent de félicité.
Aubrie croyait avoir vingt ans. Une petite exal-
tation lui venait de ces pensées qui ramenaient
tant d'espoirs partis, et les flacons débouchés et
bus & la mémoire d'amourettes qui fleuraient
encore au travers des années le mettaient pres-
que au diapason de la réalité dans ces réminis-

cences. Lies heures fuyaient.
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Le capitaine se décida & prévenir son ami

— Il sera bientdt temps de rejoindre Paul.

— Bah !répondit Victor, qui allumait un
nouveau cigare, avec un geste de mirliflore.

Deflans éclata de rire, Victor I'imita. Il chanta
une romance qui datait de ses jeunes années :

Dans ses beauxr yeux, sa voix enchanteresse...

Et sa voix était pareille au son des boites a
musique que l'on n’a plus remontées depuis
longtemps.

Son ami insista :

— Tu feras bien de t’occuper de Paul, si tu
désires le ramener ce soir.

I1 dut obliger Victor & se lever.

Le brave oncle entamait la chansonnette :

Jai un pied qui r'mue
Bt Vautre qui me va guere.

Dans la rue, Victor entendit cette recomman-
dation imprévue :

— Ne traite pas ton neveu trop en douceur !

Comme il gelait dur, sous le ciel qui déja
g’approfondissait dans les abimes bleus, Aubrie
se dégrisa. Lie vent froid contrariait ses exubé-
rances. Malgré sa canne au bout pointu, il
manqua de tomber, et jura en ressentant une
douleur danslajambe. Brusquement, I’existence




LES GENS DE TIEST 171

ln1 parut mauvaise. Il songea a la conduite
douteuse de son neveu, aux rhumatismes qui
le guettaient, aux sentiments atrabilaires de
Zioé. La bise mordait ses vieilles joues. Une
colére le gonfla, il se hita, et quand il sonna
chez le bourgeois, ot Paul avait loué un appar-
tement, il apparut, a4 cet homme qui vint ouvrir
lui-méme, trés laid et trés violent.
— Mon neveu habite ic1 ?

— Mon neveu! Vous étes sourd ? Ne me
regardez pas comme un imbécile !

— Monsieur Paul Aubrie ?

— Mais oui! Eh bien ?

[’homme semblait embarrassé. 11 dit, apres
avoir hésité :

- Monsieur Paul a du monde.

— Me croyez-vous timide ?

— Monsieur est un ancien militaire, je vois
¢a, répondit 'autre.

Sans le savoir, il venait de trouver des paro-
les heureuses.

Aubrie s’adoucissait et, se balancant un peu,
1l gagna 1'escalier.

— Monsieur Paul, une bonne nouvelle, votre
oncle est arrivé ! hurla le bourgeois louvaniste,
comme 81l efit commandé une armée entiére.
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Un grand bruit retentit & 1'étage. Des meu-
bles furent bousculés, des voix §’effarerent, une
porte claqua, deux apparitions bondirent, glis-
sérent, tombérent. Aubrie fut presque renversé;
il s’accrocha ala rampe, et crut avoir la berlue.
Malgré la rapidité de cette fuite, il avait entrevu
une demoiselle qui laissait derriére elle une
trainée de parfum, et un jeune homme dont la
chevelure flottait, telle une criniére...

Debout devant lui, sur le palier, Paul se
tenait, la figure pale...

— Excusez-moi, je n’espérais pas vous rece-
voir aujourd’hui ; vous me trouvez un peu
bouleversé. Il tendait une main contrainte...

Victor repoussa cette main, et il pénétra d’une
allure tragique dans la chambre de son neveu.
Les bons vins du capitaine se rallumaient dans
sa cervelle. Il se voyait jouant un rdle, il s'im-
posa des phrases, une posture, sentant 1'oppor-
tunité de tel geste et trouvant une satisfaction
dans la fagon avec laquelle il lancait ses mots.

Paul, malgré son trouble, s’étonnait de décou-
vrir chez son oncle des aspects nouveaux.

— Vous foulez aux pieds le devoir, vous
abusez de notre confiance! Oui, Monsieur, alors
que dans notre retraite nous pensons, anxieux,
& vos veilles studieuses, ici vous vous ravalez
en compagnie d'une drdlesse !
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— Mon oncle ...

— Quelle était cette créature qui degringo-
lait I’escalier ?

Il avait mis dans l'expression de ce mot
« créature » un indicible mépris.

— J’allais vous le dire... Une réunion des
rédacteurs de notre journal estudiantin se tenait
aujourd’hui... Lia jeune fille que vous avez vue
est 'un de nos plus remarquables collabora-
teurs.

Cette explication fit de Monsieur Aubrie un
homme interdit. Il avisa soudain un portrait
pendu au mur, et qui représentait une femme
généreusement décolletée :

— Et voila sa pareille, sans doute. De mon
temps nous appelions ¢a une...

Victor avait donné un coup de canne au por-
trait, qui cogna le plafond et retomba parmi
les débris du verre et du cadre, si bien que le
vigoureux qualificatif de I'oncle se perdit dans
le tapage.

Le premier mouvement de Paul marqua son
mtention de ramasser la malencontreuse image ;
1l eut, le bon esprit de s’arréter en chemin.

Aubrie s’estimait beaucoup d’avoir eu ce
geste résolu. Il pensa qu'une opposition était
maintenant nécessaire & sa violence, et il rede-
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vint calme, s'assit dans un fauteuil, puis dit
avec simplicité :

— Faites vos malles, mon cher neveu, nous
retournons a Tiest ce soir.

Paul ne répondit point, il regarda autour de
lui, il marcha vers sa chambre & coucher, il
revint :

— Jene vous comprends pas.

Aubrie avait tiré sa montre; il marmonna.
Et, sans s’arréter aux paroles de Paul, il se
leva, en se frottant le genou.

— Venez !

Les yeux du jeune homme flambérent, il crispa
les mains.

— Venez ! répéta Aubrie, appliquant une
solide tape sur I'épaule de son neveu.

Le vieux garcon ouvrit la porte ; il indiqua,
le bras tendu, sa volonté. Paul sortit et Aubrie
marcha derriére lui.

Son nez dans un entre-baillement, & 1'entrée
de la cuisine, le locateur les regarda partir, sans
leur demander des explications.

— Dépéchons-nous, avait dit]Aubrie.

Il trainait la jambe, mais il était satisfait
d’avoir agi si promptement et si efficacement,
et ne se plaignait pas. Paul restait silencieux.
Autour d’eux, la nuit froide tombait du ciel
illuminé,
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Au moment o1 les Aubrie entraient dans la
gare, Deflans les rejoignait. Victor et le capi-
taine se regardérent comme des augures. Le
capitaine prit la main de Paul, il la serrait pour
souligner au passage ses paroles les plus oppor-
tunes :

— Vous allez vous retremper, mon entant,
dans une atmosphére de paix. Oubliez les vains
plaisirs. Ils donnent & 'homme un étourdisse-
ment passager que vous ne confondrez pas
longtemps avec la satisfaction qui nous vient
du devoir accompli. Souvenons-nous que le bon-
heur et la vertu marchent de pair dans la vie;
quand ils divorcent, nous nous vouons au mal-
heur.

Deflans était convaincu. Aubrie I'admirait, et
s'attendrissait sur tant de sagesse.Lies vieux amis
s’embrassérent, et se reconnurent tacitement les
plus belles qualités, pendant que Paul baissait
la téte, méditatif, devant ces deux hommes qui
n'avaient donc jamais subi les entrainements
d’une jeunesse un peu folle.
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Aprés la secousse qui ébranla la placidité de
Tiest pendant 1'élection, ses habitants recou-
vrérent leurs sages habitudes. La villette rede-
vint quiéte, elle se trouva heureuse dans cette
reprise de sa somnolence. C'était comme un
plaisir nouveau qui succédait aux grosses émo-
tions de la politique.

Ils sont nombreux, les bons petits bourgeois
qui tirent sur leur pipe avec des dmes sereines,
et boivent & gorgées lentes leur verre de biére
lourde ; le soir, ils dorment d’un ceil, au caba-
ret, pendant que les heures sonnent gravement
dans la tour carrée. Depuis cette élection, cer-
tains Tiestois se complaisent plus longtemps et
plus souvent devant les chopes.Ils ingurgitaient
une quantité considérable de biére, tandis que
Pioot et Manster cherchaient a gagmner leurs
sympathies, et ils continuent de s’enfoncer dans
la torpeur bienfaisante des boissons. Lies épouses
verront que les luttes de partis ont des incon-

L




178 LES GENS DE TIEST

vénients, et comme rien n’est changé, puisque
le commerce ne prospére pas davantage, puis-
que les cabaretiers, seuls, ramassent profit dans
les mélées électorales, elles regretteront leurs
engouements.

Cependant quelques avancés veillent encore,
et le clergé, en dépit de sa politique si pru-
dente, est sournoisement tourmenté par des
gens qu’il croyait de son bord,

A la « Société littéraire » on apprenait, le
lendemain de la bataille, que Mademoiselle
Manster ne danserait plus jamais avec le fils de
Pioot. Elle fit cette déclaration, un dimanche,
apres la messe d’onze heures et demie, en pré-
sence de dames conservatrices, et elle affirmait
que leur candidat usa de moyens déloyaux pour
remporter la victoire. Quinze jours auparavant,
semblables propos auraient provoqué une effer-
vescence, des paroles aigres ou indignées. Mais
le temps passe, le temps calme les bonnes gens.
Les habitués de la « Société » espérent que Ma-
demoiselle Manster oubliera sa rancune, lors de
la prochaine sauterie.

Il y a quelqu’un qui, avant I’élection, passait
inapercu, et qui, a partir de 1'élection, réunit des
opinions flatteuses. Depuis que le pharmacien

. de la bonne cause se permit, devant Monsieur
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(Gtans, d’expliquer avec originalité et humour la
popularité de Pioot, il est tenu pour un homme
intelligent. Désormais, pendant les réunions
matinales &4 la « Société », le pharmacien, en
entrant, est interpellé amicalement; on se dé-
rangera méme afin qu'il puisse prendre
place dans le cercle des causeurs, on l'imterro-
gera, et peu & peu ce citoyen modeste et utile
gagne de 'assiette, il a des saillies nouvelles, il
se sent devenir un personnage. Gans fit la gri-
mace d’abord ; il lui parla du haut de sa gran-
deur; son prestige ne suffit pas a éloigner
I'heureux pharmacien. Alors ce sage s'est mis
du coté des rieurs, et beaucoup sont persuadés
maintenant que Monsieur Gans voulut faire
valoir les vertus cachées de l'apothicaire.
[’élection est lointaine déja! Kcoutez ces
chuchotements. Voici le quatriéme jour que le
receveur de 'enregistrement délaisse le cercle.
« Docteur, 'absent n’est-il pas indisposé ?... »
Tout le monde rit. L’élégant substitut qui allait
parler se contient. D’autres se confient des
choses extrémement intéressantes ; ils causent
prudemment, ils s’esclaffent et répriment sou-
dain leurs éclats. Tous se sont*penchés, rappro-
chant leurs visages qui deviennent plus rouges.
« Oui, Barbe, la servante de Demans... » « Al-
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lons donc! » « Et Demans ne sait rien ? » « Ce
n’est pas de son temps! » L’élection est loin-
taine déja ; les nouvelles ne sont plus de nature
politique.

Van Doornen qui abandonna la cause de
Manster a effrayé les bonnes gens par son
ressentiment tenace. Désormais ils le consi-
déreront comme un homme redoutable. Van
Doornen sera détesté, mais on le saluera avec
empressement,

Les longues nuits d’hiver et I'éternité des fir-
maments lumineux, de la neige ensevelisseuse,
des fureurs aussi du ciel traversé de bourras-
ques, hurlant dans la tempéte et pleurant avec
les pluies froides, les longues nuits raménent
les mémes réves dans les mémes sommeils, et
la petite ville, comme les saisons, comme la vie,
est un recommencement, sempiternel dans un
orbe identique.

Paul Aubrie retrouvait les choses enlaidies.
La désillusion le saisissait. I1 revenait, l'ame
inquiete ; 11 souffrait de la peine des siens. Des
son retour, il aurait voulu embrasser Rose et se
jeter dans les bras de Zoé pour lui dire, tout
bas, que son ceur n'avait pas changé, qu'il les
aimait plus ardemment que jadis. Un besoin de
tendresse le poussait... Mais Rose n’osa pas

B e i —
e e R ——
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I'accueillir selon son amour, Zoé était tonjours
présente, inflexible, elle gardait sa défiance et
son courroux. Paul attendait les paroles qui ne
venaient pas. La petite ville lui parut d'une
tristesse de malade. Lies facades souffraient, tels
des visages de pauvres qui dépérissent. Dans
les rues bosselées des flaques livides creusaient
des trous, le reflet du ciel sombre les approfon-
dissait comme des abimes. Ces rues étaient dé-
sertes. Une porte s'ouvrait furtivement et des
pas accentuaient le silence et la désesperance.

Paul s'isola. Curieux d’un inconnu, 1l avait
ouvert ses livres d’études. Peu a peu, la lenteur
douloureuse & s’abstraire devenait un besoin, il
souffrait et désirait cette souffrance, plus sup-
portable que le vide de son existence désorien-
tée. Peu & peu une conjuration opérait. Il ren-
contrait I'oubli du présent; sa langueur se
dissipait avec sa volonté de forcer le secret des
spéculations austéres. L’énergie ranimait sa
VOiX, ses yeux, ses attitudes. Zoé, Rose et Vie-
tor — il ne le savait pas — le reconnurent len-
tement. Les vieux Aubrie vivaient, silencieux,
renfermés comme des tombes sur la désillusion
que Paul jeta parmi eux. A présent, sans re-
connaitre déja ouvertement 1'évidence d'un
changement, ils observaient leur neveu. Bientot
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Victor aurait voulu reprendre cette camarade-
rie d’autrefois ; il crut le premier & la sagesse
du gamin, et les gronderies lointaines, puis les
sévérités froides, il avait héate de les oublier.
Zoé arrétait encore son frére. Rose éprouvait
devant Paul un attendrissement et un malaise ;
elle pensait & ses fautes graves, elle les devi-
nait d'une nature spéciale, interdites & la pen-
sée d'une fille pieuse. Depuis qu'elle avait
essayé, quand la lettre de Deflans leur parvint,
de se représenter la mauvaise conduite de son
neveu, la grosse Marie éclaira son ignorance.
Avec Anna et la cuisiniére, elle avait fait une
neuvaine & saint Antoine.

Ceci arriva un soir. Paul venait de passer la
journée dans sa chambre, ot Victor entra; I'on-
cle s'était penché sur les livres, et sortit ; dans
le corridor, il avait siffloté. La lampe douce,
’atre ronronnant, les visages calmes des vieux
faisaient 'heure apaisée et comsolante. Paul
reprenait sa part du bonheur tranquille; il
s’étonnait méme de ne plus ramasser un regret
dans le souvenir de ses jeunes folies. Lia bonté
des parents remplissait tout son cour. Zoé,
tandis qu’elle continuait de remuer de longues
aiguilles blanches dans un tricot de laine, s’ex-
prima comme si elle achevait & voix haute une
pensée :
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— Petiot, tu devrais continuer tes études.
Hier, nous avons parlé de toi longuement, pen-
dant que tu étais la-haut. Zoé sourit, son frére
et sa sceur sourirent.

Et Victor intervint :

— S1 tu devenais notaire, gamin ? Cela né-
cessiterait moins d’examens, et serait plus siir
quant au résultat pratique. On créera bientdt
une nouvelle étude a Tiest.

Rose ajouta :

— Thu ne retournerais plus a Louvain... Tu
présenterais les deux épreuves au jury central,
a Bruxelles.

Tous les trois ensemble :

— Tu resteras prés de nous !

Paul §'était levé. Il pleura contre le visage de
Z0é; 1l dit dans 'oreille de Victor: « Je travail-
lerai bien » ; il embrassa & pleine bouche les
joues douces de Rose,

Victor ayant bourré sa pipe langa une triom-
phale bouffée de tabac. Paul toussa, tant la
fumée était épaisse, et Zoé cria joyeusement :
« On ne se voit plus! »

— Mes sceurs ! buvons un verre de cham-
pagne au futur succés du neveu !..

— Allumez une bougie, Rose ; je vais pren-
dre les verres dans le buffet.
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Victor appela Marie :

— Vous descendrez & la cave, vous rappor -
terez une bouteille de Veuve.

Marie ouvrit grandement les yeux.

I1 n’en reste plus beaucoup, Monsieur.

— Allez vite ! allez vite !

Dans la cuisine, Anna luiexpliqua :

— (e sont de bonnes nouvelles concernant
Monsieur Paul.

— Le chérubin ! Je n’avais jamais cru & sa
méchanceté ; je I'al connu quand il était comme
¢a (elle se baissa le plus possible, la main ou-
verte au-dessus du sol), toujours gentil, tou-

jours poli, un amour d'enfant! Qui donc voulait

me falre accroire...

Les trois Aubrie criérent :

— Le champagne ! le champagne !

Anna, plus ingambe, entrait dans le « ca-
binet

Le bouchon vola jusqu'au plafond, le wvin
moussa et, levant leurs verres, les tantes, 1’on-
cle, les deux servantes convides trinquérent
avec Paul.

Zoé qui n'aimait pas & se montrer sentimen-
tale se tourna cependant vers le portrait de
son frere défunt :

— Celui-la sera satisfait, ce soir...

T ——
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Le disparu était avec eux. Ils sourirent dans
leurs regards baissés, ayant une petite tristesse
au coin des lévres. L'intimité, la confiance, 1'af-
fection grandissaient... Paul sentait ce qu’il ne
pouvait exprimer et, tour a tour, contemplant
les parents bienvoulus, il leur disait : « Je vous
aime... jé vous aime... je vous aime... ». Les
paupiéres de Rose papillotaient ; la téte bran-
lante de sa sceur devenait bénigne, malgré les
lignes rudes du visage ; Victor avait redressé
sa moustache, passé la main dans ses che-
veux, et son aspect fut triomphant.

Dans 'office, les deux servantes vantaient les
maitres, et lonangeaient le jeune Aubrie qui leur
avait valu un honneur dont ces filles humbles
devalent garder I’'orgueil.

Trop de satisfactions rendent le destin ja-
loux.

['oncle, le neveu et Rose s'effrayérent lors-
que, la semaine suivante, devant la porte de la
chambre & coucher de Zoé, ils frapperent, ils
criérent, car l'ainée n’était pas descendue ce
matin la.

— Je suis un peu malade, laissez-moi tran-
quille, répondait-elle.

Rose suppliait :

e
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— Vous devriez, au moins, recevoir le mé-
decin.

Ils 'entendirent tousser, mais elle n’ouvrit
pas.

Durant la nuit, Vietor vint coller son oreille
& la serrure. Dés la premieére heure du jour,
Paul était debout :

— Bonne tante, nous sommes si inquiets...
permettez que I'on vienne prés de vous.

Lie lit résonna dans ses ressorts, des couver-
tures furent froissées; d’'une voix enrouée la
malade dit :

Je dormais,.. Qui donc m’éveille 7 Cest toi,
Paul ? Ah ! je vais mieux, je me leve.

Victor et Rose arrivaient de 'autre coté de
la porte.

— Non ! non ! Pas d’imprudence ! Restez au
lit ! I1 fait trop froid !

— Vous m’avez réveillée, je me léve !

L’intonation était rouillée, mais énergique.

Les autres tinrent conseil :

— Prévenons le médecin...

— Je n’oserais m’en charger...

— D’ailleurs, l'irritation aggraverait son
état.

Zoé descendit. Elle avait une marche chance-
lante ; elle s’assit dans un fauteuil, prés du feu.
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Paul approchait de sa tante, inquiet et mner-
veux. Victor saisissait son poignet. En voyant
que le commandant lui tatait le pouls, elle re-
tira la main, mécontente.

— Vous avez la fiévre !

Sans répondre, elle fit signe a Rose :

— Vous trouverez mon trousseau de clés sur
ma table de nuit, j’ai oublié de I'emporter. Re-
venez immédiatement, je vous donneral mes
instructions pour le ménage.

Elle haletait. Toute la journée, devant 1'atre,
elle s'essuya le front, elle s’informa de I'exécu-
tion de ses ordres.

Rose montra une présence d’esprit qui étonna
la maisonnée. Elle parut intelligente et prompte.
Le sentiment de sa responsabilité lui octroyait
de nouveaux moyens.

Deux tristes repas rassemblérent les Aubrie.
Préoccupés de la maladie, ils laissaient les
assiettes pleines. Lie soir, soudain, Zoé se leva et
dit avec humeur :

— Victor, pourquoi ne mangez-vous pas ?

Elle avisa Paul :

— As-tu bien travaillé ?

Elle fixa Rose :

— Je reprendrai mes occupations demain !

Ceux qui étaient interpellésrespirérental’aise,
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3 L etils satisfirent la convalescente en faisant hon-
neur au souper.

Une détente dans le labeur de Paul Aubrie
suivit ces émotions. Son application avait été
opinidtre. I1 ne voulut pas relever le front ni se
distraire ou quitter une tdche ardue; mais, a son
insu, les aspects journaliers de la vie 'intéres-
sérent : ces humilités qui conférentla grandeur,
ces simplicités qui donnent aux petits riens
leur poésie, ces cotés qui présentent chez les
hommes médiocres un motif de les aimer quand
méme. Ainsi, il apercevait le bon ouvrier par-
tant a l’aube pourrevenir embelli parlanoblesse
de sa journée, et 11 devinait la femme et les
enfants baisant ses mains calleuses. Une nou-
velle sainteté glorifiait ce Béguinage des pau-
vres, les demeures renfermaient toujours la
divinité des mérites ; chaque existence y décou-
vrait sa gloire, dans la plus obscure condition.
Voici les petites gens dans les petites boutiques;
images a deux sous, vierges ou martyrs grotes-
ques et charmants, peinturlurés en couleurs
erues qui débordent du dessin noir ; les dmes

ingénues les déclareront belles, et ces images
serviront a orner leur imagination de délices
spirituelles. Ce sont de petits acheteurs et de
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petits marchands d’idéal. Le brave bourgeois
qui, & cinquante ans, aime sa femme comme
au premier jour regarde maintenant sa fille et,
fier de sa paternité, il voit sur ce visage ce que
sa passion admirait jadis dans les yeux, les
lévres, le front, la chevelure de la jeune épouse.
Le bon épicier du coin réve le repos, aprés for-
tune faite, I'assise sire dans un fauteuil de
velours rouge, et la contemplation béate de la
pendule dorée ou de son portrait en redingote ;
¢’est un mirage qui entretient la flamme de sa
vie ; il sera héroique, peut-étre, pour réaliser
cet avenir. Lie politicien Pioot donne a la col-
lectivité des notables de Tiest une note claire
dans un ensemble gris. Il parvient & ses fins,
avec de beaux gestes, une prestance solide et
pittoresque ; son timbre sonne clair, ses pru-
nelles sont franches et ses intentions ne se
cachent qu'en riant trés haut — pour qu'on
les dévoile — sous des apparences, seulement,
de roublardise. Paul, hier, le salua amicale-
ment. Enfin, le jeune homme a trouvé aupres
de Demans l'appui, une fraternité touchante
de ses émois, le motif de persévérer en candeur
et sympathie dans sa conduite.

— Mon cher enfant, je vous ressemblais tant!
Ifl"li"ﬁeille t:!l(m;,;;r‘... vous m’'avez dit vos pre-
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miers poémes... Je ne saisis plus trés bien
I'expression du sentiment; cependant les mémes
enthousiasmes m’ont transporté.. Je les ai
chantés... Mais il y a longtemps !

— Monsieur Demans, je pressentais ceci...

[’ami n’avait jamais avoué ses travaux litté-
raires. Nonobstant sa modestie, il les estimait
beaucoup; quand il les relisait, la cadence,
'image, la rime 'induisaient & des admirations.
[1 refermait le tiroir ou les feuilles jaunissaient,
tandis que 'encre pélissait, et il portait tou-

jours sur lui la clé de ce tiroir.

Paul demanda la lecture de I'cenvre. Demans
considérait, remué par sa jeunesse, cette
figure limpide sur laquelle il retrouvait des
illusions et des songes bien connus...

— Je te lirai plus tard mes vers... J'ai perdu
ce besoin de donner une forme, en quelque
sorte palpable, aux élans de mon ceeur. Je
n'arréte plus ainsi mes pensées ; elles passent,
elles reviennent, avec une diversité imprévue
d’apparences. Ah ! mon enfant, le vieil homme
vit toujours ! Mais tu ne te moques pas, tu n’as
pas pitié de ma folie, comme ils disent ?...

— Je vous comprends, je vous comprends...
répétait Paul, grave et tendre.

— (est le vieill homme qui s’attache & tous
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les souvenirs, que les pierres branlantes, la

terre foulée par les ancétres, les maisonnettes

vétustes lul envoient, telles des bouffées bien-

faisantes. Et puis... (i1 passa la main sur son f
visage) cela me détourne de la réalité. I1 n'est
pas bon que nous vivions face 4 face avec un
désir qui deviendrait notre maitre...

Paul se taisait, il ne voulait point pénétrer
dans une peine secréte.

Quelqu’'un entrait.

— Monsieur ! cria Barbe — car c'était la
servante appétissante de Demans — Monsieur ! _

On voyait qu’elle avait I’habitude de s’adres- g
ser & un homme souvent dans les nuages.

— Monsieur, je viens vous demander la per-
mission de rejoindre mon frére. Il est revenu l
du régiment, il m'attend... 15

— Qu'il attende un peu...

Barbe se fiachait, sans rien dire, mais les
yeux de la luronne roulaient, méme elle frappa

légérement du pied. }
— Vous pouvez sortir, Barbe... si vous ne ' }: i

rentrez pas trop tard, e
— Soyez tranquille, Monsieur. &

Elle g’en alla triomphalement.

— On prétend que Barbe est un peu sotte... | J
dit Demans, ennuyé. Je ferais mieux de lui reti- :
rer cette permission.
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I[1 marcha du coté de la porte, hésita, puis
revint s’asseoir pres de Paul. Il reprit ses paro-
les aimées:

— Qui, je suis porté vers les recherches et
les études solitaires, qui me donnent une récom-
pense meilleure que les louanges des hommes.

Demans regardait devant lui, Lie battement
de la pendule pressait la fuite du temps, 'ombre
du crépuscule glissait dans la chambre.

[1 s'excita .

— Je publierai toutefois ma monographie
du Béguinage. Il faut que I'attentat prémédité
contre les vieux murs soit aggravé. Tous doi-

oo

vent savoir !.

[1 leva les bras, les laissa retomber lourde-
ment : '
— Et tous me donneront tort, sans doute...
Ses cheveux, sa barbe étaient plus blancs

m .. ]
.. Tous!...

dans la nuit montante. Paul ne voyait pas ses
yeux un peu puérils et son front pur que le
chagrin avait respecté. Mais 1l contemplait
cette téte chenue et gotita 1'accablement pro-

fond, et consola la plainte :

— Nous, Monsieur Demans, nous vous aimons
et nous vous soutiendrons...

— Tu seras seul...

— Hit Rose...
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Il interrompit :

— Rose !... Je veux dire Mademoiselle Rose,
elle m’approuve ?... Elle s’occupe quelquefois
du vieil ami ?

— Nous pensons souvent & vous, dans nos
causeries...

Demans serrait, a la briser, la main de Paul...

Il faisait nuit, 'hiver soufflait parmi les
pluies. Une petite lumiére brillait maintenant
a la fenétre de Demans. Paul 'avait remarquée,
comme il tournait au bout de la rue. De nou-
veau, I'émotion de Monsieur Demans se précisa.
I1 sourit.

Paul dit & sa tante Rose, qui traversait le
corridor — le bras gauche chargé de linge et
un bougeoir dans sa main droite — pour mon-
ter & la chambre des provisions :

— J’al été voir Monsieur Demans, nous avons
parlé de vous...

[1se pencha afin de I'embrasser.

Rose recula, elle se hatait d’avoir le dos
tourné. Quand Paul ne put la regarder en face,
elle demanda :

— Qu'avez-vous done raconté ?

— Monsieur Demans désirait connaitre votre

sentiment a I'égard de ses travaux archéologi-
ques... 9
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— Mon avis n'importe guere...

— Mais si, mais si, 1l paraissait tenir a votre
approbation.

— Quelle sottise ! s’écria Rose, en dispa-
raissant dans l'escalier. Elle courait, elle perdit
haleine, et sa poitrine gonflait I'étoffe grise de
son corsage.

Paul se mit au travail, et le sourire demen-
rait sur ses lévres. Il lisait un cours de Droit
fiscal. I1 méla cette aridité auréve touchant
deviné prés de deux étres, aussi jeunes I'un que
'autre par le cosur, aussi purs, aussi bons que
des adolescents qui n’auraient pas encore tra-
versé le monde vieux et pervers.

Et la vie était belle & présent. Paul donnait
les forces de son esprit aux livres séveres. Com-
me autrefois, pendant ses promenades, il regar-
da la terre et le ciel. Lies champs se dégageaient
lentement du froc de la saison mauvaise;il y
avait sur le guéret un reflet d’espérance. Une
poussiére d’émeraude se soulevait, ¢a et 13, aux
remous de la plaine. Tiest, dressée dans les
campagnes, entourée de bastions croulants,
¢'illuminait, entre deux nuages, d'un éclair d’or
vif. Les pierres verdies étaient plus tendres,
la lumiére lavait les toits plus roses; dans la
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ruine de la premiére enceinte millénaire, des
silex bleuissaient; une clarté sortait du tronc
moussu de 'arbre dénudé et, si le paysan por-
tait au cou un mouchoir rouge, ¢’était déja une
couleur franche — on l'a.pel;(-exfait au loin, vi-
vante et joyeuse — qui tenait dans ce bout de
coton.

Des sentiments vibrants triomphaient en
I'ame de Paul. Ainsi que jadis, il revenait au
logis, enivré du grand air, de la brise sapide et
des odeurs du labour et les yeux émus des
rayonnements du plein ciel et de la transpa-
rence laiteuse des lointains. Encore quelques
instants a sa fenétre, avant de recommencer la
tache, il écoutait le silence, il voyait les mai-
sons alignées, les jardins symétriques, d’ol les
arbustes pointent au-dessus des petits murs, et
parfois un visage qui se montrait furtivement
derriére une croisée. Dans la villette trés tran-
quille, les bonnes gens sont fort occupés, Puis,
avec un peu de regret, il prenait un livre ou-
vert, et 1l continuait 1'étude.

Un aprés-midi, il resta jusqu’au soir, accoudé
et réveur. Des étoiles frissonnérent, 'ombre
passait pendant le crépuscule, comme un fleuve
de velours; le ciel s'élargissait & des confins
inconnus. Les reflets ambrés du couchant furent
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emportés par les flots noirs. Paul voguait dans
I'immensité, un songe au fond des yeux et,
comme l'esquif que la vague souléve, son cour
montait et descendait dans les délices et dans
les craintes.

Aujourd’hui, Paul arpente pour la troisiéme
fois la rue Sainte-Catherine.

La voisine des Aubrie, Madame Laton, qui
s’annoncait de loin par une jupe éclatante et
un cachemire multicolore, lesalue aimablement
et, aprés une courte hésitation, elle l'accoste :

— Vous prenez l'air... vous vous reposez de
vos fatigues?

Paul, interdit, lui répond en se contredisant :

— Oui... non... je ne suis pas fatigué...

— Ah! je croyais... dit Madame Laton, avec
malignité.

Elle marche lentement et appuye insensible-
ment du coté de sa maison.

— Je me répéte souvent : Combien Monsieur
Pauldoit travailler ! On ne le voit plus; pourvu
qu'il n’exagére pas son application ! Vous étes
jeune, tout feu, tout flamme, vous allez droit
au but. Je vous admire. Certainement, je vous
admire ! affirme-t-elle, en faisant remuer les
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plumes de son chapeaun. Je ne rencontre pas
beaucoup de jeunes gens de votre dge qui mon-
trent un pareil caractére. D’ailleurs, vous appar-
tenez a une famille excellente, distinguée,
intelligente et pieuse — elles deviennent rares
ces familles! — wvous ne voyez que de bons
exemples. Rose est un ange, Zoé est la sagesse
méme, Victor est si bon! Heureux jeune
homme !

Ils se trouvaient devant 'habitation de Ma-
dame Laton.

— 81 vous sonniez... Monsieur Paul ? J'ai les
mains pleines... ma jupe est pesante et le pavé
est mouillé. Merci !

Madame Laton entrait et continuait de par-
ler 4 Paul, qui la suivit...

— Je vais changer I'ordonnance de ma mai-
son. KFigurez-vous! mon salon et ma salle &
manger ne communiquent point. Lia-bas, tenez,
j'ajouterai une véranda : ce sera plus gai, plus
vivant. Ma fille reviendra définitivement de
pension — grice 4 Dieu! — dans quelques
mois. Je désire qu'elle aime son chez-soi,
qu’elle y trouve le confort...

Madame Laton avait 6té son chéle de cache-
mire. Un corset trés serréd amincissait autant
que possible sa taille, mais projetait d’autant
plus sa poitrine.
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— Marguerite est ici pour quelques jours...
Les maitresses sont aimables et confiantes... Ah!
ah !... Je leur avais écrit que ma santé laissait
a désirer, que je souhaitais revoir ma fille.
Mais je n’abuserai pas de la permission. Il faut
étre raisonnable.

Madame Laton cria & s'époumoner :

— Marguerite ! Marguerite !

Elle dit d’une voix calme :

— Je vais demander & ma fille si elle n'a pas
négligé les petits soins du ménage que je lui
recommandais ce matin. Je veux en faire une
femme d'intérieur, Monsieur...

Un bruissement soyeux, une apparition fine,
des cheveux blonds, transparents et légers, des
yeux noirs, étonnés, sousl’arc sombre des sour-
cils ; une timidité se marquant dans la gracilité
du buste qui se penche, le mouvement machi-
nal des mains blanches qui froissent le canevas
d'une bande de tapisserie...

La jeune fille interroge :

— Maman ?...

Sa voix chaude est tremblante.

Alors Madame Laton :

— Je te présente notre voisin, Monsieur Paul
Aubrie.

Paul s'incline. Une aiguille vient & tomber...
Paul la ramasse :
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— Cest pour les églises pauvres, j'imagine,
que vous brodez... [Tne croix de chasuble, sans
doute ?

— Oui, Monsieur...

— Je devine, parce que ma tante Rose fait
aussl ces ouvrages.

— Je connais Mademoiselle Rose, je connais
votre oncle... ils m’ont déja regue... mais alors
vous étiez au collége...

Madame Laton oublie le motif qui la déci-
dait a appeler sa fille, elle marche dans la
chambre, ayant l'air de chercher quelque chose
et de ne pas entendre.

Paul voit la petite bouche, pareille & une pe-
tite rose; 1l se sait gauche, emprunts, il ne
trouve que des paroles banales, et, néanmoins,
il eroit qu'au grand jamais il ne sera heureux
comme aujourd’hui...

La jeune fille regarde Paul; peut-étre devine-
t-elle son trouble et reprend-elle son assurance,
a cause de 'embarras de ce grand garcon. Elle
léve la téte, sa téte mignonne et claire ; deux
fosseutes se creusent a cote de ses lévres.

Paul ose lui dire :

— Madame votre meére m’apprenait que vous
resteriez bientét a Tiest; pourrez-vous aimer f
la vie tranquille, les habitudes modestes de cette ‘
ville ?
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— Mais je suis née ici! Dans cette maison,
J'al chéri mon pauvre pére... La, ot vous étes
assis, il me prenait sur ses genoux. Chaque objet
m’est familier. J'aime le coin de paysage que je
découvre & ma fenétre... (J'y vois un bout de
votre jardin, Monsieur... vous voila prévenu!)
Je suis heureuse quand la cloche du Béguinage
me réveille, lorsqu’en ouvrant les yeux je recon-
nais ma chambre de petite fille...

Tour & tour émue et rieuse, elle écartait une
boucle blonde qui descendait sur son front, qui
glissait sur ses yeux.

Paul serait demeuré toujours devant elle, la
contemplant et 1'écoutant, mais il craignit su-
bitement de paraitre indiscret ou de révéler le
ravissement qui palpitait dans sa poitrine. Il se
leva, il présenta, d'une voix qu’il voulait ferme,
ses hommages & Madame Laton. Elle Iui secoua
la main et le bras, et s'exclama :

— Quoi! Vous partez déja! Quel jeune
homme occupé, quel jeune homme sérieux !
Nous ne vous retiendrons plus, puisque le de-
voir vous appelle !

Paul effleura les doigts de Marguerite, qui
baissa imperceptiblement la téte, et le bruisse-
ment soyeux de sa robe le suivit un instant.
Et, dans la rue, les yeux noirs, étonnés, sous
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'arc sombre des sourcils, la petite bouche
comme une petite rose reculaient devant Paul,
qui ne voyait plus que cette apparition fine,
quin’entendait plus que la voix chaude, d’abord
tremblante, et puis si harmonieusement douce,
semblable & une musique du ciel !







XII

Mademoiselle Rose sortit de la masure qui,
tout au bout d’'une ruelle, devant un terrain
cloturé de planches, touchait la plamne. Deja
des seigles se balancgaient. Lia campagne s'épa-
nouissait dans l'attente de 1'été. A cette heure,
le soleil poudroyait sur l'étendue. C'était un
grand éclat d’or que la terre renvoyait au ciel.
Mademoiselle Rose ferma presque les yeux.
Elle vit se dessiner les champs lointains, des
terres brunes encore, des labourages sous la
fraicheur d'une verdure, et le remuement des
premiers blés, qui annoncaient, la-bas aussi,
'approche de la saison nouvelle. Mademoiselle
Rose rouvrit les yeux. Devant son regard de
myope, le paysage se brouilla ; elle ne perce-
vait plus que I'onde lumineuse qui noyait les
contours de la plaine, comme une mer en fu-
sion. Elle se détourna lentement et reprit le
chemin de sa demeure, trottinant, & pas menus
et tlmmides, sur les mauvais pavés de la ruelle.
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— Bonjour, mon ami! Elle répondait a
I’homme qui la saluait, du seuil d'une bicoque.

— Mademoiselle ! Mademoiselle !

Elle g’arréta, indécise, ne sachant d’ ot venait
cet appel. C’était la voix d’'une femme, une pau-
vresse qui s’avancait :

— Mademoiselle, voila : j'ai cinq enfants, le
plus petit est 4gé de dix mois. Nous sommes
trés pauvres. Voudriez-vous nous aider ? L’(Eu-
vre pourrait-elle me donner un lit?... Mon
homme...

Rose I'interrompit, craignant des détails trop
intimes. Elle la questionnait :

— Vous vous appelez ?

— Elisa Dewyn.

— Que gagne votre mari ?

— Un franec cinquante, et le loyer nous cofite
cher.

Mademoiselle avait tiré de sa poche un cale-
pin. Elle écrivit les déclarations de la femme,
nota son adresse :

Je vous recommanderai... ]
tenir ce que vous demandez... si les renseigne-
ments qui me parviendront sur votre compte

e tacherai d’ob-

sont bons.
— Oh ! quant & cela, je ne crains rien, je ne
crains rien ! affirma la pauvresse, tandis que
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Mademoiselle s’éloignait d’'une marche oscil-
lante, sur les aspérités du pavé.

Rose ne songeait plus au beau printemps.
Cingq mois s'étaient écoulés depuis queles Auxi-
liatrices de I'(Buvre des Eglises pauvres fonds-
rent la nouvelle société pieuse et charitable,
I'(Buvre des Dames de la Miséricorde chré-
tienne. A combien d’efforts, de Iluttes elles
avaient di se livrer ! Mademoiselle Rose repassa
dans sa mémoire toutes les péripéties de I'entre-
prise. I'opposition si vive chez ces messieurs
de Samt-Vincent de Paul... Ah! l'orageuse
séance du début, avec 'intrusion des adversai-
res de I'Huvre ! Elle se la rappelait, éprouvant
une angoisse mélée de satisfaction. Cependant
les Dames s’étaient bravement mises en cam-
pagne, et chaque jour les préventions dimi-
nuaient. Ce n’était pas une besogne de femmes,
objectait-on ; elles distribueraient les secours a
tort et & travers, incapables de discerner la
misere véritable de la pauvreté trompeuse... Et
voila que les nécessiteux louaient & 'envi leurs
nouvelles visiteuses, et qu'a la retraite préchée
par les Révérends Péres Rédemptoristes il n'y
avait jamais en une pareille affluence de peuple!

« La femme Elisa Dewyn... » Mademoiselle
Rose se ressouvenait de ce nom. « Oui... Elisa
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était entrée chez les Liaton en qualité de ser-
vante... Elle pourrait se renseigner tout de
suite ».

Car, au fur et & mesure de son initiation dans
la pratique de la charité, elle voulait agir avec
une circonspection, une prudence grandissantes.
Ce qui la génait encore, ¢'était sa timidité native,
une retenue la faisant rougir avant qu’elle par-
lat, quand un conseil devait paraitre sévere.
Lorsqu’il fallait vraiment réprimander, elle ne
se surmontalt qu’avec une souffrance, Ainsi, cet
apres-diner, dans la derniére maison de la
ruelle, elle trouva au logis une jeune ouvriére
lisant un livre, et le livre était un roman. Cette
ouvriere avait les cheveux frisés ; un ruban vert
entourait sa collerette. Mademoiselle avait été
obligée, o-bli-gée de la réprimander (et sa voix
tremblait, pendant que sa main se crispait sur
le dossier d’une chaise).

— Bonjour, Mademoiselle Aubrie!

Lie gros homme qui la saluait bruyamment,
avec un large coup de chapeau, elle le recon-
naissait aussitot.

— Monsieur le bourgmestre, murmura-t-elle,
g'inclinant, révérencieuse. Elle gotitait les hom-
mages. Cette réserve quil'isolait dans la petite
ville s'accommodait de la déférence qu’elle
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sentait chez les autres & son égard. Elle eut
méme un geste de coquetterie, rajusta le large
neud que formaient, sous le menton, les bri-
des de son chapeau. Elle se souvint que le
soleil la halait vite. Elle ouvrit son ombrelle,
se retroussa modestement.

Rose traversait le marché ; prés de I'église,
elle courba la téte, et récita une oraison jacu-
latoire,

Dans la grand’rue, des bourgeois qui venaient
respirer 'air neuf de ce printemps, sur le pas
de leur porte, la regardaient sympathiquement.
Chaque passant descendait du trottoir devant
elle.

Vis-a-vis de la vitrine du libraire catholique,
elle s’arréta, essayant de saisir le sujet d'un
tableau religieux. Malgré qu’elle se collat contre
la glace, elle ne put y parvenir.

« Je devrais porter des lunettes », songea-
t-elle. « A mon ége, je devrais me résigner... »
Mais elle pensa & l'exclamation de Monsieur
Demans, la premiére fois qu’elle s'en était affu-
blée : « Chére Mademoiselle,je vous en prie,non,
Je ne reconnais plus vos yeux !...» Il implorait.
Mademoiselle Rose avait été remuée... it pour-
tant... oui, depuis les années qu’elle 'affection-
nait, depuis les années ol, secrétement, avant




208 LES GENS DE TIEST

de choisir I'étoffe d’'une robe nouvelle, elle §'in-
terrogeait : « Cette couleur lui plairait-elle ?7.»
Monsieur Demans n’avait eu que des paroles de
douceur trop passagéres ! Et, celles-1a, elle les
avait retenues, toutes !

Rose suivait les boulevards. La campagne
ensoleillées’offrit encore sous son regard charmé.
Elle eut peine a s’arracher au spectacle des
champs ondulant dans la grande lumiére. Sa
bouche trembla, sa figure poupine dans l'air
tidde tissé de fils d’or parut empreinte d'une
griace alanguie, ses yeux humides s'immobilisé-
rent sur son réve intérieur...

Rose approchait du Béguinage. Elle ralen-
tissait son retour. Quelques personnes se prome-
naient, en groupe, de I'autre c6té du boulevard;
elle s’entendit appeler :

— Mademoiselle Rose !

Un tressaillement la secona. Elle se retourna,
les paupieres papillotantes:

— Monsieur Demans !

— Lui-méme, Mademoiselle !

Et il s’avancait, suivi de Monsieur Aubrie
et de Mademoiselle Zoé.

Celle-ci, tout de suite, d'un ton un peu pinecé:

— Ma chére seur, les pauvres vous ont rete-
nue longtemps !

Et, complétement a la joie de la belle jour-
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née, le nez levé, une main dans la poche, I'autre
appuyée sur une canne, Monsieur Aubrie mon-
trait une sérénité parfaite.

Rose ne disait rien ; troublée, elle prenait les
devants.

— Pag si vite, pas si vite... protesta Mon-
sieur Aubrie. La vertu vous donne des ailes, ma
chere !

Zoé parlait avec autorité :

— Nous irons aux tumulus. Jusqu’a cing
heures... Nous avons le temps. J’ai retardé le
gofiter.

Puis Zoé, s'adressant & Monsieur Demans,
reprit la conversation interrompue par l'arrivée
de Rose.

Ils descendirent un sentier qui menait aux
champs. Rose et son frére, marchant derriére
les autres, ne se disaient rien.

— Tiens ! Madame Laton ! s’éeria Zoé.

La grosse voisine, son chapeau posé de tra-
vers sur un volumineux chignon, la figure
mouillée de transpiration, les avait rejoints; elle
g'épongeait, et immédiatement :

— La bonne surprise! Comme vous avez
I'air bien portant! Je ne vous apercevais plus
depuis huit jours! Cela me réjouit de vous
revoir ! Figurez-vous, je suis & la recherche
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d’une servante. Lia mienne m’a quittée ou, plu-
tot, je I'ai mise & la porte. Elle avait un amou-
reux. Toutes les mémes, ces filles! Mon Dieu !
que j'ai chaud! Permettez-moi de vous accom-
pagner. Une promenade tranquille me reposera.

Elle rétablissait 1'équilibre de son chapeau,
remit son mouchoir dans sa poche et, marchant
a coté de Rose, elle reprenait :

— Puisse votre wuvre améliorer ce monde-
1a !

Rose lui demanda >

— Vous avez eu avotre service Elisa Dewyn ?

— Ne m’en parlez pas ! Ne m’en parlez pas!
Celle-la sortait la nuit. J’entends un soir du
bruit dans la maison ; je n’avais pas dormi en-
core... vous savez, mes insomnies... Et le méde-
cin m’assure qu'il n’existe pas de reméde...

Monsieur Aubrie frappait le sol du bout ferré
de sa canne. Ce printemps le rendait gaillard.
Ses yeux frétillaient :

— Elle était jeune, votre Elisa., et c'était un
beau brin de fille !

Madame Laton se récriait. Aubrie I'amenait
a lui confier tous ses griefs contre la servante,
et chaquerévélation I'amusait prodigieusement.

Rose s'était rapprochée de Monsieur Demans:
— Comme la journée est belle !
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Zoé lui jeta un regard mécontent et, rail-
leuse :

— Vous garderez un ceeur de petite fille
toute votre vie !

Monsieur Demans se trouvait entre les deux
seurs. Il se retira, pour laisser cette place a
'ainée, Mademoiselle Zoé, qui l'accapara de
nouveau.

Rose contemple la joie du ciel et de la terre,
et elle est triste. Les tumulus semblent indi-
quer, avec leurs masses verdoyantes, les trois
points d'un triangle immense sur la plaine ro-
maine, et enclore le souvenir de César entre les
tombes de ses soldats.

« César !... 1l était grand ! Il avait conquis
des terres et des terres ! Et cependant, s'il
n’'avait pas connu 'amour, que vaudrait sa vie 7»
Mademoiselle Rose s'exaltait a des pensées
étranges. « Et ceux qui reposaient dans les ter-
tres guerriers n’avaient-ils pas tous frémi sous
le baiser, comme sous les plis de I'étendard ? »
Elle se surprit a rougir, mais son ceeur battait
d'une vie vaillante. « Ah! se dévouer pour celui
que 'on aime ! »

Les plis de la redingote de Monsieur Demans
flottaient, allégres. Sa carrure paraissait large,
a coté des aspects anguleux de Zoé. Il se re-
tourna, son regard rencontra celui de Rose.

i

.
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Tous s'arrétaient pour rebrousser chemin.
Zoé, sans accorder la moindre attention au
rayonnant paysage, élevait sa voix dominatrice:

— Nous devrons nous héter, afin d’étre ren-
trés a cinq heures !

Tous marchaient sur une méme ligne. Mon-
sieur Aubrie avait pris le bras de Monsieur De-
mans ; ils causaient. Puis Zoé, pres de Madame
Laton, écoutait celle-ci, et placait, quelquefois,
une remarque nette et breve. Rose n’écoutait
personne,

Les choses si belles, palissantes déja dans le
lointain, lui communiquaient une amertume.
Elle gotta - la tristesse d'étre seule devant le
nouveau printemps de la terre. Ce jour Yavait
enivrée, il la faisait presque pleurer en ce mo-
ment. « Et ce sera toujours ainsi... » Puis, sou-
dain, elle prétendit surmonter sa faiblesse. Des
voix, chéres aussi, avaient proné la beauté des
renonciations, la vie des charités morales et ma-
térielles, les ceuvres, enfin, de la religion chré-
tienne. Monsieur le curé-doyen... son doux
sourire...le geste desamain blanche qui caressait
d'un baume les confidences de la vieillefille...
A ces rappels, elle repoussa courageusement les
tentations de mollesse.

On rentrait en ville.
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Deux femmes indigentes les dépassérent.
Rose s'enquit auprés de Madame Liaton de leur
moralité. La réponse ne fut pas satisfaisante.
Rose ne dit rien, mais elle trouva, mentalement,
des excuses a la conduite de ces pauvresses.
Z0é, au contraire, renchérissait sur les blames.
Rose s'impatientait.

— Mais Zoé, protesta-t-elle.

Zoé fut stupéfaite de la témeérité de sa sceur.
Des paroles séches tomberent :

— Vraiment, les messieurs de Saint-Vincent
de Paul, qui dénoncaient d'avance vos erre-
ments, ne se trompaient pas. Nous en verrons
de belles, ma chére! Ah!l'heureux choix qu'ont
fait ces Dames de la Miséricorde en vous nom-
mant présidente de I'ceuvre !

Madame Laton et Monsieur Aubrie ne souf-
flérent mot. L'attitude de Monsieur Demans fut
celle d’un indifférent.

Chacun parut méditer I'apostrophe de Zoé,
car on se tut jusqu’a la demeure des Aubrie qui
d’ailleurs était proche.

Devant la porte, un chien flairait le seuil.
Z0é brandit son ombrelle et frappa le chien. Il
s'enfuit en hurlant.

Une joie franche éclata chez les hommes et
Madame Laton.
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— Ma sceur a toujours eu de la poigne, fit
Monsieur Aubrie qui introduisait,avec un trem-
blement, la clé dans la serrure. Et chacun ¢'in-
clina une derniére fois.

A peine dans la maison, Zoé cria :

— Le café ! le café !

Anna sortait de la cuisine, portant un pla-
teau.

Aubrie se mettait déja a table.

— Je n'ai pas faim... déclara Rose.

Zo¢ haussa les épaules, pendant que sa sceur
quittait « le cabinet ».

Rose monta & sa chambre.

Des moineaux, que le printemps rendait pail-
lards, s'égosillaient, se poursuivaient dans un
cerisier, sous sa fenétre.

Flle ferma la fenétre et vint s’asseoir devant
un petit bureau en acajou, recouvert d'une toile
cirée verte.

En soupirant, elle ouvritle livre de compte
des Dames de la Miséricorde chrétienne.
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L.a séance du conseil communal finissait.
Pioot se levait de son siége présidentiel et ten-
dait au secrétaire, assis vis-a-vis de lui, une
liasse de papiers d’administration. Les membres
de la droite et dela gauche municipales met-
taient leurs chapeaux et allumaient des cigares.
Lie public se retirait lentement.

— Au revoir, bourgmestre ! disaient, un & un,
les conseillers.

Pioot répondait en les nommant d’une voix
retentissante. L'air était lourd dans cette salle.
Le maieur, tres rouge, songea qu’il serait agréa-
ble de se mouiller la gorge.

— Tiens... Bonjour !

Il interpellait Paul, qui suivait les derniers
curieux et se dirigeait vers la sortie.

— Mes félicitations ! mon cher. Un examen
passé avec distinction! Je n’al jamais eu cet
honneur ! Vous veniez nous entendre ? Flat-
teuse, votre présence! Un poéte qui daigne
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s'intéresser 4 nous ! Ne rougissez pas, je sais
tout, moi, Monsieur le littérateur! Un mot
encore &mon secrélaire, etje vousaccompagne...
Vous permettez ?

Paul sourit, et s'inclina. C'était vrai qu'il vi-
vait de plus en plus dans les coutumes, les ma-
nifestations de la petite ville. C'était vrai qu'il
faisait des vers, depuis la réussite de son exa-
men...

Il regardait, amusé, la mimique du bourg-
mestre ; sans doute, celui-ci communiquait au
secrétaire des remarques trés ordinaires, mais il
agitait les bras, rejetait son torse en arriere, et
finalement il roula des yeux d'une maniére
bouffonne. Lie secrétaire se tordit de rire, et
Pioot visiblement satisfait rejoignit Paul.

— Nous nous rendons a la Confrérie du
Saint-Sacrement, mon jeune ami !

— A la Confrérie du Saint-Sacrement ?

— Parfaitement. Il y aura, cet aprés-midi
une dégustation. Faites-moi le plaisir d'étre des
notres.

— Bien volontiers, Monsieur Pioot !

[ls descendirent I'escalier de 1'hétel de ville,
qui était bordé d’une lourde rampe en pierres
de taille, et dont la prétention enlaidissait la
modeste batisse contre laquelle il s’accotait. Lie
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premrier magistrat de Tiest parut conscient de
son importance. Sa pesante stature se baissait
et se relevait & chaque marche, avec un désir
d’élégance. Il ne parlait plus; le bras trés en
dehors, il relevait la pointe de sa moustache. Il
s'arréta sur le dernier degré, pour saluer le
commissaire de police; il dépassait ainsi de la
téte ce fonctionnaire subalterne, il le dominait,
et pourtant il lui offrit une main cordiale en le
regardant de s1 haut.

Dans la rue, Paul interrogea :

- Monsieur Pioot, qu'est-ce donc que cette
dégustation ?

— Tous les ans, les confréres du Saint-Sa-
crement se reéunissent en une agape, apres les
priéres de quarante heures — quand on a bien
prié, on a mérité une distraction — et, la veille
de I'agape, les confréres dégustent la biére
qu’ils boiront le jour suivant. De cette facon
nous jouissons de deux petites fétes... Kt des
graces spéciales nous sont réservées. Jamais un
de nos membres n'a souffert, le lendemain, de la
migraine...

— Vous étes leur président ?...

— Mais non... Je ne suis pas assez digne,
mon cher!Il faut, pour devenir « maitre »,

offrir I'exemple des plus belles vertus. Néan-
10
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moins, aux processions je marche dans le rang
précédé de la banniére pourpre, et je porte,
épinglés sur la poitrine, le noeud rouge et la
médaille de cuivre jaune. J’amasse .des indul-
gences !

Il poussa Paul du coude :

— Vous feriez bien de m'imiter. Tous vos
péchés seraient pardonnés, et vous éviteriez la
nécessité d’accomplir des pénitences. Hé ! hé !
croyez-vous que l'entrée auparadis est si facile?

Il poussa Paul :

— Je sais tout, moi !...

Paul trouvait le maieur baroque, et il riait de
bon cosur.

Les figures épanouies de Pioot et de son
jeune ami satisfirent les nombreux confréres
du Saint-Sacrement, assis 4 une longue table,
ennuagés de fumée, et n'Otant la pipe des
lévres que pour boire dans de hauts pots en
gres.

Le bourgmestre présenta Paul & un vieil
homme chauve et d’aspect sympathique :
Monsieur Aubrie... e maitre de confrérie.

La présence de Paul flattait I'assistance. A
diverses reprises, des gens qu’il ne connaissait
pas vinrent lui serrer la main et, dans I'expres-
sion de leur physionomie, il y avait de l'onc-
tion ; une béatitude élargissait leurs joues.
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Pioot prit une place voisine de celle du
« maitre ». Prés de ces autorités, deux vicaires
discutaient, la pipe au coin de la bouche. L’un
était trés jeune, guilleret, remuant, rose et ré-
joui ; Pautre, sec et péle, avait un front grave.

— Monsieur le curé-doyen ne tenait pas a
'arrivée des Récollets... atfirma le benjamin.

Son ainé répondit :

— Monsieur le curé-doyen désire surtout le
perfectionnement moral de ses onailles.

— Les offices de notre paroisse s'en ressenti-
ront... Vous verrez que les fidéles fréquenteront
la chapelle du Béguinage et délaisseront la
grande église. Les religieux acquerront un em-
pire considérable sur le peuple.

— Cet empire sera des plus salutaires..,

— Certainement; mais le doyen les jalousera.
Et nous confesserons bien moins. Je ne me
plains pas, d’ailleurs!

Le vicaire grave plissa le front, mécontent.

Toutes les conversations commentaient I’évé-
nement. Un couvent de Récollets devait s'ins-
taller prochainement au Béguinage, déja des
maisons étaient louées, et la chapelle subirait
des réfections.

Paul s'étonna que Rose ne lui eut pas appris
cette grande nouvelle.

. — B —_—
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Le maitre de confrérie opina :

— La bonne cause profitera de la présence
des Péres.

Pioot 'approuva avec discrétion :

— Je crois aussi que leur action nous sera
utile. Mais ce point-la estsecondaire, se héata-
t-il d’ajouter.

Le vicaire péle confirmait :

— Avant tout, le bien des &mes, n’est-ce pas,
Monsieur le bourgmestre ?

Des domestiques circulaient et remplissaient
les pots sans interruption. Paul imitait les con-
fréres ; il buvait.

Les bustes du pape et du roi dominaient
Iassemblée. Lies murs étaient recouverts de
dessins & prétentions gothiques. Des devises se
lisaient en langue flamande. Deux larges fené-
tres donnaient sur une cour plantée d’arbres.
Ce local dépendait du « Cercle catholique » et
servait aux réunions des gildes, des conseils du
patronage Saint-Joseph et des Retraites ou-
vriéres.

De temps en temps, les rires bruissaient, mais
ils restaient discrets, comprimés : ¢'étaient les
rires de gens extrémement sérieux. Une fois,
le vicaire guilleret chantonna ; il se tut, & cause
des yeux étonnés quile considéraient. Pourtant,

— e — e i
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la biére gonflait les confréres. La porte s’ou-
vrait et se refermait & chaque instant. Lies con-
fréres sortaient et, aprés quelques minutes de
stationnement dans la cour, ils rentralent osten-
siblement soulages.

it 'on fumait, et 'on buvait encore! Joies
pures, plaisir intense de ne plus suivre ses pen-
sées que dans un réve, d'entendre a moitié ce
que dit le voisin, et de luil répondre vaguement,
la bouche péteuse, mais l'esprit délivré de
préoccupations.

Le « maitre » avait fermé les yeux ; sa mous-
tache, mouillée et pendante, sa bonne figure
ronde le faisalent ressembler & un phoque.
Pioot, écarlate, s'essuyait la bouche et montrait
sa chope vide & un serveur, qui accourait, ver-
sait la biére, et Pioot le couvrait d'un regard
humide. Paul ne savait plus ou 1l se trouvait,
un bourdonnement remplissait ses oreilles. Le
vicaire grave lui parlait. Paul voyait remuer ses
lévres et ne comprenait pas un mot.

Un bourgeois dormait, la téte appuyée & la
parol et le nez en l'air. Cette parfaite tenue de
I'assemblée était admirable. Chacun dépassait
la mesure de ce qu'il pouvait honnétement ab-
sorber, et personne ne s’agitait.

Le « maitre » rouvrit les yeux, consulta sa
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montre. Il appela un domestique, et apprit que
le dernier tonneau destiné & la dégustation
était presque vide. Il se leva. Pioot l'imita.
Paul fit comme eux. Les vicaires se couvrirent
de leurs tricornes. (Vétait le premier départ ;
d’autres allaient suivre. Pioot donnait le bras &
Paul. Le maieur marchait en se tenant trés
raide, son compagnon flageolait un peu.

— T devrais nous rejoindre plus souvent,
mon cher Aubrie. Un homme dans ta situation
est destiné & se dévouer, un jour, au bien-étre
général. J’ai commencé de cette fagon, je me
suis fait connaitre. Pense & ce que je t'ai dit...
Au revoir, J’entre un moment A la Couronne.
Il faut que je prenne un verre de hasselt pour
digérer toute cette biére.

Paul parut devant Victor, qui s’étonna :

— D’ou viens-tu, petit malheureux ?

Paul parlait, inintelligiblement, d'un joli vi-
caire, d'un_vilain vicaire, d'un « maitre » qui
ressemblait & un phoque, enfin de Monsieur
Pioot.

— Ah ! si tu as accompagné Pioot ! §'écria
Vietor, éclairé.

Rose apportait un hivre.

— Un envoi de Louvain... faisait-elle.
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Paul lui sauta au cou, soufflant un mot a
voix trés basse. Rose le repoussa et s’'en alla
aussitot.

— Je vais te faire préparer une tasse de
café bien noir...

Et Victor sortit.

Paul se jetait dans un fauteuil; ses yeux pico-
taient, il avait la gorge séche.

Soudain, 1l cria :

— Lies Récollets ! les Récollets !

La maison demeurait calme.

Il reprit :

— Tante Rose, les Récollets ! les Récollets,
tante Rose !

Marie plaga une tasse a portée de sa main;
elle dit avec bienveillance :

— Je connais ¢a. Quand Louis, le jardinier,
est légérement ému, 1l se traite au café.

Elle remplit la tasse.

Paul s'assoupit et ne se réveilla qu'a la nuit
tombante.

Il se ressouvint de cet aprés-midi bizarre, de
ce plaisir édifiant et bachique. Selon la prédic-
tion de Monsieur Pioot, la grice spéciale réser-
vée & la confrérie opérait. Paul ne se ressentait
pas des libations et il trouva de joyeuses réfle-
X10ns.
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Le volume déposé sur la table attira...

11 se rapprochait de la fenétre :

Poémes d’espoir, par Robert Riard.

A la premiére page, une dédicace rappelait
« les bons mois de confraternité littéraire »

Robert Riard... Un livre !... L'université...
Le journal...

De 'amertume remplit subitement son cceur.
[1 fut triste, il fut oppressé. Robert Riard, I'ai-
mable compagnon de sa courte vie ardente et
libre, le beau gar¢on épris de plaisirs, pas-
sionneé de jouissances, et qui retrouvait, au
sortir des folies, I'expression de son réve intime
plus délicate et plus pénétrante. « Il me faut
des contrastes !... » eriait-il, abandonnant une
noble causerie d'art, et il se lancait dans les
histoires grasses et appuyait, avecun défi au
fond de ses doux yeux, sur le c6té hardi de
I'aventure.

Robert Riard...

Paul le compare aux petits jeunes gens, ses
compagnons actuels... Le fils de Monsieur
Pioot, qui excite des stupéfactions parce que
la rale, dans ses cheveux, descend jusqu'a son
col. Méme, certains Tiestois soutiennent que
cette excentricité du fils nuit & la popularité du
pere. Et les autres, les camarades qu'il a voulu
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connaitre, sont avocats, commercants, agrono-
mes... et ne sont que cela. Et leur grande dis-
traction consiste & admirer les dames qui sortent
eu falbalas, le dimanche, de la derniére messe,
et & se promener sur les boulevards pendant
la relevée dominicale.

« ... J'aurais aussi publié des poémes... Je
croyais 4 ma vocation... J'al1 cédé a des consi-
dérations utilitaires et d'un sentimentalisme
naif, et je me suis isolé dans ce pays perdu... »
Il se fachait, en attribuant au formalisme étroit
des vieux parents le renoncement consenti de
joies hautes...

I1 ouvrit le livre. Un poéme disait la révéla-
tion d’amour. Une fillette passait, virginale et
douce. Elle disparaissait et son souvenir flottait
vague, comme une évaporation légére de fleurs
humides de rosée. Mais les mots la caressaient
et I'émouvaient. Elle revenait. Une ferveur
briilait 'ingénue; des strophes célébraient I'épa-
nouissement de son ceeur ; comme dans un été,
sous le soleil triomphant, les cantiques mon-
talent.

Paul voyait s'élargir les images, suivait
I'ascension de I'enthousiasme et égalait la dévo-
tion du poéte.

Les rancunes fuyaient. Dans son dme ren-




993 LES GENS DE TIEST

trait I'espérance. « Je ne saurais trouver cette
beauté formelle... mais je comprends... »

Il percevait la résolution charmante et né-
cessaire. Il reconnut la promesse que l’avenir
tenait en suspens. Sa spontanéité le jetait
facilement devant la peine; un nouvel élan le
déposait, persuadé et calme, dans le giron d'une
sagesse bénévole.

La jeune fille qui I'démut ce soir d’avril —
remembrance des grices, des gestes suaves et
de la voix musicale —la jeune fille, malgré I’ob-
session de I'étude fébrile & la veille de I'examen,
en dépit de la distraction du succés, avait occu-
pé sa pensée. Il retenait ce souvenir, il le pla-
¢ait au fond de tous ses projets, mais c’était
un lointain enveloppé d’incertitude. A présent,
il voulait plus intensément vivre le réve de
Partiste. Les paroles de beauté étaient aussi des
paroles de vérité. Quel magnifique poeme !
L’émoi le subjuguait... Il s'étonna de ne pas
avoir souffert davantage en 'absence de I’aimée.

— Je l'aime...

Il prononga le mot, écouta sa résonnance,
dressa en méme temps devant ses yeux l'appa-
rence délicate de Marguerite...

— Il fait obscur, ici !
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— (’est vous... Tante Rose?...

— Tu seras raisonnable, tu ne me tourmen-
teras plus ?

Je vous al tourmentée ?

— Tu ne dois pas parler de Demans, pour te
moquer de moi.

— Me moquer.,. Mais je sais, bonne tante,
qu’il vous...

— Paul l... tais-to1!

La porte s'ouvrit. Marie portait une lampe.
La grosse cuisiniére se permit de dire au jeune
maitre :

— Vous étes rétabli

J

?... J'en étais shre !...
Rien de meilleur qu’une tasse de café !

Elle remarqua la figure bouleversée de Rose :

— On croirait, sauf votre respect, Mademoi-
selle, que vous revenez également de la féte !

Quand Zoé n’était pas la, cette servante de-
venait trop familiére.

Comme personne ne lui répondait, Marie
sortit en marmonnant.

— Et moi, chére tante Rose, je réve aussi
d’amour. Je réve d'une jeune fille exquise. Elle
est blonde, elle a des yeux noirs étonnés, ils
sont tendres ou mutins, elle marche pareille a
la princesse d’un conte de fées...

Rose s'était assise, ses mains tapotaient les
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appuis d'un fauteuil, elle étendait les jambes,
renversait la téte ; tremblante, elle parla :

— Tu ne te fachais pas, lorsque Demans
ayouailt son sentiment pour moi ?

— Mais j'al toute confiance dans notre brave
ami !... Vous le connaissez depuis assez long-
temps, 1l me semble ! Dites-lui enfin ce qu’il
attend et ce que vous souhaitez de promettre...

— Paul !... Paul !...

Rose avait des intonations de surprise et
d’attendrissement.

L’étonnement et 1'émoi partageaient son
ceeur. Elle avait vécu en s'imprégnant, pendant
les journées pénibles, du devoir que Zoé pré-
chait, et elle-méme comprenait que Paul avait
le droit exclusif de compter sur son affection
et son appul. Et l'enfant prenait I'initiative de
la détromper !...

Une lumiére chaude s'épancha librement sur
sa vie. Elle s’adonna & son réve, se blottissant,
frileuse encore et craintive, sous 1’éclat de cette
révélation.

Mais des ombres envahissaient déja le réve.
Elle ne pouvait.espérer ce bonheur.

Rose pensait a sa seur et elle fit un geste
emporté.

Aussitot, elle sentit sa misére et sa faiblesse.
Elle ne devait pas parler, elle ne devait pas
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libérer l'exaltation de son ame. Elle obéirait a
Zoé... Elle garderait tout entier pour l’enfant,
et malgré lui, le trésor de ses tendresses...

Et, le renoncement accompli, Rose contem-
plait Paul d’un sourire qui pleurait :

— Tu me parlais aussi de toi.., d'une inclina-
tion... Je n’ai pas deviné...

— Un nom fleuri... Marguerite !... Elle s’ap-
pelle Marguerite!...

Rose retenait les mains de Paul dans les
siennes, elle s’exprimait avec volubilité :

— Je connais Marguerite !... Nous serons tous
heureux, heureux de confirmer tes sentiments...
Certainement, Zoé t'approuvera. Tu ne dois pas
tarder a l'avertir.

— Hélas ! mon souhait est peut-étre irréali-
sable... J'annoncerai d’abord la grande nou-
velle, la nouvelle certaine : Tante Rose et Mon-
sieur Demans...

— Tu ne t'occuperas pas de moi.

Sa voix était farouche; elle secona la téte :

—Non ! je te défends de parler!

Paul insistait :

— Je croyais... Il me semblait que nous
devions, I'un et 'autre, réaliser un cher espoir.

Et, resté seul, il connut soudain le tourment

de Pincertitude.
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Il regarda autour de lui. En cette heure
bréve il venait de découvrir le secret de son
ceeur.

Jusqu'a présent, il portait avec confiance un
désir souvent choyé dans ses réveries. Il vivait,
tranquille, prés de ce souvenir treés doux...
L'avenir tendit une vision claire et belle. Pour-
quoi croyait-il aussi siirement aux chimeres ?

Il se reprocha sa sentimentalité ondoyante.

Tout & coup, le livre de son ami, le grand
poéme, avait attisé une ardeur cachée... Et il
s'enthousiasmait, il avouait sa passion...

Sa passion ?... C’était vrai qu'en cet instant
son amonr lui paraissait immense.

Paul se questionnait.

— Un peu fou... murmura-t-il.

Il regardait antour de lni. Son imagination
g'étonna de ne voir que les choses familiéres,
vieilles et simples, participant an calme de la
maison silencieuse.

Il allumait une cigarette.

Il marcha, il essaya de se distraire. I.'obses-
sion le dominait. Paul souffrit. Une illusion a
laquelle il §'était abandonné faisait peu & peu
grandir une réalité. I1 avait rencontré la jeune
fille, et sans droit, sans motif de se convaincre,
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sans d’ailleurs s’apercevoir tout de suite de son
influence sur sa pensée, 1l voyait aujourd’hui
o1 ces manquements 'avaient conduit.

Une diversion s’offrit. Paul voulut se préoc-
cuper de l'attitude singuliére de Rose. S'était-
i, la, illusionné encore 7... Il ne parvint pas &
rejeter les craintes, les chagrins imprécis, les
malaises.., Il fut désemparé.
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Paul 'avait revue !

(’était une journée de grand soleil, d'azur
vibrant. Comme pour féter le bel été avec le
charme de 'imprévu et toutes les pompes de la
saison radieuse, aprés une triste veille de pluie
et de vent, cette matinéde mystérieuse dans ses
voiles blancs, &4 I'heure de midi s'étirait non -
chalante, remuait ses rideaux et, brusquement
découverte, elle apparaissait enfin dans la clarté.
La fraicheur, les derniers plis des dentelles du
brouillard, un peu de mystére dans le creux
d’une combe ou sous les arbres, des aromes qui
fluaient légers la rendaient savoureuse. L’éma-
nation de sa beauté montait au-dessus des prai-
ries tendres, de la plaine dorée et verte. Dans
le ciel il y eut un frissonnement, le glissement
des buées jusqu’'aux lointains des horizons ; et
les nues brillérent, pures, sous l'efflorescence
des rayons qui palpitaient & travers I'infini bleu.
La lumiére était partout. Les paysages sem-
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blaient neufs. Des gouttelettes argentées per-
laient aux branches, plus colorées dans leur
mouillure. Lie pays était jeune. Le soleil décou-
vrait des charmes secrets, des graces nubiles &
peine, et, comme des lévres chaudes, les rayons
caressaient cet éveil aux ferveurs de la vie.
Des sonorités, des vibrances, les oiseaux qui
montaient vers le ciel et leurs cris et leurs
chants, les clochers ruisselant dans I'éther et
versant les angélus radieux, ce furent les voix
qui célébrérent cette heure divine.

Paul I'avait revue !

Elle s’était montrée au détour d’un chemin.
Paul marchait entre des haies d’aubépine qui
cachaient la campagne ; il revenait dans la
plaine étincelante. Et Marguerite s’avancait !...
11 allait au devant d’elle, elle venait vers lui. Sa
robe était blanche... Il n’apergut que le mouve-
ment de son corps, et le ruban pareil a un
papillon qui battait des ailes sur un chapeau de
paille rose. Elle ne I'avait pas reconnu peut-
étre... Mais il approchait... Marguerite levait
la téte, le regardait. Une menotte remuait,
comme impatiente,..

— Bonjour, Monsieur Paul !

— Mademoiselle !...

Ils eurent, tous deux, des yeux confiants. Ils
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sourirent. Ils contemplérent ensemble la splen-
deur du ciel et de la terre.

Marguerite murmura, émue :

— Je ne me souviens pas d'une journée aussi
belle...

Sa petite bouche s’entr’ouvrit, elle respirait
le soleil, comme une petite fleur.

Paul trés doucement, ainsi que dans un réve,
répétait les paroles de la jeune fille...

Derriére eux, tout a coup, Madame Laton
s'exclama :

— Eh bien!mon voisin ? voila qui est aima-
ble ! Vous ne saluez pas votre vieille amie?

Paul ne l'avait pas remarquée. Il s’excusa
avec une franchise cordiale.

— Vous étes tout pardonné, dit Madame
Laton. Marguerite courait vraiment... J'ai
renoncé & la suivre. Il fallait I'agréable sur-
prise de vous rencontrer pour qu’elle s'arrétat.
Cette fois, j’espére que nous redevenons raison-
nable, mon enfant, et que nous retournerons a la
ville d'une allure sage.

— Je me grisais de grand eair... Je me sen-
tais si légére... J'al cru que je pourrais m’en-
voler !

— Jeunesse ! belle jeunesse ! fit Madame La-
ton, qui tirait son mouchoir et s'essuyait la
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figure. Elle ressemblait & un coquelicot énorme,
tout habillée de rouge, un rouge qui ardait,
telle une flamme.

Paul et Marguerite babillérent, leurs propos
prirent des’ allures fantaisistes ; ils se disaient
mille riens pour le plaisir de s’entendre I'un et
I'autre, mais toujours le sens intime de leurs
paroles ils le trouvaient au fond de leurs re-
gards. Les yeux de Paul appelaient les yeux de
Marguerite... Marguerite tressaillait ; aussitot,
un peu détournée, elle lancait un rire, elle jetait
une nouvelle réflexion trés lointaine du senti-
ment qui remplissait son ceeur. Elle entrainait,
comme un caprice qui se dérobe, la pensée sou-
ple et vivace de Paul, Ils s'amusaient a ce jeu ;
quelquefois, une émotion subite les surprenait :
alors ils riaient davantage, et puis, afin de ne
pas se détromper, leurs yeux s'unissaient plus
longuement.

Devant eux, Madame Laton cueillait des
bluets parmi les épis jaunes.

Ils s'attardaient dans la campagne frémis-
sante.

Des abeilles tournoyaient sur les tréfles roses,
les grillons crissaient au fond des avoines, les
alonettes enivrées s’élancgaient dans le ciel.

Marguerite trembla. Paul ne disait rien, et
pourtant elle sentit qu’il allait parler.
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— Marchons plus vite, maman s’impatien-
tera...

— Marguerite !... supplia-t-il.

Elle rejoignait sa mére, mais elle se retourna
vers Paul, et son regard fut l’abandon de toute
son dme. Aucun mot n'aurait dit plus ardem-
ment que Marguerite était sienne & jamais.

Madame Laton s’essoufflait entre les deux
jeunes gens taciturnes. Elle bavardait indiscon-
tiniment. Eux considéraient la villette, les mai-
sons claires, la venelle blanche, qui paraissaient
venir & leur rencontre, et un méme songe
s'épandait sur les choses. Dans la rue, des gens
les regardérent; Marguerite s'inclinait, Paul
saluait. Orgueilleux deleur bonheur, ils auraient
voulu, maintenant, que tous entendissent le bon
amour qui chantait dans leurs coeurs confiants.







XV
— Thu pensais souvent & moi ?

— Je ne pouvais t'oublier. Un soir, maman
pronon¢a ton nom. Je rougis. Je t'avais vu
pour la premiére fois pendant la matinée. Tu
passais devant notre maison, tu fixas la fenétre
derriere laquelle je t’observais. Le lendemain,
tu passals encore...

Paul attirait Marguerite. Elle cessait de par-
ler et son corps frissonnait de langueur...

— Je te revoyais. J’étais curieuse et émue.
Je ne m’endormis que trés tard dans la nuit,
Je recommencais ma priére, mon bon ange gar-
dien prenait dans mon imagination la figure
d'un jeune homme... Malgré mes remords, je ne
me repentais pas...

Paul enlagait lentement Marguerite.

Elle dit, sa joue frolant le visage de 1'aimé :

— Tu te souviens de ta premiére visite?...
Je ne doutais déja plus. Au pensionnat, mes
amies me trouvérent changée... Mes maitresses
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s'inquiétérent et — les femmes sont perspi-
caces — je crois qu'elles devinérent... Paul !...
Si Madame la supérieure me voyait !... Paul!
Paull..,

Sa voix faiblissait. Elle se leva, elle menaca
Paul de s’en aller...

Et puis tous deux se répétérent les aveux,
contemplérent la vie idéalement belle, et Mar-
guerite posa la téte, sa téte fine et blonde aux
yeux noirs étonnés, sur I'épaule de son fiancé.

Chez les Aubrie, Zoé ne voulait pas recon-
naitre que son consentement était donné de
bonne grace. Sans doute, quand Paul lui avait
déclaré qu’il aimait Marguerite, elle ne jeta
point de hauts cris, mais elle ne montra aucune
satisfaction. « Je réfléchirai, mon gargon ; les
Laton ne nous valent pas, eu égard & la famille.
Lie grand-pére de cette jeune fille était un mar-
chand de fer. Je sais qu'il a gagné honnéte-
ment beaucoup d'argent. Lies Laton sont riches;
mais toi, tu seras plus tard dans une jolie situa-
tion. » Trois jours aprés, a cause de l'insis-
tance de Paul, elle décida, en secouant ses
maigres eépaules :

— Victor, habillez-vous ! Et faites semblant

3 _".rf' e f
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de demander comme une gréce ce que Madame
Laton brile du désir de vous accorder.

Le viell Aubrie était aux anges. 11 connais-
sait et admirait Marguerite. I1 se représentait
déja un couple charmant, et se voyait choyé
par une jolie femme et caressé par des bambins
délicieux. Lorsque Madame Luaton lui eut ré-
pondu que Paul était le gendre de ses réves, il
'embrassa, 'appela Caroline, et cligna ses yeux
mouillés, pendant que ses lévres se distendaient
sous une moustache victorieuse.

Marie, lg cuisinieére, considérait 1'événement
sans enthousiasme,

— Ils sont bien jeunes, faisait-elle observer
a Anna. Cet empressement est hasardé. Mar-
guerite ne me semble pas assez développée. Un
médecin m'a dit que la formation de la femme
doit étre compléte afin que le mariage soit sa-
lutaire. J’ai souvent pensé a ces paroles.

Anna, troublée, se détournait des amoureux.
lle avait surpris Marguerite dans les bras du
jeune maitre... En sa pauvre poitrine une cha-
leur passa, et son imagination la conviait & une
complaisance inconnue.

Lies visites se succédeérent.

Monsieur et Madame Pioot arrivérent les

premiers. Madame, trés timide, s'effacait de-
11
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vant son mari. Pioot déclama, en 1’honneur de
I'institution matrimoniale, des lieux communs
retentissants, et il pria — délicatement — le
fiancé de se souvenir que la bonne cause comp-
tait sur son zéle pour lui procurer une four-
née de petits électeurs. On vit que Madame
Pioot était fiére de l'esprit de son époux. Vic-
tor rit, Zoé daigna sourire, et Pioot se retira,
remplissant le corridor et le porche de son
hilarité tumultueuse.

Le substitut du procureur du roi compli-
menta les Aubrie avec élégance. Il devint légeé-
rementironique en reconnaissant que Paul était
une recrue de choix, dont cette excellente
meére de famille, Madame Laton, pouvait se
réjouir,

Zoé suggéra que beancoup de gens auraient
voulu se trouver & la place de son neveu. Le
substitut parut piqué.

Monsieur Gans avoua qu'il prévoyait depuis
bien longtemps ce mariage.

Le fils de Monsieur Pioot entrait. Une odeur
entétante s’échappait de sa coiffure luisante. Il
félicita Paul d'un air détaché et, croyant lui
étre agréable, déclara, carrément, que c'était
Mademoiselle Laton qui faisait le bon parti.

— Le petit 1mbécile ! cria Zoé, apres la
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sortie du jeune Pioot, effectuée au milieu d'une
froideur extréme. Elle continua d'un ton pé-
remptoire :

— Ces Laton ont des sentiments délicats.
Marguerite est parfaite. Sa mere, sous des de-
hors un peu lourds, cache une réelle distinction
de sentiments. Tu ne pouvais mieux choisir,
mon cher Paul !

Anna annongait un nouveau visiteur :

— Le sacristain désirerait vous parler.

Zoé se montra surprise et mécontente :

— Je me serais passée des congratulations
de cet homme-la !

Mais il venait simplement leur présenter une
liste de souscription en faveur d’'un ménage
pauvre du Béguinage. Zoé inscrivit un chiffre,
dont la vue remplit le sacristain d’admiration
et d’humilité.

Rose g'absentait beaucoup depuis plusieurs
jours. Zoé expliquait aux visiteurs que l'arri-
vée prochaine des Récollets occupait excessi-
vement sa seeur. L’ainée parlait des bons Peres
avec une sympathie marquée.

Tout d’abord, Rose avait partagé les appré.
hensions de Monsieur le curé-doyen. Elle
croyait que la paroisse serait délaissée au profit
du Béguinage. Zoé, par contre, se montra favo-
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rable & la cause des moines. Lie quartier bénéfi-
cierait de I'établissement de cette congrégation,
affirmait-elle. Ces moines buvalent et man-
geaient, le commerce local devait done profiter
de leur présence; si, au surplus, ils donnaient
I'exemple de la vertu, Zoé s’étonnait que Rose
tardat & reconnaitre leur utilité.

Monsieur le curé-doyen regut de multiples avis,
entendit des priéres, des conseils, des insinua-
tions. Il apprit que l'intérét général est supé-
rieur & toute autre considération, et qu’un fer-
vent serviteur de Dieu sacrifie ses satisfactions
d’amour-propre en vue du bien commun (une
Dame de la Miséricorde avait 0sé lui éerire dans
ce sens). Monsieur le curé-doyen céda. Il promit
d’accueillir les disciples de saint Frangois en
protecteur et en ami.

Mademoiselle Rose, dés lors, participa &
I’engouement. Son affection respectueunse pour
le doyen se fut accrue, sila chose eut été pos-
gible.

Rose avait remarqué cette bienfaisante ten-
dance de sa swur a défendre les Révérends
Péres et, dévote perspicace, elle se permit un
pieux simulacre. Afin que Zoé persistit dans
ses sentiments de sympathie religieuse, Rose
continua d'affecter une certaine réserve envers
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les Récollets. A peine parlait-elle d’eux & son
entourage,

Elle quittait la maison, en feignant de n’ac-
cepter que forcément le fait accompli. La pré-
sidente des Eglises pauvres était « dans la
nécessité » de vaquer a 'aménagement de la
chapelle et de se concerter avec les Dames
auxiliatrices. Rose, en vérité, craignait la ren-
contre de Monsieur Demans. Paul parla peut-
étre & I'ami de son émotion... Celui-ci pouvait
connaitre sa réponse brusque et déconcertante...

Elle s’accommodait de stratagémes, auxquels
elle n'avait jamais eu recours, parce que le plus
grand bien justifie 'emploi de moyens médio-
cres. Rose se sacrifiait pour Paul... Le bon
Dieu ne lui tiendrait pas rigueur de rendre le
renoncement définitif, en adoucissant son accom-
plissement.

Rose se trompait. Elle revenait d’'une prome-
nade mélancolique, au bord de la riviére, si
brillante sous le ciel d’été, et elle rentrait un

— FEnfin, vous voila, Rose! Venez vite,
\Mlonsieur Demans est 1ci

Elle:ponssh Rose duiles trouya: devant De-
ma 11161 on ; H,'.ﬁ naa auw'il 1
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Victor se plaignait de la visite tardive du
vieil ami :

— Nous nous demandions si tu nous en vou-
lais !

— Oh ! Victor ! §’écria-t-il franchement.

— Nous étions en droit de le supposer, cer-
tifia Zoé.

Monsieur Demans jeta du coté de 1'ainée un
regard ou s'accusait une rancune ; pourtant, il
répondit :

— Mes études... Des fatigues... L’ennui
d’avoir vu que ces Récollets enlaidissent déja
la chapelle du Béguinage !

Sa nervosité déborda :

— Je veux parler de cet abominable couloir
qui doit relier la sacristie au couvent. Les
moines désirent se rendre, les pieds secs et le
crane abrité, a l'oratoire..., me disait un éche-
vin. Car, bien entendu, la majorité du conseil
communal a voté I'autorisation de batir cette
horreur ! Qu’on donne des souliers et des cha-
peaux & ces Révérends Peéres, et qu’on respecte
I'édifice !

Demans tremblait. Zoé et Victor hochérent,
la téte.

Paul essayait de trouver le prétexte d'une
distraction. Monsieur Demans gardait dans sa
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barbe blanche un pli amer. Il pressentait 'ave-
nir, comme un homme aigri. Tout allait de mal
en pis. Le régne de la laideur triomphait. Lies
meeurs devenaient détestables. Oui! le Bégui-
nage perdait le respect de soi-méme !

Victor s’'intéressa :

— Qui vous a dit ?7...

— Barbe ! répondit Demans.

Victor et Paul le contemplérent, ébahis.

Zoé intervint :

— Ne vous fiez pas aux racontars de votre
servante. J'aurais dii vous prévenir que sa reé-
putation laisse & désirer.

— Mensonges ! Je | avais soupgonnée; je suis
convaincu qu'elle a été calomniée.

— Mais, Monsieur Demans, sila moraledécroit,
sl les gens se corrompent, un bon chrétien tel
que vous devrait se réjouirde I'influence qu’exer-
ceront les Récollets. Ceci compensera cela...
Cela... en somme peu de chose !

— Il y aurait eu moyen de concilier les deux
intéréts. Vos paroles m’'étonnent, Mademoiselle
Z0é !

Rose endurait une peine térébrante. Elle ne
doutait point que Paul eut communiqué a De-
mans son refus. Elle ne retrouvait pas leur ami.
Il fut & peine poli, en prenant congé.
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Toutefois, Monsieur Demans ignorait le re-
noncement de Mademoiselle Rose. Il ne savait
rien, sinon que l'amour entrait, triomphant,
sous le toit des Aubrie, que la jeunesse chéris-
sait la jeunesse, et que triste, isolé, il était ac-
cablé davantage par la vieillesse timide. Il
n’'abandonnait pas sa croyance en 'affection de
Rose. Mais elle et lui se courbaient, s’annihi-
laient, sous une décision inexorable. La volonté
aveugle et toute puissante de Zoé était 1'obsta-
cle ! Demans n’envisagea jamais aussi brutale-
ment la réalité. Il n’avait pas osé... Maintenant
il quittait le réve, le désir vague, la mélancolie
adoucie par des illusions, Il aurait provoqué
I'affront et le sarcasme, s1 le bonheur commun
eut été acquis a ce prix. L’inutilité de tout
effort amollissait ses résolutions, ses audaces.
Rose ne voudrait pas se révolter contre Zoé.
Zoé!... Ah ... Quand il apprit les fiancailles de
Paul, cette vieille fille Iui devint odieuse. Il ne
sut. comprendre comment, jusqu’a ce jour, il

avait supporté sa tyrannie, il avait fait bonne
mine a cette figure qui révélait le plus affreux
égoisme. L’'amertume 'abreuvait. Lia-bas... Des
causeries tendres, les dimanches, dans le salon
rouge et blanc.., Pendant la semaine, dans I'in-

v

timité de la petite chambre... Et Rose, en pré-
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sence des fiancés... Eux, clairs, joyeux, heureux
de vivre... Elle, qui se courberait, résignée et
endolorie, dans l'accomplissement terne de sa
destinée.

Paul avait annoncé & Demans ses fiancailles,
les bras ouverts, le visage exultant. Demans
n'avait pas répondu selon la sympathie vivace
qu'il portait au jeune homme. Une pointe, &
travers la poitrine, touchait son cosur. L'inanité
de sa conduite devenait flagrante. Ces années
de tergiversations, les vains tourments, une dé-
licatesse outrée, la résignation lache, toute son
existence de soupirant veule, 1l la méprisa, 1l la
détesta. Il se connut. Il sentit combien ses irré-
solutions avaient giché sa vie. KEt, a présent, 1l
était trop tard...

Trop tard ! Demans rejeta cette certitude. Il
luttait.

[1 se décida presque & emporter, de gré ou de
force. le consentement de Zoé... Alors Rose
cesserait d’hésiter ! L'ainée ne pouvait, devant
Dieu et devant les hommes, justifier un refus!

Dans la rue, les gens trouvérent les allures
de Demans plus originales que de coutume, Ses
gestes devenaient d’'une vivacité extraordinaire.
[1 déambulait, ivre. Prés de sa maison il heurta
quelqu'un qui manqua de tomber. Luil-méme
s'était fait mal...
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Le passant, rudement bousculé, ramassait
son chapeau et se redressait, congestionns.

— Monsieur le receveur, pardon !...

— Pas de quoi! fut-il répondu.

Le receveur filait, comme g'il avait vu le
diable.

Demans, revenua une juste notion des choses,
se préoccupa de la rencontre.

Ce coureur de guilledou, que faisait-il ici ?

Demans sonna. Barbe vint ouvrir.

Le visage de sa servante était reposé et hon-
néte.

Demans se tourna du coté ou le receveur de
'enregistrement disparaissait d’'une allure pré-

cipitée, et le vieux gargon pétri de vertus, se
demanda momentanément, si ce célibataire
émerillonné n’avait pas choisi dans la vie une
part meilleure que la sienne.




XVI

La femme de Monsieur Pioot perdait la pa-
role devant son mari, et s’enfermait dans une
timidité extréme ; elle récupérait I'usage de ses
faculté quand elle ne se trouvait qu'avec ses
amies.

La secrétaire des Dames de la Miséricorde,
l'une des meilleures connaissances de Madame
Laton, finissait précisément un petit discours :

— ... Enfin, mes chéres, vous en penserez ce
que vous voulez... mais cette meére est bien 1m-
prudente !

— Nous sommes toutes de votre avis !

— Les Aubrie avaient hite de marier leur

neveu...

— On sait pourquoi ! on sait pourquoi !

— Chut ! ne soyons pas méchantes.

— Méchantes ?... demanda Madame Pioot.
Ce n'est pas noircir son prochain que de direla
vérité. Nous ferions, au contraire, notre devoir
en prévenant la pauvre Marguerite. Bientét il
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sera trop tard, et les regrets deviendront inu-
tiles.

Madame Manster, enfin d’accord avec les
dames du parti modéré, regarda safille qui allait
avoir vingt-neuf ans :

— Quel monde fréquentait ce Paul Aubrie ?
Je le connais & peine. Il doit étre bien jeune.
Au lien d’attendre quelque temps... de voir la
société comme il faut... de s’amender en ac-
quérant les usages bienséants... Non! il se
marie ! L’a-t-on seulement rencontré & I'une de
nos redoutes ?

— Je.n’aurais pas dansé avec ce monsieur !
déclara Mademoiselle Manster d'un ton pincé.

— A la bonne heure! & la bonne heure!
criérent toutes les dames.

— L’assentiment de Victor et de Rose ne
m'étonne guére; je comprends plus difficile-
ment que Zoé ait consenti si vite & accepter
cette alliance, dit Madame Pioot.

La question était déplacde. Lies amies ne s’'en
apercurent point.

— Zoé? Zoé!... Vous étes bien naive, ma
chére. Lies Liaton ont une belle fortune...

— Les Aubrie sont riches,..

— (C’est un mariage d’intérét,

— L’argent prime tout! Le monde ne re-
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cherche plus la vertu, les qualités de la nais-
sance. Il interroge : Combien de dot ? Quelles
esperances ?

Celle qui parlait ainsi prenait une contenance
dédaigneuse et triste. Ses amies se rappelérent
qu'elle avait refusé pour gendre un jeune
homme tres honorable, intelligent, travailleur
— ot pauvre. Sans g'arréter a cette remarque,
elles exaltérent les mariages d’amour. Chacune
parut se souvenir d'un bonheur pareil. Levant
les regards au ciel, elles montraient le blanc de
leurs yeux.

— Adieu, mes chéres! J'al promis a mon
mari de rentrer avant quatre heures.

— Vous le gitez! vous le gitez !

Madame Pioot se retournait, saluait amicale-
ment ; les autres inclinaient la téte, souriantes

et affectneuses,

— Pauvre femme, dit la secrétaire des Dames

de la Miséricorde, Monsieur Pioot la tyran- 1
nise... Klle méritait une petite compensation
dans la vie... Vous deviniez, n’est-ce pas ?... :

Madame Pioot espérait que son fils serait agréé
chez les Laton. Au revoir ! Je dois aussi vous
quitter.

Lorsque la secrétaire se fut suffisamment
éloignée, Madame Manster s'écria :
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— Ah!ah! Et notre bonne amie souhaitait
que sa fille attirat I'attention de Paul Aubrie !

11 est probable que les derniéres promeneuses
firent un retour sur elles-mémes, car ces dames
ge turent. Un petit regret, peut-étre méme un
petit remords, les tourmentait. Leur médisance
n’était pas préméditée; leur malignité n’était
pas voulue. Elles parlaient vite et beaucoup.
Celles-ci désiraient paraitre aussi bien rensei-
gnées ou aussi perspicaces que celles-1a, et cette
émulation, jointe & de la nervosité, les menait
plus loin qu’elles n’auraient voulu. L’une d’elles
dépassant alors la mesure, toutes redevenaient
sincérement charitables.

— Enfin, le bon Dieu les protégera. Nous
avons vu des mariages qui s’annoncaient sous
des auspices défavorables, et la suite prouvait
que les suppositions étaient erronées.

— Paul Aubrie se corrigera. Sa femme est si
charmante !

Sous les grands marronniers du boulevard de
Tiest il n'y eut plus de dames.

Le soleil tendait entre les arbres des stries
vibrantes; sur le sol, des disques de vermeil
étaient tombés du ciel, a travers les branches ;
tout preés, la riviére charriait 'or et 'argent de

cet aprés-midi d’été. Lia campagne s’offrait
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calme; la villette, ses clochers, les toits, les
murs paraissaient reposés et confiants ; I’heure,
qui tinta lentement dans la tour de l'église
primaire, marquait bien la sérénité des hommes
et des choses.

Ce fut pendant ces jours d’aotit que les ha-
bitants du Béguinage se préparérent a féter et
a recevoir dignement les disciples de saint
Francgois, qui rameéneraient le pittoresque des
costumes monastiques et 1'effusion de la parole
divine dans le vieux quartier. Lies premiers Ré-
collets, revétus de la bure sévere, montrerent
des visages bon-enfant, des joues pleines et re-
jouies. Le peuple s'accoutuma aussitot a leurs
gros pieds nus, a4 leur tonsure énorme. Quelques
ouvriers avaient été accostés par les Péres, qui
s'informaient avec sollicitude de leurs besoins
moraux. Ils acquiescaient, ces braves gens, a la
promesse de beaux sermons, d'offices célébrés
pompeusement. Une fierté croissait au Bégui-
nage. Désormais, les cérémonies de la chapelle
dépasseraient, en nombre et lustre, celles de
I’église paroissiale. On verrait accourir les
bourgeois de toute la ville, avides d’entendre
les prédicateurs diserts, désireux de profiter des
facilités nouvelles pour se contesser et pour as-
sister & messes et saluts. Les Récollets avant-
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coureurs purent regagner le monastére
certifier que 'opinion publique leur était favo-
rable.

Une dorure effleurait le ciel du c6té de I'o-
rient, la fraicheur du soir remplissait encore
les rues, et déja les hommes, dans des panta-
lons de coutil bleu, leurs chemises ouvertes sur
la poitrine, se mettaient & l'eeuvre, afin de

dresser les méts enrubannés ou d’achever la
décoration fleurie des arcades de féte. Des ver-
dures profondes, arrondies en déome, aungmen-
taient 1'éclat des roses trémiéres piquées dans
les branchages; elles étaient ardentes comme
un beau sang, claires comme la journée ou
pareilles & lachair des tendres pucelles. Un arc
multicolore s’'élevait & l'entrée de chaque ve-
nelle., L’émulation pressait les habitants. Les
plus humbles logis se paraient d’'oriflammes
bleues, de drapeaux blancs et jaunes, d’inserip-
tions naives qui souhaitaient une bienvenue.
Lia vieillesse des pignons, des fenétres & croisil-
lons vermoulus, des corniches pesantes, des
poutres aux mascarons flabelliformes, toute
une antique vie se rajeunissait dans l'envnlée
des couleurs, dans 'ondoyance de parfums rus-
tiques. Des arabesques de sable tracaient des
chronogrammes et couvraient les pavés usés.

Y
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La place du Tilleul ressemblait & un magnifi-
que jardin.

Les envoyés de Dieu passerent processionnel-
lement au milieu de cette joie, et ils apporteé-
rent réellement le sourire du Seigneur chez
les simples qui louangeaient, avec cette fer-
veur candide, le ciel recélant 1'éternelle fes-
tivité promise aux hommes de bonne volonté.

L’orgue, 'encens, les priéres étalent le pres-
sentiment de l'idéal paradis. Un moine monta en
chaire. Il pleurait d’attendrissement. Quelques-
uns virent une auréole autour de son front in-
spiré.Son éloquence magnifia les vertus de I’hen-
reux Béguinage; elles allaient grandir encore.
’orateur considérait dans l'avenir les effets de
sa mission. Dés cette terre, grice aux pratiques
dévotieuses, les fidéles jouiraient d'un avant-
golit de la béatitude. Ses paroles tombaient
dans les esprits extasiés, on buvait le dictame
des mots pieux, le charme des périodes enve-
loppait suavement l'assistance. Les yeux se
igeaient, les lévres entr'ouvertes aspiralent
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brilants. Des fidéles assiégérent le confession-
nal du prédicateunr.

Au dehors, I'atmosphére s'imprégnait d’ex-
halaisons fleuries. La menthe, le thym, la ca-
momille, les sauges, les thuyas, écrasés sur le
sol, mélaient des souffles griseurs. Le rire dis-
cret des fagades pomponnées persistait dans la
nuit montante. Une clarté semblait tomber des
drapeaux balancés sous une brise tiede. Devant
les cabarets, des gens s'installaient, la con-
science tranquille et I'estomac d’autant plus
dispos. On se communiquait des réflexions con-
solantes. Tel bourgeois, qui n'avait plus fré-
quenté I'église depuis dix ans, pria sincérement
cet aprés-midi. Chacun savait une histoire édi-
fiante.

Les avancés n’auraient pas o0sé montrer le
moindre sentiment d’indifférence. Monsieur
Manster voulut traverser le Béguinage ; il s’ar-
réta longuement devant les décorations. Le
peuple lui pardonnait presque ses opinions an-
tipathiques. Lia figure tourmentée du politi-
cien devenait aimable. Un désir de fraternité
grandissait. Lie quartier accueillaita brasouverts
tous les habitants de Tiest. Les gens s'offraient,
les uns aux autres, de belles chopes de biére
brune et mousseuse. Des fillettes et garconnets
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adoucissaient leurs voix et essayalent des can-
tiques.

Rose Aubrie, revenant de la cérémonie, en-
tendait Anna s'écrier gaiment :

— (est une bénédiction du ciel ! Mademo:i-
selle Zoé se confesse! Comme je quittais la
chapelle, je 'ai vue qui s’agenouillait dans la
rangée des pénitents !

Rose eut I'impression de vivre le plus grand
jour de féte : Piques, — ramenant les pardons,
les bons propos, le soulagement des consciences!

[La tristesse devint une consolation pour elle.
Dieului réservait la souffrance, afin que, pri-
vilégide, elle put acquérir des mérites surabon-
dants. Elle se plongea dans la pensée de sa
condition malheureuse. LLe sentiment d’'apaise-
ment pénétrait trop profondément le Bégui-
nage : Rose n'obtint point les peines qu’elle
se souhaitait. Ktaient-ce les effluves des fleurs
mourantes et odorantes quila soulevalent
comme dans un réve ? Elle se serait pamée, ses
yeux se seraient remplis de larmes, mais elle ne
trouvait pas la douleur qui fait jeter un cri
déchirant. Et ceci lui parut le plus miraculeux
bienfait du ciel.

Tout & coup, le Béguinage tressaillit dans
cette soirée si tranquillement heureuse. Une
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musique alerte sautillait soudain & 'entour des
vieux murs, suivait les ruelles, secouait en pas-
sant les banderoles, faisait sortir les femmes
et les enfants de leurs demeures, et appelait
les garcons attablés au cabaret. Le peuple fut
sur jambes, et la fanfare arriva devant le nou-
veau couvent, trainant une multitude apres
elle. Cette sérénade aux flambeaux devait clo-
turer les fétes religieuses.

Les valses, les pas redoublés, lancés vigou-
reusement aux échos, étonnérent la paix de ce
lien. Elle échappait, l'intention pieuse de la
musique profane. Lies choses, qui reflétent les
événements, parurent troublées par ces accords
nouveaux. Lia flamme des torches rougeoyait.
Lies franches couleurs des banniéres papales,
arborées aux fenétres du monastére, prenaient
des teintes étranges. Tout le quartier eut subi-
tement 'aspect douteux des soirs de kermesse,
quand les hommes enivrés cherchent les aven-
tures avec des hoquets et des titubations. Les
pignons remuérent & la lueur des feux; des
éclairs rejaillirent aux croisées. Les cuivres

idents brisaient le cérémonial ingénu et le

DI '{'!'t'Ll"L I|l‘. ].:P ‘i'.’:l:"_]ir't‘.

1 1 1 ' 1 .
I Jes lurons parcoururent la foule; ils por-
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res conqueérantes allumaient des regards. Un
remous agita le peuple. Des eris se mélaient
aux voix devenues plus hardies. Des énerve-
ments frissonnérent.

Lia fanfare commencait son dernier morceau
— un motif populaire dans la ville,

On avalt été sincérement touché par les gra-
ces mystiques; on s'était remis un peu des
émotions dans les estaminets. On oublia que ce
jour ne devait rappeler aucun autre jour. Les
braves gens perdirent la téte. Ils chantérent a
ceur jole. Lia Mieke des refrains, la belle et
bonne Flamande des amoureux exubérants, fut
célébrée sans contraintes. Lies cantiques étaient
loin ! Et cette fanfare qui soufflait en 1’hon-
neur des Révérends Peéres accompagnait le
choeur et renforcait son entrain. Une folie s'em-
parait aussi des musiciens. Elle briilait bien, la
passion patriale pour les plaisirs débridés, dan-
.‘-‘1":4, lll'll\'l"l'il':ﬂ at l'l'j.‘i ' ;\ I:'i 111.‘:!'1‘ L'{tl rl‘illt'lil,
des garcons et des filles dressérent une estrade
sur les tonneaux vidés tantot avec une com-
ponction si grande. Lies pistons, bugles, trom-
bones, bombardons ronflérent; un rythme se
dessina. Lies couples tournoyerent.

Dans la nuit chaude, les voix monteérent

jusqu’aumatin verslesétoiles bénévoles.Jamais,
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méme pendant la grande foire annuelle de
Tiest, on ne s'était amusé plus fervemment.
Des vieux regagnérent le logis & la lueur rose
de 'aube. Des jouvencelles trouvérent ce soir
leurs premiers soupirants.

Les portes et les fenétres restérent closes,
quand le soleil brillait déja au milieu des hautes
nues. Lie bon peuple, en se reposant, prolon-
geait son plaisir dans le réve de la veillée.

Il ne fallait pas s’étonner d’'entendre, le
lendemain, des exclamations... Lies ficheux se
scandalisérent. Certains notables rendirent la
ville haute responsable de ces débordements.
Les bourgeois du marché et de la grand’'rue
availent amené ’exemple de leurs mosurs faci-
les dans le plus religieux quartier de Tiest. Les
gens sages suivirent un mauvais exemple, mais
cet entrainement n’était que momentans...

Somme toute, l'indulgence remplit vite les
ames. Kt ceux qui reconnurent leur participa-
tion aux liesses nocturnes obtinrent, prés des
excellents moines, une rémission pleine et
entiere,

Kl o s T T
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Toutes les fleurs flétries, toutes les verdures
fanées, toutes traces de kermesse ayant dis-
paru, on rentre les drapeaux. Les bons chré-
tiens ne se souvinrent plus que de l'installation
solennelle des R. P. Récollets. L’atmospheére
reposante et pieuse baigna des consciences
satisfaites.

Chaque jour, les habitants privilégiés du
Béguinage reprennent le chemin de la chapelle.
La rue Sainte-Catherine y gagne de I’anima-
tion. Cependant le mouvement de ces dévots
est mesuré, un peu effacé, d'une réserve par-
faite. Malgré le concours de monde, la rue con-
serve sa gravité.

Il se fit que des gens quittant la chapelle,
apres une reunion du tiers-ordre franciscain,
virent Monsieur Paul Aubrie qui passait en
courant. Son air bouleversé les impressionna.
llss’accostérent et parlérent de l'incident ; ils
ralentirent leur marche. Plusieurs ne rentre-
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rent pas aulogis.Des attroupements se formaient
a une distance respectueuse de la maison des
Aubrie. Lies deux servantes, Anna et Marie,
étaient apparues sur le seuil dela porte. Elles
se penchaient et regardalent de tous les coOtés.
Leurs attitudes décelaient une anxiéte.

Tout & coup, les curiosités se fixérent. Paul
Aubrie arrivait, accompagné de Monsieur le
docteur. Lies gens se retireérent, emportant la
préoccupation nouvelle de savoir qui pouvait
étre tombé dangereusement malade. Mademoi-
selle Zoé étant la plus agée, celle-ci se trouvait
au bout de chaque hypothése.

Les gens ne se trompailent pas.

Lie docteur entra dans la chambre de Zoé.
Rose se leva silencieusement, Victor monira
d’'un geste désolé le lit ou, sur l'oreiller blanc,
la figure de Zoé s’empourprait de fiévre. Ses
yeux, dans les orbites agrandies, fixalent un
point, toujours le méme; de temps en temps
elle ouvrait la bouche, et son long corps maigre
s’agitait sous les draps.

Le docteur s'était penché.

Zoé porta la main au coté, elle se redressa,
elle fut secouéde par une toux. Le médecin col-
lait son oreille contre le dos de la malade. Il
auscultait sa poitrine, il palpait ses membres,
il pressait son poignet.

]
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Derriére lui, Rose, Victor et Paul retenaient
leur souffle. Il1semblait que cet homme disposit
de la vie de Zoé.Ils n’entendirent pas que Marie
et Anna approchaient. L’existence était sus-
pendue pour tous. Ils ne pensaient plus, ils
attendaient qu'une lueur dissipat 1'obscurité
de leurs esprits, ou que la ténébre devint irré-
médiable. Ils ressentaient, sans souffrir de ce
malaise physique, un serrement autour de la
gorge.

[Le médecin recula, afin que la lumiére du
jour éclairdt pleinement la malade. Il restait
muet, un pli au milieu du front.

Zoé murmura. Sa seur et son frére se jete-
rent vers le lit.

— Je ne me sens pas bien... dit-elle.

Le docteur écarta les parents; il prononca
d'une grosse voix tranquille :

— Nous allons vous guérir, Mademoiselle.

I1-se retirait et son visage redevenait calme.
Quand il regarda une derniére fois Zoé, une
expression aimable et satisfaite s’arrondissait
au-cdessus de son menton.

Le docteur descendait I’escalier sans bruit. Il
ne parlait pas. Lies Aubrie le suivaient ; ils com-
primaient leur cosur.

Au rez-de-chaussée, dans la petite chambre,

12
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sous les regards éplorés de ceux qui l'entou-
raient, cet homme annonga :

— Le cas parait sérieux. Mademoiselle votre
sceur est atteinte d’'une pneumonie... I1 réfléchit,
et questionna : — Mademoiselle souffrait depuis
quelques jours ?...

Victor considérait le médecin avec des yeux
vides. Paul, sans savoir pourquoi, s’approchait
de la fenétre, mais il ne voyait pas le jardin
remplide fleurs et delumiére. Rose se raidissait,
sa voix était blanche :

— Ma sceur descendit ce matin, comme de
coutume. Elle ¢'assit & table et m’appela. J'ai
la téte lourde, je n’ai pu dormir cette nuit, di-
sait-elle. Zoé marchait difficilement. Elle me
demanda de l'accompagner... je l'aidai a se
déshabiller... Je vis qu’elle était gravement in-
disposée.

— Mademoiselle Zoé se plaignait sans doute
‘depuis longtemps de fatigues soudaines, d’es-
soufflements et de vertiges ?

— Ma tante ne se plaignait jamais ! s’écria
Paul.

— Jamais... Jamais... Mon Dieu ! Mon Dieu!

Et Victor levait les bras et sa téte oscillait.
Il empoigna le médecin :

— Docteur, vous la sauverez ! Vous devez la
sauver !

e T
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Le praticien se dégageait. Il ouvrit son por-
tefeuille. Il crayonna une ordonnance.

— Mademoiselle prendra cette potion. I’état
de la malade ne présente pas de danger immé-
diat. Monsieur Victor, voyons, vous vous alar-
mez vainement !

En sortant, il dit & Rose qui retournait prés
de Zoé :

— Je reviendrai bientot.

I’ainée attira la main de sa sceur. Elle avait
fermé les yeux, un sifflement irrégulier s’échap-
pait de ses lévres. Parfois Zoé pressait douce-
ment les doigts de Rose. Et soudain, sans
licher cette main, Zoé s’asseyait dans le lit, la
figure angoissée :

— J'étouffe !...

La toux crevait dans sa poitrine. Elle expec-
torait avec un bruit rauque. La congestion des
poumons et des bronches dégorgea un peu de
sang.

Cet effort I'avait brisée ; la sueur mouillait
ses cheveux. Elle se tourna du coté de la
ruelle.

Paul touchait I'épaule de Rose, qui priait en
contemplant le petit crucifix pendu contre le
mur, au-dessus de la couche. Il la prévenait :

~ Victor se lamente comme un enfant. Il
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perdrait la téte si vous ne lul faisiez entendre
raison.

La respiration gringante de Zoé exacerbai
le silence. Panl essaya de ne plus écouter mais,
telle une vrille qui s’enfonce, le petit bruit pé-
nétrait & chaque cran dans sa chair.

Rose avait pris un ascendant extraordinaire
sur les siens. Elle se trouvait étre le coeur et
I'esprit de cette maison. A Victor qui se déses-
pérait, elle imposait la nécessité des circons-
tances, 'obligation d’accepter 1'épreuve; elle
guida 'inexpérience de son neveu ; elle dirigea
I'assistance des domestiques. Elle fut une
femme prévoyante, étonnamment courageuse.
Elle n’hésitait pas dans la décision et dans
I'ordre. On la vit partout, empressée et silen-
cieuse. e danger l'avait ployée, elle se re-
dressa, elle le mesura d’un regard brave. C'était
elle qui accomplissait les prescriptions du mé-
decin, ou surveillait leur exécution.

Monsieur le docteur revint 1’aprés-midi.Cette
gseconde visite du médecin pendant la méme
journée terrifiait Victor. Rose éloigna son
frére et son neveu. Elle voulait supporter toute
la douleur de la réalité.

Elle dit :

— Vous me devez la vérité. Je la devine, et
je suis préparée & la subir.
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[Le médecin parlait lentement. Lies yeux atta-
chés sur le visage de Rose, il guettait ses im-
pressions, prét a se servir des réticences, des
suppositions optimistes, si elle faiblissait dans
la vaillance.

— L’irrégularité du pouls fait craindre une
affection cardiaque. La malade est dgéde ?...

— Soixante et un ans. Rose répondit sans

un trouble apparent.
Je lui aurais donné plus... Je vais essayer
'emploi des stimulants. Peut-étre déterminerai-
je une réaction...mais je ne puis vous promettre
de réussir, Vous éviterez a la malade toutes
émotions...

[ls entrérent dans la chambre de Zoé. Une
cornette blanche, la robe noire d’une scur de
charité, mandée par Rose, glissaient vers eux.

Lie médecin et la religieuse chuchotérent. Le
médecin s’asseyait, et Zoé poussait une courte
plainte ; déja le praticien frottait doucement
le doigt sur la pean que gonflait une injection
d'éther,

[’ainde appela Rose, et celle-ci lui offrit la
confiance de son visage tranquille. Zoé la re-
garda longuement, elle chercha de nouveau sa
main...

Les deux sceurs demeurérent seules. Lia ma-
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lade s’agitait, se retournait, soufflait pénible-
ment. Elle demanda :

— Quelle heure est-il?.., Faites de la lu-
miére. Comme le ciel est sombre !... Et avec
affection :

Je vous aime bien, Rose. Quand vous étes
prés de moi, je me sens mieux.

Dans des moments pareils, Rose devait se
¢ ontraindre violemment pour ne pas perdre
son courage, pour ne pas pleurer comme les
autres !

Pendant la nuit, la malade divagua ; elle
s’adressait & des personnes inconnues. Lie délire
augmentait. Elle cria. Elle voulut se lever et
marcher. La religieuse, effrayée par la durée
de l'accés, vint réveiller Rose qui sommeillait
depuis une heure.

Zoé grelottait a présent. Elle claquait des
dents. Un grand froid descendait sur elle. Com-
prenant soudain qu’on avait appelé Rose & son
secours, elle sortit de I'égarement. Encore une
fois sa pauvre main chercha la main de Rose,
et s’étant recouchée, frissonnante, elle dit ces
mots entrecoupés :

— Je vous demande pardon, ma sour...
Le lendemain, la pluie se brisait contre les
vitres, le vent arrachait les feuilles vertes et
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les faisait tournoyer au-dessus du jardin. Des
bruits sourds s'entendaient dans le lointain ; ils
grondaient, ils éclataient, furieux, en secouant
les fenétres. Et les branches éperdiment allon-
gées, tordues, cinglées d’'averses, remplissaient
’enclos de fureurs et de souffrances. Le ciel
roulait des nuages noirs.

La maladie empirait. Zoé se débattait. Elle
agitait ses bras maigres, tantot pour implorer
de 'aide, tantot pour écarter l'invisible poids
qui écrasait sa poitrine. Le halétement deve-
nait un bruit terrible, un soufflet dans une
forge. Dehors déferlait I'épouvante de la tem-
péte. Ils étaient tous pres du lit, impuissants et
révoltés contre le sort implacable. Rose ne pou-
vait prier, Victor n’avait plus de larmes, Paul
subissait |'insurmontable effro1 de la mort phy-
sique. Un cadavre enfermé dans un cercueil ;
le retour du corps a la terre... Ce matin, dans
'effusion d'une tendresse que le malheur ren-
dait d’abord plus grande, il avait subitement
quitté Marguerite. Lia chaleur de son contact le
glaca. L’andéantissement d’'une vie & cété d’eux,
a coté de leur jeunesse, ¢’était comme le ricane-
ment, la revanche supréme, tapis derriére le
plus sir bonheur. Paul avait voué une affection
profonde & sa vieille tante. Il cherchait encore
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ce qui rappelait Zoé, telle qu'elle était hier. Il
ne retrouvait presque rien sur cette figure ra-
vagée.

Une nouvelle consultation réunissait plu-
sieurs médecins. Ils se héataient d’apaiser la
crise. Ils doublaient les doses de morphine. Au-
cun d’eux ne donnait de 'espoir.

Et Victor, qui s’acerochait a la possibilité
d'un miracle, allait de I'un & T'autre, affolé, Il
les supplia de mentir, enfin !

Les servantes sonnaient & la porte du cou-
vent.

Rose apercut Monsieur Demans.

Elle n’eut que ces mots :

— Ma sceur va étre administrée !

I1 parla. Elle ne vit point son maintien, elle
n’entendit point sa voix. Demans était séparé
de Rose par un incommensurable espace de
temps. Elle ne se rendit pas compte de cette
impression. Elle n’éprouvait rien, sinon Il'im-
mensité du malheur qui planait, qui descen-
dait de plus en plus, dont ils sentiraient bientot
I'attouchement tragique.

Elle rencontra Madame Laton ; elle lui dit :

— Laissez-nous seuls !

Lorsque le prétre quitta Zoé, la sceur de cha-
rité prévint les Aubrie:

e L — e L T——




LES GENS DE TIEST 273

— Mademoiselle se repose. Elle est plus
calme. Je vous appellerai quand elle se réveil-
lera,

Victor découvrit dans ces paroles des indices
de confiance. I1 déraisonna. Il suivait des suppo-
sitions nombreuses, et plus certaines d’instant
en instant. Il implora une approbation de ses
méprises. Bientot il se monta : Le découragea
ment de Rose devait tenter Dien! Il lui repro -
cha d’étre faible. 11 compara la débilité de son
ame aux vertus solides de Zoé. Paul 1'obligea
brusquement a se taire, Victor comprit son in-

gratitude, 11 se couvrit le front de ses mains,
puis il avanca les bras vers Rose. Paul appro-
chait. Tous les trois se tinrent embrassés.

Avec le crépuscule, le calme renaquit sous le
ciel. Le jardinredevint lumineux. Un rayon de
soleil s’allongea dans la piéce ou se trouvaient
les Aubrie. Lies arbres et les fleurs étaient ra-
jeunis ; les oiseaux gazouillérent comme & I’au- _'
rore.

Paul souffrit du charme des choses; la tris-
tesse de la mort s’agrandissait dans ce décor.

Victor voulut deviner un présage parmi les
nues pales et bleues ; sa foi se fortifiait dans
I'épanchement de cette balsamique vesprée.
Rose les avait quittés, elle s'obligeait & vaquer

E
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aux soins du ménage. Elle donnait des ordres.
Marie et Anna ne Inirépondaient qu'enremuant
la téte. Tua nécessité des besoins usuels, petites
commandes, informations courantes, calculs
d’'une maitresse soucieuse d’économie, ces ma-
nifestations de I'existence matérielle revétaient
une laideur blessante. Lies pénibles contraintes
auxquelles Rose se soumettait, parce que Zoé
devait approuver cette conduite !

La robe noire et la cornette de la religieuse
s'agitérent dans le cadre de la porte :

— Mademoiselle souffre moins. Il faudrait
profiter de cette accalmie.

Victor était déja monté. Il entretenait Zoé
des transes qu'il avait endurées et de ses espoirs
qui se réalisaient. I1 ne cessait de parler. Les
reflets du crépuscule rosissaient dans la cham-
bre, une tiédeur entrait avec ces derniers
m.yormmnem-.s.

—... Yous achéverez votre convalescence
dans le jardin, chére Zoé. Et il montrait la
croisée brillante. — Les journées de septembre
sont les plus belles; vous reprendrez, petit a
petit, vos occupations...

Zoé se taisait. Une sensation de repos la
pénétrait. Son visage s'imprégnait de sérénité.
On eut dit qu’elle avait peur de faire un mou-
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vement qui dissiperait ocette quiétude. Klle
tournait les yeux vers son frére, la téte droite
au milieu de l'oreiller. FHlle se désintéressait
des promesses de guérison...

En répondant d'une voie fréle, elle ne parais-
sait pas confirmer les paroles de Victor...

— Oui... Oui...

Un songe la portait plus loin que I'heure
présente, au dela de ceux qui étalent a ses
cotés.

Son regard devenait d'une extréme douceur ;
il touchait une vision enchantée. Tous crurent
qu’elle allait sourire.

Ils prolongeaient, dans le silence, cet apaise-
ment. Lia brune effacait peu a peu les appa-
rences, 1'obscurité couvrit les murs, une lueur
g'attardait & la fendtre qui voyait le couchant.

La nuit entagsait les ombres. Ils entendirent
le graillonnement des bronches, le sifflet de sa
respiration saccadée, le bruit de forge. Le son
strident et faux précipitait de nouveau les
alarmes. Rose allumait une veilleuse. Ils s’aper-
cevaient vaguement & cette lumiére tremblo-
tante. Le méme désespoir sans issue les con-
fondit. Victor et Paul sanglotérent dans un
coin. Rose se tenait courbée prés de Zoé qui
ne la reconnaissait plus. La religieuse prévint
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Anna. Celle-ci se hita vers la demeure du mé-
decin, avec la certitude qu’il arriverait pour la
derniére fois.

Lia malade rentrait dans le délire. Victor et
Paul s’étaient enfuis. Le médecin constata
'inaction des remédes. Il ne devait plus qu’a-
doucir les souffrances de Zoé.

Rose avait bu toute I'épreuve. Elleétait inerte
devant la catastrophe. Sa douleur atteignait le
degré ultime, et paralysait ses perceptions.

Le jour se levait. Rose répétait machinale-
ment :

— Nous ne devons pas oublier I'envoi des
lettres de faire-part & nos deux cousins de
Liége. Nous en adresserons une au curé de
Saint-Liéon, qui est un peu notre parent...

Les mots devenaient vagues, elle baissait la
téte, son menton s'enfongait dans sa poitrine.
La fatigue 1'anéantit. Elle dormit.

Lie soleil éblouissait maintenant cette cham-
bre. On avait voulu fermer les rideaux. Zoé fit
un geste. Elle désirait le grand soleil. Elle mur-
mura le nom de Marguerite. Elle le répéta, en
regardant Paul.

Il la devinait.

Les deux fiancés arrivérent. Zoé les contem-
pla ; sa figure grise prit subitement une inten-
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sité merveilleuse de tendresse. Un éclat surgit
au fond de ses yeux caves. Devant elle, Mar-
guerite s'auréolait. En ses cheveux blonds pal-
pitait la flamme du ciel d’été. Son attitude
éplorée la drapait d’une gréice nouvelle.

— Un ange ! bulbutia Zoé, dans un ravisse-
ment.

Marguerite s’agenounilla. Paul, dominé par la
majesté de la mort, pliait les genoux. La der-
niere expression de cette vie qui finissait lui
apportait, malgré son désespoir, un sentiment
de supréme beauté. Zoé levait sa main vacil-
lante, comme pour bénir. Victor se maitrisa,
Victor embrassa pieusement cette main. Rose
inclinait sa face péle sur le front de sa sceur.

Les lévres dela mourante remuérent. Elle
voulait parler ; elle essaya d’enlacer le visage
qui touchait sa chair déja froide. Ses yeux se
révulsérent.

Ses doigts agrippaient incessamment les
couvertures du lit. e mouvement machinal se
ralentissait peu & peu.

Tous étaient prosternés et priaient.

La seur de charité tira les rideaux devant
les fenétres resplendissantes. Deux cierges gré-
sillérent.

Zoé tenait un crucifix entre ses mains jointes
et rigides.
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La morte laisse une mémoire indélébile. Des
paroles basses alourdissent le silence de la mai-
son. On marche en étouffant le bruit des pas.
Les esprits ne s'évadent point de I'ambiance,
Chacun g’enfonce dans la tristesse, gite en sa
peine, la nourrit de ses réveries. A midi et le
soir, autour de la table, Victor, Rose et Paul
re gardent une place inoccupée. Et les semaines
fuient, mais Zoé est derriére toute pensée. Au
jardin s’ouvrent les dernieres fleurs. Elle avait
fait semer ces asters violets... Ils vont les con-
te mpler, comme des plantes qui pousseraient
sur une tombe. A I'heure ot 'ainée avait cou-
tume de rentrer, aprés ses achats matinaux,
parfois la sonnette retentit... Ils s’évitent, pour
ne pas montrer la contraction de leurs visages.
Marie et Anna exagérent les diffioultés du ser-
vice, dans le regret des connaissances infinies
de la disparue. Victor est allongé dans un fau-
teuil. Autour de lui 8’épaissit la fumée de sa
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grosse pipe. Ce souvenir le rejoint bientét...
Zoé entrant, et reprochant & son frére l'usage
immodéré du tabac... Lie commandant dépose
sa pipe, lui trouve un gofit d'amertume. Ils
éprouvent le malaise de ces réveils vides, lors-
que le sommeil engourdit encore le cerveau, et
que pourtant les yeux voient et que les oreilles
entendent... Pendant les premiers moments du
lever, ils n’avaient pas songé a leur deuil, et de
cet oubli découle une souffrance. Lies étran-
gers respectent la solitude des Aubrie.

Victor ne regut que la visite de Monsieur
Demans. Rose et Paul étaient sortis. Le jeune
homme et sa tante se promenaient dans l'an-
cienne campagne romaine, ou I'automne jetait
déja sa mélancolie. Des routes, des arbres, une
éteule éventrée par la charrue, une cabane fai-
salent accourir les pensées qui rappelaient la
morte... Zoé almait & passer par la...
Zoé n'allait jamais plus loin que ce champ-
ci... Un jour de pluie, Zoé g'était réfu-
giée dans cette maisennette. Le paysan offrit
une belle grappe de sa vigne... Paul et Rose
remarqualent aujourd’hui les fruits d’ambre
sous les feuilles vertes et jaunes ; le méme pay-
san sortit...

1ls rebroussérent chemin.
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— Bonne tante, j’ai causé avec Marguerite...
Nous avons résolu de différer notre mariage
jusqu’a 1I’été prochain...

— (C’est bien... cela !...

— Je disais & Marguerite que je terminerais
mes études cette année... Je travailleral de
toutes mes forces ! Marguerite accéde a4 ma ré-
solution.

— Et Zoé t'approuve !

— QOui... Le bonheur me paraissait trop faci-
lement acquis... Il sera plus mérité, mainte-
nant...

Paul poursuivait en pensée les changements
rapides qui poussérent ses sentiments vers sa
conception présente de la vie... Depuis la mort
de 'ainée, Marguerite et son fiancé se resser-
ralent dans l'affliction. Ils savouraient moins
les transports de passion, l'amour devenait
gravement tendre, et leur sensibilité profonde
et fidre. (Le jeune homme marche & coté de
Rose, silencieuse comme lui.) Paul comparait a
cet aboutissement ses premiers troubles. Il
n'avait pas cherché avec une curiosité préve-
nue, ce qui lui donna 1'illusion des tendresses.
Un soir, ¢’était & sa sortie de pension, des pru-
nelles audacieuses éveillérent ses ardeurs. Il
avalt cru au plaisir léger, & la caresse passa-
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gére. L'instant fuyait sans qu’il eut pesé sur
son ceeur. D’autres instants brillaient et s’étei-
gnaient. Il ne les regrettait pas, mais il atten-
dait le renouvellement de la courte joie. Un
vide mina cette existence, aprés son retour
dans la petite ville. Le tourment des parents,
leur muette inquiétude, le besoin de s’épancher,
sa nature primesautiére le ramenaient docile-
ment aux volontés de Zoé, qui manifestait la
pensée et l'action commune des Aubrie. La
morte avait été sa bienfaitrice vigilante. C'est
par elle qu'il écouta les persuasions d’une
conscience satisfaite dans l'exercice de ses de-
voirs quotidiens. Ce fut & cause de son énergie
tranquille qu’il persévéra et découvrit enfin la
durable félicité... Il évoqua la beauté, la bonté
de la jeune fille, son union avec 'aimée dans la
peine ou dans la joie.

— Marguerite souffre comme nous...

— Ne pensons qu'a Zoé! s'écria Rose. Dis-
moi ce qu'elle faisait, répéte ses conseils, rap-
pelle-moi toujours son souvenir !

Elle avait le teint briilant, elle marchait vite :

— Si 'un de nous oublie les enseignements
de Zoé, il faut que les autres lui montrent le
devoir, tel que la morte le comprenait !

Rose s'arréta. Sous la contraction des sour-
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cils, une résolution virile s’encastrait dans son
regard péle :

— Oui, Paul! je serai toujours fidéle & son
ordre !

Ils se rapprochaient de Tiest. Elle s’apaisait.

Paul enveloppa Rose de ses assurances affec-
tueuses ; il prouva que 'ainée n’aurait pas to-
léré cette préoccupation exclusive de sa mé-
moire : tous devaient reprendre confiance dans
'existence, et se soumettre chrétiennement...

Rose le laissa parler ; elle parut le compren-
dre, lorsqu’ils rentrérent.

— Accepter courageusement la volonté di-
vine..., balbutia-t-elle.

Le commandant reconduisait jusqu’a la porte
Monsieur Demans.

Rose passa devant eux, reconnut Demans, et
s'enfuit...

Hier, le deuil était autour de Rose. Elle vi-
vait dans 'affliction. Elle priait...

Un éclair déchira le deuil. Son affliction —
tout & 'heure, quand Paul parla de Margue-
rite — tressaillit d'un émoi inconnu.

Elle fuyait cet émoi. Il la reprenait. Elle lui
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opposait la négation violente de sa pensée,
L’idée se précisait, s'affirmait, impitoyable :

Puisque Zoé n’était plus la, Rose pourrait
aimer librement Demans!

Et Rose venait de revoir Demans, et il ne
lui faisait pas horreur...

Dans sa chambrette, elle s’arrétait devant un
miroir et se regardait, comme elle eut contem-
plé 'image d’une étrangére.

Elle chercha des diversions, I'idée s'imposa
derechef. Elle pleura. Elle se résigna, et crut
& une tentation passagére. Lia possibilité et
bientdtla certitude d’étre heureuse surmontaient
tous ses efforts & se dégager de I'obsession.
Alors elle supplia la morte, et ne fut pas exau-
cée. Rose se réfugia auprés de son frére, et la
pensée s'insinuait toujours en elle,

La journée devenait effarante. Une désola-
tion renouvelée accompagna cette complaisance
détestée.

Le lendemain ressemblait a la veille. Victor
et Paul voyaient l'agitation de Rose. Elle ne
disait rien. Son corps s’affaiblissait. Ils crurent
que la maladie et le décés de Zoé avaient, enfin,
vaincu son énergie physique. Ils voulurent re-
courir aux offices du médecin. Elle refusa cette
assistance.
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Quand Anna vint 'avertir de la venue du
vieil ami, elle s’emporta.

Ses 1rritations revétaient, comme d’'un mas-
que, sa figure. Ses maniéres paraissaient con-
traintes dans le courroux.

La douleur troublait sa raison. Elle parlait,
toute seule ; des mots heurtés, des expressions
vagues et désespérées sortaient de ses lévres
seches.

Rose eut l'intention d’avouer son angoisse
Elle comprit que cette reconnaissance 1'expose-
rait & violer la volonté de sa sceur. Elle n'igno-
rait pas les sentiments de Paul ; elle savait que
Victor était faible. Et pourtant son ceceur con-
tinuait de se martyriser dans la solitude. Elle
pressentait le soulagement d'une parole qui
n'aurait abouti qu'a se libérer du secret... Sa
farouche résistance aux desseins de son imagi-
nation 1'éloignait méme de son confesseur. Elle
ne devait suivre aucun conseil qui serait con-
traire a son renoncement absolu. Elle aurait pu
faiblir. Et la honte possible de cette chute
retrempa sa volonté.

Le temps passait. Les premiers froids ba-
layaient les derniéres tiédeurs d’automne. Rose
avait repris les habitudes de sa charge. Elle
recommenca & visiter les pauvres et voulut
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g’'intéresser aux ceuvres, comme par le passé.
Rose apparut, bléme et votitée, chez les misé-
rables. Une pauvresse la plaignit et lui dit, bru-
talement, que la mort de Mademoiselle Zoé
Pavait vieillie de dix ans. Rose prit du récon-
fort dans ces paroles.

Des indigents la bénissaient. Ils étaient plus
prés de son coeur souffrant. Elle rencontrait,
dans I'exercice de sa charité, de grandes conso-
lations. Klle se plut a comparer son anxiété aux
tourments des pauvres. Jamais elle n’avait
compati aussi efficacement & toutes ces exis-
tences douloureuses.

Durant les réunions des Dames auxiliatrices,
Rose oublia ses retenues, perdit ses timidités,
et excita les zéles.

Elle redevint, prés de Victor et de Paul, une
ame dévouée, un esprit résolu, une femme qui
devait remplacer I'autre et suivre avec perséve-
rance un grand exemple.

Ils retrouveérent tous un peu de calme.

Rose fut naive et admirable, en se coiffant
d’un bonnet qui cachait sa chevelure blonde.Le
bonnet vieillot accentua I'expression candide de
gon visage. Elle portait toute la journée une
casaque ample ; les lignes de son corsage se
noyaient dans le flottement de 1'étoffe noire,

o



LES GENS DE TIEST 287

Victor la questionna, et elle dit, essayant de
sourire :

— Je veux vous imposer le respect dii 4 mon
ilge...

Cette fois, Paul crut I'avoir comprise.

Le jeune homme découvrit jadis 'inclination
discréte de Demans ; il avait ajouté foi aux
sentiments réciproques de Rose. La surprise de
Paul, quand elle lui imposa le silence, laissa
subsister des doutes dans sa pensée. Une géné-
rosité I'empéchait de deviner la contrainte &
laquelle Zoé les condamnait.

[1 hésita. Il s’était tourné autrefois vers diver-
ses suppositions, sans trouver la vérité.

Pourquoi Rose fuyait-elle la présence de
Demans ? Pourquoi cette fille pieuse qui ornait
la vertu d'un léger charme profane abandon-
nait-elle la jolie simplicité de sa parure? Pour-
quoi se montrait-elle satisfaite lorsqu’on remar-
quait ce changement ?

Paul éclaircissait maintenant sa conduite
recente, et répondait aux interrogations. Rose
voulait se tromper elle-méme. Une pudeur
excessive 'empéchait, aprés le décés, de se
remémorer 'ami. Elle espérait éloigner celui-ci
par sa renonciation visible & toute jouissance.
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Elle voulait, moyennant son apparence désabu-
sée, le forcer & l'oubli. Qu'il la trouvit laide,
assurément elle le souhaitait. Et néanmoins Paul
était certain, aujourd’hui, que ces tourments,
qui l'avaient presque anéantie, venaient d'un
passé encore rempli d’espoir et de désirs confus.
Sa souffrance égalait le sacrifice. Il ne discerna
pas les motifs de son silence antérieur., Depuis
des années, elle aurait pu, songeait-il, confesser
ses sentiments. Mais, Zoé morte, il se convain-
quait de I’héroisme obscur de la sainte fille, de
son scrupule qui nourrissait son détachement,
Elle refusait de méler une nouvelle affection &
celle qui était voude aux survivants.

Paul se troublait de tant d’abnégation. Kt
Marguerite connut le méme trouble.

Les yeux veloutés de la fiancée s’étonnérent
d’abord, son ceur s’enfla. Elle se jeta dans les
bras de l'aimé. Paul lu1 avait tout confié, et
demandait son conseil. Une joie brilla bientot
dans le regard de Marguerite ; elle voyait dans
les yeux de Paul la réponse attendue.

Tous deux savourérent une heure intense de
pureté passionnée. Ils sentirent que l'amour
devait étre éternel.

Marguerite revint chez sa mére. Elle empor-
tait une vision touchante.
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[a désillusion blessa aussitét son innocente
jeunesse. D'une voix rogue, Madame Laton,
mise au courant de 'aventure, blamait d’aussi
ridicules amants :

— Ma fille, vous étes une petite sotte. Vos
idées n’ont pas le sens commun. Jamais Rose
n'a songé & cette folie, et, g'il en était autre-
ment, je saurais y remédier !

It elle se hata de prévenir le commandant.

Vietor était ahuri :

Mais je n'ai rien, rien remarqué !

— Votre perspicacité a été mise en défaut.
Knfin, vous voila prévenu !

— Demans lui faisait la cour ! C’est incroya-
ble...

Jespére, tout d’abord, que vous évite-
rez les visites compromettantes de ce monsieur,

Victor se rembrunit. Il protesta :

— Je ne froisserai pas un ami aussi fidéle !

- Nous trouverons emsemble un prétexte.
Nous lui ferons comprendre poliment que vous
ne tenez plus & sa société.

Maintenant, la ficure d’ Aubrie s’épanouissait.
Ses yeux frétillérent :

— Sacré Demans ! sacré Demans !

[l eriait. Sa face nmarquoise touchait presque
le visage bouffi de Madame Laton. Elle fit un

13
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pas en arriere, tant le rire qui sortait de la
bouche large ouverte du commandant avait
d’impétuosité.

Marie se montra dans le chambranle de la
porte. Lia cuisiniére se formalisait de cette joie
inopinée entre les vieilles murailles mélanco-
liques.

Madame Laton considérait Aubrie, décon-
tenancée...

Il monologua :

- Lie coquin m’aurait trompé, et Rose I’ai-
merait ?... Eh bien... ce serait charmant, char-
mant en vérité! Madame Laton, regardez-moi :
vous voyez un homme heureux !

Et, tout & coup, un peu triste :

— Ah ! pourquoi Zoé est-elle morte !...

— Du vivant de votre scur vous n'auriez
086...

Il Pinterrompit gravement :

— Ne préjugez pas les sentiments de Zoé.
Elle était juste, elle était bonne !

I1 se tut. Une incertitude le rendit hésitant.
I1 tordit sa moustache, il passa les doigts dans
ses cheveux :

— Je veux voir Paul !

Et 11 abandonna Madame Laton & ses ré-
flexions ennuyées.

= ) N N 2
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Marie, la cuisiniére, s’approchait d’elle :

— Je n'ai pas trés bien compris...

Madame Laton I'accabla d'un regard mépri-
sant. Puis, suffoquée, une houle levant sa poi-

trine, elle sortit pesamment.
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XIX

Mademoiselle Rose visita les pauvres ce
matin,

fille examine le registre de compte des Dames
de la Miséricorde. Elle prend quelques notes.

Eille a constaté que la trésoriére négligeait sa

besogne, et elle se promet de lui en faire 1'ob-
servation.

Tante Rose! tante Rose! venez vous
mettre a table !

Paul 1'appelle pour la seconde fois, mais elle
veut vite contréler la déclaration d'un indigent
qui affirmait, tantot, n’avoir jamais été secouru
par les (Kuvres.

oa ponctualité, la fermeté de sa direction
etonnent les sociétaires. Auxiliatrices et zéla-
trices la trouvaient jadis tatillonne et encline a
ne suivre que les idées des autres.

Tout en descendant l'escalier, elle feuillette
un livret de renseignements.

Dans la petite chambre, ot elle pénétre sans

X . . . ] i el N Ay
lever les Veux, Rose est soudaln attiree.
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Marguerite et Paul, a ses cotés, la con-
duisent...

Rose regarde devant elle... les paupiéres pa-
pillotantes...

Brusquement elle repousse les jeunes gens,
et recule.

Elle s’est assise.

Rose ne regarde pas Demans, mais elle aper-
coit des visages engageants et émus...

— Rose, je vous aime depuis bien long-
temps..., dit 'ami.

[l a préparé des phrases, il ne retrouve plus
que ce simple aveu tremblant.

Elle se détourne, elle va vers la fenétre, elle
contemple le ciel. Sa téte dodine...

Alors, la-haut, elle dut voir I'autre, la morte,
qui lui faisait un signe.

Car Rose s’avanca, Rose mit sa main dans la
main de Demans.

Et les vieux amoureux rapprochérent leurs
visages et pleurérent doucement.
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