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En cet après-midi de novembre, la tour de 
l’église primaire de Tiest entrait dans un ciel 
bas et gris. Massive et carrée jusqu’à son som
met inachevé, elle accusait des arêtes noires et 
rigides au-dessus des toitures du temple, mais 
bientôt, à mi-hauteur, les angles s’imprécisaient; 
puis elle fusait presque légère, en se perdant 
dans le brouillard... Un désir lointain, cher à un 
habitant de la petite ville, paraissait réalisé. 
La tour ne prolongeait-elle pas sa flèche jus
qu’au vertige de la croix plantée sur le faîte du 
clocher ?

Déjà, dès les dentelures qui entouraient les 
auvents, la brume accrochait aux pierres en 
saillie une légèreté nouvelle. C’était comme une 
broderie que le vent agiterait bientôt, ou que 
des corneilles en s’envolant, si la cloche sonnait 
l’heure, allaient emporter par lambeaux au tra
vers de ce ciel mystérieux.

— La tour achevée !
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Monsieur Demans élargissait sa songerie. 
Les travaux de restauration interrompus depuis 
quinze ans pouvaient être repris avec la volonté 
d’un homme décidé. Cet homme, il le trouve
rait !

Voici que Monsieur Demans marche plus 
vite, rempli de cette ardeur que donne l’espoir, 
surtout aux âmes un peu candides. Lui-même 
is’affaissait , dans la réalité, en présence des ob
stacles; son rêve, seul, n’avait jamais connu 
l’impossibilité de parvenir, malgré tout. Dans 
le domaine irréel, il atteignait des cimes 
d’héroïsme.

Monsieur Demans suivait les rues et les 
ruelles de la petite ville ; son regard était vagué, 
il ne saluait pas les rares passants qui ne s’éton
naient plus de cet oubli des convenances. Des 
gestes soulignaient sa pensée... Il affirmait, et 
sa main s’abaissait résolument..'. Ou bien il ré
pondait à des objections, et sa main traçait une 
ligne courbe depuis l’épaule gauche jusqu’au 
point extrême qu’elle pouvait atteindre, le bras 
raidi. Il fallut que son pied buttât contre un 
carreau soulevé dans le trottoir pour le rappe
ler aux apparences ; alors, il sourit. L’avant- 
veille, Demans avait heurté cette même pierre, 
et, comme l’avant-veille, il leva la tête et con-
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templa, immobile, dans un ravissement, l’en
seigne qui se balançait à la porte d’un cabaret. 
Au Cochonheureux /L’animal, peint sur la tôle, 
était un superbe représentant de la race por
cine. Ventru, rose et blanc, il reposait sur une 
large assise, d’où sortait — au bas de l’épine 
dorsale — une queue tire-bouchonnante. Quoi
que vu de profil, cet heureux cochon tournait 
presque la tête en face du-spectateur, et le groin 
levé il frôlait et aspirait goulûment des glands 
énormes suspendus à une branche, tandis que 
sa langue posait une appétissante tache rouge 
dans le tableau.La grand’rues’allongeait devant 
Ôemans, arborant ses enseignes, et il avançait, 
le nez en lair, entièrement à la joie de revoir la 
Cloche d'argent du pâtissier, qui sonne réelle
ment les jours de grand vent; le Moulin du bou
langer, dont les ailes tournent à la moindre 
brise ; les Trois lièvres qui, dressés sur leurs 
pattes de derrière, gambadent comme de jeunes 
fous à l’entrée d’un estaminet où l’on danse ; 
V Ours blanc, féroce devant un verre dé bière ; 
la Pompe, annonçant la demeure du zingueur. 
Demans embrassait à présent tout le fouillis 
des enseignes, qui monte avec la grand’rue vers 
le marché, lui donnant joie et lumière, même 
par cette journée grise.
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— Bonjour !
— Ah !... Bonjour Aubrie !
— Eh bien, on ne vous a pas vu...
— On ne m’a pas vu ?
Demans, perplexe, réfléchit. L’idée point 

soudain :
— Sapristi, j’avais oublié cette réunion. Et 

tout s’est bien passé ?
— Van Doornen démissionnant, il fallait 

craindre l’élection de Manster, qui n’a pas beau
coup de partisans à « la Société ». Vous savez 
ses idées avancées... Mais il est si intrigant ! 
J’avais peur, je vous l’avoue... et vous n’étiez 
pas là...

— J’avais oublié, mon cher, l’avais...
— Vous aviez, comme à l’ordinaire, des dis

tractions dignes d’un amoureux... N’allez pas si 
vite, Demans ! Je rentre. M’accompagnez- 
vous ?

Ils obliquèrent, gagnant une rue en pente 
douce, qui descendait vers la ville basse.

Aubrie reprit :
— Manster n’a eu que dix-sept voix, et c’est 

Pioot qui devient président.
Demans n’éprouva pas de satisfaction. Ce 

Pioot était un avocat notoire, un beau parleur 
dont l’exubérance étonnait les habitants de
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Tiest. Bien qu’il fut de toutes les œuvres pieu
ses, il aimait les propos osés après boire. Demans 
tolérait ces licences, car, s’il ne goûtait pas les 
plaisirs favoris de Pioot, il admirait sa robus
tesse flamande, sa taille large, son teint 
vermeil, qui eussent figuré avec honneur sur les 
toiles des vieux peintres patriaux... Cependant 
l’inquiétude de Demans perça dans cette ques
tion :

— Croyez-vous que Pioot ait des visées po
litiques ?

— Tiens, tiens ! Vous m’y faites penser. 
Peut-être s’est-il laissé élire, aujourd’hui, pour 
planter un premier jalon...

L’anxiété de Monsieur Demans fut complète. 
Si la tarentule électorale hantait le cerveau de 
Pioot, c’en était fait de son espoir. La tour ne 
serait pas achevée. Non, Pioot ne prendrait 
pas cette question à cœur. Demans révéla sa 
pensée :

—Ce n’estpas l’homme qu’il nous faudrait au 
Conseil communal !

Et tandis qu’Aubrie s’arrêtait en faisant une 
grimace et, un peu courbé, frottait la main sur 
sa cuisse, son interlocuteur continuait de mar
cher, sans s’apercevoir qu’il n’était plus accom
pagné. U fit ainsi une vingtaine de pas, puis,
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soudain, regarda avec surprise à gauche, à 
droite, et se retourna.

Aubrie approchait, clopinant, mais il portait 
la taille droite et tâchait de donner à son allure 
une contenance fière, malgré le malencontreux 
dandinement. Il vit qu’une dame allait passer 
près de lui et effila rapidement sa moustache, 
avant de décocher un coup de chapeau.

Les deux amis arrivaient dans ce coin de 
Tiest, que l’ancien Béguinage adomait d’un 
charme suranné. Quelques maisons gardaient 
des élégances abolies. Les façades en encorbel
lement déployaient le treillis des croix de Saint- 
André. Sous un dais, à l’angle d’une demeure, 
la Vierge et l’Enfant se blottissaient et sou
riaient; une herse tenait la lanterne qui brûlait 
dévotement au pied de la statuette. Les corni
ches immenses versaient du recueillement aux 
fenêtres encadrées de l’appareil mosan.

Aubrie et Demans débouchèrent sur la place 
du Tilleul ; ils étaient dans le centre de la com
munauté religieuse. Les petites habitations, où 
vivaient jadis les pieuses filles, fidèles à l’exem
ple de sainte Begghe, bordaient en demi-cercle 
un terre-plein ; au milieu, l’arbre qui donnait 
actuellement son nom à l’endroit élevait ses 
branches dénudées et reluisantes dans l’atmo-
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sphère humide. Les petites habitations, 4er* 
rière le mur bâti devant chacune d’elles, avaient 
toujours l’air d’enclore les existences d’autre
fois. De la place, l’étage de' ces retraites se 
voyait sous l’avancement des toits, et mainte
nant que les baies aux carreaux plombés 
n’étaient plus givrées par la blancheur des ri
deaux, chers à la pudeur des normes, Demans 
ressuscitait encore cette présentation du passé 
avec ses attributs de jadis. Il attendait qu’un 
huis s?ouvrît furtivement et qu’apparussent les 
béguins clairs recouverts de la sombre faille. 
Il n’entendait pas qu’une marmaille tapageuse 
grouillait autour du Tilleul, ce quartier étant 
habité, aujourd’hui, par une population de tra
vailleurs; il espérait que dans le clocheton de 
la chapelle voisine s’animeraient des sonneries 
fraîches, appelant toutes les recluses pour un 
renouveau de prières.

Un cours d’eau au delà duquel s’apercevait 
la campagne, entre les arbres d’un boulevard, 
longeait la place. Comme Demans s’était re
tourné, son esprit revint tout à coup dans 
l’époque présente. Il songea avec amertume 
que le collège échevinal projetait de remplacer 
la passerelle par un pont au-.dessùs de la rivière, 
afin d’éviter le détour que devaient faire les
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attelages arrivant de Wallonie, les jours de 
foire. Son époque était décidément bien triste... 
Ici, le pas sonore des chevaux, les jurons des 
charretiers... ce serait la profanation complète. 
Il étendit horizontalement les bras, les laissa 
retomber pesamment le long de ses jambes, il 
secoua sa tête blanche, pendant que son imagi
nation cherchait le suprême moyen qui sauve
rait le vieux Béguinage du projet des adminis
trateurs modernes.

Aubrie soufflait un peu, durant les rêvasse
ries de son ami. Il le héla avec une moquerie 
sympathique :

— Allons, mon cher, nous rentrons... et ad
mire plutôt cette jolie fille !

Une ouvrière accorte les dépassa, non sans 
qu’Aubrie lui eût souri aimablement.

— Voilà ce qui nous rajeunit l’âme. Vrai, 
lorsque je puis regarder deux yeux brillants 
dans une frimousse appétissante, je me crois 
encore au service du roi, tandis que ton amour 
des antiquités...

— Rue Sainte-Catherine... interrompit De- 
mans, qui lisait distraitement une plaque indi
catrice.

— Oui, fit en riant Aubrie, elle est bien nom
mée puisque mes deux sœurs y demeurent. Tu 
ne veux pas te reposer chez moi ?
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— Merci... il faut que je m’occupe... Tu pré
senteras mes hommages à ces demoiselles.

Après que son ami fut rentré, Demans fixa 
l’habitation des Aubrie bien qu’elle n’offrît au
cun caractère architectural. Mélancoliquement, 
il reprit sa marche vers le bout de la rue, où se 
profilaient les volutes d’un pignon tourmenté, 
les obélisques et les niches de la chapelle du 
Béguinage. Mais il oublia de la regarder.

Aubrie accrochait son pardessus à un porte
manteau, en réprimant une plainte. H n’était 
pas entré dans la petite pièce habituellement 
occupée par ses sœurs, et déjà Zoé, l’aînée de 
la famille, surgissait et l’apostrophait :

— Toute la besogne est pour nous, les 
femmes, et surtout pour moi, car Rose ne 
m’aide guère. Pendant que jê prépare la cham
bre du petit, que je veille à tout, vous vous dis
trayez, vous vous promenez. Les hommes sont 
tousles mêmes!

Aubrie la repoussa doucement, avisa un fau
teuil et s’installa commodément. Puis, comme 
sa sœur répétait sur un autre mode ses plaintes, 
il déplia un journal et disparut derrière la 
feuille.

Quand il fut seul, il tira de sa poche une pipe
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et la bourra avec attention. Les premières bouf
fées ennuageaient la chambre, lorsque Rose 
entra.

Elle s’arrêta près de son frère, et aussitôt : 
— Paul sera ici, dans trois jours !
— Et bien portant, ragaillardi, plein de 

science !
— Il a été courageux ! Renoncer à ses va

cances, rester au collège pendant quatre mois, 
afin de regagner le temps perdu !...

Aubrie, en étirant lentement la jambe :
— Ne t’étonne pas, ses pauvres parents 

étaient aussi des gens d’énergie. A la mort de sa 
femme, mon frère malgré ses revers de fortune 
— tous les malheurs s’abattaient sur lui — dé
clinait notre assistance. Je le revois, j’entends 
encore ses paroles... « J’ai signé un engagement, 
je pars pour les possessions d’Afrique ; il me 
reste un peu d’argent qui devra servir à payer 
l’instruction de l’enfant, voilà ! », Je refusais... 
je le suppliais de reprendre ce portefeuille usé 
qu’il avait déposé devant moi et qui m’arrachait 
des larmes. Mais il s’en allait. Six mois plus 
tard nous recevions l’affreux avis officiel, laco
nique et froid... Il avait déjà rejoint sa femme.

— Nous ne le reverrons qu’auprès du bon 
Dieu... dit Rose, qui s’essuyait les yeux.
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Et comme il arrivait souvent, lorsque les 
chers disparus étaient évoqués, le silence rempli 
tout entier par ce dramatique souvenir s’inter
posait entre leurs cœurs battant plus vite.

Zoé était revenue. Sur sa taille anguleuse à 
peine courbée, une tête aux apparences rébar
batives, portée par un cou long et maigre, re
muait comme le battant d’une horloge.

— Encore assise, toujours assise ! Il est heu
reux que les deux tantes de Paul ne se ressem
blent pas.

Elle toussa avec affectation :
— Au temps de ma jeunesse on ne fumait 

pas devant les dames. Victor, vous m’entendez ?
Aubrie lançait des bouffées de tabac, sans 

s’inquiéter de la remarque; cependant ses lèvres 
remuèrent nerveusement, il allait répondre. 
Rose prévint des paroles aigres :

— Zoé a été souffrante ces jours derniers, 
elle se plaignait de la gorge. Il ne faut pas 
qu’elle soit indisposée pour le retour de Paul...

Le vieux garçon avait déposé sa pipe sur la 
cheminée et haussait les épaules.

En ce moment tous les trois, instinctivement, 
contemplèrent un portrait suspendu contre le 
mur et que la lumière pâle du jour, au travers 
d’un léger nuage de fumée, noyait d’indéci-
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sion. C’était une figure de rêve qui s’évanouis
sait. Ses contours ne se précisaient plus; seules, 
sur la tache claire du visage, deux grandes pu
pilles les fixaient, dans l’immobilité résolue du 
regard.

— Il a ces yeux, dit Zoé, les beaux yeux de 
son père. Quand j’ai trouvé Paul, déjà abattu 
par la fièvre que l’on nous avait d’abord cachée, 
c’est ainsi qu’il me considérait.

Victor et Rose se rapprochèrent de Zoé. Elle 
leur répétait ce qu’ils avaient entendu tant de 
fois, mais leur émotion était toujours pareille :

— Je ne vous avais pas montré le télé
gramme, il vous aurait trop alarmés. Le préfet 
des études me reçut avec une gravité qui révé
lait déjà l’état du petit. Je montais les escaliers 
du grand collège... ils paraissaient sans fin. J’ai 
pu me contenir pour ne pas effrayer l’enfant...

■— H s’informait de nous, tout de suite, n’est- 
ce pas?

— Oui, Rose, et puis il tomba dans le délire.
— Et nous venions vous rejoindre, épouvan

tés. Ah ! dit Aubrie, je n’oublierai jamais ce 
voyage.

Leurs âmes s’étaient unies, ils ne représen
taient plus qu’une même affection, un même 
dévouement en trois personnes, devant l’avenir
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de l’enfant. Et chacun cherchait à percevoir les 
prunelles profondes qui s’effaçaient, elles aussi, 
avec la chute du jour, pour les prendre à 
témoin d’un muet serment d’amour que ce mort 
devait entendre.

Rose rappela la convalescence, la première 
sortie dans la ville étrangère par une chaude 
matinée de juillet, et elle exalta — pour la 
quantième fois ! — la vaillante décision de 
Paul, qui, afin de compléter ses études inter
rompues, se décidait à passer les vacances là-bas.

Sa sœur n’intervint pas dans son récit.
Ce fut Aubrie qui, gaiement, constata :
— Décidément, nous n’avions pas besoin du 

mariage pour aimer comme un père, comme 
une mère. J’ai vu notre voisine, Madame Laton, 
qui reconduisait sa fille au pensionnat. Elle était 
moins triste que nous, à chaque départ de 
notre neveu !

— Vous eussiez mieux fait en vous mariant, 
répondit sèchement Zoé.

Rose restait silencieuse.
Zoé, reprise par ses occupations de ménagère, 

s’exclama :
— La taie n’est pas encore mise à l’oreiller ! Si 

Paul avait froid... Pensez-vous que trois cou
vertures suffiront ?
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— Mais Zoé, dit doucement Aubrie, le petit 
ne nous arrive que jeudi.

— Oui, et vous ne bougerez pas, et la besogne 
se fera d’elle-même, pendant que vous empestez 
la maison de tabac !

Son frère, qui s’était approché de la fenêtre 
et tambourinait sur le verre, remarqua :

— Tiens, voilà qu’il pleut !
Le bruit de la pluie s’entendit aussitôt con

tre les vitres, et la chambre fut plongée dans 
une obscurité presque complète.

— Rose, allez prendre la lampe !
Rose sortit, obéissant à l’ordre de sa sœur.



II

Tous les matins, aux coups de six heures, 
Rose luttait contre des instincts de paresse. Le 
lit était tiède, la rêverie s’offrait douce, et ses 
membres semblaient engourdis par les fatigues 
de la veille. Mais elle ne tergiversait pas long* 
temps. « Une, deux, trois ! » Au dernier chiffre 
compté mentalement elle se trouvait debout, 
et pour bien ouvrir la journée elle faisait un 
grand signe de croix. En novembre, l’eau était 
déjà froide dans l’aiguière ; Rose frissonnait 
pendant qu’elle promenait l’éponge sur sa 
figure potelée.

L’eau chaude lui parut longtemps une volupté 
défendue. Pourtant, une fois — il gela extraor
dinairement cette nuit-là — Rose, en voulant 
remplir le bassin du lavabo, s’aperçut qu’il y 
avait de la glace dans son aiguière. Elle se déci
dait à appeler une servante. Penchée sur la 
rampe de l’escalier, le froid montait vers elle 
et faisait claquer ses dents. Mais Zoé, qui se
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levait toujours la première, s’indigna de façon 
virulente en apprenant que sa sœur demandait 
de l’eau chaude. Rose n’osa plus insister et 
comprit la justesse des remontrances. Elle 
s’excusa envers sa conscience, et ensuite vis-à- 
vis de Zoé. La belle énergie, celle qui rend les 
âmes fortes dans toutes les vicissitudes de la 
vie, elle ne sentait que trop combien cette 
vertu manquait à sa nature pusillanime.

La flamme tremblante d'une bougie agitait 
les statuettes de la sainte Vierge, de saint 
Joseph et de saint Antoine, sur une console 
d’acajou. Une armoire ouverte creusait un trou 
noir dans un coin de la chambre. Des chaises 
de paille étaient rangées le long de la muraille. 
Il y avait dans leur alignement un espace laissé 
vide par le siège sur lequel Rosie posait ses 
effets, près du lit ; elle le remettait à sa place, 
aussitôt la toilette terminée.

Ce matin, les stores étant levés, Rose écarta 
les rideaux de la fenêtre. Elle mit ses mains 
ouvertes contre ses tempes, et elle put s’assurer 
que des étoiles brillaient au firmament. « H fera 
beau quand Paul reviendra. » Cette idée don
nait à son cœur une douce joie. A vrai dire, 
puisque son neveu devait arriver le surlende
main, la prévision était aléatoire. Cependant,
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Rose ne doutait pas que le ciel fût clair et 
ensoleillé à cette date. Sa nature timide pré
sentait des oppositions. Rose n’avait jamais 
accompli seule un acte de volonté. Lorsque 
son rêve la plaçait devant des incertitudes, elle 
trouvait instantanément une solution ; lui 
parût-elle excellente, Rose ne s’y attachait 
qu’avec le consentement de son frère ou de sa 
sœur. Dans la suite, elle aurait pu s’apercevoir, 
parfois, que leurs avis ne valaient pas le sien. 
Sa confiance et sa modestie étaient trop gran
des pour qu’elle se permît des réflexions 
pareilles. Donc le temps était beau, et le soleil 
éclairerait l’arrivée de Paul... à moins que, tan
tôt, Zoé ou Victor ne s’écriassent,en lorgnant la 
nue, que le ciel annonçait sûrement de la pluie.

Dans les ténèbres de l’escalier, où la flamme 
de la bougie projetait son ombre démesurément 
agrandie et mouvante contre la muraille, elle 
descendait avec précaution. Au rez-de-chaussée, 
elle s’engageait, hésitante, sur les pierres mouil
lées du corridor, entre les seaux,les torchons 
et les brosses. Anna, la servante, saluait Rose 
sans interrompre sa besogne. Rose gagnait la 
cuisine et enlevait la cafetière du fourneau. Ici, 
c’était Marie qui, invariablement, depuis trente 
ans, lui disait : — Une heureuse journée, Made-
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moiselle ! Quand Rose se trouvait à table, Zoé 
entrait un instant dans la chambre ; son bon
jour était bref, jamais elle ne tendait la main 
à sa sœur, mais tout de suite elle énumérait les 
besognes qui leur incombaient.

Victor ne se levait qu’avec la clarté du jour. 
Si la nuit avait été bonne, il sifflotait en se ver
sant une tasse de café. Malgré les remarques de 
Zoé qui lui reprochait ses grasses matinées, il 
bavardait, rappelait des aventures de garnison, 
quelquefois un tantinet égrillardes, quand ses 
rhumatismes l’oubliaient complètement. Rose, 
qui ne pouvait se résoudre à blâmer son frère, 
s’absorbait dans des pensées favorites et n’en
tendait rien. L’aînée, au contraire, ne reculait 
devant aucun qualificatif, et à l’appellation de 
soudard elle ajoutait un luxe d’épithètes qui 
transportait d’aise le vieil Aubrie.

Aujourd’hui, les heures de la matinée furent 
consacrées à l’arrangement du salon et de la 
salle à manger. Ces deux pièces situées du côté 
de la rue donnaient dans le corridor. Vis-à*-vis, 
près de l’escalier, s’ouvrait « le cabinet». Les 
Aubrie dénommaient ainsi la pièce où ils avaient 
l’habitude de séjourner. Elle communiquait avec 
la cuisine, et offrait des facilités pour le service. 
Le corridor de dimensions exiguës, qui partait
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d’un large porche, était éclairé par deux fenê
tres au travers desquelles on voyait un grand 
jardin. Comme la plupart des maisons de maître, 
celle-ci était disposée de façon que l’occupant 
pût avoir cheval et voiture. Une seconde porte 
cochère, aux vitres mates, aux carreaux bleus 
et jaunes, faisait face à celle de l’entrée, et sur 
la gauche le corridor conduisait aux chambres.

Zoé et Rose repoussèrent les volets du salon. 
Une odeur de renfermé saturait l’air. Les murs, 
les meubles recouverts de housses blanches, le 
tapis fané dégageaient ces relents de choses 
vieilles et humides. Un piano et un appui chargé 
de papiers de musique jaunis remplissaient un 
angle du salon. Les housses ayant été enlevées, 
le velours rouge des chaises, des fauteuils et du 
canapé rompit l’uniformité blanche de la pièce, 
car la tapisserie, qu’égayait jadis le feuillage 
d’or d’une vigne capricante, avait perdu ses des
sins de vermeil; elle était partout également pâle.

Soudain, un rayon de soleil toucha le lustre 
à pendeloques et les couleurs de l’arc-en-ciel 
scintillèrent au travers des prismes de cristal.

Zoé guidait le travail de la servante, qui frot
tait les meubles dans le corridor et allait secouer 
le tapis sur la pelouse du jardin. Rose épousse
tait au hasard.
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Une porte à deux battants séparait le salon 
de la salle à manger, dans laquelle, chaque lundi, 
on allumait le poêle. Si un ami se rendait ce jour 
chez les Aubrie, on le recevait plus au large 
et avec une cordialité plus grande. Mais Zoé, 
Victor et Rose ne prenaient de repas dans cette 
salle qu’à l’occasion de circonstances excep
tionnelles. Deux glaces étaient le plus bel orne
ment des murs ; longues et étroites, entre des 
colonnettes avec chapiteaux de cuivre, elles 
exhibaient dans la partie supérieure de l’enca
drement à angles droits, en un enfoncement 
carré de l’acajou, un amour, innocemment indé
cent, qui agitait des fleurs et une banderole. 
Souvent, un visiteur s’arrêtait devant les glaces, 
et reconnaissait leur caractère « empire ». Il 
joignait à cette observation des éloges. Ici sé 
révélait la présence hebdomadaire des Aubrie. 
Le fauteuil de cuir où Victor s’acagnardait 
gardait quelques creux et quelques renflements. 
Malgré l’ordre méticuleux de Zoé, des cendres 
de tabac s’introduisaient, parfois, sous le sup
port de la pendule à globe, ou une aiguille à 
tricoter de Rose était oubliée sur un meuble. 
Et puis le plancher peint marquait la station 
des Aubrie aux mêmes endroits de la chambre. 
Sa couleur disparaissait surtout devant le fau
teuil de Victor.
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Zoé fit préparer le feu. Elle ouvrit un buffet 
et choisit le linge de table. Elle donnait des in
dications touchant la vaisselle :

— Anna, vous prendrez les verres étoilés. Ils 
sont très fragiles, vous serez prudente.

Se tournant vers Rose, qui se regardait dis
traitement dans une glace :

— Nous inviterons, jeudi, Monsieur Demans.
Rose répondit par un signe d’assentiment, et 

fut prise d’un beau zèle :
— Dites-moi ce que je dois faire. Je désire 

travailler, beaucoup travailler.
L’autre, après avoir réfléchi, s’exclama :
— Le parapluie qui devait être recouvert, on 

ne l’a pas rapporté ! Paul aura peut-être oublié 
le sien... Pensez donc, s’il pleuvait!

— Il fera beau.
— Qu’en savez-vous ?
Rose reconnut à l’instant son ignorance ; elle 

déclara :

— Je vais aller le réclamer moi-même.
Sur sa robe très simple, qui dessinait ses 

formes restées rondes et fermes, Mademoiselle 
Rose avait mis un manteau bien ajusté à la 
taille. Son chapeau, avec des rubans de satin 
noir se nouant sous le menton en un large

2
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nœud, faisait ressortir son teint blanc et rose. 
A la voir si fraîche et souriante, ceux qui ne sa
vaient pas son âge ne lui eussent jamais attri
bué quarante-neuf ans. Sa démarche cependant 
était hésitante, une gêne arrêtait quelquefois 
ses mouvements. Rose avait la vue basse; ses 
yeux un peu gros, paiement bleus, offraient la 
bonté rêveuse de certains regards de myopes. 
Ses attitudes malhabiles ne manquaient pas de 
charme, elles paraissaient conserver des timidi
tés ingénues. D’ailleurs, eût-elle eu les pru
nelles perçantes de Zoé, jamais elle n’aurait 
acquis l’assurance de sa sœur devant les aspects 
de la vie. Dieu avait façonné son corps à l’égal 
de son âme.

Mademoiselle Rose sortit du magasin ; le 
marchand, en la reconduisant, lui affirmait que 
ses ordres étaient exécutés et que la commande 
serait portée à domicile.

Elle se tourna vers différents points; elle 
tergiversa, immobile au milieu de la rue. On la 
saluait. Elle inclinait aimablement la tête et ne 
reconnaissait guère les passants. Un vent léger 
la caressait, elle le respirait avec délices. Les 
clartés qui glissaient par moments entre les 
nuages égayaient la blancheur des vieilles mai-
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sons badigeonnées ; l’irrégularité des toits 
rouges et bleus se découpait nettement sur le 
ciel; ensuite, dans une saute brusque de lumière, 
les rues se prolongeaient en une atmosphère 
opaline qui brouillait les visages de la ville.

A. l’aventure, sans que sa pensée se posât, 
sans qu’un désir la conduisît, Rose se trouva 
sur la place du Tribunal.

A côté des petites charrettes attelées de 
grands chiens au poil roux, qui dormaient entre 
les brancards inclinés, des verdurières avaient 
étalé devant elles leurs nattes recouvertes des 
légumes de la saison. Les salsifis, les carottes, 
les oignons, le céleri et les poireaux parfu
maient. Des paysannes présentaient des paniers 
remplis d’œufs, des amas de beurre appétis
sant. Rose se promenait parmi les étalages, 
curieuse et ignorante. Zoé se chargeait de l’ap
provisionnement du ménage, connaissait les 
prix et surveillait les achats des domestiques. 
Rose fut interpellée ; des propositions, avanta
geuses sans doute, lui étaient faites. Elle sou
riait à l’erreur des braves gens qui ne savaient 
pas son incompétence. Pourtant, une marchande 
avançait un gros bouquet de violettes et, Rose 
s’arrêtant, elle le lui mit sous le nez. « — Les 
dernières violettes, mademoiselle ! » L’odeur
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était exquise, légèrement grisante. Rose l’as
pira, et elle sentit descendre jusque dans sa 
poitrine comme un cordial. Elle se ressaisit un 
instant après. « Que dirait Zoé en voyant ces 
fleurs ?... » Presque honteuse, elle s’en alla.

« Je vais rentrer... »
La petite ville, pendant les matinées, offrait 

quelque animation. Les courses des ménagères; 
le mouvement provoqué par le tribunal, surtout 
aux jours d’audience correctionnelle, quand les 
prévenus des villages voisins avaient à répon
dre de leurs attrapades continuelles ; l’habitude 
de ceux qui, vers midi, vont prendre la goutte 
au cabaret ; tout cela, c’était un peu d’eüstence 
remuante avant l’assoupissement de l’après- 
dîner.

Rose approchait du Béguinage, et déjà les 
venelles étaient mortes. On n’entendait le bruit 
des voix, le pas des hommes qu’aux heures où 
les tâcherons revenaient du labeur et gagnaient 
la place du Tilleul. L’écho des jeux d’enfants, 
autour de l’arbre, troublait seul, parfois, le 
silence des rues avoisinantes durant la longue 
journée. Mais le matin, dès l’aube, une clo
chette tintait à la chapelle du Béguinage, avant 
la messe.

« Nôtre chapelle... », disaient les voisins, et,
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en effet, elle était bien aux quelques familles 
qui demeuraient dans un court rayon autour de 
son campanile ajouré. Ceux du quartier avaient 
l’autorisation d’y faire leur communion pas
cale.

L’esprit de l’ancienne communauté, la soli
darité et l’amour chrétien qui régnèrent jadis 
dans ces lieux liaient encore leurs habitants. 
Les inimitiés étaient choses inconnues entre 
eux ; bien souvent, à des heures pénibles, les 
gens qui économisaient avec bonheur — ce bon
heur d’amasser lentement et sûrement dans le 
calme des villettes ! — vinrent en aide à des 
frères malheureux.

Le Béguinage ne pensait pas toujours comme 
le restant, de Tiest. On y gardait des traditions 
politiques et religieuses. Les allures des gens 
étaient plus graves et leurs actions plus réflé
chies, et peut-être, si l’on exemptait de cette 
remarque une grosse rentière de l’endroit, 
Madame Laton, leurs costumes voulaient-ils 
s’harmoniser avec les briques vétustes des 
ruelles. Ici, maisons et maisonnettes n’étaient 
point peinturlurées d’ocre, de couleurs blan
ches ou rouges, et les vêtements, comme les 
pierres, avaient les teintes assourdies, tran
quilles, presque pieuses du passé qui s’attachait
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à chaque pan de mur. Les demeures de rentier 
aux façades régulières, ayant remplacé les pit
toresques logis flamands, prenaient dans l’air am
biant des aspects d’un charme désuet, d’une 
douce monotonie. La population ouvrière ne 
donnait pas dans les idées nouvelles. « Sans 
doute, les âmes des filles de Begghe prient pour 
nous. Le Béguinage est imprégné de leurs pré
sences invisibles et bienheureuses. » Rose for
mulait cette pensée avec reconnaisance et, dans 
la rue Sainte-Catherine, près d’atteindre sa 
maison, elle voulut entrer à la chapelle.

La chapelle était déserte. Rose prit dans sa 
poche une Imitation de Jésus-Christ, en petit 
format, qui ne la quittait jamais. Selon son 
habitude, elle l’ouvrit au hasard :

H faut que vous appreniez à vous vaincre en 
beaucoup de choses, si vous voulez conserver la 
paix et l'union avec les autres.

Le souvenir de Zoé s’imposa. Humblement, 
Rose fouillait les plis et les replis de sa con
science. Elle découvrait, chaque fois, dans la 
lecture de l’admirable livre, une leçon qui l’éclai
rait sur ses défauts.

Dans les bas-côtés de la chapelle, qu’ornaient 
des lambris curieusement sculptés, un homme 
marchait maintenant, s’arrêtait quelquefois pour
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examiner les panneaux et les pilastres des boi
series. Ses pas, qui résonnaient irrégulièrement, 
troublèrent Rose.

Elle se retourna, sans reconnaître l’importun.
Interrompant la lecture de l’Imitation, elle 

pensa : « C’est un étranger ; il ne prie pas ».
L’inconnu était arrivé dans la nef et, lors

qu’il passa devant le chœur, il fit une génufle
xion en regard du maître-autel. Rose se sentit 
satisfaite. Alors, comme il se détournait, elle 
crut voir Monsieur Demans.

« C’est lui... ce n’est pas lui... c’est lui. » Elle 
en était certaine. « Comment n’avais-je pas 
deviné ?... Il aime tant les antiquités. » Puis, 
se replongeant dans sa lecture :

Si vous voulez être affermi et avancer dans la 
vertu, regardez-vous comme exilé et étranger sur 
la terre.

« Comme exilée... » Mademoiselle Rose réflé
chit et pensa à tout autre chose... Puis, soudain 
repentante : « Je veux dire trois Ave pour 
l’heureux retour de Paul ».

Les trois Ave ne l’occupèrent pas longtemps, 
et le bon Dieu dut bien s’en contenter.

Sans trop savoir pourquoi elle se signa en 
hâte, se dirigea vivement vers la sortie et, dans 
sa précipitation, elle renversait une chaise.
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Monsieur Demans, abandonnant les lambris, 
s’empressa, courut presque, et arriva quand 
Hose était baissée.

Comme ils se redressaient, l’un et l’autre pu
rent s’apercevoir que le sang leur montait vite 
au visage.

Rose, par respect pour le lieu où ils se trou
vaient, n’osa point tendre la main à Monsieur 
Demans. Elle murmura : «Je suis si mala
droite !... »

Pendant que Monsieur Demans, déjà seul, 
prolongeait un geste de protestation.



Ill

Marie avait ouvert V Économie culinaire de 
Cauderlier et, le front plissé, elle s’évertuait à 
retenir les diverses phases de la préparation 
-d’un mets.

Anna contemplait, satisfaite, les cuivres 
jaunes et roùges, magnifiques de luisances, les 
étains aussi blancs que des casseroles étamées. 
Elle venait de ranger ces ustensiles sur des 
rayons, après le récurage. Afin de les faire 
valoir, elle avait découpé, dans des journaux, la 
dentelle de papier qui bordait ces rayons.

— Je crois que l’on ne pourrait plus ramasser 
un grain de poussière dans la maison.

Marie, sans répondre, jeta tout à coup son 
livre sur la table, avec mauvaise humeur :

— Le diable n’en sortirait pas ! Gela ne res
semble point aux recettes de Mademoiselle Zoé, 
si claires... que je comprends en lisant d’un 
œil!

Après s’être recueillie, elle décida :
*
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— Je ferai un pain perdu.
— Paul aime beaucoup le pain perdu.
— Oui, quand c’est moi qui le prépare ! 

Demandez donc à Monsieur Victor comment 
il trouvait celui qu’on a servi chez Pioot, l’an
née dernière !...

Elle tira de son corsage un papier graisseux. 
Un sourire élargissait ses joues rebondies, son 
bonnet remuait de gauche à droite :

— Le menu sera suffisant, je crois.
Son sourire perdurait ; elle se relisait ; enfin, 

après avoir plié son écrit :
— Portez le menu à Mademoiselle Zoé.
Elle regarda l’horloge, et sursauta autant que 

le permettait sa corpulence :
— Dix heures, et rien sur le fourneau !...
Puis, reprenant tout son calme :
— Bah ! ils m’excuseront, quand ils sauront 

que j’ai dû soigner pour le petit.
Et, sans trop de hâte, elle tisonna le feu et 

s’occupa de faire bouillir la soupe.
Anna, qui rentrait, lui rendit le papier :
— Il paraît que c’est trop long...
Marie, en voyant le menu raturé, s’encoléra. 

Elle ne parlait pas, mais lançait des gestes 
d’indignation. Ensuite elle gémit :

— Us le laisseraient mourir de faim, l’en-
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fant ! Ignorent-ils qu’à son âge il faut une 
nourriture fortifiante et abondante ? Il devra 
se refaire, lui, si petit et si pâle !...

Anna, aussi, donnait tort à ses maîtres :
— Quand on est jeunet, pas plus haut que 

cela... (elle plaçait sa main au niveau de la table) 
vous avez raison... Pourvu qu’ils ne s’en repen
tent point !

— Toute la journée dans leur « cabinet », ils 
oublient que Paul n’est qu’un enfant. Ils n’ont 
plus d’appétit, eux ! Us sont vieux !

Anna se dit que Mademoiselle Zoé et Marie 
« pourraient bien être de la même année » ; 
cependant elle garda cette réflexion.

Les domestiques soupirèrent ensemble :
— Pauvre petit !
Puis elles reprirent leur besogne, remplies 

d’appréhensions.
Paul demeurait pour elles le gamin qui vint 

passer tant d’heures chez les oncle et tantes, 
alors que ses pauvres parents vivaient en
core. La maisonnée caressait le bambin, le 
bourrait de friandises, s’extasiait à ses espiègle
ries. Son image, d’abord en robe bleue — sa 
mère l’avait voué à la sainte Vierge, dont il 
porta la couleur jusqu’à cinq ans — s’était len
tement effacée. Mais le gamin, frisotté, un peu
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chétif en cette culotte qui découvrait ses mol
lets maigres, restait dans leur mémoire. A cha
cun de ses retours, les deux servantes étaient 
stupéfaites.Elles ne reconnaissaient plus le petit 
tant il grandissait; voilà qu’il allait être bientôt 
un homme. Elles répétaient, à l’infini : « Comme 
le temps passe ! » Ensuite venait le départ, la 
longue absence du neveu, et elles oubliaient ce 
qui les avait frappées pour ne plus apercevoir, 
dans un coin de leur souvenir, que l’enfant à 
culotte courte, qui goûtait les sauces dans la 
cuisine et ne s’attirait jamais de gronderies.

Ainsi que Marie l’avait prévu, le dîner fut 
servi tardivement, et personne ne se plaignit, 
parce qu’à la première réclamation de Made
moiselle Zoé la cuisinière avait répondu :

— On peut bien se gêner, depuis si longtemps 
que nous n’avons plus vu le chéri! Je croyais 
que nous l’aimions mieux.

Cette insinuation visait les plats supprimés 
sur le menu. Zoé fit semblant de ne pas com
prendre, et rentra dans « le cabinet ».

Victor et Rose étaient attablés, leur sœur 
s’asseyait.

— Paul sera ici, demain. Nous sommes donc 
d’accord. H fera ses études à Louvain.

Zoé ne protesta plus. Elle eut préféré une



LES GENS DE TIEST 37

université de l’État; mais son frère avait tenu 
bon.

Rose ne disait rien, très satisfaite.
— Vous êtes toujours de mon avis, quant au 

choix de sa carrière ?
— Il deviendra docteur en droit.
Rose osa une remarque :
— Les avocats doivent avoir la conscience 

bien large... Notre neveu n’éprouvera-t-il pas 
des répugnances ?

— Oh ! vous, vous en feriez un curé ! répli
qua Zoé, sarcastiquement.

Aubrie exposait ses raisons :
— Nous disposons de certaines influences. 

Le juge de paix est vieux; si Paul pouvait le 
remplacer, il aurait le pied dans l’étrier. J’en 
ai rencontré plusieurs qui, suivant la filière, 
arrivaient à la Cour d’appel, et ils étaient 
moins intelligents que Paul !

L’oncle et les tantes furent unanimes pour 
attribuer des aptitudes remarquables au futur 
magistrat.

Maintenant, Anna servait le dîner. Aubrie 
reconnut que le repas ne se ressentait point des 
émotions de la cuisinière. Son appétit, bien ou
vert, le rendait joyeux. Malgré ses cinquante- 
cinq ans, il portait beau. Sa figure était à peine
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ridée, et ses yeux noirs, très vivants, gardaient 
un éclat de jeunesse ; les pointes verticales de 
sà moutache donnaient à sa physionomie 
une allure conquérante.

Rose, en le contemplant, lui opposa la figure 
de Monsieur Demans avec son expression de 
douceur sous une abondante chevelure blanche, 
et cependant Monsieur Demans était plus jeune 
que Victor, dont les cheveux portés « à la 
brosse » grisonnaient seulement.

Aubrie s’écria :
— Je serais capable de reprendre mon ser

vice ! Vrai, quand mes rhumatismes me fichent 
la paix, je me demande si j’ai bien quitté l’ar
mée, et si tantôt mon ordonnance ne m’appor
tera pas les instructions du colonel.

Ce rappel de la carrière qu’il avait abandonnée 
forcément, à quarante ans, avec le grade de 
capitaine-commandant au régiment des lanciers, 
n’émut pas les deux sœurs. Rose avait regretté 
la vocation de son frère, craignant les dangers 
moraux qui entourent le soldat. Zoé tenait en 
médiocre estime l’état militaire, comme la plu
part de ses compatriotes de Belgique, à cause 
de l’avancement difficile et de la solde restreinte 
dans ce pays toujours pacifique. Et puis, à son 
retour chez les vieilles filles, leur existence cle-
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vint moins monotone ; malgré l’abus que Victor 
faisait de la pipe, Zoé jouissait de sa présence, 
et Rose pensait que les douleurs rhumatismales 
avaient été utiles à la sauvegarde de son âme.

Aubrie se versait largement à boire ; le pre
mier plat lui laissait cette satisfaction de 
l’homme bien portant qui, à table, se sent l’esto
mac encore dispos, et se prépare à la jouissance 
du rassasiement.

Le second plat occasionna une déception.
— Ce poulet est cru, remarqua Victor.
En toute autre circonstance, Zoé se serait 

précipitée dans la cuisine pour morigéner la 
cuisinière. Aujourd’hui, elle se contenta de ré
pondre :

— Vous n’avez pas de bonnes dents.
Et, payant d’exemple, elle s’efforça de venir à 

bout d’un morceau filandreux. Rose, pendant 
ce temps, se félicitait que sa sœur n’eût point 
remarqué qu’elle ne s’était pas servie.

Un coup de sonnette, cassant et bref, retentit 
dans le corridor.

Ils se regardèrent, étonnés. Rose s’était 
effrayée.

— Une visite à cette heure... dit Zoé.
Et Anna traversant la chambre, afin d’aller 

ouvrir, sous le porche :
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— Nous n’y sommes pour personne !
Le coup de sonnette avait ébranlé leur quié

tude. Il prit très vite, dans la régularité de leur 
vie, l’importance d’un événement mystérieux.

— Ce n’est pas le garçon boulanger... Vous 
avez réclamé le parapluie de Paul ? demanda 
l’aînée à sa sœur avec l’espoir, immédiatement 
déçu, d’une réponse négative, car tous les trois, 
craintifs, fixaient la porte. Elle allait s’ouvrir, 
ils le sentaient, sur un présage grave.

Anna fit tourner le bouton ; elle était devant 
eux :

— Un télégramme ! s’écrièrent-ils.
Des images confuses, mais mauvaises, les 

assaillaient.
Anna, tout à coup, se mit à pleurer, et, comme 

personne ne lui avait enlevé la dépêche, elle 
s’essuya les yeux du revers de la main droite, 
remuant devant sa figure le papier bleuâtre.

Zoé comprit son devoir.
Elle arracha le télégramme, le déplia fébrile

ment et le tint loin de son visage. Sa vue se voi
lait ; elle lut, enfin, dans un grand effort de 
volonté :

Reviendrai demain train onze "heures.
Paul Aubbie.

— H ne nous avait pas écrit l’heure de son 
arrivée ! hurla Victor qui s’esclaffa aussitôt.
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— Mais oui, mais oui... faisait Rose, pleurant 
de joie.

— Vous êtes des imbéciles, vous ne pensez à 
rien ! cria Zoé.

Elle était furieuse contre elle-même et contre 
les autres. Une pareille distraction! Des frayeurs 
aussi ridicules !

Une diversion s’offrit à sa honte : elle se sou
venait du poulet mal cuit. Elle lança le télé
gramme parmi les verres et les assiettes, et fit 
irruption dans la cuisine.

Le bruit de sa voix était terrible et grotesque.
Aubrie aurait longtemps ri s’il ne se fût 

aperçu, avec ennui, que sa digestion était trou
blée et que l’après-midi serait pénible.

Rose remerciait le bon Dieu.





IV

I?hiver tomba du ciel cette nuit-là, mais un 
hiver coquet avec du givre sur les toitures et 
aux branches des arbres, et un gai soleil les fai
sant scintiller. Les gens qui mettaient le nez à la 
porte chassaient sous leur narine une petite buée, 
et se sentaient ravigourés. La gelée avait puri
fié l’air, limpide comme un cristal dans les hau
teurs du firmament. Il semblait que le ciel se fût 
agrandi. Journée joyeuse !

Les magnificences d’automne donnent à la 
terre la beauté et la tristesse des dernières fêtes. 
Derrière l’or et la pourpre des feuillages, après 
la brise attiédie qui porte les senteurs des fleurs 
mourantes, soufflera le vent mauvais, grimaçant 
et dur ; il effeuillera les grands arbres, les fleurs 
seront brisées. L’amertume est dans la beauté 
de l’heure passagère.

Et, cependant, les pluies ont sali l’horizon, la 
terre était noire, la bise sifflante, et voilà que 
les froidures fleurissent de charme toutes choses.
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Le boulevard de Tiest n’est-il pas, ce matin, 
orné de gros bouquets blancs où le soleil trille 
ses rayons ; les rues n’ ont-elles pas un frisson 
de jeunesse, parmi les vapeurs ténues qui vi
brent dans un coup de lumière ?

Ecoutez les gens qui passent : « Ah ! le bon 
temps,madame ! Ah! la saine journée,monsieur !» 
Voyez leurs figures : les nez sont un peu rou
ges, les yeux un peu mouillés, mais leurs poi
trines se dilatent, leurs poumons s’activent et 
leurs cœurs sont joyeux comme le jour !

Il y a de l’illusion à croire que le soleil 
chauffe ; mais l’air est si calme, et les reflets 
argentés du givre intensifient la clarté de l’es
pace, lumineux comme au renouveau.

—- Commandant, vous mettrez votre gros 
pardessus !

— Regardez donc, Marie, on dirait le prin
temps !

— Victor, ne faites pas d’imprudence (C’est 
Rose qui parle).

— Victor, obéissez, ou sinon vous vous re
pentirez (C’est Zoé qui parle).

— Voilà, voilà. Je mettrai même mon fou
lard. Des matins pareils à celui-ci, combien 
j’aimais courir les campagnes, sur le dos de 
Cocotte. Pauvre Cocotte, elle n’a pas survécu
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longtemps à mon départ du régiment. Ici, elle 
ne s’acclimatait pas. Plus de jambes, plus de 
cheval... Tiens, si Paul travaille bien, je lui 
achèterai un cheval.

— Commandant, vous manquerez l’arrivée du 
train.

Zoé et Rose entendirent la prédiction de 
Marie.

La première dégringola l’escalier, aussi leste 
qu’une jeunesse. Un beau châle croisait sur sa 
poitrine plate, de longues boucles d’oreilles se 
balançaient de chaque côté de ses joues osseuses. 
Elle remuait les sourcils, plissait les yeux, en 
glissant ses doigts dans de gros gants de laine. 
Elle avait soigneusement lissé les bandeaux de 
ses cheveux gris, sous un chapeau brun, sobre 
et raide.

Rose qui venait dé descendre s’aperçut qu’elle 
avait oublié son mouchoir, et remonta quoique 
sa sœur lui eût crié : Je vous prêterai le mien !

Zoé sortit avec Victor, sans l’attendre.
Dans la rue, l’atmosphère sapide les ondoya. 

Aubrie se sentait léger, prêt à courir ; sa com
pagne négligea, quelques instants, l’attitude 
gourmée qu’elle avait l’habitude de prendre 
comme demoiselle de qualité. Les Aubrie étaient 
de bonne famille, parmi les premières de la
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ville, on s’en apercevait aux saluts respectueux 
qui leur étaient adressés. Quand Rose les re
joignit, chacun occupa la place qui lui revenait. 
L’aînée marchait entre son frère et sa sœur, 
celle-ci tenant la droite.

Les petits bourgeois se retournaient pour les 
examiner ; leur endimanchement provoquait 
des curiosités. Aubrie, qui venait de consulter 
sa montre, déclara qu’on arriverait à temps. 
Alors, leurs pensées heureuses les occupèrent 
plus librement. Rose unissait son contentement 
au bel aspect du ciel et de la terre ; elle voulut 
se rappeler une poésie qui s’appliquait à cette 
matinée d’hiver...

Tous les trois furent désagréablement sur
pris, au tournant d’une rue.

Madame Laton les accostait, et chacun con
naissait et redoutait son verbiage.

— Mes chers amis, je vous envie ! Hier, j’ai 
reconduit ma fillette au pensionnat. Elle avait 
été indisposée.

Madame Laton cligna de l’œil en regardant 
Rose :

— C’est de son âge, vous savez.
Personne ne lui répondant, elle commençait 

l’éloge de la superbe journée. Victor dut brus
quer :
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— Nous n’avons plus que quelques minutes, 
avant l’arrivée de Paul.

Elle leur serra les mains, avec effusion :
— Je viendrai l’embrasser, votre gentil ne

veu !
Les Aubrie lui tournaient le dos, sinon Ma

dame Laton les eût encore congratulés.
— Qu’elle aille au...
Un coup de sifflet interrompit Aubrie. La 

gare était devant eux; ils l’atteignirent en toute 
hâte.

Sur le quai, le vieux garçon rassura ses 
sœurs :

— Ce n’est pas le train de Liège.
Ils déambulèrent, au milieu des voyageurs, 

sans se parler.
Zoé, qui avait la vue perçante, remarqua la 

première un panache blanc dans le lointain. 
Rose clignota, s’efforça d’apercevoir la fumée 
de la locomotive : elle y parvint lorsque le bruit 
de la machine grondait déjà à ses oreilles.

Les gardes couraient aux portières :
— Tiest ! Tiest !
— Le voilà ! cria Zoé.
Ils se précipitèrent vers le compartiment, 

d’où Paul, avant de descendre, promenait son 
regard sur le public.
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— Mon oncle ! Mes tantes !
Ils s’embrassèrent et se réembrassèrent.
— Cornichon ! Cornichon ! répétait Aubrie, 

très ému.
— Tu as bonne mine !
— Vous vous portez très bien aussi. Et Anna 

et Marie ?
— Viens, disait Zoé, il faut prendre un com

missionnaire. Mais elle vit que trois hommes se 
disputaient la valise de son neveu. D’un geste, 
elle les sépara, et désigna celui qui paraissait le 
plus honnête : — Vous nous suivrez.

— Ta grande malle, Paul ?
— Elle me sera envoyée demain.
Us gagnaient la sortie.
— Monsieur Demans vit toujours ?
— Il est plus jeune que nous, gamin!
En dehors du brouhaha de l’arrivée et la pre

mière émotion étant passée, ils contemplèrent 
leur neveu à l’aise.

Vraiment, Paul se présentait bien. Il avait la 
tournure dégagée. D’une jolie taille, mince et 
gracieux, il marchait délibérément. Son assu
rance n’était pas démentie par ses yeux clairs 
—maintenant un peu espiègles—nuancés d’azur.

— Dieu me pardonne, tu as déjà de la barbe ! 
dit Zoé.
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Sous son nez effilé, une légère mousse blonde 
estompait sa lèvre. Paul avançait, la bouche 
entr’ouverte dans un sourire qui découvrait ses 
dents blanches. Il s’informait des habitudes et 
des gens de Tiest.

— Vous allez encore tous les jours à « la So
ciété », mon oncle ?

Les autres l’interrogeaient sur la façon dont’ 
il avait passé, là-bas, ses mois d’études supplé
mentaires. A ce propos, ils ne lui ménagèrent 
pas leurs compliments.

Le joli garçon!... pensaient-ils, tous les trois, 
et ils regardaient avec un air de fierté aimable 
ceux qui les croisaient dans la rue ; Zoé avait 
complètement oublié son attitude de demoiselle 
de qualité.

— Gomme nous allons vivre heureux ! Quand 
tes études seront terminées à l’université, tu 
reviendras dans ta chère ville, tu demeureras 
chez nous.

— Oui, oui, bon oncle !
Paul avait des réponses détachées de toute 

préoccupation ; l’avenir luisait, pareil à ce beau 
ciel bleu, sans un nuage.

Les premières ruelles, du Béguinage dérou
laient leurs contours ; les pignons grêles bai
gnaient dans le soleil, les croisées à meneaux
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brillaient. Une vieille âme familière riait dans 
les façades.

— Il est là !
Anna signalait, par cette exclamation, l’ap

proche des Aubrie. Les deux servantes s’étaient 
impatientées et venaient au devant de Paul. 
Marie s’essuyait déjà la bouché. Elles éprou
vèrent une stupeur.

— C’est un monsieur !
Marie, qui croyait l’embrasser, osa à peine lui 

prendre la main.
Paul les mit à l’aise, rappelant une espiègle

rie de jadis, et faisant se pavaner d’orgueil la 
cuisinière, tant il gardait souvenir de ses mé
rites culinaires.

— Il est toujours aussi charmant, confia Marie 
à Anna.

— Oui, mais comme il a grandi ! Et elle garda 
sa désillusion.

Paul, dans la maison, s’exclama :
— Vous avez fait repeindre le corridor !
— Monte vite à ta chambre !
Ils le suivaient, un peu haletants.
— Oh ! le charmant papier. C’est vous qui 

l’avez choisi, tante Rose ?
— Nous l’avons choisi tous ensemble, déclara 

Zoé, conciliante.
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— Et voilà un bureau, où tu pourras travailler 
à l’aise. Un bureau de consultation pour Mon
sieur l’avocat.

— Je serai avocat, avocat ! Il gambadait de
vant les bons parents, dont les figures restaient 
épanouies. Et soudain :

— Tante Rose, allons voir le jardin.
Paul l’entraînait. Victor avait ouvert la fe

nêtre, et quand il les aperçut dans le jardin :
— Tu sais, polisson, il n’y a pas encore de 

cerises !
Le cerisier de son enfance, l’arbre sur lequel 

il s’était déchiré souvent les culottes, en y grim
pant pour cueillir les fruits ! Il paraissait cou
vert de fleurs, comme au joli mois de mai.

— Là, dans ce coin, tante Rose, vous m’avez 
grondé.

— Oh ! je ne crois pas.
— Si, si, une seule fois !
— Et les bonnes œuvres, tentante, car je suis 

égoïste en ne pensant qu’à moi... vous dirigez 
encore les Dames des Eglises pauvres ?

— Ces dames ont bien voulu me maintenir 
dans mes fonctions, et je m’efforce...

— Ta, ta, ta ! Avouez que vous leur rendez 
uu grand service. Qui donc est plus dévouée que 
tante Rose !
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Il entourait sa taille ; il l’embrassa de façon 
retentissante.

Zoé les rappelait :
— Monsieur Demans est au salon, venez vite.
Les mains tendues, souriant, Demans attira 

Paul, et sa barbe blanche noya le visage du 
jeune homme.

Ses yeux caressèrent l’heureuse famille, tan
dis qu’un pli mettait une petite amertume à ses 
lèvres :

— Voilà le bonheur !
Il fit un geste circulaire qui désignait les 

quatre Aubrie.
A table, les conversations s’éparpillèrent dans 

une gaîté douce. Paul ne s’attachait à une idée 
que pendant quelques instants ; c’était lui qui 
menait la pensée des braves vieux parmi les 
sujets les plus divers. Sa mobilité d’esprit parut 
à Monsieur Demans semblable au vol du papil
lon dans un rayon de soleil. Il communiqua 
cette comparaison à sa voisine, Mademoiselle 
Rose, qui s’en imprégna, évoquant aussitôt le 
paysage d’été. Une inquiétude, pas bien grosse 
cependant, la traversa : « Paul serait-il assez 
sérieux » ? Son neveu l’ayant regardée, mutin 
et charmant, nomme s’il eut lu sous son front, 
Rose se sentit l’âme élargie; une tendresse,
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soudain indicible, palpita dans sa voix, dans 
son regard. Depuis l’arrivée de Paul, elle n’avait 
pas été aussi émue. Quand elle s’adressa ensuite 
à Demans, celui-ci se troubla. Combien les yeux 
de sa vieille amie étaient profonds, aujourd’hui, 
d’un rêve qui paraissait lointain, mais vibrant 
encore ! Us se complurent dans les paroles 
courtes que l’un donnait à l’autre, sans cesser 
de participer à la conversation de Victor, de 
Zoé et de Paul. Mademoiselle Rose lui deman
dait un très simple conseil, concernant une11: ba
nalité de sa vie de fille pieuse. Demans l’accueil- 
lit, comme une offrande de sa confiance, et ses 
paroles furent tremblantes en répondant très 
simplement... H trouvait le charme exquis, qui 
mettait autour de leurs propos quelconques 
une lueur qu’eux seuls pouvaient apercevoir. 
Mais, chez Rose, c’était le bonheur du retour, 
l’atmosphère d’affection familiale qui la dispo
sait, pour la première fois de sa vie, à une effu
sion auprès de l’ami, sans qu’elle se rendît bien 
compte des sentiments qui faisaient lever da
vantage sa gorge...

— Ainsi, vous trouvez que l’œuvre du Patro
nage des jeunes filles peut prolonger désormais 
la leçon du soir jusqu’à huit heures ? Rassure
rai-je les dames qui instruisent ces chers en
fants ?
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Elle avait renouvelé sa demande. Elle regar
dait Paul avec le ravissement d’une mère, et 
elle attendait, impatiente, la voix de Demans. 
Une langueur la pénétra pendant sa réponse, et 
cependant l’ami ne parlait que pour se répéter ; 
mais les inflexions de ses paroles furent de nou
veau tièdes, mollement enveloppantes, et tout à 
coup Rose se raidit, regarda devant elle, les 
oreilles bruissantes. Demans venait d’ajouter, 
sans transition :

— ... Mademoiselle, vos cheveux blonds... 
c’est toujours le printemps, et qui côtoie l’hiver, 
hélas !... la neige de mon front...

Qu’allait-elle dire? Mon Dieu, comme son 
cœur martelait sa poitrine ! Elle voyait Zoé et 
Victor et Paul, aux visages qui souriaient ; 
leurs propos animés remplissaient d’éclats 
joyeux cette chambre. Et elle était prête à 
pleurer...

La porte s’ouvrit. Anna vint annoncer :
—- Monsieur Pioot désirerait vous voir.
— Introduisez-le au salon. Victor, nous allons 

prendre le café. Votre bras, mon cher Monsieur 
Demans.

Puisque Demans ne l’avait pas entendue, 
Zoé lui toucha l’épaule :

— Ce sont toujours les antiquités qui vous 
rendent si distrait ?
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— Oh ! non.
H mit une ferveur dans sa négation.
— Vous avez maintenant d’autres amours ?
H fit une figure drôle, ses doux yeux s’effa

rèrent, et Zoé pensa que les facultés du vieil 
ami déclinaient.

Dans le salon rouge et blanc, deux lampes 
sous des abat-jour transparents glissaient une 
clarté fine sur les meubles et jusqu’à la tapisse
rie déteinte, mais des tasses dorées, des cuil
lères de vermeil, dans un plateau de laque noire, 
chatoyaient entre les deux lampes.

Ils quittaient tous la salle à manger où l’obs
curité commençait à s’épandre, et ils ressen
tirent ici comme une chaleur nouvelle de 
cordialité.

A peine Monsieur Pioot fut-il entré que Zoé 
prit une tasse et la lui offrit. H tenait la fine 
porcelaine dorée, qui reluisait à ses doigts, et 
son visage, au-dessus de son torse large sanglé 
dans une redingote, s’éclairait aussi de ruti
lances. Les salutations avaient été affables ; le 
nouveau venu félicita les Aubrie à propos de 
leur neveu. Une sympathie régnait. Pourtant 
Monsieur Demans se tenait à l’écart.

— Je n’irai point par quatre chemins ; je sais 
que vous êtes des amis. Un siège est devenu
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vacant au conseil communal ; je serai candidat 
à la prochaine élection, et j’ai l’honneur, com
mandant, de vous demander votre voix.

— Elle vous est acquise, Pioot. La politique 
ne m’intéresse guère, mais vous êtes des nôtres.

— Du parti le plus religieux, ajouta Rose.
— Du parti le plus modéré, spécifia Zoé.
— Mon compétiteur serait, assure-t-on, Mans

ter. H suffit de le nommer pour que chacun 
sache à quoi s’en tenir.

Monsieur Demons ne se rapprochait pas. 
Pioot s’en aperçut, et rondement :

— Mon vieux camarade, j’aurais été chez 
vous, mais puisque j’ai la chance de vous ren
contrer...

Demans marcha vers lui :
— Eh bien ! c’est un beau rôle qui vous in

combe; vous relèverez enfin le niveau des séances 
municipales ; je vous recommande...

— La défense des grands principes qui ont 
fait notre honneur et notre gloire. La protec
tion de l’âme de nos enfants, dans la question 
de l’enseignement... Il s’était redressé, et sa voix 
de stentor éclata. De sa main restée libre il 
gesticulait avec fougue.

On fut étonné de voir Demans l’interrompre, 
en arrêtant l’essor de son bras, si bien que Pioot 
se tut.
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— Oui, oui, vous exposerez votre programme, 
après tant d’autres. Mais vous devriez être, 
enfin, celui qui comprend et fait comprendre 
que le rôle de l’administration ne consiste pas 
seulement dans la défense des bons principes, 
dans l’organisation économique et intelligente 
de tous les services... Elle a également une mis
sion de beauté.

Pioot le regardait les yeux ronds, et Zoé lui 
présentant un petit verre de fine champagne, il 
déposa sa tasse de café et avala, d’un trait, la 
liqueur ambrée.

— Tiest, son ancien béguinage, l’enceinte 
romaine dans la plaine où flotte encore le sou
venir de César, les débris de nos remparts dé
fendant la cité au moyen âge et qui s’effritent 
chaque jour : voilà ce qu’il faut sauver de la 
pioche utilitaire, si nous voulons prolonger 
notre vie au delà de cette époque veule. Et les 
vandales sont à nos portes !

Jamais Monsieur Demans n’avait exprimé 
ses idées aussi véhémentement. Les Aubrie 
furent stupéfaits. Rose, avec une admiration 
secrète dans le cœur, n’en revenait pas.

Pioot se versa, lui-même, un deuxième verre 
de cognac : — Fameux, dit-il, en claquant la 
langue. Il n’était plus impressionné par la

*
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sortie de Demans. Sa roublardise apparut : — 
Nous tâcherons d’unir l’utile à l’agréable. Quel 
artiste vous faites, vieux camarade ! Hé ! Hé ! 
c’est qu’il n’a pas tout à fait tort !

Demans était exténué. Sa gorge se contrac
tait, des palpitations l’oppressaient. Il prit 
d’une main tremblante le cigare que lui tendait 
Victor, et s’affala dans un fauteuil. Des projets 
héroïques traversèrent son imagination, et il 
n’entendit plus personne.

Paul le contemplait d’un regard interroga
teur. Un étonnement se marquait dans ses sour
cils relevés ; son esprit s’attachait tout à coup 
à la vision confuse d’un inconnu mystérieux, 
dont on venait de lever un voile devant lui.

— Les idées de Demans sont enracinées, 
répondait Victor à Monsieur Pioot. Mais vous 
pouvez compter sur lui, je vous en réponds.

Zoé était méconnaissable aujourd’hui. Le 
sans-gêne du visiteur qui considérait avec 
insistance le flacon de cognac l’amusa, et elle 
remplit encore son verre.

— Le coup de l’étrier, annonça Pioot.
Et pressant et secouant des mains :
— Vous verrez que tout le monde sera con

tent. Je donnerai satisfaction à tous.
— Oui... si tu es élu ! grommela Demans,qui 

avait quitté son fauteuil.
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Rose seule l’entendit ; son frère et sa sœur 
reconduisaient Monsieur Pioot jusque sous le 
porche.

— Mon ami, deviendriez-vous vindicatif ?
Elle souriait :
— Vous savez bien qu’il sera le représentant 

de la bonne cause.
— Fût-il pape, je le combattrais !
— Oh ! vous voulez rire ?
— Non!
La réponse catégorique de Demans brutalisa 

Rose. Blessée et craintive, elle chercha son 
regard sans le rencontrer.

Paul, assis au fond de la pièce, inattentif à 
leur conversation, suivait les volutes d’une ciga
rette. Après les fantaisies légères qui l’animè
rent, un rêve agrandissait et calmait sa pensée.

Victor et Zoé rentrèrent vivement. A leur 
attitude, à leurs physionomies perplexes, on 
voyait qu’il se passait une chose imprévue et 
considérable.

Victor, mi-sérieux, les prévint :
— Monsieur Manster fait certainement une 

tournée électorale. Quand Pioot nous a quittés, 
j’ai mis un instant la tête à la porte... Manster 
passait, il m’a salué très bas. Vous verrez qu’il 
sera bientôt ici.
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— Vous ne pouvez le recevoir.
Rose prononça ces mots avec énergie.
Une pointe de malice brilla dans le regard de 

Zoé : .
— Soyons aimables ; nous ne serons pas 

excommuniés pour si peu, ma sœur.
— Vlan ! On venait de sonner et Victor 

esquissa, en même temps que son exclamation, 
un geste résigné.

Ils furent silencieux et entendirent un bruit 
de pas qui se rapprochait.

— Monsieur Manster ! annonça la servante, 
en introduisant le visiteur.

Ils chuchotèrent un bonsoir discret. Une 
désignation menue de Zoé engagea l’étranger à 
s’asseoir.

Victor toussa, Rose se mouchait. Paul et 
Demans fixaient le nouvel arrivé, curieusement.

Monsieur Manster parla. Sa voix était fêlée 
et d’une émission contenue :

— Je suis heureux que certaines circonstan
ces de la vie permettent parfois l’espoir d’un 
rapprochement entre gens honorables ; des 
malentendus peuvent séparer, momentanée 
ment, ceux qui étaient faits pour s’entendre. Je 
ne me crée point d’illusions : vous ne me con
naissez pas. J’ai souffert... beaucoup souffert...

VA
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Les Aubrie pensèrent que la dernière affir
mation était véridique, en examinant cet homme 
si pâle et si maigre, dont la face blafarde 
paraissait sortir d’un étui noir. « Sans doute, 
il a une infirmité... » se dirent-ils. Et ses yeux 
bridés, à peine ouverts, qui ne regardaient 
jamais personne en face, et ses lèvres courbées 
vers le menton aigu, son front bas qui fuyait 
aussitôt vers l’occiput dénudé, semblèrent moins 
vilains, à cause de cette triste mine de malade.

— ... J’ai beaucoup souffert de la méchanceté 
des gens. Moi qui Voudrais écrire sur mon 
drapeau : « Tolérance !... », on me reproche un 
esprit de persécution. Je désire le bien, dans 
la concorde et la liberté de tous les citoyens ; 
le respect de toutes les consciences, le règne de 
la justice...

Demans, qu’une idée tourmentait, arrêta 
Manster :

— Voulez-vous aussi l’achèvement de la- 
tour ?

Les Aubrie rirent franchement à cette ques
tion inopinée. Elle rompit presque la glace, et 
chacun se félicita de l’intervention du vieil en
fant.

Manster ne s’était pas déridé ; il continua., 
d’un ton sentencieux :
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— Je veux aussi le règne de l’art. C’est le 
propre d’un esprit émancipé de travailler à sa 
réalisation dans tous les domaines.

Il espéra une réponse, et se recueillit.
— Celui qui s’attacheraitàcenoblebut aurait 

bien mérité de la cité ! proclama Demans.
Et il avait des yeux audacieux et une voix 

haletante, parce que l’émoi le reprenait.
Sur le même mode contenu, Manster acheva :
— Toutes les bonnes œuvres ont également 

ma sympathie. Qu’elles se réclament de mon 
appui ! Je ne distingue pas entre les pauvres, et, 
quand une nouvelle entreprise, dans le do
maine de la charité, s’annonce sous de sûrs 
auspices, j’y applaudis de tout cœur.

Il tourna sa tête malsaine et sournoise du 
côté de Mademoiselle Rose. Celle-ci rougit, 
mais ne dit rien. Il insista :

— Le Dieu de charité, ce Dieu auquel nous 
croyons tous, doit aimer ce logis.

Zoé remua sur sa chaise, et tira sa montre.
— Je n’abuserai pas dejvosinstants précieux. 

J’aurais voulu me découvrir davantage, vous 
dire mon patriotisme, mon amour pour notre 
belle armée que j’espère plus grande et plus 
forte... Peut-être devrai-jeprochainement aban
donner de chères habitudes...
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— Vous serez candidat à l’élection commu
nale ?

Victor posait cette question à la bonne fran
quette, sans une intention de raillerie, mais 
plutôt afin de placer à son tour quelques mots. 
Zoé ne réprima pas un sourire.

Manster s’étant levé se plaignit sourdement:
— A mon corps défendant je devrai me sou

mettre au désir de mes amis. Maintenant vous 
savez ma vie et ses aspirations. Je serai l’es
clave des principes qui la guidèrent toujours.

Il s’inclina profondément, et sortit à recu
lons.

Zoé eut un rire sonore :
— Allons! l’existence est encore bienfaisante, 

puisqu’elle offre des aspects si divers et si ré
jouissants. Toi, Paul, tu étudieras bientôt la 
philosophie ; c’est une science que je te recom
mande, mon garçon.

— Manster est un homme intelligent, remar
qua Victor.

— D’autant plus dangereux, ajouta Rose.
— Entre Pioot et lui, quelle différence cepen

dant !
Et Demansprit congé sur cette constatation, 

en leur souhaitant une bonne nuit et en réem
brassant le neveu ; tout cela avec fébrilité. Dans 
l’embrasure de la porte il s’arrêta :
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— Je me mets en campagne demain, et nous 
verrons bien si l’odieux utilitarisme sera toujours 
vainqueur !

Une angoisse serra le cœur de Rose. Victor 
bourra tranquillement une pipe; il ne s’étonnait 
plus :

— Elle lui passera bien vite, cette lubie !
Zoé débarrassait la table :
— Gomme je me suis amusée !
Paul s’assit devant le piano, et réveilla ses 

accords grêles.
— Joue la Brabançonne, gamin !
Aubrie effila sa moustache et bomba sa 

poitrine, en se regardant dans la glace, au-des
sus de la cheminée.

Rose,» qui se délivrait petit à petit de ses ap
préhensions, demanda timidement :

— Connais-tu le cantique de Lourdes ?
Et la romance pieuse succéda à l’air martial, 

et les notes chantèrent jusque bien avant dans 
la nuit, entre les vieux murs étonnés.



La « Société' littéraire » est située sur la 
Grand’Place. Elle comprend le premier étage 
d’un vaste immeuble, dont le rez-de-chaussée 
abrite le Café royal. Un balcon longe la façade 
du cercle. Le local est clair, bien aéré. Des chro
molithographies, données en prime par des 
publications illustrées françaises et anglaises, 
ont été encadrées et réjouissent une tapisserie 
verte. Sur une grande table, les journaux sont 
alignés. Des tables de jeu font vis-à-vis à cha
que fenêtre ; contre les trumeaux, des canapés 
de crin promettent un confort relatif ; une salle 
de billard est attenante à cette pièce. Les socié
taires éprouvent une fierté et une satisfaction 
en se retrouvant ici. Ce sont les patriciens de 
Tiest qui font partie de la « Société ». A vrai 
dire, elle compte aussi quelques personnes 
admises seulement en raison de services rendus 
à la chose publique. La politique a été bannie 
de son règlement ; néanmoins, par un accord

' ~ nr MM»
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tacite, les membres qui pensent à peu près de 
même — modérément et sagement sur toutes 
les questions — se retrouvent au cercle pen
dant les dernières heures de la matinée; les au
tres — les avancés — se rejoignent le soir, et 
prolongent tard leurs conciliabules et leurs 
parties de piquet. Les deux éléments se confon
dent à l’occasion des fêtes annuelles : un con
cert vocal et instrumental donné le premier 
dimanche de la kermesse, une partie de danse 
organisée durant le carnaval. Alors chacun fait 
montre de la plus grande courtoisie ; on voit le 
fils d’un Monsieur Pioot, par exemple, engager 
une demoiselle Manster pour la première con
tredanse.

Et, cependant, la politique de leur ville de
meure, chez tous, le ressort qui de temps à 
autre les soulève, les fait mouvoir, dans une 
subite évasion de leur apathie. Les affaires 
lentes et prudentes, la sage épargne, les dis
tractions puisées dans les racontars concernant 
des petits scandales amoureux ont rempli de 
tranquilles années; soudain l’atmosphère s’agite : 
la moitié du conseil communal devra être 
renouvelée bientôt, et on commence à discuter 
les chanceset les risques de la majorité; ou par
fois un décès, une démission exigent un appel
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extraordinaire aux umes.Questions palpitantes, 
grosses de surprises ! Quelle attitude prendront 
telles ou telles familles ? Maintenant, à l’occa
sion de la compétition surgie entre Pioot et 
Manster, les Van Doornen useront-ils de leur 
influence en faveur de ce dernier ? Tous deux 
appartiennent au même clan; mais le cousin de 
Van Doornen espérait être nommé conserva
teur des hypothèques et c’est le frère de Mans
ter qui lui a été préféré. Une bouteille à encre, 
cette élection ! Aussi, dès l’annonce des can
didatures, chacun agite, retourne, pèse les sup
positions. Et le clergé se jettera-t-il dans la 
lutte?Pioot est l’un de ses plus fermes soutiens !

Monsieur Àubrie fait exception parmi ces 
politiqueurs ; il est vrai que Monsieur Aubrie 
appartient au Béguinage, le quartier des ori
ginaux, dont le plus bel ornement est Monsieur 
Demans. Ah! un petit vent de bataille souffle 
déjà sur la petite ville qui s’étire et qui va se 
dresser, bientôt, fiévreuse.

On se croirait au bout du monde ici. Des 
trains relient Tiest à la capitale, mais le trajet 
est long et coûteux, et puis Bruxelles effraye 
les bonnes gens. Ils vous diront : « C’est une 
belle ville, i’en conviens... mais, tenez, l’ani- 
mation y est trop grande, le bruit m’assourdit,

P*—
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les lumières m’aveuglent. J’ai toujours été 
heureux de quitter Bruxelles pour rentrer à 
.Tiest ».

Ils possèdent d’ailleurs un député à la Cham
bre, là-bas, qui reçoit leurs requêtes et fait des 
démarches; représentant l’arrondissement de
puis toujours, il se tient en dehors de la lutte 
des partis locaux, dispose de grandes influences 
et appartient à la noblesse. De même, leur 
sénateur n’a jamais été combattu. Celui-là, les 
Tiestois ne l’aperçoivent qu’une fois par an. Il 
se rend auprès des autorités, et ensuite les élec
teurs qui désirent ses services vont le rejoindre 
à l’auberge, car le sénateur ne veut pas accepter 
l’hospitalité chez l’un des notables, afin de ne 
point faire de jaloux. C’est un enfant du pays 
qui abandonna son château voisin de la ville 
pour se fixer définitivement à Bruxelles. Qu’im
porte ! Il gère d’autant mieux leurs intérêts, 
étant près de la manne ministérielle, et chaque 
bourgeois sait bien qu’elle tombe souvent à ses 
côtés. Un homme si riche !

Les avancés, eux-mêmes, doivent se résigner 
à ne point leur opposer de candidats. Tout 
l’intérêt des rivalités politiques se concentre 
dans la lutte à la commune. Les élections pro
vinciales n’offrent guère de surprises. La masse
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des paysans qui y participent ne se soucie pas 
du profit que pourrait amener un changement 
dans la répartition des mandats. Les bourgeois 
sentent d’autant mieux leur supériorité sur les 
habitants des campagnes.

Voici Monsieur le Docteur qui pénètre tou
jours le premier à la « Société ». Un coup d’œil 
jeté sur les journaux du matin et sur le Cour
rier de Tiest, afin de voir s’il ne s’occupe pas 
de l’élection. Le docteur répand une odeur de 
désinfectants ;il a terminé ses visites régulières 
aux malades, et ne se dérangera plus que pour 
des cas graves. Monsieur le Docteur, qui fré
quente la « Société », est le médecin des familles 
riches. Il laisse le menu fretin des consultations 
modestes à des confrères moins favorisés par la 
fortune. Il est « Monsieur le Docteur », et cette 
appellation suffit à le désigner ; chacun sait 
aussitôt de qui il s’agit.

Le receveur de l’enregistrement, ses bureaux 
fermés, se hâte vers le cercle. « Toc ! toc ! » 
Avant d’avoir salué le docteur, il commande au 
garçon de salle un apéritif. Le receveur est 
congestionné, ses yeux sont rayés d’un filet 
rouge. Il serre la main de son ami, mais il reste 
muet. Il parlera après avoir avalé une gorgée de 
l’apéritif. Quand le receveur fait < ouf ! » et 
s’étire, il est dispos : on peut l’interroger.
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Encore un habitué ponctuel : Monsieur Gans. 
Celui-ci jouit d’une réputation flatteuse. Il n’y 
a pas une personne, dans Tiest, qui ne sache 
que Gans est un homme de grande sagesse. 
Lorsqu’un bourgeois veut tenter une entreprise 
nouvelle, il ne manquera pas de le consulter. 
Un père cherche-t-il une carrière pour son fils, 
il s’informera auprès de lui. Un célibataire trop 
volage, devenu sérieux, mais qui désire ne con
voler qu’à bon escient, ira prendre des ren
seignements chez ce mentor. Comment a-t-il 
gagné l’universelle confiance ? En possession 
de la fortune rondelette que lui laissèrent ses 
parents, dont il était l’unique enfant, il a joui 
modérément de la vie, s’est bien gardé de pren
dre femme et ne se lança jamais dans aucune 
spéculation. Les années de maturité sont ve
nues, il a un maintien grave, des gestes mesurés. 
Et on l’écoute, et on l’écoutera toujours. Vous 
devinez qu’il doit savoir beaucoup de choses 
touchant l’élection. Ceux qui arrivent l’entou
rent. H donne sûrement des appréciations favo
rables, car les physionomies prennent des as
pects de satisfaction.

Un jeune homme salue à la ronde, avec 
grâce. C’est le Substitut du Procureur du roi. 
Il se tourne un instant du côté de la glace, et
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effleure sa chevelure. Tout de suite, aujour
d’hui, il s’absorbe dans l’entretien. La politique 
fut longtemps un de ses dadas ; il obtint, grâce 
à elle, sa nomination dans la magistrature. Sa 
position l’oblige à une réserve dont il peut se 
libérer ici, lorsque de bons amis l’entourent. La 
science juridique du substitut n’inspire pas 
grande confiance ; d’autres distractions, au sur
plus de la politique, le sollicitèrent quand il 
devait conquérir ses diplômes. Les mamans pra
tiques guignent pour leur fille ce jeune homme 
nanti d’une belle place. Les épouses qui se 
créent de nouvelles illusions, après la méprise 
conjugale, combinent des rêves où le substitut 
apparaît, orné de séductions irrésistibles.

L’un des plus gros commerçants de la ville 
fait son entrée. Il est positivement idiot dans 
tout ce qui ne concerne pas son métier. Chacun 
lui rend cette justice. Mais il a du flair; il gagne 
autant qu’il veut, en triturant dans son épaisse 
cervelle les combinaisons commerciales. Son 
cas n’est pas si rare.

Le pharmacien de la bonne cause arrive 
modestement et, craignant d’interrompre la 
conversation, il ne souhaite le bonjour à per
sonne. Il a pris un siège près de la table aux 
journaux ; tandis qu’il suit, avec une attention
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respectueuse, les discours de ses voisins, il at
tire une feuille, arrache un petit morceau de 
papier et le roule entre le pouce et l’index, puis 
recommence. Quand la conversation est palpi
tante d’intérêt, lé nombre des boulettes atteint 
un chiffre très élevé.

Ainsi en sera-t-il aujourd’hui. Monsieur Au- 
brie, qui vient présenter Paul aux habitués de 
la Société, les distrait à peine. Monsieur Aubrie 
et Paul se sont assis à l’écart, sur un canapé de 
crin, entre deux fenêtres. L’oncle est froissé de 
ne pas avoir été accueilli d’une manière plus 
empressée, puisqu’il amenait son neveu, et que 
tous devaient remarquer l’air d’intelligence et 
la tournure distinguée de celui-ci. H lance les 
bouffées de son cigare, et ses réflexions devien
nent presque désobligeantes.

Paul feuillette un volume, et bientôt il 
s’absorbe.

— Tu lis la Revue des Deux-Mondes, gamin !
Le vieux garçon se penche :
— Tu lis des vers !
Les yeux de Paul sont fixes, il remue les 

lèvres ; enfin, regardant son oncle, le visage tout 
rose, il dit d’une voix gonflée:

— C’est magnifique !
Aubrie a un rire satisfait ; il contemple, légè

rement dédaigneux, le groupe des causeurs :
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— Viens, gamin. Le temps est beau, nous 
rentrerons par les boulevards.

Les rues glissent, remplies de clartés. Les 
pavés sont luisants, et les lumières ricochent 
contre les maisons. La nuit dernière, le gel a 
de nouveau solidifié l’atmosphère, qui s’amollit 
maintenant, à l’heure méridienne, sous la cha
leur du ciel. Les pierres humides réverbèrent 
les rayons épanouis dans l’espace. L’espace ! Il 
s’offre bientôt devant eux, fuyant jusqu’aux 
confins qui s’imprécisent en de blanches buées. 
L’horizon est immense-'; cette ligne de la terre 
qui paraît toucher aux nues est aujourd’hui 
invisible. Derrière les lointains brouillards, l’on 
croit deviner encore l’étendue sans un arrêt 
précis dans la vision.

Et Paul regarde, avide. Quelque chose gran
dit dans sa poitrine. Il aspire l’air et, comme si 
son haleine le remplissait de puissances mira
culeuses, il lui semble qu’il va pouvoir embras
ser dans une étreinte sensible le paysage entier, 
et son être tend vers une volupté.

Les deux Aubrie se trouvaient sur cette par
tie des boulevards,. au-dessus des débris des 
antiques remparts, et la campagne s’étalait, 
lustrée par les ondes claires qui passaient dou
cement au ras des plaines indéfinies.

4
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Victor avait rompu le charme :
— Tu vois ce clocher, là, à ta droite : c’est 

Saint-Lambert. En face la petite tour pointue, 
c’est Maanhoven. Deux flèches, là-bas ; elles 
sont voisines. Les as-tu trouvées ? Oui ? Ce sont 
les premiers villages de Wallonie...

Paul cherchait consciencieusement les dési
gnations de l’oncle ; il reprit sa tournure d’esprit 
enjouée :

— J’avais été privé depuis longtemps de 
l’espace, de l’air libre... Le croiriez-vous... la 
tête me tourne plus qu’ après le banquet annuel 
du collège, quand nous buvions au saint patron 
de notre directeur. Ah ! la boîte, ou l’on étouf
fait, et ses professeurs qui ne « sentaient » rien 
en dehors du texte de la leçon commentée selon 
un rite immuable et glacé.

— Tu as bien travaillé ; le préfet des études 
m’a écrit... Mais tu dois te défier de ton imagi
nation. « Paul a l’imagination ardente...» Ce 
sont les termes de sa lettre...

De vieux bastions croulaient au bas des murs. 
Des plantes mortes couvraient les pierres de 
rouille... Paul remarqua :

— Demans avait raison ; ces traces du passé 
ne devraient pas disparaître...

— Si notre bon ami t’entendait, il serait fort 
heureux.
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Une rivière longeait le boulevard qui s’éten
dait maintenant sur une surface plane, sans 
l’imprévu des montées au-dessus des anciennes 
fortifications.

— Tiens ! reconnais-tu la place du Tilleul ? 
C’est encore une marotte de Demans.

Ils franchirent la passerelle et traversant le 
terre-plein^ où les enfants faisaient tapage par 
ce jour de soleil, Victor ne laissait pas à son 
neveu la possibilité de s’abstraire dans le décor 
pittoresque.

— Tes vacances finiront bientôt... les cours 
ont repris à l’université depuis la mi-octobre. 
Après deux ou trois semaines tu pourrais,'n’est- 
ce pas, te remettre doucement à la besogne ?...

— Oui, bon oncle ! Paul eut dans sa réponse 
un empressement joyeux.

— Mon camarade, le capitaine Dedans, s’est 
chargé de te choisir un appartement à Louvain.

— U ne vous a rien fait savoir ?
— Pas encore. Tu me semblés animé d’un 

beau zèle.
Paul rit, à tout hasard ; il ne démêlait pas les 

causes de sa joie. Il rit hautement, et sous le 
porche de la maison des Aubrie ce rire perla, 
courut le long de la voûte, heurta les vitres 
multicolores de la porte cochère. H cria, dans
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le petit corridor, les noms de Rose et Zoé, et 
le rire entra avec lui dans la petite chambre, et 
les tantes ouvrirent leurs bras et serrèrent 
contre leur cœur le neveu bien-aimé qu’elles 
n’avaient plus aperçu depuis deux heures — un 
siècle presque !

Vraiment, la vie fut douce et bénigne pen
dant les jours qui renfermaient ce grand bon
heur : la présence de Paul ! Elle régnait, dis
pensatrice d’aménités dans les âmes, de gaietés 
touchantes sur les visages vieillots. Zoé était 
charmante. Victor- ne souffrait plus de ses rhu
matismes. Les servantes ne bougonnaient 
devant aucune besogne. Marie, en se levant, se 
souvenait des mets que le jeune monsieur pré
férait ; Anna, ayant perdu toute contrainte, 
osait le regarder en face, et même lui faire com
pliment sur sa belle mine. La cuisine, le « cabi
net », la maison, depuis la cave- jusqu’au gre
nier, se réveillaient aux accents de la voix de 
Paul. Les choses prenaient un regain de 
jeunesse. Chantait-il assez joliment, le piano du 
salon rouge et blanc ! Le poêle de la salle à 
manger, on l’allumait journellement, et les 
relents rancis qui imprégnaient les pièces 
s’évaporaient, et à l’odeur âcre delà pipe de 
Victor se mêlait le parfum subtil des cigarettes 
de Paul. Zoé reniflait, sans observations.
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Rose pensa que les circonstances étaient 
favorables pour faire une communication impor
tante à son frère et à sa sœur, et un après-midi, 
dans la tiédeur de la chambre, devant la nappe 
et les assiettes remplies de pelures d’oranges 
— Paul aimait cette friandise — elle interrogea 
Victor et Zoé :

— J’ai vu, hier, Monsieur le curé-doyen ; il 
m’a rappelé un projet qui le préoccupait déjà l’an 
passé. Vous savez, Victor, que les membres de 
la Conférence de Saint-Vincent de Paul distri
buent aux pauvres des « bons » de pain, de 
viande, de houille... Vous ne savez peut-être 
pas, Zoé, que dans plusieurs villes, il existe à 
côté de Saint- Vincent, une œuvre similaire : les 
Dames de la Miséricorde chrétienne. Celles-ci 
distribuent une partie des secours donnés ici 
par la Conférence, ainsi des vêtements, des 
meubles, tels que les bois de lit...

La lippe de Victor se releva et montra quel
ques dents.

— Monsieur le curé-doyen estime que cette 
œuvre pourrait avoir d’heureux résultats chez 
les nécessiteux de Tiest, tant au point de vue 
moral que matériel.

— Personne n’en disconvient, appuya Zoé.
— Oui, mais il voudrait que je m’occupasse
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de la fondation de l’œuvre. Pensez-vous que je 
puisse accepter cette responsabilité ?

Rose craignit des sarcasmes. Sa sœur l’avait 
souvent raillée à propos de sa présidence des 
Dames des Églises pauvres. Elle entendit les pa
roles calmes de Zoé :

—Faire le bien, dans la mesure de nos forces, 
est un devoir incombant à tous. Vous ferez ce 
que vous pouvez.

Victor ajouta :
— Vous êtes très dévouée, Rose, ne vous fati

guez pas trop.
Et Zoé laissa passer cette phrase, sans la 

relever.



VI

Paul voyait un ciel nouveau, une villette au
tre que celle dont il gardait la mémoire, et les 
gens sous des aspects qu’il n’avait pas encore 
devinés. La vie se montrait à ses yeux dessillés, 
il sentait chaque jour davantage l’éloignement 
de son enfance. Il découvrit, à l’aventure, des 
apparences aux choses que tous ne devaient pas 
percevoir. Une émotion le saisissait devant les 
jeux de la lumière et des nuages ; le crépuscule 
qui couvrait Tiest de cendres grises faisait 
passer dans leBéguinage un cortège de légendes. 
Le grand soleil dilatait Paul à la joie immense 
de se savoir libéré, il prenait pied dans le monde 
avec l’orgueil d’un conquérant. Les campagnes 
romaines, le mur de la première enceinte cita
dine qui traversait les champs, hérissé de 
pierres, mais brillant comme une armure lorsque 
les rayons touchaient les silex et les chaux qui, 
depuis deux mille ans, voyaient le monde, tout 
le pays d’alentour connut ses courses folles, où
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sa jeune énergie cherchait à se dépenser. Des 
tumulus indiquaient, dans la plaine, la gloire et 
la mort des légionnaires ; il foulait un sol que 
des trouvailles d’archéologues révélaient gon
flé des souvenirs de l’invasion latine, et, quand 
la pluie et le vent remuaient des houles som
bres sur l’étendue, il lui semblait que le pay
sage allait ramener des images épiques. Au 
sommet des tertres, il avait secoué ses cheveux 
dans le vent, humant les parfums gras de la 
terre mouillée ; mais qu’un rayon traversât les 
nuées et dissipât les confusions de l’horizon, et 
son cœur s’éclairait aussi, et des lumières in
connues le lubrifiaient.

Une douceur l’enveloppait souvent ; un trou
ble auquel il se livrait, étonné et ravi, lui venait 
du plus profond de l’être. Il se souvint du pré
cédent printemps... Une journée merveilleuse, 
la première, ruisselait dans le ciel ; jamais l’air 
n’avait eu ce frisson où les froidures se mêlaient 
à des tiédeurs nouvelles, et il avait ressenti 
l’impression d’un plaisir qui devait être dé
fendu, là-bas, au collège... Pourquoi évoquait-il 
— en rougissant — la caresse d’un baiser ?... Et 
soudain la maladie le brisait, il passait des 
heures mortes à la pensée, et le réveil, sa con
valescence, le rendait semblable aux tout petits,
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qui rient et crient de joie, inconsciemment, 
parce que le soleil réchauffe leur peau laiteuse, 
parce qu’ils existent sans douleur présente.

A peine rétabli, les mois d’ardeur laborieuse 
l’avaient isolé des préoccupations qui ne se rap
portaient pas au travail, et voilà que, délivré de 
ces soucis, la première perception de son esprit 
et de ses sens, devant un ciel printanier, l’unis
sait jusqu’à l’enthousiasme au spectacle mou
vant du monde.

Quand il rentrait, le bon vieil Aubrie s’exta
siait sur ses joues roses, sur l’éclat de ses yeux. 
H lui frappait l’épaule :

— Ta carrure s’élargit déjà, ma parole !
Et, entre l’oncle et les tantes, c’était soudain 

l’oubli de la sensation rapportée du dehors, et 
câlin, léger, badin, faisant lui-même la nique à 
ses exaltations, il sautillait à l’entour des pensées 
que la conversation levait, musait au coin du 
feu pendant que Victor tétait sa pipe, et une 
remarque commencée par Zoé, et que celle-ci 
estimait pourtant grave et opportune, se ter
minait dans un sourire.

Une appréhension tourmentait Rose, qui dit 
à Zoé :

— Paul n’est pas trsè pieux.
*
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Zoé voulut bien ne point se fâcher, mais il y 
eut dans l’expression de son visage — une 
expression anguleuse de condescendante pitié 
— tant de dédain que sa sœur ne répéta plus 
cette observation.

Paul se laissa vivre, à l’abandon de son âme. 
H ne s’étonnait pas du changement brusque 
qui, de l’adolescent d’hier, faisait une créature 
passionnée, un homme. Il avait la conscience 
d’être, d’exister plus fortement par sa chair et 
par son intelligence.

Soirs de cet hiver triste, car les bises et les 
averses désespéraient l’espace, Paul les connut, 
empreints d’une cordialité forte. Il devait se 
remémorer plus tard ses courses délibérées 
dans Tiest luisant de pluie. Les réverbères écla
boussaient de leurs lueurs vacillantes les pavés 
mouillés ; des femmes passaient, la tête enve
loppée d’un châle en tricot. Il y en eut une 
qu’il coudoya au détour d’une ruelle, et qui 
s’excusa audacieusement, riant de toutes ses 
dents blanches. Alors il goûta davantage 
une jouissance dansle redoublement de l’averse 
qui lui cinglait la face, et le vent agitant des 
volets et soulevant des ardoises hululait béné
volement pour lui, à l’entour des cheminées.
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Pendant la veillée qui suivit cette rencontre, 
Victor, Zoé et Rose connurent un neveu qui 
s’absorbait, oubliait ceux qui étaient proches, 
et suivait dans l’âtre les caprices de la flamme, 
sans voir les étincellements des charbons 
s’écroulant.

Le lendemain, Victor accompagné de Paul 
se promenait dans la grand’rue. Quand les dé
passait une jeunesse, le vieux garçon sifflotait; 
il s’imaginait qu’un autre Demans marchait à 
côté de lui. Une fillette, une ouvrière déli
cieusement jolie, descendit du trottoir devant 
eux.

—Qu’en dis-tu ? Qu’en dis-tu? Victor, enthou
siasmé, regardait son neveu. H vit les poils 
follets qui tremblaient sur sa lèvre rose, il vit 
ses yeux humides, langoureux, et il entendit 
<jue le « gamin » soupirait, sans répondre.

— Je ne suis qu’un âne! pensa Aubrie, et, 
pour réparer sa bévue, il entama une conversa
tion extrêmement sérieuse, n’accorda plus un 
regard aux jolies femmes. H parla des études 
prochaines de son neveu, avec zèle et componc
tion.

Paul envisageait ces années d’université,
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assuré de leur charme, convaincu aussi de leur 
réussite. Il se réjouissait de son entrée dans 
cette phase décisive de sa vie nouvelle, un mi
rage entourait cet avenir.

Et le passé, le passé triste, la misère de son 
père et de sa mère qui étaient partis le cœur 
débordant d’amertume, ces remembrances, elles- 
mêmes, ne voilaient pas le charme de l’heure 
présente. Il s’était arrêté devant le portrait de 
son père ; trop de temps avait fui déjà. Paul 
voulut éprouver un douloureux regret, mais son 
esprit seul compatit à la souffrance que les 
traits de l’image devaient avoir exprimée si 
profondément. L’âme du jeune homme ne fut 
pas bouleversée. H trouva dans un album la 
photographie de sa mère. Cette fois, dans sa 
poitrine, un serrement lui fit mal ; il ferma 
l’album d’une main tremblante.

— Je serai digne de mon père et de ma 
mère, murmura-t-il...

Mais, à son âge, les illusions sont les maîtres
ses de tous les instants, elles donnent l’espoir 
du lendemain, avec des sourires, des grâces, des 
certitudes ensorcelantes. Quelques instants 
après son émotion filiale, le jeune homme, près 
de Rose, taquinait la bonne fille, ridiculisait un 
peu les dames notables dans les œuvres pies de
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Tiest, puis, comme il s’apercevait que le front 
de sa tante se plissait, d’un baiser sonore il 
effaçait les rides.

Victor Aubrie avait préparé — et cela lui 
demanda beaucoup d’application — un pro
gramme des journées de l’étudiant à l’univer
sité. Il s’inspirait des règlements de la caserne; 
l’heure du lever était matinale, l’assistance aux 
cours était requise, hors les cas de maladie 
dûment constatés ; il accordait à son neveu 
la permission de minuit, les dimanches et fêtes- 
Quand l’oncle voulut traiter la façon de s’y 
prendre pour s’assimiler parfaitement les 
leçons du professeur, il eut beau remuer les 
profondeurs de sa pensée, il dut se résoudre à 
effleurer la partie scientifique de son sujet,mais 
il se rattrapa dans de sages considérations d’hy
giène morale et corporelle.

Les sœurs s’étaient enquises de ce long tra
vail de leur frère. Victor se bornait à affirmer: 
—-«Je fais ce que je crois être mon devoir ». 
Zoé hochait la tête, et sa physionomie expri
mait l’incrédulité. Rose regardait son frère, 
respectueusement attendrie.

Chaque matin, Victor se disait : « Aujour
d’hui, je lirai à Paul l’ordre du jour qui devra 
régler son existence universitaire ».
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Mais Paul s’approchait, souriant, et dès 
l’abord il captivait le vieil oncle par la joie de 
ses yeux, par l’envolée légère de ses paroles. Et 
Aubrie pensait : « Ce n’est pas l’instant d’être 
grave et de rendre cet enfant morose ».

Paul se plongeait-il dans un souvenir, et res
tait-il momentanément silencieux devant les 
siens, Victor se serait fait un reproche d’aug
menter les préoccupations de son neveu.

Et tous les soirs, l’oncle en se déshabillant, 
voyait au-dessus de la poche intérieure de son 
veston le bord blanc du docte règlement qui 
dépassait l’étoffe, parce que le vieux garçon se 
servit, pour recopier son œuvré, d’un papier de 
grand format.

C’était pendant l’avant-dernière semaine que 
Paul passait à Tiest. Depuis quelques jours, 
les sorties du neveu se prolongeaient jusqu’à 
l’heure du souper, et souvent même, après le 
repas du soir, Paul avait quitté ses parents, les 
laissant un peu inquiets de ces absences si lon
gues et si fréquentes. Un sentiment de gêne les 
empêchait de se communiquer leurs impres
sions ; ils éprouvaient une pudeur à émettre des 
suppositions qui eussent paru désobligeantes 
pour leur neveu. Rose aurait surmonté cette
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contrainte en vue du bien spirituel du cher 
enfant, mais déjà Zoé avait accueilli avec mal
veillance une remarque de sa sœur. Victor 
se décida à ne plus retarder la lecture des 
principes conducteurs d’un bon étudiant. Aussi 
bien le temps pressait-il ; dans quinze jours, 
leur neveu serait un universitaire...

Un matin, les trois Aubrie, sans trop savoir 
pourquoi, restèrent assis autour de la table, 
après le déjeuner. Paul ne descendait pas ; il 
n’était plus matineux. Quand il pénétra enfin 
dans « le cabinet », l’oncle et les tantes remar
quèrent ses yeux bouffis et constatèrent son 
manque d’appétit. Victor l’avait entendu ren
trer tardivement la nuit précédente, et, décidé 
à intervenir après la sortie de ses sœurs, il 
tâtait déjà la poche de son veston pour s’assurer 
de la présence du règlement. Les sœurs ne 
bougèrent point. Paul s’en alla le premier.

Le jeune homme regagna sa chambre, un peu 
rêveur. Il colla son front contre les vitres de sa 
fenêtre, jouissant de la fraîcheur du verre et 
le regard perdu sur le ciel sombre qui envelop
pait de mélancolie le paysage. Il se retourna, 
la chambre lui parut morne. Le joli papier qui 
l’avait tant égayé lorsqu’il l’aperçut à son 
retour de la pension perdait, en l’atmosphère
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grise, ses couleurs clair-chantantes. Paul, dans 
le corridor, flâna, les mains au fond des poches, 
devant les images encadrées qui, depuis un 
demi-siècle, avaient la prétention d’offrir les plus 
remarquables points de vue de Tiest. Dans la 
réalité, il s’était complu jusqu’à l’admiration 
totale devers ces coins de nature ou ces 
quartiers de la petite ville. Cette fois, sans 
l’émouvoir, ces représentations naïves le firent 
sourire. Et, soudain, une étincelle étant tombée 
dans son cœur et y rallumant le feu joyeux de 
jeunesse, il fut repris par le charme des appa
rences vieillotes qui l’entouraient.

— Je n’ai pas encore revu le grenier !
Il monta au second étage, il grimpa le bout 

d’escalier branlant qui menait sous les toits. 
La porte ouverte, une bouffée d’air chargée de 
remugle l’entoura. Il ouït la fuite précipitée et 
menue des souris et des rats. L’endroit était 
demeuré mystérieux, ainsi qu’aux jours de son 
enfance. Une pénombre remplissait le grenier. 
Il bouscula la valise et les malles que jadis les 
trois Aubrie emportèrent à Paris et qui, depuis 
ce mémorable voyage, prolongeaient une vieil
lesse tranquille parmi des générations d’arai* 
gnées.

La pluie crépita sur les tuiles et il s’effraya
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presque. Mais, dans un coin, à côté d’une chaise 
boiteuse et d’un vase ébréché, Paul découvrit, 
en souriant, un jouet aussitôt reconnu. C’était 
un attelage de bœufs (la bête de droite était 
décornée, l’autre avait perdu sa queue) que 
tante Zoé lui offrit quand il eut atteint sa 
septième année. Immédiatement revinrent dans 
son imagination toutes les fables composées en 
tirant ce chariot : Des ornières profondes se 
creusaient sous les roues, il fallait exciter les 
bœufs de la voix ; l’attelage avait été en grand 
danger pendant la traversée d’un ruisseau qui 
n’était plus guéable. En septembre, durant les 
soirées attiédies, l’enfant rentrait les foins dans 
le jardin des Aubrie.

Maintenant, comme il se courbait, il remar
qua un brin d’herbe desséché sur le joujou...

Les souvenirs montaient, Paul les aspirait 
ainsi que le parfum d’une chose ancienne dont 
on a gardé une tendre mémoire. Depuis long
temps il n’avait plus contemplé ces jours loin
tains, et les illusions d’antan l’enchantèrent.

Paul voulut encore retrouver quelque reste 
du passé bienfaisant, car ce qu’il éprouvait lui 
rendait le cœur sympathique, et les pensées 
lourdes se dissipaient.

— La chambre des provisions !
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Il poussa vivement la porte. Dans cette pièce, 
tout était disposé comme autrefois. Deux 
rayons supportaient des rangées de pots de con
fitures. Il en prit un. L’emballage restait le 
même, un papier brun fermait le récipient, 
l’étiquette bleue et blanche indiquait le fruit et 
le millésime de la préparation : Coings, 1885. 
Groseilles rouges, 1883. Une chose seulement 
avait changé: Paul n’éprouvait plus la tentation 
de crever le papier brun... L’armoire à linge 
était là, dans l’encoignure, très grande et très 
claire, et puis il vit les caisses sans couvercles 
pleines de haricots blancs, et encore des con
serves, les bocaux remplis de cornichons verts, 
les flacons aux tomates vermeilles, aussi les 
boîtes d’étain qui contenaient le thé odorifé
rant... et enfin le casier où des livres poudreux 
sommeillaient, parmi la pittoresque provende. 
Jadis, il les avait feuilletés, dans l’espoir d’y 
trouver quelques gravures. Il déchiffra le titre, 
à demi effacé, d’un volume :

— Victor Hugo !
La physionomie sévère de son professeur de 

littérature française, il se la rappela en ce mo
ment. Pinçait-il assez les lèvres, dédaigneuse
ment souriant, au prononcé de ce nom ! Avec 
un empressement mutin il retira le livre, fit
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voler un. nuage de poussière, en le frappant 
contre son genou, et, la tête folle, il redescen
dit quatre à quatre l’escalier, et rentra dans sa 
chambre, tirant après lui la porte qui se ferma 
dans un claquement retentissant.

Victor et Zoé, une demi-heure plus tard, vi
rent arriver Rose. La bonne fille, par le mou
vement nerveux de ses sourcils, leur révélait 
une inquiétude :

— Paul est seul dans sa chambre, et il parle, 
il crie, comme quelqu’un qui ferait un discours.

Zoé, triomphante, répliqua :
— Il s’exerce à la profession d’avocat !
Cependant Rose ne se rassérénait pas :
— Je crois qu’il a la fièvre !
Paul malade ! Cette supposition tomba avec 

un tel effroi que les vieux parents ne purent 
émettre une parole.

Déjà Victor touchait l’escalier, et gravissait 
les marches aussi vite que le permettait l’état 
de ses jambes. Zoé, derrière lui, activait la 
montée en bourrant les côtes de son frère. Rose 
arrivait la dernière. Elle ne savait plus ce 
qu’elle faisait.

La porte s’ouvrit, comme si une rafale se fut 
soudain déchaînée dans le corridor. L’oncle et 
les tantes apparurent, telles des images d’épou
vante.
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Paul, après quelques secondes de surprise, 
s’effraya :

— Il y a un malheur ?
Personne ne lui répondit. H insista :
— Vous apportez une mauvaise nouvelle ?
Zoé regarda Rose ; elle s’apercevait bien que 

leur neveu avait le teint allumé, mais son main
tien indiquait aussi qu’il ne pouvait être indis
posé ; Rose fut en butte à ses reproches :

— Que nous racontiez-vous donc? Serez- 
vous, jusqu’à la fin de vos jours, incapable 
d’actes et de paroles sensés ?

— Je croyais entendre Paul... murmura Rose, 
décontenancée. Elle convenait déjà qu’elle 
avait eu la berlue.

Mais Paul, oubliant de rechercher le prétexte 
de leur venue intempestive, toisa son oncle et 
ses tantes d’un air souverain; il agita un livre :

— Connaissez-vous la Légende des Siècles ? 
Je n’ai jamais rien lu d’aussi beau !

Et, devant les parents étonnés, il entonna — 
car sa voix modulait les rythmes, s’enflait aux 
cris sublimes du poète, et murmurait ses infinies 
douceurs :

Booz s'était couché de fatigue accablé...
Au dernier vers, une larme glissa sur sa 

joue.
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Zoé parla d’abord :
— Paul, tu m’as fait plaisir. Tu réussiras, 

tu réussiras ! Ta diction est excellente.
Elle apostropha d’une façon prophétique 

Victor et Rose :
— Ce garçon deviendra un remarquable 

avocat ! ~
Rose n’avait jamais senti aussi profondé

ment le merveilleux poème ; pourtant elle ne 
dit rien, ayant un scrupule. Les livres de Victor 
Hugo n’étaient-ils pas mis à l’index ?...

Aubrie s’exprima solennellement; aussi, dès 
ses premières paroles, chacun le contempla 
avec surprise :

— J’aime à rencontrer chez toi le goût des 
lettres, mais ce n’est là qu’une partie des ma
tières qui s’offriront à ton application. Tu devras 
entreprendre, avec ardeur, l’étude de toutes les 
branches composant le programme de tes cours, 
et la façon d’employer les heures de travail, 
de combiner avec elles quelques distractions 
permises, revêt une grande importance. C’est 
pourquoi je veux te lire un règlement, rédigé 
à ton intention.

Il ouvrit son veston, fouilla sa poche. Le 
papier apparut.

Alors, tous ses auditeurs étant profondément
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ahuris, il lut, d’une voix de commandement, 
beaucoup de dispositions précédées des adver
bes latins primo, secundo, tertio...

L’effet produit fut bizarre. Victor ne s’en 
rendit pas compte, mais les autres écoutaient 
et ne parvenaient pas à se mettre au diapason 
des considérations pratiques de l’ancien mili
taire. Le songe de Booz flottait encore dans la 
chambre.

Néanmoins Paul s’inclina gravement, et ses 
tantes eurent des mines approbatives. Aubrie , 
en remettant le papier dans sa poche, pensa 
que, désormais, l’avenir de son neveu était 
assuré contre toute défaillance.

Après le souper, Paul, au lieu de sortir, était 
remonté à sa chambre. Victor remarqua avec 
une simplicité un peu appuyée :

— Mon neveu repasse les divers points de 
« l’ordre du jour ».

Des cris, des chants leur parvinrent de la 
rue.

— La période électorale s’engage sérieuse
ment, observa Victor, tandis qu’il allait prendre 
son bougeoir déposé par Marie sur une console. 
Bonsoir, mes sœurs ! Manster ne dormira pas 
aussi tranquillement que moi, cette nuit !

Le vieux garçon s’était illusionné en attri-
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huant une vertu décisive à la lecture du règle
ment. Paul, dès le lendemain, reprenait ses 
mauvaises habitudes.

Fréquenterait-il la « Société », le soir, alors 
que les avancés y tiennent leurs conciliabules ? 
Cette interrogation tourmentait Victor, et il 
résolut de se rendre au cercle, peu de temps 
après la sortie de son neveu.

Malgré les critiques de' Zoé, il s’emmitoufla, 
affronta les rues noires, et arriva à la « Société 
littéraire », où il provoqua de muettes sur
prises.

Paul n’y était pas.
Pour se donner une contenance, Victor affecta 

de chercher une canne qu’il avait, soi-disant, 
oubliée le matin.

Les habitués nocturnes, interrompant leurs 
complots politiques, assistèrent Aubrie dans 
ses investigations, parfois pénibles, lorsque le 
commandant tâchait de regarder sous les cana
pés de crin, afin de rendre davantage croyable 
le prétexte de son arrivée tardive.

H s’excusa des dérangements occasionnés, et 
s’en alla plus gêné qu’il n’aurait voulu le pa
raître.

Après son départ, un exalté de la bande 
s’écria :
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— C’est un mouchard !
Le commandant traversa la petite ville et dé

couvrit bientôtdes motifs de tranquillité.Somme 
toute, l’enfant venait de quitter le collège après 
des études excellentes ; il avait donné des preu
ves multiples d’affection à Victor et à ses sœurs ; 
c’était un bon cœur, oui... un cœur excellent. 
Et quand le cœur est bon..'. Devait-il s’inquiéter 
lui, un militaire, de voir ce garçon en quête de 
distractions ?... L’intérieur des Aubrie, un inté
rieur de vieux podagres, n’était pas très réjouis
sant... La belle affaire si Paul se distrayait, 
honnêtement sans doute, avant le recommen
cement du travail, la reprise de la vie utile !

Aubrie sifflotait, en ôtant son paletot dans 
le corridor. Et comme Rose et Zoé, penchées 
au-dessus de la rampe de l’escalier, l’interro
geaient :

— Paid t’accompagne-t-il ?
— Non, mais soyez sans craintes, dormez sur 

vos deux oreilles, répondit Victor.
Et, sitôt dans son lit, il souffla la bougie, es- 

timant qu’il n’était pas convenable de guetter 
la rentrée de son neveu, — comme s’il se fut agi 
d’un mauvais garçon !

Zoé, le surlendemain, connut enfin le motif 
des longues absences du jeune homme. A l’en-



LES GENS DE TIE8T 97

contre de ses habitudes, elle était sortie, alors 
qu’il faisait déjà nuit, afin de gourmander leur 
boucher qui les servait bien mal depuis quelque 
temps.

Le patron était absent, et elle ne put, d’abord, 
que semoncer sa femme. Mais le boucher reve
nant au logis, quand elle se décidait à partir — 
après avoir menacé son épouse de la perte de sa 
pratique — elle voulut recommencer ses répré
hensions et elle accabla, longuement, ce com
merçant négligent ou carottier.

Le marchand eut des excuses très plates. 
Malgré son état barbare, il avait frémi devant 
Mademoiselle Aubrie.

Sur le pas de sa porte, cet homme s’aperçut 
que le ciel était menaçant. Il rentra, pour re
joindre l’instant d’après Mademoiselle, et lui 
présenter obséquieusement un parapluie. Elle 
repoussa, avec mauvaise humeur, l’offre du 
boucher.

Le boucher avait raison. Une averse était 
imminente ; des gouttes mouillèrent la figure 
de Zoé.

Elle venait de dépasser une ruelle, revint 
soudain sur ses pas et prit cette ruelle. Elle ne 
passait point par là d’habitude, et le soir sur
tout les gens comme il faut évitaient de s’y en-

5
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gager, mais Zoé voulait raccourcir son chemin, 
car la pluie tombait dru.

Cet endroit avait été mal famé. Une maison 
aux volets clos y tenta vainement la fortune 
jadis. Aujourd’hui des salles de danse et des ca
barets dont les fenêtres s’ornaient de tentures 
voyantes suffisaient à lui garder une réputation 
douteuse.

Zoé se flattait de ne pas ressembler à Rose. 
La piété de sa sœur, la rigidité de ses prin
cipes, elle les trouvait exagérées, et néanmoins? 
en cet instant — dans la rue aux Chiens — elle 
se ressouvint, indignée, de l’envoi qui parvint 
le mois précédent à Victor. Le vieux célibataire 
leur avait montré, en riant, un petit carton vert 
qu’il retirait d’une enveloppe satinée : Taverne 
du Congo, tenue par Isabelle et Irma du Bois, 
rue aux Chiens. Dans un angle de la carte on 
lisait ce mot révélateur : « Champagne ».

Ces petites Dubois étaient les filles d’un me
nuisier du Béguinage. Zoé les revoyait sur la 
place du Tilleul, déjà jolies, coquettes, ayant 
des mines futées. Tiest s’émut, à cette époque, 
d’un bruit scandaleux ; on réunissait dans une 
même aventure galante les gamines et deux 
messieurs qui avaient toujours joui de la meil
leure réputation. Les Dubois partirent pour
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Bruxelles, mais bientôt elles revinrent et ou
vrirent cette taverne. Les impudentes assis
taient, le dimanche, à la messe d’onze heures et 
demie, arborant des toilettes claires, et Victor 
affirmait à ses sœurs que maint bourgeois cossu 
ne se privait pas du plaisir d’aller boire un 
verre en leur compagnie.

Taverne du Congo... Justement Zoé se trou
vait en face de l’établissement. La lumière fil
trait discrètement au travers d’un rideau rouge. 
Elle entendit que l’on riait à l’intérieur. Une 
curiosité la hanta et, sans le vouloir, elle ralen
tit sa marche. Un bruit à la porte de cette 
maison la fit se presser ; pourtant elle regarda 
derrière elle après avoir franchi lés pavés où 
l’éclairage du cabaret jetait un reflet. La porte 
était ouverte ; une femme se trouvait sur le 
seuil et, devant elle, un jeune homme restait 
arrêté et lui pressait la main... ‘Zoé ne le vit 
que de profil, mais, dans la clarté qui s’échap
pait toute crue de l’entrée, elle le reconnut. 
C’était Paul !

Les pensées les plus diverses de stupeur, de 
colère, de honte, de chagrin l’envahirent. Cette 
fille résolue, durant les minutes qui précédèrent 
son retour chez elle, se perdit dans les indéci
sions. Que faire? Devait-elle mettre Victor au
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courant de l’aventure? Non, il manquait d’au
torité. Elle pensa à Rose, et devint furieuse en 
reconnaissant- que celle-là avait émis des obser
vations raisonnables à propos de leur neveu.

Zoé se déshabillait, lançait ses vêtements 
mouillés, au hasard, sur son lit, sur tous les 
meubles de la chambre. Après avoir passé un 
peignoir, qui tombait en ligne droite le long de 
son grand corps maigre, elle entra dans le bu
reau de Paul. A côté de là table, où la flamme 
d’une lampe arrondissait un orbe de vermeil, le 
jeune homme était assis dans un fauteuil et pa
raissait assoupi.

Zoé se planta devant lui, l’éclat de son regard 
illuminait de deux taches métalliques sa face ; 
elle se pencha et, ses yeux dans les yeux de 
Paul, soudain effrayé, elle eut des paroles cas
sées par l’émotion :

— Je sais que tu étais tantôt chez des drô- 
lesses... Je sais aussi ce qui me reste à faire si 
tu persévères dans cette voie !

Plus un mot, plus un geste ; elle sortit, raide, 
pareille à un automate.

Une heure après, les Aubrie se trouvaient à 
table. Anna servait le souper. Comme aux plus
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mauvais jours, avant l’arrivée du neveu, l’hu
meur irascible de Zoé s’étalait sans contrainte. 
Paul, la tête basse, ne proférait aucune parole. 
Et Rose et Victor, ignorant les motifs de ces 
attitudes, constataient avec amertume que le 
bonheur complet est chose passagère.





VII

La nuit dernière, des affiches de toutes cou
leurs ont été placardées, et Tiest se réveille, 
étonnée, dans ce vêtement éclatant. Le soleil 
sourit aux vieux murs travestis, aux causettes 
des bourgeois qui arpentent le trottoir, aux 
démarches des candidats, à la lutte qui s’an
nonce chaude.

Arrêts devant ces affiches ; satisfactions, 
haussements d’épaules, quelques enthousiasmes 
et des dépits ; Tiest va s’animer.

Il est midi. Les cabaretiers comptent des 
clients aujourd’hui, qu’ils n’aperçoivent qu’à 
l’occasion de cette circonstance unique, — 
l’élection proche. Aujourd’hui, encore, les ména
gères maugréeront, parce que leurs maris ou 
leurs fils ne rentreront qu’après l’heure habi
tuelle du dîner ; mais cette excuse : « Nous par
lions de l’élection... », calmera les épouses et les 
mères. A leur tour, elles s’enquièrent des pré
visions, et les enfants écoutent leurs parents, et
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bientôt, à l’école, ils discuteront, tout comme 
les vieux, et quand le grand jour sera là, des 
exaltations les mettront aux prises. Il y, aura 
des bosses et des égratignures que les maîtres 
panseront, en regrettant de ne pouvoir crier 
librement leurs sympathies et leurs répulsions 
politiques, et de secouer le marmot qui révèle 
des opinions ennemies. Pendant la relevée, 
c’était, hier, la somnolence des rues. Les af
fiches ont claironné ! Monsieur ne fumera pas 
sa pipe, en digérant dans son fauteuil ; il sort, 
il va aux nouvelles, il espère rencontrer quel
qu’un. Un grand nombre de bourgeois agissent 
comme lui, et des groupes se forment, où l’on 
gesticule. Ceux que leurs occupations privent 
dé cette jouissance viennent envier, de temps 
en temps, devant leurs portes, les gens heureux 
qui peuvent s’offrir le plaisir de répéter à sa
tiété les mêmes réflexions. Puisque le temps 
est beau, les dames de Tiest profitent de cette 
éclaircie d’hiver et font le tour des boulevards, 
uurieuses de voir, envieuses d’entendre, et elles 
retournent au logis, la tête pleine de supposi
tions.

Il y a des jours pendant lesquels on est en 
proie au plus noir pessimisme, d’autres où la 
victoire paraît évidente. Les candidats ne
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passent point par ces alternatives; des amis 
entretiennent leur confiance, et, d’ailleurs, tous 
les petits bourgeois et les électeurs de la plèbe 
ont promis à Manster comme à Pioot de voter 
pour eux. Il ne faut exempter de ces doubles 
et fallacieuses promesses que les habitants du 
Béguinage. Ces Tiestois-là inquiètent Manster ; 
il a résolu de les « travailler » sérieusement. 
S’il émet des craintes à leur égard, ses lieute
nants lui répondent : « Laissez donc, vous ré
colterez toutes les voix du peuple qui rêve son 
émancipation ». Et Manster s’est tant imprégné 
de son programme, des phrases dans lesquelles 
ronflent ses admirables principes égalitaires et 
sa passion des libertés, qu’il croit avoir con
science de sa mission nouvelle, — une rénova
tion morale, une libération du régime rivé aux 
idées de réaction !

Pioot cultive beaucoup les propriétaires et le 
clergé. Ses affiches ne valent point celles de 
Manster, mais, lorsqu’il développe ses projets, 
il examine avec soin la figure de son interlocu
teur, et selon que les sourcils de ce dernier se 
froncent ou que des fossettes rieuses s’appro
fondissent dans ses joues, il change la direction 
de son discours ou persévère dans la même 
voie. Durant les tournées populaires, les avan-

*
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tages de Pioot sont immenses. Au cabaret, il 
boit comme un templier. Le malheureux Mans
ter, qui est affligé d’une perpétuelle gastrite, 
fait la grimace après la première gorgée de 
bière. Pioot plaît aux femmes ; il les chatouille 
d’un mot drôle ; il est rond, sa solide poignée 
de main lui concilie des hésitants. Manster est 
bien laid, et il ne tend que deux doigts à l’élec
teur, en s’approchant de lui. Somme toute, il 
aura fort à faire pour gagner la partie. Et 
quand on pense que des meetings sont annon
cés, on ne s’imagine pas Manster égalant l’élo
quence intarissable, torrentueuse et tapageuse 
à souhait de son gros rival. Ses partisans vous 
répondront, il est vrai, que les idées de leur 
candidat écraseront par leur générosité les doc
trines égoïstes de Pioot.

Un homme qui goûte des satisfactions 
d’amour-propre à tout moment, c’est Monsieur 
Gans. Met-il un pied dans la rue, leat«. modé
rés » s’empressent, l’accompagnent, •tels dés 
disciples, et gardent, pour les répéter à d’au
tres, les paroles précieuses qui tombent de sa 
bouche. Dans un échange de vue entre per
sonnes appartenant à ce parti, il suffit, si un dé
saccord survient, de pouvoir invoquer l’avis de 
Gran R pour qu’immédiatement chacun s’incline 
et reconnaisse son erreur.
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En dehors du premier esculape de la ville, 
partisan notoire de Pioot, les deux candidats 
comptent, parmi leurs adeptes, un nombre égal 
de médecins. Agents précieux ! Le Tiestois, peu 
fortuné, et dont le vote paraît douteux, sait 
bien que son docteur, dans le cas d’un échec du 
candidat selon ses vœux, lui fera parvenir au 
bout de l’an une note où les honoraires se res
sentiront des fluctuations électorales. Mais, à 
l’encontre du baromètre, ces honoraires monte
ront si l’horizon de leur politique s’est obscurci.

Pioot eut une idée géniale. Depuis quinze 
jours, tous les pauvres diables qui sont venus 
chercher des remèdes chez le pharmacien de la 
bonne cause ont été servis gratuitement. Pioot 
soldera leur compte.

Au tribunal — un endroit généralement à 
l’abri des orages extérieurs — les avocats d’opi
nions diverses se dé partissent des habitudes de 
courtoisie. On se punit, entre soi, de ne pas 
penser de même. Les plaidoiries deviennent 
acides ; il y a des incidents pendant l’audience, 
quand l’avocat « nuance Manster » surprend 
l’avocat « nuance Pioot », grâce à des artifices 
de chicane, à l’inattendu d’un moyen tiré de 
pièces que le représentant d’un plaideur n’a 
pas communiqué, selon l’usage, à son contra-
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dicteur. Et le substitut du procureur du roi 
est atteint d’une fringale de politique, calmée 
dans une résignation pénible.

Les bonnes gens que l’on verrait en société 
de personnes d’un autre parti seraient immé
diatement compromises. Ainsi, dans ce cas, un 
épicier risquerait de perdre sa clientèle, et il 
devrait chercher des nouvelles pratiques dans 
l’autre clan.

Les nuits ne s’étalent plus, sur Tiest, placides, 
garantes du repos des citoyens. Les cabaretiers 
versent énormément à boire. Manster et Pioot 
payent des tonneaux de bière, et souvent les 
braillards troublent jusqu’aux rues du Bégui
nage.

Mais le Béguinage reste calme, ayant le sen
timent de son devoir, perpétuant ses traditions 
de sagesse.

Pourtant un homme, parmi les habitants de 
ce quartier rassis, se sent une conscience in
quiète. Le brave Monsieur Demans, exemple de 
vertus civiques sous ses apparences originales, 
veut marcher vers les prometteurs du parti 
Manster... Oh ! il a passé par des moments 
cruels, et il n’est pas encore arrivé au but... 
Combien la vie offre de surprises, impose de 
nécessités douloureuses ! Chez les Aubrie, alors
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que, près de Rose, il goûtait une joie fervente 
à se pencher sur ses yeux bleus, à entendre sa 
voix indécise, à entrelacer des chimères douces 
dans ses pensées, pouvait-il s’imaginer que cette 
réunion se terminerait dans la brusquerie d’une 
résolution qui devait avoir blessé la pauvre 
fille, et dont lui-même souffrait intensément.

Après avoir quitté ses amis il s’était couché, 
ce soir-là, décidé à venger de la déprédation 
des imbéciles la vieille petite ville... Depuis 
trop longtemps, l’âme des choses grises patinée 
par les souvenirs, et la figure du passé gravée 
sur les pierres branlantes s’évaporaient et s’effa
çaient de la mémoire des hommes présents. 
Des rêves exaltèrent ses projets audacieux ; il 
se redressait, mouillé de sueur, et de nouveau, 
dans le sommeil, les songes prophétisaient sa 
mission.

Les premières heures du réveil parurent, 
ainsi que la nuit, décisives. Demans agirait ! H 
se rendrait auprès de Manster, et dirigerait son 
action selon les intérêts de cette cause admi
rable. Tl devinait des reproches, des étonne
ments, des colères ; malgré tout, il passerait 
outre !

Devant la table sur laquelle traînaient les 
feuillets de ses travaux archéologiques, Demans
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s’assit; dans le désordre, entre des paperasses, 
il rassemblait facilement les notes dont il fallait 
se servir; chaque page présentait une physio
nomie spéciale, les ratures et les surcharges les 
distinguaient comme des visages divers.

— Les Fouilles aux environs de Tiest... 
Voilà une question capitale à résoudre, pro
nonça Demans.

Durant plusieurs années, il étudia d’après 
les Commentaires de César, la situation des lieux 
voisins de la ville où le conquérant gaulois 
avait triomphé, où ses légionnaires subirent 
aussi la défaite... Sa confiance était solide : 
Tiest, par les indices relevés dans la configu
ration de ses abords, par la rencontre des ruines 
romaines, promettait de découvrir entièrement 
l’histoire de la cité révolue depuis les premiers 
siècles.

— Manster demandera au conseil communal 
des subsides pour ces fouilles, le gouvernement 
interviendra à son tour.

Il compulsait ses manuscrits d’une main fié
vreuse. L’Époque franque : sous ce titre, des 
pages et des pages se succédaient... LS Histoire 
du Béguinage : ceci était la plus chère de ses 
études. Quand il se remémora le dessein du 
collège échevinal qui voulait élargir les venei-
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les, ouvrir, au travers de ce coin adorable, une 
voie de roulage, sans comprendre que ce projet 
égalerait un sacrilège, Demans se décida à tout 
oser. A côté du candidat qui lui assurait son 
appui, oui, il haranguerait les foules ! L’an
goisse le prit aux entrailles quand il se plaça 
dans la situation de cet orateur qu’il voulait 
être, mais il sentit d’autant mieux, dans sa 
souffrance, la valeur de son action audacieuse.

Ses imaginations, les décisions brandies pen
dant que ses nerfs vibraient, que ses tempes 
brûlaient, que son esprit bouillonnait, l’avaient 
anéanti physiquement. Demans s’étendit sur 
un sofa, le seul meuble qui garnissait sa 
chambre d’une apparence de confort. Il ferma 
les yeux et ses idées devinrent vagues.

Tandis qu’il reposait, une bonne vint mettre 
le couvert au bout de la table, ayant un peu 
repoussé les paperasses. Elle ne s’étonna pas 
de voir son maître prostré, comme un malade 
qui se serait assoupi après une crise.

— Monsieur, votre dîner est servi !
Elle secoua Demans. C’était une forte fille, 

à laquelle ses quarante années n’enlevaient pas 
la saveur de ses joues rouges, de sa taille riche 
et solide. Son idéal intime ne ressemblait point 
à celui de Demans.
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Sur la table, des pommes de terre fumaient, 
une carbonnade exhalait une odeur citronnée.

Demans gagna la chaise que la servante pla
çait en regard d’une assiette. H mangea posé
ment, il écouta d’une oreille complaisante 
Barbe, qui le mit au courant de ses dépenses. 
Gette servante lui sembla précieuse ; après une 
série de domestiques dont il fut obligé de dé
cliner les services, à cause de leur manque 
d’économie, il crut avoir trouvé la bonne ména
gère.

Monsieur Demans vivait de petites rentes. Il 
avait été inspecteur de l’enseignement primaire 
et s’était retiré bientôt de la carrière, rappelé 
par la villette où ses parents moururent, où lui- 
même, le dernier représentant de la famille, 
s’endormirait près de tant de choses qui lui 
étaient chères.

Il n’avait jamais éprouvé avec amertume 
que sa situation fût modeste. Dans des cadres 
de carton bleu et or, les anciens Demans, aux vi
sages placides d’honnêtes gens, pouvaient le 
contempler et reconnaître sûrement — puis
qu’ils étaient au ciel — une âme pareille à la 
leur.

Demans gardait pendant ses repas, comme à 
vingt ans, une satisfaction qui éloignait les
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préoccupations étrangères au plaisir de son bon 
appétit. H s’essuya la bouche, coupa la pointe 
de son cigare et, le visage dans la première 
bouffée de tabac, il reprit avec calme l’examen 
de son plan de conduite.

Manster devait être mis au courant de tout 
ce qu’il y avait à faire...

Demans répéta cette idée, puis petit à petit 
il abandonna ses desseins. Il rêva, les yeux mi- 
clos. Caressait-il quelque désir langoureux ?... 
Barbe, si elle avait regardé son maître, eut 
voulu deviner le sens de sa pensée... sous les 
paupières baissées, ses yeux baignaient en une 
douceur.

Debout, brusquement, il eut l’air de se déga
ger, par un effort, des pensées qui l’enlizaient. 
Comme quelqu’un qui agirait sous la poussée 
d’une inspiration soudaine, dont l’exécution 
serait pressante, il s’habilla. Il descendit dans 
la rue cinq minutes plus tard, et arriva, essouf
flé, devant la demeure de Manster.

L’habitation, contrairement à la physionomie 
de son propriétaire, était avenante ; blanche, 
avec de la verdure derrière les fenêtres entre 
les rideaux de dentelle claire, et le bouton de 
la porte reluisant ainsi qu’un disque d’or au 
haut des marches de pierres bleues, si propres

~*l iT*~ ~ -
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Le jour succède au jour... L’élection estimmi-

qu’on eût pu s’y mirer. Cette façade intimida 
Demans. Le cordon de la sonnette remuait au 
souffle du vent. Demans le suivit des yeux. Sa 
vue trembla, il se sentit les jambes molles, et, 
tout à coup, en soupirant bruyamment, il 
tourna le dos à la maison.

— A cette heure-ci, Manster ne peut être 
chez lui, grommela-t-il.

Personne n’était là pour le contredire, et ce
pendant il répondait à d’imaginaires interlocu
teurs :

— Vous pensez bien que cet homme est 
accablé de besogne ; il doit courir à droite, à 
gauche; ce n’est pas une petite affaire que de 
mener une campagne électorale !

Demans se trouvait sur la grand’place. La 
tour de l’église primaire, dans les flammes blan
ches de ce soleil d’hiver, parut frémir, comme 
d’un élan contenu. Il regarda la tour jusqu’au 
sommet carré, et de nouveau sa folie — la flèche 
qui couronnerait l’édifice, l’envolée palpitante 
des pierres — le lança dans les témérités :

— Demain, demain, je m’occuperai du projet!
Il ne salua pas Monsieur le curé-doyen, et 

pourtant il lui marcha à peu près sur les pieds.
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nente, et personne ne sait plus ce que le scrutin 
décidera. Le Courrier qui affirmait indubitable
ment la victoire de Pioot dénonce les agisse
ments ennemis de la dernière heure avec une 
virulence qui révèle de grandes inquiétudes.

Le bourgmestre de Tiest, un vieillard très 
cassé dont Pioot recueillera les fonctions si le 
succès satisfait ses efforts, fut contraint de se 
rendre auprès des électeurs qu’il avait obligés 
dans sa carrière. On vit le pauvre maïeur ac
complir ce devoir, suspendu au bras de deux 
acolytes ; les modérés pleurèrent d’attendrisse
ment ; leurs rivaux crurent, de bonne foi, que ce 
procédé devait exciter le ciel à la vengeance.

Monsieur Demans ne s’était pas encore rendu 
chez Manster. Il allait repousser enfin les hési
tations, lorsque la vue des affiches multico
lores le fit renoncer définitivement à son pro
jet. Il lut les proclamations de Pioot, elles 
invoquaient le danger d’un échec qui livrerait 
l’hôtel de ville aux pires antagonistes de l’idée 
religieuse ; à côté, les papiers de Manster assu
raient le respect profond de celui-ci pour la 
« foi de ses pères ». Demans chercha vaine
ment la promesse qu’il espérait du nouveau 
candidat et il ne trouva que désillusions. Un 
placard collé en cet instant, et signé par l’homme



116 LES GENS DE TIEST

auquel il accordait sa confiance, certifia que les 
affaires publiques seraient gérées, grâce à ses 
soins, avec une économie plus grande que dans 
le passé ; il ne consacrerait les ressources com
munales qu’à des travaux d’une utilité pratique 
évidente. Et cette annonce se terminait ainsi : 
« Diminution des contributions ! Diminution 
des contributions ! Diminution des contribu
tions ! »

— Patatras ! s’écria Demans.
Les curieux, qui s’instruisaient aux manifes

tes, regardèrent Demans, effarés.
H voyait son rêve assommé; lui-même avait 

l’impression d’un coup qu’il aurait reçu sur le 
crâne.

Quand Demans rentra, Barbe lui tendit né
gligemment une circulaire. Il y jeta un coup 
d’œil, et aussitôt :

— Manster parlera ce soir au Béguinage ! 
Cet homme est extraordinaire. Barbe, tout 
espoir n’est pas perdu, peut-être !

La servante montra, par son attitude indif
férente, que ses préoccupations n’étaient pas 
orientées dans le même sens que celles de son 
maître.

— Cela sera curieux, extrêmement curieux... 
marmonna-t-il.
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Et, à la nuit tombante, il se dirigea vers le 
Café des Archers, où le meeting devait avoir 
lieu.

Dans la pièce principale, toutes les lampes 
brûlaient. Derrière le buffet, un dressoir, chargé 
de verres, de brocs et de plats d’étain, lustrait 
la paroi de lueurs argentées. Des armoires lon
gues et étroites se succédaient, en face, contre 
le mur ; elles renfermaient les arcs et les flèches 
des habitués qui venaient tirer au berceau, dans 
le jardin du cabaret, pendant la belle saison. 
Sur le carrelage en briques, les chaises et les 
tables clairement jaunes étaient disposées dans 
un ordre parfait. Il n’y avait pas un chat dans la 
salle; cependant Demans entendit un bruit de 
voix discordantes derrière une porte dont les 
vitres étaient couvertes de rideaux blancs, et 
qui communiquait sans doute avec la cuisine.

—... Tu t’es conduit comme un imbécile !
— Monsieur Manster me paye un prix de 

location élevé...
— La belle affaire, si nous perdons nos habi

tués. Us seront indignés, ils croiront que tu 
tournes casaque. Laisse-moi te le répéter : Tu 
t’es conduit comme un imbécile, comme un...

Ces paroles étouffèrent les dénégations de 
l’interlocuteur, et soudain la porte s’ouvrit et
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livra passage à un homme, en manches de che
mise. Ses joues et son front étaient très rouges.

H parut interdit en reconnaissant Monsieur
Demans, il inclina gauchement la tête, se plaça 
derrière le buffet et tambourina sur le bois.

— Pas grand monde, mon ami.
— Oui... non... Il est encore tôt.
— La réunion était annoncée pour cinq 

heures, et la demie va sonner.
— Ils sont là !
Manster arrivait, suivi d’une douzaine de 

partisans. Leur entrée fut tranquille. L’aspect 
de ce cabaret désert les avait désagréablement 
surpris.

Le chef de file vint serrer, en silence, la main 
de Demans.

— A boire ! cria quelqu’un.
Tous, sauf Manster, vidèrent leurs pintes.
— Patron, renouvelez ! commanda le jeune 

homme qui paraissait muni de la bourse de 
l’association.

Pendant que le cabaretier redescendait à la 
cave, ils chuchotèrent; plusieurs avaient l’air 
gêné, sans doute eussent-ils préféré l’absence 
de cet unique curieux — Monsieur Demans — 
qui' pourrait témoigner du fiasco de ce meeting.

Quand le patron déposa devant chacun d’eux



LES GENS DE TIEST 110

une chope mousseuse, ils lui lancèrent des 
paroles vives :

— Vous n’avez donc pas fait de réclame ?
— Les électeurs ont-ils été avertis ?
— C’est une tromperie, cela !
— Ah ! les crétins ! les crétins !
L’homme protestait, en gesticulant; il ne 

trouvait point ses mots; plus rouge que tout à 
l’heure, il devint subitement cramoisi.

Pari’entre-bâillement delà porte aux rideaux 
blancs, sa femme apostropha les politiciens :

— Laissez-nous en paix ! Promenez autre 
part vos discours ; ici, personne ne vous croit 
et l’on a bien raison! Si Jules (c’était le nom 
de son mari) avait pour deux onces de bon 
sens, il n’aurait pas voulu vous recevoir I

Tous se relevèrent dans une agitation qui fit 
tomber des chaises et se renverser des verres. 
Le visage de Manster sembla frotté de céruse, 
ses lèvres remuèrent comme celles des bons 
chrétiens prosternés à l’église, et Dieu sait pour
tant s’il priait !

L’un ' do ses congénères lui affirma : — Les 
gens du quartier craignent de montrer leurs 
sympathies, mais ils se vengeront de cette con
trainte, en vous apportant leurs suffrages, dans 
le secret du bulletin de vote !
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Au milieu du tohu-bohu de ce départ, Mon
sieur Demans tira Manster par la basque de son 
habit, et résolument :

— N’avez-vous pas oublié votre promesse, 
concernant l’achèvement de la tour ?

Les lèvres blêmes de Manster s’entr’ouvrirent, 
il ricana sourdement et, sans répondre à 
Demans, sa voix sépulcrale trembla :

— Abandonnons ces gens à leur malheureux 
sort !

Le groupe sortit, avec des exclamations, des 
avis contradictoires, même les paroles aigres 
de l’un d’entre eux, qui reprochait à son cama
rade d’avoir été le promoteur de la réunion 
ratée.

Demans avança lentement, se laissa distancer 
par les politiciens ; le bruit de leurs voix lui 
devenait odieux.

Le Béguinage dormait, veillé par la lune. Le 
ciel, merveilleusement calme dans le scintil in
fini des étoiles et la clarté de l’astre, effleurait 
d’une caresse pâle les toits pareils à de blancs 
miroirs et, sur la rivière qui longeait la place du 
Tilleul, les brouillards, comme des flocons de 
neige suspendus, apparaissaient translucides, 
résorbant l’argent de la nuit ; sous l’arbre, 
s’égouttaientparfoisquelquesperles lu mineuse
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Demans assourdissait sa marche. Il craignait 
qu’un pas sonore, ébranlant le silence, fît choir 
le songe que le ciel tissait autour des pignons 
dentelés.

Il se revivifiait dans la muette adoration de 
ces choses ; ici, sa poitrine s’élargit, il aspira, 
comme une purification, l’air qui frôlait la vieille 
âme de l’encloître. Son rêve ne quitterait plus 
ces lieux et serait brisé en même temps que les 
pierres et, comme leur plainte, la sienne reste
rait secrète...

H se retourna vers les pieuses demeures. Quel
ques croisées miroitaient doucement ; devant 
d’autres logis, une buée jaune flottait derrière 
le petit mur, au-dessus de la cour. A la chapelle 
voisine l’heure tinta, frêle, en concordance 
avec l’instant, et néanmoins on eut pu croire 
que l’arbre frissonnait ; sous ses branches, les 
gouttes d’eau tombèrent plus nombreuses.

La rue étroite de Sainte-Catherine profilait 
une rangée de maisons dans la clarté lunaire; de 
l’autre côté, l’ombre qui couvrait les façades 
faisait se découper, d’un trait ferme, les che
minées, les toitures noires, contre le ciel illu
miné.

Le cœur de Demans se serra lorsqu’il dé
passa l’habitation des Aubrie. Il venait de re-

6
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trouver le calme, le chemin de vérité ; mais, à 
présent, un remords le pénétrait... Il avait af
fligé longuement son amie, celle qui souriait à 
sa vie humble, et qui semait les douces illusions 
au bord des jours pareils de l’existence.

Il éprouva un ressentiment, p arce qu’il revit 
la physionomie de Manster. Il chassa cette image, 
et Rose apparut, et il s’enivra dans le charme 
de la nuit, de la figure aimée à laquelle le ciel 
étoilé, les languides rayons de la lune prêtaient 
un décor candide et mystérieux.

La chimère avait mis ses regrets en fuite. 
L’ingrat s’endormit ce soir-là, loin du monde 
réel. Une présence occulte hanta sa chambrette, 
si blanche, qu’elle lui sembla vêtue d’orne
ments nuptiaux...

Demans appela faiblement :

— Rose !... Rose !...
Et son rêve continua dans le sommeil.
La voix du vieil ami parvint jusqu’à Rose. 

Mademoiselle Aubrie, après une journée mémo
rable remplie d’incertitudes, de transes, et fina
lement comblée de réussite, répondait à l’appel 
de Demans.

Elle avait ouvert un registre ; à la première
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page elle venait de tracer en grands caractères : 
Œuvre des Dames de la Miséricorde chrétienne. 
C’était le livre de l’association fondée aujour
d’hui ; les zélatrices désignaient Rose pour la 
présidence...

Maintenant, les vicissitudes étant passées, 
son esprit que troublèrent tant d’événements 
graves revenait à sa pente coutumière. Rose, 
depuis le départ de Monsieur Demans, départ 
qui l’avait effrayée, à cause de l’inconnu dans 
lequel s’enfonçait le vieil ami, se reprochait 
l’oubliance où elle l’avait laissé.

Mais aussi quelle suite de décisions et d’actes 
tenait dans cette dernière semaine !

Un matin, Monsieur le curé-doyen faisait 
savoir à Rose qu’il désirait sa visite. Elle devi
nait le sujet de l’entretien qui allait remuer 
leurs pensées, elle savait qu’une tâche pénible 
lui serait recommandée. Mademoiselle Au brie 
ne pouvait rien refuser à ce prêtre, le guide de 
sa conscience. Tel un bon père, il marchait à 
côté_de sa vie aux émois scrupuleux, il calmait 
ses troubles ; quand, rougissante, elle déposait 
un aveu puéril dans le secret de la confession, . 
les paroles de Monsieur le curé-doyen deve
naient tellement belles que Rose le comparait 
à un saint.
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H lui fallut cependant du courage pour ga
gner, ce - matin-là, le presbytère. En chemin, 
elle était entrée à l’église; sa vaillance dimi
nuait au fur et à mesure qu’elle approchait du 
terme de sa course.

Et ceci était l’effet de cette puissance d’onc
tion et d’apaisement exhalée par son directeur 
spirituel : elle se trouva en sa présence, et déjà 
un peu d’assurance lui revint.

— Nous allons agir, mon enfant. L’Œuvre 
de la Miséricorde sera fondée. J’admire le dé
vouement de ces messieurs de la Société Saint- 
Vincent de Paul, mais leurs charités ne doivent 
pas être exclusives. Vous, je veux dire les 
Dames des Eglises pauvres, vous visiterez, à 
votre tour, les indigents. Le genre de secours 
que vous leur remettrez est plus conforme à 
vos aptitudes. Les femmes savent mieux les 
besoins des ménages, il y a chez elles une con
naissance innée, adroite et tendre, de ces né
cessités usuelles : les habillements des petiots, 
l’ordre et la propreté.dans la maison la plus 
modeste, obtenus par vos conseils, et la répar
tition intelligente de vos dons...

— D’autres que moi, sans doute...
— Mon enfant, non seulement vous êtes 

indiquée pour faire partie de l’œuvre, mais 
pour vous placer à sa tête.
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Rose croyait que Monsieur le curé-doyen la 
connaissait mieux. Elle songea, avec chagrin, à 
la désillusion qui attendait le bon prêtre, quand 
il la verrait incapable de mener à heureuse fin 
l’entreprise.

Le pasteur la regardait en souriant... d’un 
sourire compatissant et au fond duquel brillait 
un peu de malice. Il savait que Rose seule par 
son aménité et sa simplicité, ne provoquerait 
point de jalousie au milieu des dames pieuses. 
Le moyen d’éluder les concurrences néfastes à 
l’œuvre ne se trouvait que dans cette solution, 
la présidence incombant à Mademoiselle Au- 
brie.

Et déjà il prévenait ses objections, levant sa 
main blanche dans un geste qui bénissait :

— Vous suivrez la volonté de Dieu, mon 
enfant.

L’assemblée, en vue d’arriver à la constitu
tion de la nouvelle Société, réunit, quelques 
jours plus tard, les messieurs de la Conférence 
de Saint-Vincent de Paul et les zélatrices des 
Eglises pauvres. Selon les appréhensions de 
Rose, ce fut une séance pleine de fièvres.

Quand Monsieur le curé-doyen eut exposé le 
motif de la convocation extraordinaire, les 
membres de Saint-Vincent se levèrent, récla
mant tous ensemble la parole.
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Devant leurs revendications du droit acquis, 
devant les griefs qu’ils faisaient valoir, les 
dames frémirent ; il y avait de leur côté un mé
contentement qui se cabrait.

Monsieur le curé-doyen restait très calme, 
comme s’il eut été certain* de l’issue que ces 
discours allaient prendre.

— Nous voici, disait l’un des hommes, à la 
veille de l’élection; l’improbabilité de son ré
sultat effraye. Il faudrait penser qu’en l’occur
rence l’importance des secours que nous dis
tribuons peut avoir le meilleur effet au point 
de vue du triomphe de la bonne cause.

Presque tous désapprouvèrent ce parleur qui 
mêlait une arrière-pensée de propagande élec
torale à l’exercice de la charité; mais la grande 
objection restait debout :

— Les Dames ne conviennent pas pour de 
semblables missions, visiter les pauvres, voir 
de près leurs misères, frôler bien souvent le 
vice... et des jeunes filles porteraient également 
des secours aux indigents... Cela paraîtrait 
immoral !

Madame Laton se levait, bondissant comme 
une balle élastique. Derrière elle, Rose apeurée 
se faisait toute petite ; elle eut voulu passer 
inaperçue. Madame Laton, dans une redon-
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dance effrayante, entama sans la moindre mo
destie l’éloge de son sexe. Elle prouva, avec 
de larges gestes à l’appui, que les secours étant 
scindés — le pain, le lait, la viande distribués 
par les hommes; les effets d’habillement, les 
meubles d’urgente nécessité octroyés par les 
femmes — on verrait immédiatement les résul
tats magnifiques de la nouvelle association 
charitable. Et, démasquant soudain Mademoi
selle Aubrie, elle la désignait aux dames :

— Celle-ci sera notre chef dans cette croi
sade pour le Bien !

Et les qualificatifs les plus louangeusement 
sonores tombaient autour de Rose épouvantée.

Car, à vrai dire, la pauvre Rose ne faisait pas 
brillante mine malgré l’évocation guerrière de 
Madame Laton, et cependant toutes les dames 
l’entourèrent et confirmèrent les paroles qu’el
les venaient d’entendre.

Il y avait eu, jusqu’à cet instant, quelques 
perplexités et quelques craintes chez les dévo
tes, chacune guignait sa voisine et, en dépit de 
leurs bonnes âmes, chacune jalousait déjà celle 
qui pourrait recueillir la présidence de l’œuvre.

Ceci les mettait toutes d’accord. La person
nalité de Rose était trop humble pour occa
sionner le moindre ombrage.
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Mais les messieurs reprenaient leurs argu
ments ; parfois une acrimonie s’entendait dans 
les voix. Un gros garçon, qui était trésorier de 
la Conférence et apportait dans sa gestion un 
zèle et une économie plus grands que s’il se fut 
agi de ses propres intérêts, pleura :

— Ne plus distribuer que des « bons » de 
pain... ma caisse me paraîtra vide... et l’argent 
sera dilapidé, peut-être,.en d’autres mains...

Du côté des dames une rumeur monta.
— Je veux dire, je veux dire... il se mouchait, 

si troublé qu’il n’acheva pas sa phrase.
Monsieurlecuré-doyens’étaitdresséjil agita la 

sonnette placée devant lui. Les cœurs battaient 
très vite, on devinait qu’une chose grave était 
prochaine.

Le curé-doyen parla d’une voix douce, ses yeux 
un peu fermés caressèrent tous les assistants, 
et plusieurs tremblèrent.

— Mesdames, Messieurs, vous pensez bien 
qu’en une aussi grave circonstance j’ai de
mandé, avant de proposer une solution à ce 
conflit, l’avis de notre bien-aimé évêque. Mon
seigneur a daigné répondre à ma requête.

Les sociétaires de Saint-Vincent sentirent 
qu’ils perdaient la partie. Devant l’autorité in
voquée, les objections ne seraient plus possi
bles.
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La missive de Monseigneur était, en effet, ca
tégorique, quant à sa conclusion. Le prélat 
rendait hommage aux mérites de ces messieurs, 
mais il estimait qu’une charité, plus efficace 
encore, serait atteinte si, désormais, les dames 
pieuses de Tiest corroboraient la distribution 
des aumônes. Monseigneur envoyait sa béné
diction aux uns comme aux autres.

Jamais les dames n’avaient éprouvé aussi 
réellement les effets de cette bénédiction. Chez 
les membres de Saint-Vincent de Paul, une ab
négation héroïque leur fit courber la tête, sans 
murmures.

Madame Laton, qui de plus en plus prenait 
Rose sous son égide, la reconduisit, en exaltant 
ses vertus, alors que les zélatrices pouvaient 
l’entendre. Dans la rue, quand elles furent seu
les, Madame Laton parla sans transition du 
chagrin qu’elle éprouvait à se sentir si isolée 
dans la vie, et du bonheur que lui procurerait la 
sortie de pension de sa fille. C’était le portrait 
de son défunt père, cette enfant :

— Mieux on la connaît et plus on l’apprécie. 
Comme votre neveu, sans doute... celui-là réu
nit certainement les qualités de son oncle et de 
ses tantes !

Et elle pressa avec amour la main de Rose qui,
♦

w ■■ a I ■!
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interloquée, encore sous le coup de tant d’émo
tions, montait à sa chambre, les genoux las.

Dans le calme de l’heure, la tranquillité lui 
revenait. Derrière elle, les incidents de la jour
née parurent déjà lointains. Son esprit, soulagé 
des incertitudes redoutables qui l’avaient acca
blé musa un peu, s’arrêta à des choses vagues, 
et puis sa pensée prit corps. Elle se rappela le 
vieil ami... Monsieur Demans...

Comme il se faisait tard, Rose s’agenouilla 
pour prier.

Le bon Dieu devait être d’abord remercié : 
elle dit trois dizaines de son chapelet en action 
de grâces. Elle consacra les dernières dizaines 
au Saint-Esprit, afin qu’il éclairât Monsieur 
Demans sur ses devoirs de citoyen et de chré
tien, et elle termina par une invocation à saint 
Antoine, dans les pouvoirs duquel Rose avait 
une grande confiance.

En se relevant, en se déshabillant précaution
neusement près de son lit. elle sentit que son 
oraison était entendue.
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Le lendemain, quand Rose descendit l’esca

lier noir, puis enjamba les brosses et contourna 
les seaux, avant qu’elle se fût assise à table pour 
déjeuner, les deux servantes l’avaient mise au 
courant de la conduite de Demans.

Anna, dans le corridor, lui disait d’une voix 
triste :

— Hier, au meeting du Béguinage, organisé 
par Manster, il n’y avait qu’un auditeur, et 
c’était Monsieur Demans.

La grosse Marie quittait la cuisine, en souf
flant d’indignation :

— Où allons-nous, mon Dieu ? Cette fois, la 
bonne cause est bien malade, Mademoiselle. 
Les meilleurs nous abandonnent ! Vous verrez 
que la journée sera mauvaise.

Rose s’étonna ; cette nouvelle heurtait ses 
prévisions optimistes. Elle resta incrédule ; elle 
voulut réentendre cette affirmation.

Monsieur Demans assistait, la veille de l’élec
tion, à une réunion de politiciens ennemis !

— Qui vous a dit cela ? Ne parlez-vous pas 
légèrement ?
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Marie mettait ses poings sur les hanches, et 
elle commençait à se dandiner, comme elle en 
avait coutume en racontant une histoire un peu 

' longue.
On entendit le pas de Zoé.
Anna regagna rapidement ses brosses, et 

Marie rentra dans la cuisine.
Zoé se montra, hargneuse ; sans saluer sa 

sœur, elle lui cria :
— Ne vous occupez pas des autres !
Et plus bas :
— S’entretenir avec ses servantes des faits 

et gestes d’un ami de la maison dénote une 
absence de savoir-vivre. Et, d’ailleurs, je vous 
le redis, ne fourrez point votre nez où vous 
n’avez que faire ! Les préoccupations ne man
quent pas ici même !

Zoé était bien laide ; ses traits anguleux 
s’approfondissaient ; les sourcils barraient son 
front horizontalement, et deux lignes dures, 
au-dessus du nez, remontaient vers son front 
plissé ; la commissure de ses lèvres plongeait 
dans un enfoncement de chaque côté du men
ton.

— Paul vous donne des soucis ? demanda 
Rose, subitement perspicace.

Zoé, qui avait regardé fixement devant elle,
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tourna sur ses talons, sortit, sans ajouter un 
mot.

Cette journée commençait mal. Et pourtant 
Rose conservait quelque confiance. Le senti
ment de tranquillité éprouvé hier soir, tandis 
qu’elle s’enveloppait douillettement dans ses 
couvertures, ne s’était pas dissipé.

Au dehors, à travers la grosse buée qui cou
vrait les vitres, on devinait une température 
froide. C’est pourquoi, pleine de vaillance, 
Rose voulut s’imposer sur l’heure une mortifi
cation, sachant que le bon Dieu lui en tiendrait 
compte.

Le corridor était lavé, les dalles noires et 
blanches, encore humides, reluisaient sous la 
lueur d'une lampé suspendue. Le porche creu
sait devant elle un trou sombre, et un souffle 
glacé l’assaillit, dès qu’elle marcha dans cette 
obscurité. Elle ouvrit la porte, après avoir 
tâtonné. Parmi les gens pieux qui se dirigeaient 
vers la chapelle du Béguinage, elle écouta le 
son clair et réconfortant de la cloche qui fuyait 
au-dessus des toits, vit le ciel doré ci et là, en
tendit les bonjours que ces gens de conscience 
tranquille s’adressaient lorsqu’ils se reconnais
saient à-la lumière d’un réverbère, et, fortifiée 
déjà, Rose prit place dans la chapelle, près du
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chœur. Les cierges de l’autel allumaient, en 
l’abside sombre, deux petites étoiles. La demi- 
ténèbre du temple dormait aux fidèles une piété 
plus attentive ; ils s’absorbaient dans le mys
tère du sacrifice, et à peine l’un ou l’autre 
graillonneur rompait-il, du côté de l’entrée, le 
silence lourd de prières.

La clarté s’épancha peu à peu dans le ciel, 
de petits nuages glissaient sur le firmament 
bleu argenté de scintils, mais les rues retenaient 
de l’ombre. La messe était dite. Rose sortit et 
elle passa près de Monsieur Demans qui l’atten
dait.

Ce matin, elle n’éprouva aucune gêne. Au 
contraire, une satisfaction lui venait en voyant 
le vieil ami qui s’avançait vers elle. Rose prévit 
la parfaite orthodoxie de ses opinions rien qu’à 
la façon dont il dit, plaisamment :

— Voici le grand jour de l’élection; c’est pour 
cela, sans doute, que vous avez imploré si tôt le 
ciel ?

Rose lui répondit, marchant à sa droite déli
bérément, et affermissant sa contenance :

— J’entends... Les nouvelles sont bonnes !
— Manster n’a pas récolté grand succès au 

Béguinage.
— Vous savez cela ? Et Rose, à cause de sa
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myopie et parce qu’il ne faisait pas très clair, 
rapprocha sa figure de celle de Demans afin de 
se rendre compte de l’expression de son visage, 
car elle avait dit : « Vous savez cela ?» en y 
mettant quelque raillerie.

Monsieur Demans eut l’air interloqué. H 
pensa d’abord à cacher la vérité, mais devant le 
charmant visage de Rose, si affectueux malgré 
son sourire moqueur, il sentit fondre dans sa 
poitrine des délices, et il avoua, ayant une émo
tion dans ses paroles :

— Combien je me repens de mon inadver
tance ! Pardonnez-moi, Mademoiselle, je m’étais 
trompé, et je méritais votre ressentiment. Vous 
voulezbienne pas me tenir rancune... J’éprouve, 
en ce moment, une joie qui ne m’était pas due...

Ils se séparèrent. Quelque chose, qui parut 
bien doux à tous les deux, trembla dans leur 
serrement demain.

Quand Rose rentra, elle vit que Victor avait 
revêtu sa redingote, dont la boutonnière était 
ornée d’un ruban rouge. Le large nœud noir qui 
ceignait son col faisait ressortir la blancheur 
brillante du linge, il était rasé de frais, sa 
moustache se relevait crânement, et ses che
veux grisonnants marquaient un vigoureux 
coup de brosse. Le vieux garçon avait fait toi-
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lette tôt matin, il se disait « sous les armes » 
et il voulait se présenter au bureau de vote dès 
l’ouverture des opérations électorales.

Avant de sortir, il savourait une pipe, et re
gardait avec complaisance son neveu qui ache
vait de déjeuner. "Zoé supportait la fumée du 
tabac depuis le retour du neveu ; aussi Victor 
fut étonné en l’entendant se plaindre de ce que 
la chambre était empuantie.

« Paul est sur le point de s’en aller, songea- 
t-il, et déjà l’aimable caractère de ma sœur 
réapparaît... »

Ce départ de Paul que tous envisageaient 
avec tristesse, trois semaines auparavant, ne les 
chagrinait plus du tout aujourd’hui.

Victor était d’avis qu’une existence inoccu
pée ne convenait pas au tempérament vivace 
du gamin ; celui-ci avait bien étudié au collège, 
il reprendrait immédiatement le goût de la 
science.

Rose se serait abandonnée le plus volon
tiers à des regrets, mais, puisque le travail est 
un sûr garant de sagesse, elle estimait qu’il 
fallait se réjouir de l’entrée de Paul dans ce 
qu’elle nommait la vie sérieuse.

Depuis la mauvaise surprise de la rue aux 
Chiens, Zoé gardait des craintes dans son for
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intérieur; pourtant il valait encore mieux, pen
sait-elle, que les frasques de son neveu ne par
vinssent pas à la connaissance de la malignité 
locale ; c’est pourquoi — malgré ses craintes 
— elle voyait partir Paul sans déplaisir.

— Gamin ! déclarait Victor, tu nous quitteras 
demain. J’ai confiance en toi, tu as donné des 
preuves de ta valeur, et tu persévéreras dans la 
bonne voie. Cependant, tu n’es encore qu’un 
enfant, tu ignores la vie. Apprends que tu seras 
exposé à des tentations, à des séductions de tout 
genre qui, si tu ne les repoussais, te seraient 
bientôt fatales. Tu ne sais pas qu’il existe des 
femmes perfides, des créatures jouant la comé
die de l’amour, offrant d’illusoires délices...

— Ha ! cria Zoé, qui avait une apparence 
furieuse.

— J’éclaire l’innocence de cet enfant pour 
son plus grand bien, reprit Victor en élevant 
la voix. Et son regard devint sévère.

— Imbécile,... dit Zoé, presque tout haut.
La pipe de Victor tomba sur le plancher. Le 

vieux militaire demeurait muet,... et un afflux 
de paroles lui venait aux lèvres. Il eut l’énergie 
de se contenir devant Paul.

Rose, qui trouvait toujours, dans la conduite 
de sa sœur, une explication motivée par des
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considérations de sagesse, donnait maintenant 
tort à Zoé, mais elle n’exprimait pas cette 
pensée.

Le neveu regardait le fond de sa tasse, et un 
peu de rougeur couvrait ses joues.

Marie vint faire diversion, elle entr’ouvrit la 
porte de la cuisine :

— Commandant, neuf heures sonnent, on 
votera déjà quand vous arriverez !

— Mon cher Paul, nous reprendrons cette 
conversation plus tard. Ton départ rend Zoé 
nerveuse. Amuse-toi bien pendant ta dernière 
journée de vacances, mais songe déjà à ce que 
je t’ai dit.

Il incrustait ses prunelles dans celles de Zoé, 
qui, cette fois, se tint coite.

Une échappée de soleil pâle blanchissait la 
vieille rue du Béguinage d’un rayon oblique; 
en sa lumière tournoyaient, les dernières va
peurs que la nuit avait laissées parmi les mai
sons closes. Victor Aubrie, ayant le soleil dans 
les yeux, inclina son chapeau de soie sur le 
nez, afin de regarder plus à l’aise. Il ne ren
contrait personne. Le quartier ne se remuait 
pas encore. Quand il monta vers le marché, 
quelques jeunes gens affairés le dépassèrent. 
Comme ils parlaient très haut, Victor entendit
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qu’ils voulaient recruter des électeurs, sur les
quels il fallait agir une dernière fois. Le com
mandant répondit d’un air digne à leur salut ; 
il mit, dans son coup de chapeau, une réserve 
indiquant la distance morale qui le séparait de 
ces messieurs. Victor estimait qu’il fallait lais
ser à chacun la liberté d’agir à sa guise.

Le substitut du procureur du roi l’accosta, 
effaré et joyeux :

— Les Van Doornen ont complètement aban
donné Manster ; pas une démarche, pas une 
parole en faveur de ce dernier ! Ils n’oublient 
point l’échec de leur cousin et la nomination du 
frère de Manster à la place de conservateur des 
hypothèques.

— Ces Van Doornen sont bien rancuniers.
— Ne vous plaignez pas ! Adieu, je veux 

voir un homme auquel j’ai rendu service autre
fois, et lui recommander notre candidat. Ceci 
entre nous...

De nouveau, Victor répondit avec quelque 
froideur à la poignée de main chaleureuse du 
jeune substitut. Il n’aimait pas les opinions des 
Van Doornen; maintenant il ne les estimait 
plus du tout personnellement. Dans le fait, 
l’intérêt et la jalousie guidaient tous ces gens- 
là. Victor eut des velléités de rentrer chez lui, 
sans déposer son bulletin dans l’urne.
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On lui tendait à présent des petits morceaux 
de papier de toutes couleurs, réclames ultimes 
des candidats, appels suprêmes ; il ne voulut pas 
accepter les petits morceaux de papier.

Cependant le Marché et la place du Tribunal 
s’animaient. Les votations avaient commencé 
à l’hôtel de ville et au palais de justice, et les 
électeurs qui entraient dans les bureaux mon
traient des physionomies graves et, ceux qui 
en sortaient, des faces plutôt rieuses; le devoir 
accompli leur donnait une satisfaction. Il y eut, 
vers onze heures, un remous dans la foule qui 
stationnait aux abords du tribunal. Des cu
rieux chuchotèrent en s’écartant un peu pour 
livrer passage à un monsieur tout habillé de 
noir, et puis un bruit se répandit qui précéda 
cet homme et portason nom. — Manster est là ! 
Manster est là ! Des partisans examinèrent leur 
candidat avec appréhension, ils compatirent à 
sa jaunisse, à sa maigreur qui pointait dans 
l’étoffe sombre de son costume. Les autres ten
daient le col, ironiques ; ils fixaient les petits 
yeux bridés de Manster qui s’effaraient sous 
tous ces regards ; ils suivaient, moqueurs, la 
déambulation pitoyable du malheureux candi
dat. Deux jolies filles crièrent, en montrant 
leurs dents blanches entre les lèvres appétis-
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sautes : — Comme il est laid ! L’impression 
que Manster laissait dans la foule était détes
table. Les avancés n’osaient pas prendre la dé
fense de leur candidat, au point de vue physi
que, et des rires crevaient, dans ce peuple en 
belle humeur, quand l’un d’eux essayait de faire 
valoir la beauté des principes moraux de 
Manster.

Le soleil qui s’était dérobé derrière les nua
ges, après son expansion matinale, s’irrua sou
dain à grands flots au travers du public. Midi 
allait sonner dans la tour carrée, ruisselante de 
couleurs argentines. Des voix montèrent, clai
res et sonores comme le jour : — Pioot ! Pioot! 
Voici Pioot ! Vive Pioot !

Et Pioot traversa la foule, luisant, épanoui ; un 
sourire aussi large que sa figure rutilait sur sa 
peau vermeille. Sa carrure énorme arrêtait sur 
ses épaules les regards admiratifs des femmes ; 
il avançait, tel un victorieux, les mains tendues 
aux poignées, la poitrine bombée, dans un 
orgueil de mâle conscient de sa belle santé. 
Une suffisance aimable émanait de lui. Quand 
il fut devant les deux jolies filles qui conspuè
rent Manster, il leur prit le menton avec un 
geste souverain. L’enthousiasme s’échappa des 
gosiers de ceux qui avaient assisté à la scène,
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il se communiquait de proche en proche. Pioot 
gravit les marches du tribunal, comme s’il mon
tait au Capitole. Avant d’entrer il se retourna 
vers les spectateurs. Le soleil le noya de gloire. 
Il agita son chapeau, et des clameurs joyeuses 
saluèrent l’attitude du triomphateur.

Car la victoire de Pioot était dans l’air, avec 
les rayons du ciel souriant, et les chants de 
cette foule, où cinq cents gaillards se ressouve
naient de la quantité immense de chopes ava
lées à la santé de Pioot, tandis que lui-même, 
en bon Flamand, donnait l’exemple des larges 
beuveries.

Les avancés s’étaient enfuis, on ne rencon
trait que des gens heureux qui se criaient: 
« Tout va bien !» Et le dépouillement allait 
commencer. Dans quelques heures, le résultat 
proclamé ferait apparaître aux croisées les cou
leurs tricolores, et une liesse de kermesse sou
lèverait Tiest. Le peuple secouait sa passivité 
coutumière et, jusqu’au Béguinage, une flamme 
montait dans les cervelles indolentes.

Monsieur Grans — cet homme sage avait pris 
quatre apéritifs — ne prophétisait plus la 
réussite de Pioot, il considérait son élection 
comme acquise et se réjouissait, -au milieu d’un 
cercle d’auditeurs attentifs, du succès des idées
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conservatrices et de la diffusion des principes 
religieux. A l’étonnement profond de tous, le 
pharmacien de la bonne cause, si humble d’or
dinaire — mais qui s’était oublié chez nombre 
de cabaretiers — osa rire en écoutant les dis
cours sensés de Gans. Et, comme on le contem
plait avec stupéfaction, il trouva des mots 
extraordinaires pour développer son idée sau
grenue :

— Le triomphe du parti modéré, allons donc! 
Le triomphe de Pioot, oui ! L’exaltation des 
bons estomacs, la reconnaissance des ventres 
envers un abdomen, leur frère ! C’est la santé, 
la belle humeur qui ont vaincu l’infortuné 
Manster. Pensez donc, depuis que je roule des 
pilules, je n’ai reçu qu’une fois la visite de 
Pioot, et c’était afin de rendre tout le monde 
bien portant qu’il m’ordonnait de traiter gra
tuitement ces électeurs, dont le porte-monnaie 
était malade comme le corps !

Des expressions scandalisées s’imprimèrent 
sur quelques visages, mais la plupart pouffèrent 
rondement et, au même instant, une canon
nade assourdissante proclama la victoire défi
nitive de Pioot.

Les hommes, les femmes, les enfants affluè
rent vers la grand’place. Au balcon de la
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« Société littéraire » des daines même assis
taient à la formation du cortège, qui allait 
se rendre devant la demeure de Pioot afin de 
fêter le héros. Une fanfare déboucha, les éclats 
des cuivres projetèrent la robustesse des joies 
contre les maisons pavoisées. Précédant la 
musique qui scandait, avec force, le rythme 
populaire d’un air patrial, trente rangées de 
garçonnets et de fillettes donnèrent le branle 
d’un pas cadencé, en accompagnant les sauts 
d’une chanson patoisante.

Un coup de vent enfla les drapeaux et fit 
claquer les couleurs âpres du pays. La foule se 
mêlait au hourvari de la voix et du geste. Gars 
et luronnes se tenant par la main formaient 
des chaînes de danseurs qui se succédaient, et, 
quand la première appuyait à droite en gamba
dant, la seconde prenait la gauche, suivie à son 
tour de bandes qui intervertissaient l’ordre de 
ce jeu, oscillant d’un côté et de l’autre, tout en 
continuant d’avancer derrière le corps de la 
fanfare tonitruante.

La fanfare s’était engouffrée dans la rue où 
demeurait Pioot, des manifestants qui compo
saient l’arrière-garde s’arrêtèrent soudain au 
coin de la grand’place. Leurs colonnes se déban
dèrent. Chacun se précipita vers le trottoir. Des
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voix furieuses s’élevaient. Un remous accula 
contre les maisons des partisans indignés de 
Manster. Us n’avaient pu voir défiler, sans pro
testations, ceux qui célébraient la réussite du 
rival. Quelques vitres volèrent en éclats, sous 
la poussée populaire ; mais l’animosité ne se 
débrida pas dans les violences. « Laissons-les 
digérer leur mécontentement ! » s’écriaient, 
allègres, des manifestants qui rejoignaient 
vivement les camarades. Deux agents de la 
police venaient, d’ailleurs, au secours des oppo
sants ; ils les dégagèrent, pendant que des 
vivats les saluaient d’ironies.

Monsieur Victor Aubrie arrivait sur la 
grand’place. Dans cette gaîté il promenait une 
âme inquiète. Paul n’était plus rentré depuis 
le matin, et le bon oncle, très préoccupé, cher
chait vainement son galopin de neveu.

Les avancés, que la police accompagnait dans 
un zèle protecteur, passèrent à côté d’Aubrie.

Il ne pouvait en croire ses yeux. Paul mar
chait avec eux, et un pâtissier radical avait pris 
sans façon le bras du jeune homme.

Résolument, ainsi qu’il convenait dans cette 
circonstance incroyable, Victor força ses mau
vaises jambes à atteindre leur plus haut degré 
de vélocité. Il agrippa le pardessus de Paul :

— Que fais-tu là ?
7
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Les autres continuaient de s’éloigner.
Paul ne répondit pas, mais il avait une 

expression résolue dans ses yeux clairs ; son 
teint brûlait, les poils follets tremblaient sur sa 
lèvre mince.

Us sortirent de la presse. Plusieurs person
nes les regardaient avec surprise, d’autres avec 
mécontentement. Ils entendirent une bour
geoise disant de façon à être comprise par ses 
voisins : « Un Aubrie (Zu Béguinage qui accom
pagnait la clique de Manster, cela n’est hono
rable ni pour la famille ni pour le quartier ».

Les rues devenaient plus tranquilles à mesure 
qu’on s’éloignait du centre.Victor s’était arrêté, 
les bras croisés.

— Ah ça ! devenez-vous fou, mon neveu ?
L’autre parla d’abondance, s’échauffant dans 

sa tirade et y mettant une conviction réelle.
— J’avais pris en grippe, dès le jour où je 

le vis chez vous, ce farceur qui a nom Pioot. 
Notre brave ami Demans (un sage celui-là et 
un artiste !) prédisait les palinodies de votre 
candidat. Comme Demans, j’espérais, l’arrivée 
aux fonctions publiques d’un homme qui aime
rait notre villette, ainsi qu’une jolie et bonne 
aïeule, la défendant contre ceux qui ne la res
pecteraient pas, qui ne s’inclineraient point
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devant sa physionomie aimablement ridée et 
n’admireraient plus son accoutrement désuet 
et charmant... Demans avait raison... Et la 
légende de l’aïeule restera cachée. Son passé, 
qui eut des fastes et des épreuves... larmes et 
joies comme dans la vie... ne sollicite guère 
l’attention du politicien selon votre cœur.

Victor, très indigné quelques instants plus 
tôt, écoutait son neveu et remarquait qu’il par
lait bien. Il voulut une conclusion pratique à 
cette sortie :

— Mon pauvre enfant, combien tu t’illusion
nes. Tiens ! je veux être franc, te crier la vé
rité : Manster et Pioot, eh bien, ce sont deux 
farceurs ! Tu m’entends ? Ne répète pas à Rose 
ce que je tç dis là, et, en revanche, je ne met
trai point tes tantes au courant de ce que tu 
faisais cet après-midi... Combien le Béguinage 
est calme et combien il a raison,... ajouta-t-il, 
près de rentrer chez lui.

Afin de démentir la constatation du comman
dant, un groupe de petits bourgeois apparut au 
boutde la rue Sainte-Catherine. Quand ils virent 
les Aubrie, ces gens entonnèrent une chanson 
bruyante et, lorsque le groupe se rapprocha, 
Victor s’aperçut que le sacristain du Béguinage 
était leur meneur et que cet homme avait une 
marche titubante.
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— Le succès de Pioot est décidément com
plet, fit-il en riant. Puis, secouant la tête, mi- 
plaisant, mi-sérieux, l’oncle dit à son neveu, 
tandis qu’ils arrivaient devant la maison :

— C’est égal, gamin, je crains que tu ne nous 
donnes de la tablature!...



IX

Il y avait huit ans déjà que Monsieur De- 
mans était revenu dans sa bonne ville, après 
avoir obtenu sa mise à la retraite. On s’étonnait 
de découvrir chez lui si peu de traces de son 
ancienne profession. Une certaine morgue pa
raît inhérente à la qualité d’inspecteur de l’en
seignement. L’habitude du commandement, la 
satisfaction de se voir respecté et obéi et d’en
tendre les flatteries des maîtres d’école en peine 
d’avancement devraient, semble-t-il, marquer 
définitivement un homme. Rien de pareil ne 
paraissait dans la voix, le maintien, les habitu
des de Monsieur Demans. A cause de sa simpli
cité on avait hésité à lui attribuer des mérites. 
H n’en imposait pas du tout, mais les gens qui 
le connaissaient bien lui accordèrentleur sympa
thie, ils sourirent devant ses manies, se complu
rent à son affabilité et reconnurent ses qualités 
de droiture et la dignité de son existence mo
deste. Quand Demans retourna à Tiest, le com
mandant Aubrie quittait l’armée et regagnait
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aussi la villette. L’ancien Béguinage les abri
tait tous deux, etZoé, croisant dans la rue Mon
sieur Demans, le reconnut, bien qu’elle ne l’eut 
plus vu depuis très longtemps. Elle parla de 
cette rencontre à Victor, se souvenant d’un 
arrière-grand-oncle maternel qui épousa une 
parente de Monsieur Demans, et elle engagea 
son frère à renouer connaissance avec ce des
cendant d’une famille qui avait été unie à la 
leur. Le savoir généalogique de Zoé était con
sidérable. Les Aubrie voyaient peu de monde, 
ce qui n’empêchaitpas l’aînée d’être au courant 
de l’armorial de la province, de se rappeler des 
fastes ou des déchéances nobiliaires, et d’ins
crire dans sa mémoire, avec la certitude de les 
y retrouver, tous les baptêmes, unions, décès 
des personnages qui formaient la première 
société dans ce coin de pays. L’une de ses fier
tés consistait à dire que son aïeul paternel eut 
pu épouser la baronne de Veld, dont la fortune 
et la beauté avaient été notoires. Elle ignorait, 
ou feignait d’ignorer, que cette belle dame ridi
culisa plus tard, de façon retentissante, le pau
vre homme qui devint son époux. Zoé envisa
geait les mariages à ces points de vue, pratiques 
et orgueilleux, de richesse et de naissance. Son 
vieux cœur racorni n’avait jamais brûlé d’une
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flamme passionnée. Elle n’avouait point que, 
pendant sa jeunesse, elle cnit à l’inclination 
d’un gentilhomme campagnard. La propriété 
terrienne de celui-ci touchait des biens appar
tenant aux Aubrie, ce qui semblait un motif 
sérieux pour déterminer le jeune homme à lui 
faire la cour. Elle attendit en vain une décla
ration, et le jeune homme mourut sans avoir 
révélé ses sentiments. Comme il était resté 
célibataire, Zoé, tant qu’il vécut, ne renonça 
jamais complètement à son espérance. Personne 
ne s’aperçut, d’ailleurs, qu’un chagrin l’oppri
mât de ce chef; depuis nombre d’années déjà, 
son caractère paraissait sévère aux gens indul
gents ; elle ne devint pas plus acariâtre.

Rose avait une petite âme de sensitive, un 
cœur jeunet, des expansions comme à vingt ans. 
Jadis, lorsque ses père et mère l’avaient menée 
dans des réunions mondaines, elle en sortait la 
tête un peu folle : tant de jeunes gens l’intimi
daient! Elle caressait le souvenir de beaux 
visages, de doux sourires, de paroles harmo
nieuses. Elle prononça quelquefois des noms ; 
ses parents s’amusaient de ses petites émotions. 
Zoé, elle, faisait bonne garde autour de cette 
nature langoureuse qui ne devait se donner 
qu’à bon escient. Ainsi le décidait la sœur sage.
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Des années avaient fui, les vieux parents s’ache
minaient vers l’éternité tranquille. Ils s’endor
mirent dans le Seigneur.

Alors le père de Paul, auquel la mort avait 
enlevé sa femme aimée, et que l’infortune 
accablait dans des spéculations malheureuses, 
vint à décéder en terre d’Afrique, après avoir 
tenté vainement le destin. Il laissait son enfant 
à la protection des trois Aubrie.

Le triste exemple de son frère impressionna 
Victor, une crainte éloignait de son esprit les 
préoccupations matrimoniales.

— Désormais, nous ne devons plus vivre que 
pour l’enfant ! avait déclaré Zoé, et la vieille 
fille devenait, auprès de son neveu, tendre et 
attentive comme une mère. Rose admirait sa 
sœur, elle reconnaissait sa supériorité, et elle 
gardait l’observance des paroles de Zoé, les 
trouvant belles.

Lorsque Demans arriva la première fois 
chez les Aubrie, Zoé loua sa bonhomie. Rose 
fut agréablement surprise quand Zoé déclara 
que Demans serait un ami pour eux. L’aînée 
lui trouvait maintenant une distinction native, 
propre, remarquait-elle, à tous ceux qui de près 
ou de loin touchaient à sa famille. Quelques 
semaines plus tard, Victor invita Demans à ve-
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nir passer la soirée. Le commandant s’assoupis
sait habituellement dans son fauteuil vers neuf 
heures. Il ne luttait plus que faiblement contre 
la somnolence ; Demans et Rose se regardaient 
en souriant. Zoé sortit, pour donner des ordres 
à la servante. Demans et Rose causèrent et, si 
Zoé n’était pas rentrée, ils auraient pu parler 
jusqu’au lendemain matin sans s’apercevoir de 
la fuite des heures.

L’existence de Rose était uniforme. Bien 
qu’elle eut toujours présente la pensée du devoir 
et évoquât avec joie cette obligation de veiller 
aux intérêts de leur cher neveu, parfois une 
légère mélancolie flottait dans sa chambrette 
solitaire, et même pendant ses pratiques dévo- 
tieuses une mollesse la portait à d’obscurs re
grets. Elle ne sut point pourquoi, depuis la 
venue de Monsieur Demans, elle regardait la 
vie plus courageusement... Mais un jour, après 
que l’ami les eut quittés, elle entendit, comme 
elle passait devant la cuisine, la grosse Marie 
qui disait à Anna : « Je ne serais pas étonnée si 
Monsieur Demans avait des idées par rapport à 
MademoiselleRose ». —Jel’avais déjà pensé...», 
répondit Anna. Rose s’enfuit, pareille à une 
coupable, le visage rouge, le cœur battant. Elle 
se reprocha des sentiments défendus. Le re-

*
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mords,néanmoins, ne la toucha guère. Elle aurait 
dû regretter les sensations auxquelles elle s’était 
abandonnée, inconsciente, et, au contraire, elle 
recherchait des souvenirs qui la rendaient con
trite et heureuse à la fois. Pourtant, une gêne 
l’opprima lorsqu’elle revit Demans. Elle n’ac
quiesça plus à la jouissance plénière et si pure 
qui émanait auparavant de leurs rencontres. 
Un peu de temps passa. C’était toujours une 
timidité qui arrêtait ses paroles. Une contrainte 
enveloppait également Monsieur Demans. L’un 
devant l’autre, si parfois leurs yeux parlaient, 
les mots tombaient, indifférents, de leurs lèvres. 
Rose eut voulu des choses impossibles. Elle 
pensait qu’envers Paul elle était liée par une 
promesse, et cependant, sans mentir à cette 
promesse, elle souhaitait qu’un jour Demans lui 
révélât quelque tendresse... Alors, dans sa vie 
de vieille fille, il y aurait une telle clarté que le 
bonheur des fiancés ne la tenterait pas. Se sa
voir aimée... aurait suffi à la félicité de son 
cœur.

Des mois, des années s’écoulèrent ainsi, et la 
bonne amitié de Demans continuait de régner 
chez les Aubrie. A présent, Rose avait trouvé, 
auprès de Demans, un calme résigné ; elle lui 
donnait sa confiance, écoutant les conseils que
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sa voix timide formulait d’une manière trem
blante, souhaitant et redoutant un aveu qu’elle 
pressentait toujours latent dans l’âme du vieil 
ami.

Zoé restait la femme forte, sévère pour les 
autres comme pour elle. Parfois, quand elle 
voyait sa sœur et Monsieur Demans qui s’iso
laient en conversant, elle se rapprochait, et sa 
voix sèche les arrachait au charme de leurs pa
roles vagues. Craignait-elle que Rose ne se sou 
vînt plus de son partage dans la charge com
mune ? Aurait-elle cru à la possibilité d’un oubli 
de cette obligation presque jurée : Ne vivre 
que pour l’enfant ? Un peu de jalousie lui ve
nait-elle à la pensée que Rose eût pu provoquer 
davantage qu’une simple sympathie ? C’était 
une fille pratique qui ne supposait pas de pa
reilles pusillanimités, puisque Demans, malgré 
ses qualités, n’était qu’un pauvre diable. Et 
puis, au fond d’elle-même, sans le dire à d’au
tres, elle était sûre de la droiture de Rose, et 
elle n’ignorait pas que sa sœur n’eût jamais osé 
prendre une décision sans consulter au préala 
ble l’aînée, celle qui détenait la somme familiale 
de sagesse et d’expérience.

Demans, quand il repoussait ses bouquins 
poudreux, pour relever un peu sa tête blanche,
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faisait apparaître au-dessus du passé une image 
toujours obéissante à sa pensée. Son espoir 
n’existait aussi que dans une réalisation idéale. 
Il désirait inspirer à l’amie de la compatissance ; 
il avait cru quelquefois la toucher dans des sen
timents profonds ; mais aussitôt une pudeur 
l’arrêtait. H n’avait aucun droit à l’avenir. Si le 
présent lui donnait, en la personne de Mademoi
selle Rose, une illusion de bonheur, s’il osait, 
dans le secret du cœur, s’émouvoir à son image 
et ressentir des ferveurs cachées, le scrupule de 
son honnêteté persistait et imposait le silence. 
Rose était riche, il était pauvre... C’était une 
défense de troubler la tranquillité de l’amie... 
Devant l’impossibilité de réaliser le bonheur, 
l’amertume ne remplissait pas son cœur. Il avait 
toujours vécu en dehors des réalités. Ses études 
l’attiraient loin de l’époque actuelle ; il se com
plaisait dans les formes imprécises de ses son
geries. Son amour, aussi, prenait les aspects 
d’un rêve exaltant, dont il se souvenait avec 
douceur au réveil, et que la nuit chimérique et 
bienveillante lui ramenait, fidèle.

Victor Aubrie ne gardait plus aucune senti
mentalité. Lorsque les souvenirs de ses amou
rettes de garnison traversaient son esprit, par
fois un détail drôle retenait l’aventure pendant
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quelques instants. H en profitait pour scandali
ser ses sœurs, et il voyait s’envoler sans regret 
ces fumées légères d’un passé qui refroidissait 
chaque année davantage.

On n’aurait pu, sans injustice, attribuer une 
exaltation outrée à Marie, la grosse cuisinière 
des Aubrie. Depuis longtemps un jardinier la 
courtisait, mais leurs économies n’étaient pas 
encore suffisantes pour entrer sûrement en mé
nage. Et, d’ailleurs, elle redoutait — et disait 
sa crainte sans barguigner — un grand nombre 
de descendants. Marie oubliait toujours son âge. 
Quant à Anne, une âme de rosière palpitait 
sous son corsage plat, et elle mourrait, sans 
doute, dans la candeur première.

Le trantran de leur vie avait repris.
Paul écrivit de Louvain plusieurs lettres. Il 

parlait de ses études et affirmait de bonnes in
tentions.

Il revint à l’époque de la nouvelle année. Ses 
oncle et tantes auraient voulu garder leur ne
veu pendant toute la semaine que duraient les 
vacances ; mais Paul désirait repartir aussitôt, 
souhaitant de continuer — ainsi disait-il — la 
tâche. Victor et Rose admirèrent son applica
tion et lui conseillèrent toutefois de ne point se
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surmener. Zoé demeurait froide devant ce beau 
zèle.

Ces assurances de sagesse donnaient une 
quiétude à Victor et à Rose, et le début de 
l’année leur parut agréable, malgré les rigueurs 
de l’hiver. Lorsque, l’obscurité venue —après 
que les blancs flocons étaient descendus du ciel 
pendant la journée, et que maintenant, au- 
dessus de la terre couverte de neige, le firma
ment s’ouvrait, immense, étoilé d’or sur le bleu 
profond de la nuit — Victor sifflotait en bour
rant sa pipe, en écartant le rideau, afin de voir 
les arabesques du givre dans les vitres. La ser
vante traversait le jardin et faisait craquer la 
neige sous ses pieds, et le commandant et sa 
sœur se rapprochaient frileusement de l’âtre et 
jouissaient, avec une conscience satisfaite, de la 
chaleur des flammes diaprées qui sortaient des 
charbons noirs et rouges, de la lumière paisible 
s’épanchant de la lampe et remplissant la 
chambre d’une paix douillette, alors qu’au de
hors le froid étreignait la terre.

Un soir, ce bonheur simple fut rompu. Zoé 
entrait, tenant, dans sa main qui tremblait, une 
lettre. Elle la tendit à Victor et, avant de des
serrer les doigts, elle prononça gravement :

— C’est votre ami, le capitaine Deflans, qui 
vous écrit.
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Victor examinait la suscription :
— De mon vieux camarade, en effet...
Il riait ; mais, tandis qu’il déchirait l’enve

loppe, il fut frappé par l’altération du visage 
de Zoé.

— Vous êtes indisposée, ma sœur ?
— Lisez, lisez !
Rose se leva. Zoé ne se tourmentait pas en 

vain, et une appréhension l’arracha à la tran
quillité de l’heure.

Victor avait lu silencieusement. On voyait 
son front plissé et ses lèvres courbes. Il dit :

— Paul nous trompe.
— Je le savais ! fit Zoé, et elle s’assit, elle 

tomba plutôt sur une chaise. Puis, attirant la 
lettre que Victor avait laissée devant lui, elle 
lut d’une voix affermie :

« Cher ami,
» Je t’avais promis d’avoir l’œil sur ton 

» neveu et, dès son arrivée à l’université, je 
» m’acquittai d’autant plus volontiers de cette 
» promesse que le jeune homme me fut immé- 
» diatement très sympathique ; il est intelligent, 
» vif, enjoué... Il a aussi le défaut de ses qua- 
» lités. Je suis convaincu, par exemple, qu’il ne 
» travaille pas du tout, ou du moins qu’il ne 
» s’occupe guère de ses études.
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» Avec trois ou quatre étudiants de son âge 
» il a fondé, ici, un petit journal littéraire. 
» Paul y publie quelquefois des vers et, pen- 
» dant le reste du temps, il s’amuse.

» Ce sont là des choses qu’il ne faut point 
» prendre au tragique ; nous-mêmes (n’est-ce 
» pas, mon vieil ami ?) n’avons pas toujours été 
» des saints... Cependant, Paul est très jeune, 
» et tu ferais bien, je pense, de lui laver les 
» oreilles... Cela suffira certainement pour ré- 
» veiller tous ses bons sentiments... »

Zoé cessa de lire et se tourna du côté de Rose, 
qui sanglotait doucement. Victor fit une sortie 
bruyante :

— Il lui en cuira ! Je vous promets qu’il se 
repentira de sa conduite ! Il faut une punition 
sévère, en rapport avec la gravité de la faute. 
Qui eût cru cela ? A voir sa frimousse on lui 
donnerait le bon Dieu sans confession. Mais il 
lui en cuira, ah ! oui...

Zoé coupa :
— Vous partirez demain matin, par le pre

mier train; vous ne reviendrez qu’avec Paul.
Victor sentit descendre un petit frisson le 

long de son dos; il se rapprocha du feu.
Rose, qui s’était mouchée, parla timidement :
— Victor supportera-t-il le froid ? Ses rhu-
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matismes l’incommoderont peut-être... Si j’ac
compagnais notre frère ?

— Non. Votre présence pourrait être dépla
cée. Il y a des choses qu’une jeune fille ne doit 
point voir.

Rose, un instant, essaya de se représenter 
ce qui occasionnait cette prohibition de sa 
sœur. Elle n’y parvint pas.

Zoé devint soudain véhémente :
— Voilà, Victor, à quoi nous mènent vos 

mœurs soldatesques. Vous manquiez d’autorité 
pour donner de bons conseils... Paul saura votre 
conduite de jadis, et aujourd’hui il fait comme 
vous !

Un silence pénible persista. Victor lançait de 
furieuses bouffées de tabac.

Rose plus calme, et qui sortait d’une pro
fonde pensée, remarqua :

— Paul compose des vers, pourtant?
Zoé la foudroya d’un regard, et elle devint 

petite, toute petite, et, sans plus chercher une 
explication ou un remède à la situation pré
sente, elle supplia la Providence de prendre 
soin du malheureux Paul.

Tous les trois étaient transis. Us se tenaient 
devant le feu, le dos tourné à la flamme. Victor 
alla près de la fenêtre, écarta le store et, grat-



162 LES GENS DE TIEST

tant le givre sur la vitre, constata qu’il devait 
gelei’ à pierre fendre. Il revint vers le foyer et 
cria, colère :

— Marie !... Anna... Apportez de la houille. 
On crève de froid !

Marie entra, munie d’un seau de charbon. En 
voyant l’expression attristée de son visage, 
Victor et Zoé devinèrent qu’elle avait écouté à 
la porte.

Jusqu’au moment où Zoé se retira pour aller 
se coucher, personne ne dit mot.

Quand Victor et Rose furent seuls, la pauvre 
fille regarda son frère au travers de ses yeux 
mouillés, car elle s’était remise à pleurer :

— Il ne faudra pas l’effrayer, Victor !
Le commandant qui tortillait sa moustache 

leva la tête, et répondit à mi-voix :
— Je le ramènerai par la douceur.



X

Il faisait encore nuit. Zoé avait réveillé son 
frère depuis bientôt une demi-heure. Les deux 
servantes, taciturnes, se hâtaient de couvrir la 
table, de préparer un déjeuner substantiel pour 
celui qui allait entreprendre un long voyage. 
L’atmosphère était triste ; il pesait sur les 
cœurs un malaise. Rose, là-haut, laçait fiévreu
sement ses bottines et, quand elle sortit de sa 
chambre, la voix de Zoé éclata et la fit recu
ler.

— Victor ! Victor ! descendez donc, vous 
arriverez trop tard à la gare !

Les vibrations de ces paroles s’éteignirent et 
le silence remplit de nouveau la maison.

— Victor ! Victor ! Je vous ordonne de me 
répondre !

Une serrure grinça. C’était le comman
dant qui ouvrait sa porte :

— Je prendrai le second train...
Et on perçut le petit bruit de la porte qui se 

refermait.
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Zoé ne répliqua rien. Les servantes l’en
tendaient souffler, et son corsage paraissait 
frémir.

Elle aurait certainement exhalé sa colère en 
paroles furieuses, mais elle craignit que Victor, 
par réaction, ne renonçât à partir.

Enfin le vieux garçon descendit, en mau
gréant. H gronda la bonne, qui ne le servait 
pas assez vite ; il parla durement à Zoé, criti
quant ses manières impératives, et la regar
dant bien en face, il lui cria :

— Et pourtant, s’il ne me plaisait pas d’aller 
à Louvain!

L’aînée baissa les yeux, sans répondre.
Le vieil Aubrie trouvait sa mission pénible. 

Il n’avait plus vu Paul depuis trois semaines 
et tout à l’heure, quand il se trouverait devant 
lui, ses premières paroles devraient être sévè
res...

Zoé déposait discrètement près de Victor un 
gros pardessus ouaté. Sa prévenance devint 
extraordinaire :

— Si vous voulez, Victor ?...
Elle avait pris le pardessus et, lorsque Victor 

se leva, elle lui passa les manches, tira le collet. 
Elle boutonnait le vêtement avec soin.

— J’ai choisi votre plus grand foulard.
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En effet, elle entoura deux fois le cou de son 
frère et noua deux fois les bouts du foulard. 
Puis elle lui présenta une canne à pomme 
d’ivoire, dont la virole était pointue.

— Pour éviter un faux pas, Victor.
Le commandant ne répondait à ces avances 

qu’avec une figure maussade.
H sortit et, dans le corridor, apercevant Rose 

qui toupillait, il l’arrêta en lui pressant douce
ment le bras. La bonne fille restait effarée, et 
elle le regarda partir sans souffler mot.

« Brr ! » Victor frissonna.Un brouillard enve
loppait Tiest, les rues blanches de neige se per
daient aussitôt dans les vapeurs. On ne voyait 
pas à dix mètres devant soi. La moustache du 
commandant se couvrirent de glace, ses yeux 
larmoyèrent. H eut l’intention de rentrer, mais 
chassant cette faiblesse il s’accorda une com
pensation. « Je télégraphierai à Deflans l’heure 
de mon arrivée; ce sera moins ennuyeux... ne 
pas me trouver seul... » Des gens battaient la 
semelle sur le quai de la gare. Quand Victor 
parut, ils le regardèrent non sans surprise ; 
plusieurs échangèrent des suppositions variées. 
Un marchand de journaux annonçait, à voix 
calfeutrée,le titre de ses feuilles. Victor l’appela 
et, pour se donner une contenance, car il croyait
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que le public devinait le motif de son voyage, 
il fit semblant de lire. Enfin la locomotive 
bruyante vint secouer les gens et remplir de 
tumulte la léthargie des choses, et Aubrie cher
cha vainement un compartiment inoccupé.

« Nous n’arriverons jamais... » A chaque 
petite station, le train s’arrêtait, s’éternisait, à 
cause des parlotes des employés. Victor enten
dit un voisin qui affirmait avoir vu le garde 
entrer avec le chef de gare dans l’estaminet 
que l’on distinguait près d’un passage à niveau. 
Le ciel s’éclaircissait. Seuls, au bout de l’hori
zon, quelques nuages étaient semblables à des 
glaciers, l’immensité blanche paraissait descen
dre de ces hauteurs lointaines, comme si une 
avalanche eut couvert la terre de toute cette 
neige, éclatante maintenant sous le soleil qui 
jaillissait dans l’azur.

Victor ferma les yeux. Le train avait fran
chi la moitié de la route.

A présent, le commandant trouvait qu’on 
allait trop vite. Une crainte lancinante lui cer
clait le corps. « J’ai bien fait de prévenir De- 
flans... » H essaya de se distraire, et examina, 
un à un, ses compagnons de voyage. L’abbé 
qui Usait dans un coin son bréviaire ne l’inté
ressa pas longtemps, ni l’épais monsieur, som-
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noient malgré la température. Il se plut à fixer 
une dame qui, sous une coquette voilette noire, 
montrait l’ovale menu de son menton et le 
pli de ses lèvres fines ; un petit point rose dans 
la dentelle : c’était son petit nez qui avait froid, 
et Victor devinait ses yeux fripons, et il allait 
être emporté par des rêves aimables quand, 
soudain, la situation présente, sa responsabilité 
de tuteur et d’oncle grave devers un neveu 
folichon, arrêta son essor. H soupira. Deux 
vieilles dames causaient discrètement,- leurs 
paroles ne faisaient qu’un murmure ; il contem
pla leurs figures ridées et la contrition remplit 
son cœur.

Ce fut dans cette situation d’esprit qu’il des
cendit à Louvain. Un officier, bel homme à 
peine grisonnant, cambré, sanglé, élégant et 
vif, l’accosta aussitôt.

— Mon vieux camarade !
— Mon cher Victor !
— Pas changé, pas changé du tout !
Victor avait pris le bras de Deflans ; déjà sa 

grosse préoccupation perça :
— N’y a-t-il pas encore d’amendement à sa 

conduite ?
L’autre répondit gaiement :
— C’est donc vraiment ma lettre qui me
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vaut le plaisir de te revoir. Je me reprochais 
d’avoir parlé trop vite. Bah !<Paul est un jeune 
homme ! Nous avons tous quelque péché sur la 
conscience...

Le soleil octroyait un peu d’héroïsme à la 
statue de Vandeweyer qui se dressait au milieu 
de la place, devant la gare, entourée de plates- 
bandes neigeuses. Le congressiste national sur
gissait là, téméraire et grave, la tête découverte 
malgré les intempéries, et éternisant une atti
tude que les passants ne comprenaient pas. 
Devant lui filait,rectiligne entre les hautes mai
sons, la rue de la Station.

— Nous ne prendrons pas le tramway, j’ha
bite tout près d’ici.

— Mais nous allons chez Paul !
— H est midi, ton neveu sera sorti.
— Peu importe, je l’attendrai.
— Commandant, j’ai arrangé l’ordre de la 

journée. Tu dîneras chez moi... c’est entendu ! 
Et ensuite tu iras tirer les oreilles du gamin, 
sans le faire trop crier, toutefois.

Il ne voulut point écouter les remerciements 
de Victor, et il l’entraîna.

— Je parierais bien que tu n’avais plus quitté 
Tiest depuis longtemps... Tu dis ?... Depuis 
deux ans ! Il est vrai que là-bas tu dois être
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choyé par tes sœurs. Pas comme moi, hélas ! 
seul, seul toujours.

Deflans n’avait pas l’air malheureux en par
lant ainsi. Ses yeux brillaient malicieusement, 
son képi posé légèrement de travers donnait à 
sa physionomie de l’impertinence ; dans sa dé
marche se révélait une décision, une sûreté, en 
même temps qu’un abandon aimable. Deflans 
était un de ces hommes d’âge que les très jeu
nes filles même regardent volontiers.

Quand ils eurent passé le seuil de la maison, 
une température chaude entoura les deux amis 
de réconfort. Déjà Aubrie sourit, et lorsque, 
avant de se mettre à table — l’ordonnance du 
capitaine avait apporté une bouteille de porto 
— les deux amis trinquèrent et vidèrent trois 
fois leurs verres, un effluve de jeunesse flotta 
dans le cœur de Victor.

Instants d’où les soucis s’envolèrent, et que 
les souvenirs heureux remplirent de félicité. 
Aubrie croyait avoir vingt ans. Une petite exal
tation lui venait de ces pensées qui ramenaient 
tant d’espoirs partis, et les flacons débouchés et 
bus à la mémoire d’amourettes qui fleuraient 
encore au travers des années le mettaient pres
que au diapason de la réalité dans ces réminis
cences. Les heures fuyaient.

8
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Le capitaine se décida à prévenir son ami : 
— Il sera bientôt temps de rejoindre Paul.
— Bah ! répondit Victor, qui allumait un 

nouveau cigare, avec un geste de mirliflore.
Dedans éclata de rire, Victor l’imita. H chanta 

une romance qui datait de ses jeunes années :
Dans ses beaux yeux, sa voix enchanteresse...
Et sa voix était pareille au son des boîtes à 

musique que l’on n’a plus remontées depuis 
longtemps.

Son ami insista :
— Tu feras bien de t’occuper de Paul, si tu 

désires le ramener ce soir.
Il dut obliger Victor à se lever.
Le brave oncle entamait la chansonnette :

J’ai un pied qui r’mue
Et Vautre qui ne va guère.

Dans la rue, Victor entendit cette recomman
dation imprévue :

— Ne traite pas ton neveu trop en douceur !
Comme il gelait dur, sous le ciel qui déjà 

s’approfondissait dans les abîmes bleus, Aubrie 
se dégrisa. Le vent froid contrariait ses exubé
rances. Malgré sa canne au bout pointu, il 
manqua de tomber, et jura en ressentant une 
douleur dans la jambe. Brusquement, l’existence
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lui parût mauvaise. H songea à la conduite 
douteuse de son neveu, aux rhumatismes qui 
le guettaient, aux sentiments atrabilaires de 
Zoé. La bise mordait ses vieilles joues. Une 
colère le gonfla, il se hâta, et quand il sonna 
chez le bourgeois, où Paul avait loué un appar
tement, il apparut, à cet homme qui vint ouvrir 
lui-même, très laid et très violent.

— Mon neveu habite ici ?

— Mon neveu ! Vous êtes sourd ? Ne me 
regardez pas comme un imbécile !

— Monsieur Paul Aubrie ?
— Mais oui ! Eh bien ?
L’homme semblait embarrassé. 11 dit, après 

avoir hésité :
— Monsieur Paul a du monde.
— Me croyez-vous timide ?
— Monsieur est un ancien militaire, je vois 

ça, répondit l’autre.
Sans le savoir, il venait de trouver des paro

les heureuses.
Aubrie s’adoucissait et, se balançant un peu, 

il gagna l’escalier.
— Monsieur Paul, une bonne nouvelle, votre 

oncle est arrivé ! hurla le bourgeois louvaniste, 
comme s’il eût commandé une armée entière.
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Un grand bruit retentit à l’étage. Des meu
bles furent bousculés, des voix s’effarèrent, une 
porté claqua, deux apparitions bondirent, glis
sèrent, tombèrent. Aubrie fut presque renversé; 
il s’accrocha àla rampe, et crut avoir la berlue. 
Malgré la rapidité de cette fuite, il avait entrevu 
une demoiselle qui laissait derrière elle une 
traînée de parfum, et un jeune homme dont la 
chevelure flottait, telle une crinière...

Debout devant lui, sur le palier, Paul se 
tenait, la figure pâle...

— Excusez-moi, je n’espérais pas vous rece
voir aujourd’hui ; vous me trouvez un peu 
bouleversé. H tendait une main contrainte...

Victor repoussa cette main, et il pénétra d’une 
allure tragique dans la chambre de son neveu. 
Les bons vins du capitaine se rallumaient dans 
sa cervelle. H se voyait jouant un rôle, il s’im
posa des phrases, une posture, sentant l’oppor
tunité de tel geste et trouvant une satisfaction 
dans la façon avec laquelle il lançait ses mots.

Paul, malgré son trouble, s’étonnait de décou
vrir chez son oncle des aspects nouveaux.

— Vous foulez aux pieds le devoir, vous 
abusez de notre confiance ! Oui, Monsieur, alors 
que dans notre retraite nous pensons, anxieux, 
à vos veilles studieuses, ici vous vous ravalez 
en compagnie d’une drôlesse !
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— Mon oncle !...
— Quelle était cette créature qui dégringo

lait l’escalier ?
Il avait mis dans l’expression de ce mot 

« créature > un indicible mépris.
— J’allais vous le dire... Une réunion des 

rédacteurs de notre journal estudiantin se tenait 
aujourd’hui... La jeune fille que vous avez vue 
est l’un de nos plus remarquables collabora
teurs.

Cette explication fit de Monsieur Aubrie un 
homme interdit. H avisa soudain un portrait 
pendu au mur, et qui représentait une femme 
généreusement décolletée :

— Et voilà sa pareille, sans doute. De mon 
temps nous appelions ça une...

Victor avait donné un coup de canne au por
trait, qui cogna le plafond et retomba parmi 
les débris du verre et du cadre, si bien que le 
vigoureux qualificatif de l’oncle se perdit dans 
le tapage.

Le premier mouvement de Paul marqua son 
intention de ramasser la malencontreuse image ; 
il eut le bon esprit de s’arrêter en chemin.

Aubrie s’estimait beaucoup d’avoir eu ce 
geste résolu. H pensa qu’une opposition était 
maintenant nécessaire à sa violence, et il rede-
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vint calme, s’assit dans un fauteuil, puis dit 
avec simplicité :

— Faites vos malles, mon cher neveu, nous 
retournons à Tiest ce soir.

Paul ne répondit point, il regarda autour de 
lui, il marcha vers sa chambre à coucher, il 
revint :

— Je ne vous comprends pas.
Aubrie avait tiré sa montre ; il marmonna. 

Et, sans s’arrêter aux paroles de Paul, il se 
leva, en se frottant le genou.

— Venez !
Les yeux du jeune homme flambèrent, il crispa 

les mains.
— Venez ! répéta Aubrie, appliquant une 

solide tape sur l’épaule de son neveu.
Le vieux garçon ouvrit la porte ; il indiqua, 

le bras tendu, sa volonté. Paul sortit et Aubrie 
marcha derrière lui.

Son nez dans un entre-bâillement, à l’entrée 
de la cuisine, le locateur les regarda partir, saais 
leur demander des explications.

— Dépêchons-nous, avait ditJAubrie.
Il traînait la jambe, mais il était satisfait 

d’avoir agi si promptement et si efficacement, 
et ne se plaignait pas. Paul restait silencieux. 
Autour d’eux, la nuit froide tombait du ciel 
illuminé.
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Au moment où les Aubrie entraient dans la 
gare, Dedans les rejoignait. Victor et le capi
taine se regardèrent comme des augures. Le 
capitaine prit la main de Paul, il la serrait pour 
souligner au passage ses paroles les plus oppor
tunes :

— Vous allez vous retremper, mon enfant, 
dans une atmosphère de paix. Oubliez les vains 
plaisirs. Ils donnent à l’homme un étourdisse
ment passager que vous ne confondrez pas 
longtemps avec la satisfaction qui nous vient 
du devoir accompli. Souvenons-nous que le bon
heur et la vertu marchent de pair dans la vie ; 
quand ils divorcent, nous nous vouons au mal
heur.

Dedans était convaincu. Aubrie l’admirait, et 
s’attendrissait sur tant de sagesse.Les vieux amis 
s’embrassèrent, et se reconnurent tacitement les 
plus belles qualités, pendant que Paul baissait 
la tête, méditatif, devant ces deux hommes qui 
n’avaient donc jamais subi les entraînements 
d’une jeunesse un peu folle.





XI

Après la secousse qui ébranla la placidité de 
Tiest pendant l’élection, ses habitants recou
vrèrent leurs sages habitudes. La villette rede
vint quiète, elle se trouva heureuse dans cette 
reprise de sa somnolence. C’était comme un 
plaisir nouveau qui succédait aux grosses émo
tions de la politique.

Ils sont nombreux, les bons petits bourgeois 
qui tirent sur leur pipe avec des âmes sereines, 
et boivent à gorgées lentes leur verre de bière 
lourde ; le soir, ils dorment d’un œil, au caba
ret, pendant que les heures sonnent gravement 
dans la tour carrée. Depuis cette élection, cer
tains Tiestois se complaisent plus longtemps et 
plus souvent devant les chopes.Ils ingurgitaient 
une quantité considérable de bière, tandis que 
Pioot et Manster cherchaient à gagner leurs 
sympathies, et ils continuent de s’enfoncer dans 
la torpeur bienfaisante des boissons. Les épouses 
verront que les luttes de partis ont des incon-

*
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vénients, et comme rien n’est changé, puisque 
le commerce ne prospère pas davantage, puis
que les cabaretiers, seuls, ramassent profit dans 
les mêlées électorales, elles regretteront leurs 
engouements.

Cependant quelques avancés veillent encore, 
et le clergé, en dépit de sa politique si pru
dente, est sournoisement tourmenté par des 
gens qu’il croyait de son bord.

A la « Société littéraire » on apprenait, le 
lendemain de la bataille, que Mademoiselle 
Manster ne danserait plus jamais avec le fils de 
Pioot. Elle fit cette déclaration, un dimanche, 
après la messe d’onze heures et demie, en pré
sence de dames conservatrices, et elle affirmait 
que leur candidat usa de moyens déloyaux pour 
remporter la victoire. Quinze jours auparavant, 
semblables propos auraient provoqué une effer
vescence, des paroles aigres ou indignées. Mais 
le temps passe, le temps calme les bonnes gens. 
Les habitués de la « Société » espèrent que Ma
demoiselle Manster oubliera sa rancune, lors de 
la prochaine sauterie.

Il y a quelqu’un qui, avant l’élection, passait 
inaperçu, et qui, à partir de l’élection, réunit des 
opinions flatteuses. Depuis que le pharmacien 
de la bonne cause se permit, devant Monsieur
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Gans, d’expliquer avec originalité et humour la 
popularité de Pioot, il est tenu pour un homme 
intelligent. Désormais, pendant les réunions 
matinales à la « Société », le pharmacien, en 
entrant, est interpellé amicalement ; on se dé
rangera même afin qu’il puisse prendre 
place dans le cercle des causeurs, on l’interro-. 
géra, et peu à peu ce citoyen modeste et utile 
gagne de l’assiette, il a des saillies nouvelles, il 
se sent devenir un personnage. Gans fit la gri
mace d’abord ; il lui parla du haut de sa gran
deur; son prestige ne suffit pas à éloigner 
l’heureux pharmacien. Alors ce sage s’est mis 
du côté des rieurs, et beaucoup sont persuadés 
maintenant que Monsieur Gans voulut faire 
valoir les vertus cachées de l’apothicaire.

L’élection est lointaine déjà ! Écoutez ces 
chuchotements. Voici le quatrième jour que le 
receveur de l’enregistrement délaisse le cercle. 
« Docteur, l’absent n’est-il pas indisposé ?... » 
Tout le monde rit. L’élégant substitut qui allait 
parler se contient. D’autres se confient des 
choses extrêmement intéressantes ; ils causent 
prudemment, ils s’esclaffent et répriment sou
dain leurs éclats. Tous se sont'penchés, rappro
chant leurs visages qui deviennent plus rouges. 
« Oui, Barbe, la servante de Demans... » « Al-
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Ions donc !» « Et Demans ne sait rien ?» « Ce 
n’est pas de son temps ! » L’élection est loin
taine déjà ; les nouvelles ne sont plus de nature 
politique.

Van Doornen qui abandonna la cause de 
Manster a effrayé les bonnes gens par son 
ressentiment tenace. Désormais ils le consi
déreront comme un homme redoutable. Van 
Doornen sera détesté, mais on le saluera avec 
empressement.

Les longues nuits d’hiver et l’éternité des fir
maments lumineux, de la neige ensevelisseuse, 
des fureurs aussi du ciel traversé de bourras
ques, hurlant dans la tempête et pleurant avec 
les pluies froides, les longues nuits ramènent 
les mêmes rêves dans les mêmes sommeils, et 
la petite ville, comme les saisons, comme la vie, 
est un recommencement sempiternel dans un 
orbe identique.

Paul Aubrie retrouvait les choses enlaidies. 
La désillusion le saisissait. Il revenait, l’âme 
inquiète ; il souffrait de la peine des siens. Dès 
son retour, il aurait voulu embrasser Rose et se 
jeter dans les bras de Zoé pour lui dire, tout 
bas, que son cœur n’avait pas changé, qu’il les 
aimait plus ardemment que jadis. Un besoin de 
tendresse le poussait... Mais Rose n’osa pas
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l’accueillir selon son amour, Zoé était toujours 
présente, inflexible, elle gardait sa défiance et 
son courroux. Paul attendait les paroles qui ne 
venaient pas. La petite ville lui parut d’une 
tristesse de malade. Les façades souffraient, tels 
des visages de pauvres qui dépérissent. Dans 
les rues bosselées des flaques livides creusaient 
des trous, le reflet du ciel sombre les approfon
dissait comme des abîmes. Ces rues étaient dé
sertes. Une porte s’ouvrait furtivement et des 
pas accentuaient le silence et la désespérance.

Paul s’isola. Curieux d’un inconnu, il avait 
ouvert ses livres d’études. Peu à peu, la lenteur 
douloureuse à s’abstraire devenait un besoin, il 
souffrait et désirait cette souffrance, plus sup
portable que le vide de son existence désorien
tée. Peu à peu une conjuration opérait. H ren
contrait l’oubli du présent ; sa langueur se 
dissipait avec sa volonté de forcer le secret des 
spéculations austères. L’énergie ranimait sa 
voix, ses yeux, ses attitudes. Zoé, Rose et Vic
tor — il ne le savait pas — le reconnurent len
tement. Les vieux Aubrie vivaient, silencieux, 
renfermés comme des tombes sur la désillusion 
que Paul jeta parmi eux. A présent, sans re
connaître déjà ouvertement l’évidence d’un 
changement, ils observaient leur neveu. Bientôt
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Victor aurait voulu reprendre cette camarade
rie d’autrefois ; il crut le premier à la sagesse 
du gamin, et les gronderies lointaines, puis les 
sévérités froides, il avait hâte de les oublier. 
Zoé arrêtait encore son frère. Rose éprouvait 
devant Paul un attendrissement et un malaise ; 
elle pensait à ses fautes graves, elle les devi
nait d’une nature spéciale, interdites à la pen
sée d’une fille pieuse. Depuis qu’elle avait 
essayé, quand la lettre de Deflans leur parvint, 
de se représenter la mauvaise conduite de son 
neveu, la grosse Marie éclaira son ignorance. 
Avec Anna et la cuisinière, elle avait fait une 
neuvaine à saint Antoine.

Ceci arriva un soir. Paul venait de passer l'a 
journée dans sa chambre, où Victor entra '; Fon
de s’était penché sur les livres, et sortit ; dans 
le corridor, il avait siffloté. La lampe douce, 
l’âtre ronronnant, les visages calmes des vieux 
faisaient l’heure apaisée et consolante. Paul 
reprenait sa part du bonheur tranquille ; il 
s’étonnait même de ne plus ramasser un regret 
dans le souvenir de ses jeunes folies. La bonté 
des parents remplissait tout son cœur. Zoé, 
tandis qu’elle continuait de remuer de longues 
aiguilles"blanches dans un tricot delaine, s’ex
prima comme si elle achevait à voix haute une 
pensée :
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— Petiot, tu devrais continuer tes études. 
Hier, nous avons parlé de toi longuement, pen
dant que tu étais là-haut. Zoé sourit, son frère 
et sa sœur sourirent.

Et Victor intervint :
— Si tu devenais notaire, gamin ? Cela né

cessiterait moins d’examens, et serait plus sûr 
quant au résultat pratique. On créera bientôt 
une nouvelle étude à Tiest.

Rose ajouta :
— Tu ne retournerais plus à Louvain... Tu 

présenterais les deux épreuves au jury central, 
à Bruxelles.

Tous les trois ensemble :
— Tu resteras près de nous !
Paul s’était levé. H pleura contre le visage de 

Zoé; il dit dans l’oreille de Victor: « Je travail
lerai bien » ; il embrassa à pleine bouche les 
joues douces de Rose.

Victor ayant bourré sa pipe lança une triom
phale bouffée de tabac. Paul toussa, tant la 
fumée était épaisse, et Zoé cria joyeusement : 
« On ne se voit plus ! »

— Mes sœurs ! buvons un verre de cham
pagne au futur succès du neveu !...

— Allumez une bougie, Rose ; je vais pren
dre les verres dans le buffet.
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Victor appela Marie :
— Vous descendrez à la cave, vous rappor - 

terez une bouteille de Veuve.
Marie ouvrit grandement les yeux.
— H n’en reste plus beaucoup, Monsieur.
— Allez vite ! allez vite !
Dans la cuisine, Anna lui expliqua :
— Ce sont de bonnes nouvelles concernant 

Monsieur Paul.
— Le chérubin ! Je n’avais jamais cru à sa 

méchanceté ; je l’ai connu quand il était comme 
ça (elle se baissa le plus possible, la main ou
verte au-dessus du sol), toujours gentil, tou
jours poli, un amour d’enfant! Qui donc voulait 
me faire accroire...

Les trois Aubrie crièrent :
— Le champagne ! le champagne !
Anna, plus ingambe, entrait dans le «ca

binet ».
Le bouchon vola jusqu’au plafond, le vin 

moussa et, levant leurs verres, les tantes, l’on
cle, les deux servantes conviées trinquèrent 
avec Paul.

Zoé qui n’aimait pas à se montrer sentimen
tale se tourna cependant vers le portrait de 
son frère défunt :

— Celui-là sera satisfait, ce soir...
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Le disparu était avec eux. Ils sourirent dans 
leurs regards baissés, ayant une petite tristesse 
au coin des lèvres. L’intimité, la confiance, l’af
fection grandissaient... Paul sentait ce qu’il ne 
pouvait exprimer et, tour à tour, contemplant 
les parents bienvoulus, il leur disait : « Je vous 
aime... je vous aime... je vous aime... ». Les 
paupières de Rose papillotaient ; la tête bran
lante de sa sœur devenait bénigne, malgré les 
lignes rudes du visage ; Victor avait redressé 
sa moustache, passé la main dans ses che
veux, et son aspect fut triomphant.

Dans l’office, les deux servantes vantaient les 
maîtres, et louangeaient le jeune Aubrie qui leur 
avait valu un honneur dont ces filles humbles 
devaient garder l’orgueil.

Trop de satisfactions rendent le destin ja
loux.

L’oncle, le neveu et Rose s’effrayèrent lors
que, la semaine suivante, devant la porte de la 
chambre à coucher de Zoé, ils frappèrent, ils 
crièrent, car l’aînée n’était pas descendue ce 
matin là.

— Je suis un peu malade, laissez-moi tran
quille, répondait-elle.

Rose suppliait :
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— Vous devriez, au moins, recevoir le mé
decin.

Us l’entendirent tousser, mais elle n’ouvrit 
pas.

Durant la nuit, Victor Vint coller son oreille 
à la serrure. Dès la première heure du jour, 
Paul était debout :

— Bonne tante, nous sommes si inquiets... 
permettez que l’on vienne près de vous.

Le Et résonna dans ses ressorts, des couver
tures furent froissées ; d’une voix enrouée la 
malade dit :

Je dormais... Qui donc m’éveille ? C’est toi, 
Paul ? Ah ! je vais mieux, je me lève.

Victor et Rose arrivaient de l’autre côté de 
la porte.

— Non ! non ! Pas d’imprudence ! Restez au 
Ht ! H fait trop froid !

— Vous m’avez réveillée, je me lève !
L’intonation était rouillée, mais énergique.
Les autres tinrent conseil :
— Prévenons le médecin...
— Je n’oserais m’en charger...
— D’ailleurs, l’irritation aggraverait son 

état.
Zoé descendit. Elle avait une marche chance

lante ; elle s’assit dans un fauteuil, près du feu.
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Paul approchait d© sa tante, inquiet et ner
veux. Victor saisissait son poignet. En voyant 
que le commandant lui tâtait le pouls, elle re
tira la main, mécontente.

— Vous avez la fièvre !
Sans répondre, elle fit signe à Rose :
— Vous trouverez mon trousseau de clés sur 

matable de nuit, j’ai oublié de l’emporter. Re
venez immédiatement, je vous donnerai mes 
instructions pour le ménage.

Elle haletait. Toute la journée, devant l’âtre, 
elle s’essuya le front, elle s’informa de l’exécu
tion de ses ordres.

Rose montra une présence d’esprit qui étonna 
la maisonnée. Elle parut intelligente et prompte. 
Le sentiment de sa responsabilité lui octroyait 
de nouveaux moyens.

Deux tristes repas rassemblèrent les Aubrie. 
Préoccupés de la maladie, ils laissaient les 
assiettes pleines. Le soir, soudain, Zoé se leva et 
dit avec humeur :

— Victor, pourquoi ne mangez-vous pas ?
Elle avisa Paul :
— As-tu bien travaillé ?
Elle fixa Rose
— Je reprendrai mes occupations demain !
Ceux qui étaient interpellésrespirèrent à l’aise,
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et ils satisfirent la convalescente en faisant hon
neur au souper.

Une détente dans le. labeur de Paul Aubrie 
suivit ces émotions. Son application avait été 
opiniâtre. Il ne voulut pas relever le front ni se 
distraire ou quitter une tâche ardue; mais, à son 
insu, les aspects journaliers de la vie l’intéres
sèrent : ces humilités qui confèrent la grandeur, 
ces simplicités qui donnent aux petits riens 
leur poésie, ces côtés qui présentent chez les 
hommes médiocres un motif de les aimer quand 
même. Ainsi, il apercevait le bon ouvrier par
tant à l’aube pourrevenir embelli par lanoblesse 
de sa journée, et il devinait la femme et les 
enfants baisant ses mains calleuses. Une nou
velle sainteté glorifiait ce Béguinage des pau
vres, les demeures renfermaient toujours la 
divinité des mérites ; chaque existence y décou
vrait sa gloire, dans la plus obscure condition. 
Voici les petites gens dans les petites boutiques; 
images à deux sous, vierges ou martyrs grotes
ques et charmants, peinturlurés en couleurs 
crues qui débordent du dessin noir ; les âmes 
ingénues les déclareront belles, et ces images 
serviront à orner leur imagination de délices 
spirituelles. Ce sont de petits acheteurs et de
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petits marchands d’idéal. Le brave bourgeois 
qui, à cinquante ans, aime sa femme comme 
au premier jour regarde maintenant sa fille et, 
fier de sa paternité, il voit sur ce visage ce que 
sa passion admirait jadis dans les yeux, les 
lèvres, le front, la chevelure de la jeune épouse. 
Le bon épicier du coin rêve le' repos, après for
tune faite, l’assise sûre dans un fauteuil de 
velours rouge, et la contemplation béate de la 
pendule dorée ou de son portrait en redingote ; 
c’est un mirage qui entretient la flamme de sa 
vie ; il sera héroïque, peut-être, pour réaliser 
cet avenir. Le politicien Pioot donne à la col
lectivité des notables de Tiest une note claire 
dans un ensemble gris. Il parvient à ses fins, 
avec de beaux gestes, une prestance solide et 
pittoresque ; son timbre sonne clair, ses pru
nelles sont franches et ses intentions ne se 
cachent qu’en riant très haut — pour qu’on 
les dévoile — sous des apparences, seulement, 
de roublardise. Paul, hier, le salua amicale
ment. Enfin, le jeune homme a trouvé auprès 
de Demans l’appui, une fraternité touchante 
de ses émois, le motif de persévérer en candeur 
et sympathie dans sa conduite.

— Mon cher enfant, je vous ressemblais tant! 
L’époque change... vous m’avez dit vos pre-
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miers poèmes... Je ne saisis plus très bien 
l’expression du sentiment; cependant les mêmes 
enthousiasmes m’ont transporté... Je les ai 
chantés... Mais il y a longtemps !

— Monsieur Demans, je pressentais ceci...
L’ami n’avait jamais avoué ses travaux litté

raires. Nonobstant sa modestie, il les estimait 
beaucoup; quand il les relisait, là cadence, 
l’image, la rime l’induisaient à des admirations. 
H refermait le tiroir où les feuilles jaunissaient, 
tandis que l’encre pâlissait, et il portait tou
jours sur lui la clé de ce tiroir.

Paul demanda la lecture de l’œuvre. Demans 
considérait, remué par sa jeunesse, cette 
figure limpide sur laquelle il retrouvait des 
illusions et des songes bien connus...

— Je te lirai plus tard mes vers... J’ai perdu 
ce besoin de donner une forme, en quelque 
sorte palpable, aux élans de mon cœur. Je 
n’arrête plus ainsi mes pensées ; elles passent, 
elles reviennent, avec une diversité imprévue 
d’apparences. Ah ! mon enfant, le vieil homme 
vit toujours ! Mais tu ne te moques pas, tu n’as 
pas pitié de ma folie, comme ils disent

— Je vous comprends, je vous comprends... 
répétait Paul, grave et tendre.

— C’est le vieil homme qui s’attache à tous
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les souvenirs, que les pierres branlantes, la 
terre foulée par les ancêtres, les maisonnettes 
vétustes lui envoient, telles des bouffées bien
faisantes. Et puis... (il passa la main sur son 
visage) cela me détourne de la réalité. H n’est 
pas bon que nous vivions face à face avec un 
désir qui deviendrait notre maître...

Paul se taisait, il ne voulait point pénétrer 
dans une peine secrète.

Quelqu’un entrait.
— Monsieur ! cria Barbe — car c’était la 

servante appétissante de Demans — Monsieur !
On voyait qu’elle avait l’habitude de s’adres

ser à un homme souvent dans les nuages.
— Monsieur, je viens vous demander la per

mission de rejoindre mon frère. H est revenu 
du régiment, il m’attend...

— Qu’il attende un peu...
Barbe se fâchait, sans rien dire, mais les 

yeux de la luronne roulaient, même elle frappa 
légèrement du pied.

— Vous pouvez sortir, Barbe... si vous ne 
rentrez pas trop tard.

— Soyez tranquille, Monsieur.
Elle s’en alla triomphalement.
— On prétend que Barbe est un peu sotte... 

dit Demans, ennuyé. Je ferais mieux de lui reti
rer cette permission.
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Il marcha du côté de la porte, hésita, puis 
revint s’asseoir près de Paul. Il reprit ses paro
les aimées :

— Oui, je suis porté vers les recherches et 
les études solitaires, qui me donnent une récom
pense meilleure que les louanges des hommes.

Demans regardait devant lui. Le battement 
de la pendule pressait la fuite du temps, l’ombre 
du crépuscule glissait dans la chambre.

Il s’excita .
— Je publierai toutefois ma monographie 

du Béguinage. Il faut que l’attentat prémédité 
contre les vieux murs soit aggravé. Tous doi
vent savoir !... Tous !...

Il leva les bras, les laissa retomber lourde
ment :

— Et tous me donneront tort, sans doute...
Ses cheveux, sa barbe étaient plus Blancs 

dans la nuit montante. Paul ne voyait pas ses 
yeux un peu puérils et son front pur que le 
chagrin avait respecté. Mais il contemplait 
cette tête chenue et goûta l’accablement pro
fond, et consola la plainte :

— Nous, Monsieur Demans, nous vous aimons 
et nous vous soutiendrons...

— Tu seras seul...
— Et Rose...
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H interrompit :
— Rose !... Je veux dire Mademoiselle Rose, 

elle m’approuve ?... Elle s’occupe quelquefois 
du vieil ami ?

— Nous pensons souvent à vous, dans nos 
causeries...

Demans serrait, à la briser, la main de Paul...

Il faisait nuit, l’hiver soufflait parmi les 
pluies. Une petite lumière brillait maintenant 
à la fenêtre de Demans.. Paul l’avait remarquée, 
comme il tournait au bout de la rue. De nou
veau, l’émotion de Monsieur Demans se précisa. 
Il sourit.

Paul dit à sa tante Rose, qui traversait le 
corridor — le bras gauche chargé de linge et 
un bougeoir dans sa main droite — pour mon
ter à la chambre des provisions :

— J’ai été voir Monsieur Demans, nous avons 
parlé de vous...

Il se pencha afin de l’embrasser.
Rose recula, elle se hâtait d’avoir le dos 

tourné. Quand Paul ne put la regarder en face, 
elle demanda :

— Qu’avez-vous donc raconté ?
— Monsieur Demans désirait connaître votre 

sentiment à l’égard de ses travaux archéologi
ques... 9
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— Mon avis n’importe guère...
— Mais si, mais si, il paraissait tenir à votre 

approbation.
— Quelle sottise ! s’écria Rose, en dispa

raissant dans l’escalier. Elle courait, elle perdit 
haleine, et sa poitrine gonflait l’étoffe grise de 
son corsage.

Paul se mit au travail, et le sourire demeu
rait sur ses lèvres. Il lisait-un cours de Droit 
fiscal. Il mêla cette aridité au rêve touchant 
deviné près de deux êtres, aussi jeunes l’un que 
l’autre par le cœur, aussi purs, aussi bóns que 
des adolescents qui n’auraient pas encore tra
versé le monde vieux et pervers.

Et la vie était belle à présent. Paul donnait 
les forces de son esprit aux livres sévères. Com
me autrefois, pendant ses promenades, il regar
da la terre et le ciel. Les champs se dégageaient 
lentement du froc de la saison mauvaise ; il y 
avait sur le guéret un reflet d’espérance. Une 
poussière d’émeraude se soulevait, çà et là, aux 
remous de la plaine. Tiest, dressée dans les 
campagnes, entourée de bastions croulants, 
s’illuminait, entre deux nuages, d’un éclair d’or 
vif. Les pierres verdies étaient plus tendres, 
la lumière lavait les toits plus roses ; dans la
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ruine de la première enceinte millénaire, des 
silex bleuissaient; une clarté sortait du tronc 
moussu de l’arbre dénudé et, si le paysan por
tait au cou un mouchoir rouge, c’était déjà une 
couleur franche — on l’apercevait au loin, vi
vante et joyeuse — qui tenait dans ce bout de 
coton.

Des sentiments vibrants triomphaient en 
l’âme de Paul. Ainsi que jadis, il revenait au 
logis, enivré du grand air, de la brise sapide et 
des odeurs du labour et les yeux émus des 
rayonnements du plein ciel et de la transpa
rence laiteuse des lointains. Encore quelques 
instants à sa fenêtre, avant de recommencer la 
tâche, il écoutait le silence, il voyait les mai
sons alignées, les jardins symétriques, d’où les 
arbustes pointent au-dessus des petits murs, èt 
parfois un visage qui se montrait furtivement 
derrière une croisée. Dans la villette très tran
quille, les bonnes gens sont fort occupés» Puis, 
avec un peu de regret, il prenait un livre ou
vert, et il continuait l’étude.

Un après-midi, il resta jusqu’au soir, accoudé 
et rêveur. Des étoiles frissonnèrent, l’ombre 
passait pendant le crépuscule, comme un fleuve 
de velours; le ciel s’élargissait à des confins 
inconnus. Les reflets ambrés du couchant furent



196 LES GENS DE TIEST

emportés par les flots noirs: Paul voguait dans 
l’immensité, un songe au fond des yeux et, 
comme l’esquif que la vague soulève, son cœur 
montait et descendait dans les délices et dans 
les craintes.

Aujourd’hui, Paul arpente pour la troisième 
fois la rue Sainte-Catherine.

La voisine des Aubrie, Madame Laton, qui 
s’annonçait de loin par une jupe éclatante et 
un cachemire multicolore, le salue aimablement 
et, après une courte hésitation, elle l’accoste :

— Vous prenez l’air... vous vous reposez de 
vos fatigues ?

Paul, interdit, lui répond en se contredisant :
— Oui... non... je ne suis pas fatigué...
— Ah ! je croyais... dit Madame Laton, avec 

malignité.
Elle marche lentement et appuyé insensible

ment du côté de sa maison.
— Je me répète souvent : Combien Monsieur 

Paul doit travailler ! On ne le voit plus; pourvu 
qu’il n’exagère pas son application ! Vous êtes 
jeune, tout feu, tout flamme, vous allez droit 
au but. Je vous admire. Certainement, je vous 
admire ! affirme-t-elle, en faisant remuer les
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plumes de son chapeau. Je ne rencontre pas 
beaucoup de jeunes gens de votre âge qui mon
trent un pareil caractère. D’ailleurs, vous appar
tenez à une famille excellente, distinguée, 
intelligente et pieuse — elles deviennent rares 
ces familles ! — vous ne voyez que de bons 
exemples. Rose est un ange, Zoé est la sagesse 
même, Victor est si bon ! Heureux jeune 
homme !

Ils se trouvaient devant l’habitation de Ma
dame Laton.

— Si vous sonniez... Monsieur Paul ? J’ai les 
mains pleines... ma jupe est pesante et le pavé 
est mouillé. Merci !

Madame Laton entrait et continuait de par
ler à Paul, qui la suivit...

— Je vais changer l’ordonnance de ma mai
son. Figurez-vous ! mon salon et ma salle à 
manger ne communiquent point. Là-bas, tenez, 
j’ajouterai une véranda : ce sera plus gai, plus 
vivant. Ma fille reviendra définitivement de 
pension — grâce à Dieu ! — dans quelques 
mois. Je désire qu’elle aime son chez-soi, 
qu’elle y trouve le confort...

Madame Laton avait ôté son châle de cache
mire. Un corset très serré amincissait autant 
que possible sa taille, mais projetait d’autant 
plus sa poitrine.
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— Marguerite est ici pour quelques jours... 
Les maîtresses sont aimables et confiantes... Ah.! 
ah !... Je leur avais écrit que ma santé laissait 
à désirer, que je souhaitais revoir ma fille. 
Mais je n’abuserai pas de la permission. Il faut 
être raisonnable.

Madame Laton cria à s’époumoner :
— Marguerite ! Marguerite !
Elle dit d’une voix calme :
— Je vais demander à ma fille si elle n’a pas 

négligé les petits soins du ménage que je lui 
recommandais ce matin. Je veux en faire une 
femme d’intérieur, Monsieur...

Un bruissement soyeux, une apparition fine, 
des cheveux blonds, transparents et légers, des 
yeux noirs, étonnés, sous l’arc sombre des sour
cils ; une timidité se marquant dans la gracilité 
du buste qui se penche, le mouvement machi
nal des mains blanches qui froissent le canevas 
d’une bande de tapisserie...

La jeune fille interroge :
— Maman ?..<■
Sa voix chaude est tremblante.
Alors Madame Laton :
— Je te présente notre voisin, Monsieur Paul 

Aubrie.
Paul s’incline. Une aiguille vient à tomber... 

Paul la ramasse :
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— C’est pour les églises pauvres, j’imagine, 
que vous brodez... Une croix de chasuble, sans 
doute ?

— Oui, Monsieur...
— Je devine, parce que ma tante Rose fait 

aussi ces ouvrages.
— Je connais Mademoiselle Rose, je connais 

votre oncle... ils m’ont déjà reçue... mais alors 
vous étiez au collège...

Madame Laton oublie le motif qui la déci
dait à appeler sa hile, elle marche dans la 
chambre, ayant l’air de chercher quelque chose 
et de ne pas entendre.

Paul voit la petite bouche, pareille à une pe
tite rose ; il se sait gauche, emprunté, il ne 
trouve que des paroles banales, et, néanmoins, 
il croit qu’au grand jamais il ne sera heureux 
comme aujourd’hui...

La jeune fille regarde Paul; peut-être devine- 
t-elle son trouble et reprend-elle son assurance, 
à cause de l’embarras de ce grand garçon. Elle 
lève la tête, sa tête mignonne et claire ; deux 
fossettes se creusent à côté de ses lèvres.

Paul ose lui dire :
— Madame votre mère m’apprenait que vous 

resteriez bientôt à Tiest; pourrez-vous aimer 
la vie tranquille, les habitudes modestes de cette 
ville ?
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— Mais je suis née ici ! Dans cette maison, 
j’ai chéri mon pauvre père... Là, où vous êtes 
assis, il me prenait sur ses genoux. Chaque objet 
m’est familier. J’aime le coin de paysage que je 
découvre à ma fenêtre... (J’y vois un bout de 
votre jardin, Monsieur... vous voilà prévenu!) 
Je suis heureuse quand la cloche du Béguinage 
me réveille, lorsqu’on ouvrant les yeux je recon
nais ma chambre de petite fille...

Tour à tour émue et rieuse, elle écartait une 
boucle blonde qui descendait sur son front, qui 
glissait sur ses yeux.

Paul serait demeuré toujours devant elle, la 
contemplant et l’écoutant, mais il craignit su
bitement de paraître indiscret ou de révéler le 
ravissement qui palpitait dans sa poitrine. H se 
leva, il présenta, d’une voix qu’il voulait ferme, 
ses hommages à Madame Laton. Elle lui secoua 
la main et le bras, et s’exclama :

— Quoi! Vous partez déjà! Quel jeune 
homme occupé, quel jeune homme sérieux ! 
Nous ne vous retiendrons plus, puisque le de
voir vous appelle !

Paul effleura les doigts de Marguerite, qui 
baissa imperceptiblement la tête, et le bruisse
ment soyeux de sa robe le suivit un instant. 
Et, dans la rue, les yeux noirs, étonnés, sous
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l’arc sombre des sourcils, la petite bouche 
comme une petite rose reculaient devant Paul, 
qui ne voyait plus que cette apparition fine, 
qui n’entendait plus que la voix chaude, d’abord 
tremblante, et puis si harmonieusement douce, 
semblable à une musique du ciel !





xn
Mademoiselle Rose sortit de la masure qui, 

tout au bout d’une ruelle, devant un terrain 
clôturé de planches, touchait la plaine. Déjà 
des seigles se balançaient. La campagne s’épa
nouissait dans4l’attente de l’été. A cette heure, 
le soleil poudroyait sur l’étendue. C’était un 
grand éclat d’or que la terre renvoyait au ciel. 
Mademoiselle Rose ferma presque les yeux. 
Elle vit se dessiner les champs lointains, des 
terres brunes encore, des labourages sous la 
fraîcheur d’une verdure, et le remuement des 
premiers blés, qui annonçaient, là-bas aussi, 
l’approche de la saison nouvelle. Mademoiselle 
Rose rouvrit les yeux. Devant son regard de 
myope, le paysage se brouilla ; elle ne perce
vait plus que l’onde lumineuse qui noyait les 
contours de la plaine, comme une mer en fu
sion. Elle se détourna lentement et reprit le 
chemin de sa demeure, trottinant, à pas menus 
et timides, sur les mauvais pavés de la ruelle.
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— Bonjour, mon ami ! Elle répondait à 
l’homme qui la saluait, du seuil d’une bicoque.

— Mademoiselle ! Mademoiselle !
Elle s’arrêta, indécise, ne sachant d’où venait 

cet appel. C’était la voix d’une femme, une pau
vresse qui s’avançait :

— Mademoiselle, voilà : j’ai cinq enfants, le 
plus petit est âgé de dix mois. Nous sommes 
très pauvres. Voudriez-vous nous aider ? L’Œu
vre pourrait-elle me donner un lit?... Mon 
homme...

Rose l’interrompit, craignant des détails trop 
intimes. Elle la questionnait :

— Vous vous appelez ?
— Elisa Dewyn.
— Que gagne votre mari ?
— Un franc cinquante, et le loyer nous coûte 

cher.
Mademoiselle avait tiré de sa poche un cale

pin. Elle écrivit les déclarations de la femme, 
nota son adresse :

— Je vous recommanderai... je tâcherai d’ob
tenir ce que vous demandez... si les renseigne
ments qui me parviendront sur votre compte 
sont bons.

— Oh ! quant à cela, je ne crains rien, je ne 
crains rien ! affirma la pauvresse, tandis que
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Mademoiselle s’éloignait d’une marche oscil
lante, sur les aspérités du pavé.

Rose ne songeait plus au beau printemps. 
Cinq mois s’étaient écoulés depuis que les Auxi- 
liatrices de l’Œuvre des Eglises pauvres fondè
rent la nouvelle société pieuse et charitable, 
l’Œuvre des Dames de la Miséricorde chré
tienne. A combien d’efforts, de luttes elles 
avaient dû se livrer ! Mademoiselle Rose repassa 
dans sa mémoire toutes les péripéties de l’entre
prise. L’opposition si vive chez ces messieurs 
de Saint-Vincent de Paul... Ah ! l’orageuse 
séance du début, avec l’intrusion des adversai
res de l’Œuvre ! Elle se la rappelait, éprouvant 
une angoisse mêlée de satisfaction. Cependant 
les Dames s’étaient bravement mises en cam
pagne, ét chaque jour les préventions dimi
nuaient. Ce n’était pas une besogne de femmes, 
objectait-on ; elles distribueraient les secours à 
tort et à travers, incapables de discerner la 
misère /véritable de la pauvreté trompeuse... Et 
voilà que les nécessiteux louaient à l’envi leurs 
nouvelles visiteuses, et qu’à la retraite prêchée 
par les Révérends Pères Rédemptoristes il n’y 
avait jamais eu une pareille affluence de peuple!

« La femme Elisa Dewyn... » Mademoiselle 
Rose se ressouvenait de ce nom. « Oui... Elisa
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était entrée chez les Laton en qualité de ser
vante... Elle pourrait se renseigner tout de 
/suite ».

Car, au fur et à mesure de son initiation dans 
la pratique de la charité, elle voulait agir avec 
une circonspection, une prudence grandissantes. 
Ce qui la gênait encore, c’était sa timidité native, 
une retenue la faisant rougir avant qu’elle par
lât, quand un conseil devait paraître sévère. 
Lorsqu’il fallait vraiment réprimander, elle ne 
se surmontait qu’avec une souffrance. Ainsi, cet 
après-dîner, dans la dernière maison de la 
ruelle, elle trouva au logis une jeune ouvrière 
lisant un livre, et le livre était un roman. Cette 
ouvrière avait les cheveux frisés ; un ruban vert 
entourait sa collerette. Mademoiselle avait été 
obligée, o-bli-gée de la réprimander (et sa voix 
tremblait, pendant que sa main se crispait sur 
le dossier d’une chaise).

— Bonjour, Mademoiselle Aubrie!
Le gros homme qui la saluait bruyamment, 

avec un large coup de chapeau, elle le recon
naissait aussitôt.

— Monsieur le bourgmestre, murmura-t-elle, 
s’inclinant, révérencieuse. Elle goûtait les hom
mages. Cette réserve qui l’isolait dans la petite 
ville s’accommodait de la déférence qu’elle
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sentait chez les autres à son égard. Elle eut 
même un geste de coquetterie, rajusta le large 
nœud que formaient, sous le menton, les bri
des de son chapeau. Elle se souvint que le 
soleil la hâlait vite. Elle ouvrit son ombrelle, 
se retroussa modestement.

Rose traversait le marché ; près de l’église, 
elle courba la tête, et récita une oraison jacu
latoire.

Dans la grand’rue, des bourgeois qui venaient 
respirer l’air neuf de ce printemps, sur le pas 
de leur porte, la regardaient sympathiquement. 
Chaque passant descendait du trottoir devant 
elle.

Vis-à-vis de la vitrine du libraire catholique, 
elle s’arrêta, essayant de saisir le sujet d’un 
tableau religieux. Malgré qu’elle se collât contre 
la glace, elle ne put y parvenir.

« Je devrais porter des lunettes », songea- 
t-elle. « A mon âge, je devrais me résigner... » 
Mais elle pensa à l’exclamation de Monsieur 
Demans, la première fois qu’elle s’en était affu
blée : « Chère Mademoiselle, je vous en prie,non, 
je ne reconnais plus vos yeux !...» Il implorait. 
Mademoiselle Rose avait été remuée...' Et pour
tant... oui, depuis les années qu’elle l’affection
nait, depuis les années où, secrètement, avant
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de choisir l’étoffe d’une robe nouvelle, elle s’in
terrogeait : « Cette couleur lui plairait-elle K7.» 
Monsieur Demans n’avait eu que des paroles de 
douceur trop passagères ! Et, celles-là, elle les 
avait retenues, toutes !

Rose suivait les boulevards. La campagne 
ensoleillée s’offrit encore sous son regard charmé. 
Elle eut peine à s’arracher au spectacle des 
champs ondulant dans la grande lumière. Sa 
bouche trembla, sa figure poupine dans l’air 
tiède tissé de fils d’or parut empreinte d’une 
grâce alanguie, ses yeux humides s’immobilisè
rent sur son rêve intérieur...

Rose approchait du Béguinage. Elle ralen
tissait son retour. Quelques personnes se prome
naient, en groupe, de l’autre côté du boulevard; 
elle s’entendit appeler :

— Mademoiselle Rose !
Un tressaillement la secoua. Elle se retourna, 

les paupières papillotantes :
— Monsieur Demans !
— Lui-même, Mademoiselle !
Et il s’avançait, suivi de Monsieur Aubrie 

et de Mademoiselle Zoé.
Celle-ci, tout de suite, d’un ton un peu pincé :
— Ma chère sœur, les pauvres vous ont rete

nue longtemps !
Et, complètement à la joie de la belle jour-
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née, le nez levé, une main dans la poche, l’autre 
appuyée sur une canne, Monsieur Aubrie mon
trait une sérénité parfaite.

Rose ne disait rien ; troublée, elle prenait les 
devants.

— Pas si vite, pas si vite... protesta Mon
sieur Aubrie. La vertu vous donne des ailes, ma 
chère !

Zoé parlait avec autorité :
— Nous irons aux tumulus. Jusqu’à cinq 

heures... Nous avons le temps. J’ai retardé le 
goûter.

Puis Zoé, s’adressant à Monsieur Demans, 
reprit la conversation interrompue par l’arrivée 
de Rose.

Us descendirent un sentier qui menait aux 
champs. Rose et son frère, marchant derrière 
les autres, ne se disaient rien.

— Tiens ! Madame Laton ! s’écria Zoé.
La grosse voisine, son chapeau posé de tra

vers sur un volumineux chignon, la figure 
mouillée de transpiration, les avait rejoints ; elle 
s’épongeait, et immédiatement :

— La bonne surprise ! Comme vous avez 
l’air bien portant ! Je ne vous apercevais plus 
depuis huit jours ! Cela me réjouit de vous 
revoir ! Figurez-vous, je suis à la recherche
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d’une servante. La mienne m’a quittée ou, plu
tôt, je l’ai mise à la porte. Elle avait un amou
reux. Toutes les mêmes, ces filles ! Mon Dieu ! 
que j’ai chaud ! Permettez-moi de vous accom
pagner. Une promenade tranquille me reposera.

Elle rétablissait l’équilibre de son chapeau, 
remit son mouchoir dans sa poche et, marchant 
à côté de Rose, elle reprenait :

— Puisse votre œuvre améliorer ce monde- 
là!

Rose lui demanda
— Vous avez eu à votre service Elisa Dewyn?
— Ne m’en parlez pas ! Ne m’en parlez pas! 

Celle-là sortait la nuit. J’entends un soir du 
bruit dans la maison ; je n’avais pas dormi en
core... vous savez, mes insomnies... Et le méde
cin m’assure qu’il n’existe pas de remède...

Monsieur Aubrie frappait le sol du bout ferré 
de sa canne. Ce printemps le rendait gaillard. 
Ses yeux frétillaient :

— Elle était jeune, votre Elisa, et c’était un 
beau brin de fille !

Madame Laton se récriait. Aubrie l’amenait 
à lui confier tous ses griefs contre la servante, 
et chaque révélation l’amusait prodigieusement.

Rose s’était rapprochée de Monsieur Demans: 
— Comme la journée est belle !
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Zoé lui jeta, un regard mécontent et, rail
leuse :

— Vous garderez un cœur de petite fille 
toute votre vie !

Monsieur Demans se trouvait entre les deux 
sœurs. Il se retira, pour laisser cette place à 
l’aînée, Mademoiselle Zoé, qui l’accapara de 
nouveau.

Rose contemple la joie du ciel et de la terre, 
et elle est triste. Les tumulus semblent indi
quer, avec leurs masses verdoyantes, les trois 
points d’un triangle immense sur la plaine ro
maine, et enclore le souvenir de César entre les 
tombes de ses soldats.

« César !... il était grand ! Il avait conquis 
des terres et des terres ! Et cependant, s’il 
n’avait pas connu l’amour, que vaudrait sa vie ?» 
Mademoiselle Rose s’exaltait à des pensées 
•étranges. « Et ceux qui reposaient dans les ter
tres guerriers n’avaient-ils pas tous frémi sous 
le baiser, comme sous les plis de l’étendard ? » 
Elle se surprit à rougir, mais son cœur battait 

•d’une vie vaillante. « Ah ! se dévouer pour celui 
que l’on aime ! »

Les plis de la redingote de Monsieur Demans 
flottaient, allègres. Sa carrure paraissait large, 
à côté des aspects anguleux de Zoé. Il se re
tourna, son regard rencontra celui de Rose.
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Tous s’arrêtaient pour rebrousser chemin. 
Zoé, sans accorder la moindre attention au 
rayonnant paysage, élevait sa voix dominatrice:

— Nous devrons nous hâter, afin d’être ren
trés à cinq heures !

Tous marchaient sur une même ligne. Mon
sieur Aubrie avait pris le bras de Monsieur De- 
mans ; ils causaient. Puis Zoé, près de Madame 
Laton, écoutait celle-ci, et plaçait, quelquefois, 
une remarque nette et brève. Rose n’écoutait 
personne.

Les choses si belles, pâlissantes déjà dans le 
lointain, lui communiquaient une amertume. 
Elle goûta la tristesse d’être seule devant le 
nouveau printemps de la terre. Ce jour l’avait 
enivrée, il la faisait presque pleurer en ce mo
ment.» Et ce sera toujours ainsi... » Puis, sou
dain, elle prétendit surmonter sa faiblesse. Des 
voix, chères aussi, avaient prôné la beauté des 
renonciations, la vie des charités morales et ma
térielles, les œuvres, enfin, de la religion chré
tienne. Monsieur le curé-doyen... son doux 
sourire., .le geste de sa main blanche qui caressait 
d’un baume les confidences de la vieille fille... 
A ces rappels, elle repoussa courageusement les 
tentations de mollesse.

On rentrait en ville.
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Deux femmes indigentes les dépassèrent. 
Rose s’enquit auprès de Madame Laton de leur 
moralité. La réponse ne fut pas satisfaisante. 
Rose ne dit rien, mais elle trouva, mentalement, 
des excuses à la conduite de ces pauvresses. 
Zoé, au contraire, renchérissait sur les blâmes. 
Rose s’impatientait.

— Mais Zoé, protesta-t-elle.
Zoé fut stupéfaite de la témérité de sa sœur. 

Des paroles sèches tombèrent :
— Vraiment, les messieurs de Saint-Vincent 

de Paul, qui dénonçaient d’avance vos erre
ments, ne se trompaient pas. Nous en verrons 
de belles, ma chère ! Ah ! l’heureux choix qu’ont 
fait ces Dames de la Miséricorde en vous nom
mant présidente de l’œuvre !

Madame Laton et Monsieur Aubrie ne souf
flèrent mot. L’attitude de Monsieur Demans fut 
celle d’un indifférent.

Chacun parut méditer l’apostrophe de Zoé, 
car on se tut jusqu’à la demeure des Aubrie qui 
d’ailleurs était proche.

Devant la porte, un chien flairait le seuil. 
Zoé brandit son ombrelle et frappa le chien. Il 
s’enfuit en hurlant.

Une joie franche éclata chez les hommes et 
Madame Laton.
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— Ma sœur a toujours eu de la poigne, fit 
Monsieur Aubrie qui introduisait, avec un trem
blement, la clé dans la serrure. Et chacun s’in
clina une dernière fois.

A peine dans la maison, Zoé cria :
— Le café ! le café !
Anna sortait de la cuisine, portant un pla

teau.
Aubrie se mettait déjà à table.
— Je n’ai pas faim... déclara Rose.
Zoé haussa les épaules, pendant que sa sœur 

quittait « le cabinet ».
Rose monta à sa chambre.
Des moineaux, que le printemps rendait pail

lards, s’égosillaient, se poursuivaient dans un 
cerisier, sous sa fenêtre.

Elle ferma la fenêtre et vint s’asseoir devant 
un petit bureau en acajou, recouvert d’une toile- 
cirée verte.

En soupirant, elle ouvrit le livre de compta- 
des Dames de la Miséricorde chrétienne.



XIII

La séance du conseil communal finissait- 
Pioot se levait de son siège présidentiel et ten
dait au secrétaire, assis vis-à-vis de lui, une 
liasse de papiers d’administration. Les membres- 
de la droite et de la gauche municipales met
taient leurs chapeaux et allumaient des cigares- 
Le public se retirait lentement.

— Au revoir, bourgmestre ! disaient, un à unr 
les conseillers.

Pioot répondait en les nommant d’une voix, 
retentissante. L’air était lourd dans cette salle. 
Le maïeur, très rouge, songea qu’il serait agréa
ble de se mouiller la gorge.

— Tiens... Bonjour !
Il interpellait Paul, qui suivait les derniers- 

curieux et se dirigeait vers la sortie.
— Mes félicitations ! mon cher. Un examen 

passé avec distinction ! Je n’ai jamais eu cet 
honneur ! Vous veniez nous entendre ? Flat
teuse, votre présence ! Un poète qui daigne--
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s’intéresser à nous ! Ne rougissez pas, je sais 
tout, moi, Monsieur le littérateur ! Un mot 
encore àmon secrétaire, etje vous accompagne... 
Vous permettez ?

Paul sourit, et s’inclina. C’était vrai qu’il vi
vait de plus en plus dans les coutumes, les ma
nifestations de la petite ville. C’était vrai qu’il 
faisait des vers, depuis la réussite de son exa
men...

Il regardait, amusé, la mimique du bourg
mestre ; sans doute, celui-ci communiquait au 
secrétaire des remarques très ordinaires, mais il 
agitait les bras, rejetait son torse en arrière, et 
finalement il roula des yeux d’une manière 
bouffonne. Le secrétaire se tordit de rire, et 
Pioot visiblement satisfait rejoignit Paul.

— Nous nous rendons à la Confrérie du 
Saint-Sacrement, mon jeune ami !

— A la Confrérie du Saint-Sacrement ?
— Parfaitement. Il y aura, cet après-midi^ 

une dégustation. Faites-moi le plaisir d’être des 
nôtres.

— Bien volontiers, Monsieur Pioot !
Ils descendirent l’escalier de l’hôtel de ville, 

qui était bordé d’une lourde rampe en pierres 
de taille, et dont la prétention enlaidissait la 
modeste bâtisse contre laquelle il s’accotait. Le
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premier magistrat de Tiest parut conscient de 
son importance. Sa pesante stature se baissait 
et se relevait à chaque marche, avec un désir 
d’élégance. Il ne parlait plus ; le bras très en 
dehors, il relevait la pointe de sa moustache. H 
s’arrêta sur ,1e dernier degré, pour saluer le 
commissaire de police; il dépassait ainsi de la 
tête ce fonctionnaire subalterne, il le dominait, 
et pourtant il lui offrit une main cordiale en le 
regardant de si haut.

Dans la rue, Paul interrogea :
— Monsieur Pioot, qu’est-ce donc que cette 

dégustation ?
— Tous les ans, les confrères du Saint-Sa

crement se réunissent en une agape, après les 
prières de quarante heures — quand on a bien 
prié, on a mérité une distraction — et, la veille 
de l’agape, les confrères dégustent la bière 
qu’ils boiront le jour suivant. De cette façon 
nous jouissons de deux petites fêtes... Et des 
grâces spéciales nous sont réservées. Jamais un 
de nos membres n’a souffert, le lendemain, de la 
migraine...

— Vous êtes leur président ?...
— Mais non... Je ne suis pas assez digne, 

mon cher ! U faut, pour devenir « maître », 
offrir l’exemple des plus belles vertus. Néan-

10
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moins, aux processions je marche dans le rang 
précédé de la bannière pourpre, et je porte, 
épinglés sur la poitrine, le nœud rouge et la 
médaille de cuivre jaune. J’amasse-des indul
gences ! •

H poussa Paul du coude :
— Vous feriez bien de m’imiter. Tous vos 

péchés seraient pardonnés, et vous éviteriez la 
nécessité d’accomplir des pénitences. Hé ! hé ! 
croyez-vous que l’entrée auparadis est si facile?

Il poussa Paul :
— Je sais tout, moi !...
Paul trouvait le maïeur baroque, et il riait de 

bon cœur.
Les figures épanouies de Pioot et de son 

jeune ami satisfirent les nombreux confrères 
du Saint-Sacrement, assis à une longue table, 
ennuagés de fumée, et n’ôtant la pipe des 
lèvres que pour boire dans de hauts pots en 
grès.

Le bourgmestre présenta Paul à un vieil 
homme chauve et d’aspect sympathique :

— Monsieur Aubrie... Le maître de confrérie.
La présence de Paul flattait l’assistance. A 

diverses reprises, des gens qu’il ne connaissait 
pas vinrent lui serrer la main et, dans l’expres
sion de leur physionomie, il y avait de Ponc
tion ; une béatitude élargissait leurs joues.



LES GENS DE TIEST 219

Pioot prit une place voisine de celle du 
« maître ». Près de ces autorités, deux vicaires 
discutaient, la pipe au coin de la bouche. L’un 
était très jeune, guilleret, remuant, rose et ré
joui ; l’autre, sec et pâle, avait un front grave.

— Monsieur le curé-doyen ne tenait pas à 
l’arrivée des Récollets... affirma le benjamin.

Son aîné répondit :
— Monsieur le curé-doyen désire surtout le 

perfectionnement moral de ses ouailles.
— Les offices de notre paroisse s’en ressenti

ront... Vous verrez que les fidèles fréquenteront 
la chapelle du Béguinage et délaisseront la 
grande église. Les religieux acquerront un em
pire considérable sur le peuple.

— Cet empire sera des plus salutaires...
— Certainement; mais le doyen les jalousera. 

Et nous confesserons bien moins. Je ne me 
plains pas, d’ailleurs !

Le vicaire grave plissa le front, mécontent.
Toutes les conversations commentaient l’évé

nement. Un couvent de Récollets devait s’ins
taller prochainement au Béguinage, déjà des 
maisons étaient louées, et la chapelle subirait 
des réfections.

Paul s’étonna que Rose ne lui eut pas appris 
cette grande nouvelle.
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Le maître de confrérie opina :
— La bonne cause profitera de la présence 

des Pères.
Pioot l’approuva avec discrétion :
— Je crois aussi que leur action nous sera 

utile. Mais ce point-là estsecondaire, se hâta- 
t-il d’ajouter.

Le vicaire pâle confirmait :
— Avant tout, le bien des âmes, n’est-ce pas, 

Monsieur le bourgmestre ?
Des domestiques circulaient et remplissaient 

les pots sans interruption. Paul imitait les con
frères ; il buvait.

Les bustes du pape et du roi dominaient 
l’assemblée. Les murs étaient recouverts de 
dessins à prétentions gothiques. Des devises se 
lisaient en langue flamande. Deux larges fenê
tres donnaient sur une cour plantée d’arbres. 
Ce local dépendait du « Cercle catholique » et 
servait aux réunions des gildes, des conseils du 
patronage Saint-Joseph et des Retraites ou
vrières.

De temps en temps, les rires bruissaient, mais 
ils restaient' discrets, comprimés : c’étaient les 
rires de gens extrêmement sérieux. Une fois, 
le vicaire guilleret chantonna ; il se tut, à cause 
des yeux étonnés qui le considéraient. Pourtant,
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la bière gonflait les confrères. La porte s’ou
vrait et se refermait à chaque instant. Les con
frères sortaient et, après quelques minutes de 
stationnement dans la cour, ils rentraient osten
siblement soulagés.

Et l’on fumait, et l’on buvait encore ! Joies 
pures, plaisir intense de ne plus suivre ses pen
sées que dans un rêve, d’entendre à moitié ce 
que dit le voisin, et de lui répondre vaguement,, 
la bouche pâteuse, mais l’esprit délivré de 
préoccupations.

Le « maître » avait fermé les yeux ; sa mous
tache, mouillée et pendante, sa bonne figure 
ronde le faisaient ressembler à un phoque. 
Pioot, écarlate, s’essuyait la bouche et montrait 
sa chope vide à un serveur, qui accourait, ver
sait la bière, et Pioot le couvrait d’un regard 
humide. Paul ne savait plus où il se trouvait, 
un bourdonnement remplissait ses oreilles. Le 
vicaire grave lui parlait. Paul voyait remuer ses 
lèvres et ne comprenait pas un mot.

Un bourgeois dormait, la tête appuyée à la 
paroi et le nez en l’air. Cette parfaite tenue de 
l’assemblée était admirable. Chacun dépassait 
la mesure de ce qu’il pouvait honnêtement ab
sorber, et personne ne s’agitait.

Le « maître » rouvrit les yeux, consulta sa
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montre. Il appela un domestique, et apprit que 
le dernier tonneau destiné à la dégustation 
était presque vide. Il se leva. Pioot l’imita. 
Paul fit comme eux. Les vicaires se couvrirent 
de leurs tricornes. C’était le premier départ ; 
d’autres allaient suivre. Pioot donnait le bras à 
Paul. Le maïeur marchait en se tenant très 
raide, son compagnon flageolait un peu.

— Tu devrais nous rejoindre plus souvent, 
mon cher Aubrie. Un homme dans ta situation 
est destiné à se dévouer, un jour, au bien-être 
général. J’ai commencé de cette façon, je me 
suis fait connaître. Pense à ce que je t’ai dit... 
Au revoir, j’entre un moment A la Couronne. 
H faut que je prenne un verre de hasselt pour 
digérer toute cette bière.

Paul parut devant Victor, qui s’étonna :
— D’où viens-tu, petit malheureux ?
Paul parlait, inintelligiblement, d’un joli vi

caire, d’un, vilain vicaire, d’un « maître » qui 
ressemblait à un phoque, enfin de Monsieur 
Pioot.

— Ah ! si tu as accompagné Pioot ! s’écria 
Victor, éclairé.

Rose apportait un livre.
— Un envoi de Louvain... faisait-elle.
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Paul lui sauta au cou, soufflant un mot à 
voix très basse. Rose le repoussa et s’en alla 
aussitôt.

— Je vais te faire préparer une tasse de 
café bien noir...

Et Victor sortit.
Paul se jetait dans un fauteuil; ses yeux pico

taient, il avait la gorge sèche.
Soudain, il cria :
— Les Récollets ! les Récollets !
La maison demeurait calme.
Il reprit :
— Tante Rose, les Récollets ! les Récollets, 

tante Rose !
Marie plaça une tasse à portée de sa main ; 

elle dit avec bienveillance :
— Je connais ça. Quand Louis, le jardinier, 

est légèrement ému, il se traite au café.
Elle remplit la tasse.
Paul s’assoupit et ne se réveilla qu’à la nuit 

tombante.
H se ressouvint de cet après-midi bizarre, de 

ce plaisir édifiant et bachique. Selon la prédic
tion de Monsieur Pioot, la grâce spéciale réser
vée à la confrérie opérait. Paul ne se ressentait 
pas des libations et il trouva de joyeuses réfle
xions.
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Le volume déposé sur la table l’attira...
11 se rapprochait de la fenêtre :
Poèmes d’espoir, par Robert Riard.
A la première page, une dédicace rappelait 

« les bons mois de confraternité littéraire ».
Robert Riard... Un livre !... L’université... 

Le journal...
De l’amertume remplit subitement son cœur. 

H fut triste, il fut oppressé. Robert Riard, l’ai
mable compagnon de sa courte vie ardente et 
libre, le beau garçon épris de plaisirs, pas
sionné de jouissances, et qui retrouvait, au 
sortir des folies, l’expression de son rêve intime 
plus délicate .et plus pénétrante. « Il me faut 
des contrastes !... » criait-il, abandonnant une 
noble causerie d’art, et il se lançait dans les 
histoires grasses et appuyait, avec un défi au 
fond de ses doux yeux, sur le côté hardi de 
l’aventure.

Robert Riard...
Paul le compare aux petits jeunes gens, ses 

compagnons actuels... Le fils de Monsieur 
Pioot, qui excite des stupéfactions parce que 
la raie, dans ses cheveux, descend jusqu’à son 
col. Même, certains Tiestois soutiennent que 
cette excentricité du fils nuit à la popularité du 
père. Et les autres, les camarades qu’il a voulu
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connaître, sont avocats, commerçants, agrono
mes... et ne sont que cela. Et leur grande dis
traction consiste à admirer les dames qui sortent 
en falbalas, le dimanche, de la dernière messe, 
et à se promener sur les boulevards pendant 
la relevée dominicale.

«...J’aurais aussi publié des poèmes... Je 
croyais à ma vocation... J’ai cédé à des consi
dérations utilitaires et d’un sentimentalisme 
naïf, et je me suis isolé dans ce pays perdu... » 
H se fâchait, en attribuant au formalisme étroit 
des vieux parents le renoncement consenti de 
joies hautes...

H ouvrit le livre. Un poème disait la révéla
tion d’amour. Une fillette passait, virginale et 
douce. Elle disparaissait et son souvenir flottait 
vague, comme une évaporation légère de fleurs 
humides de rosée. Mais les mots la caressaient 
et l’émouvaient. Elle revenait. Une ferveur 
brûlait l’ingénue; des strophes célébraient l’épa
nouissement de son cœur ; comme dans un été, 
sous le soleil triomphant, les cantiques mon
taient.

Paul voyait s’élargir les images, suivait 
l’ascension de l’enthousiasme et égalait la dévo
tion du poète.

Les rancunes fuyaient. Dans son âme ren-
*
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trait l’espérance. « Je ne saurais trouver cette 
beauté formelle... mais je comprends... »

H percevait la résolution charmante et né- 
oessaire. Il reconnut la promesse que l’avenir 
tenait en suspens. Sa spontanéité le jetait 
facilement devant la peine; un nouvel élan le 
déposait, persuadé et calme, dans le giron d’une 
sagesse bénévole.

La jeune fille qui l’émut ce soir d’avril — 
remembrance des grâces, des gestes suaves et 
de la voix musicale —la jeune fille, malgré l’ob
session de l’étude fébrile à la veille de l’examen, 
en dépit de la distraction du succès, avait occu
pé sa pensée. Il retenait ce souvenir, il le pla
çait au fond de tous ses projets, mais c’était 
un lointain enveloppé d’incertitude. A présent, 
il voulait plus intensément vivre le rêve de 
l’artiste. Les paroles de beauté étaient aussi des 
paroles de vérité. Quel magnifique poème ! 
L’émoi le subjuguait... Il s’étonna de ne pas 
avoir souffert davantage en l’absence de l’aimée.

— Je l’aime...
Il prononça le mot, écouta sa résonnance, 

dressa en même temps devant ses yeux l’appa
rence délicate de Marguerite... 
• • ••••••••••»• •

— Il fait obscur, ici !
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— C’est vous... Tante Rose?...
— Tu seras raisonnable, tu ne me tourmen

teras plus ?
— Je vous ai tourmentée ?
— Tu ne dois pas parler de Demans, pour te 

moquer de moi.
— Me moquer... Mais je sais, bonne tante, 

qu’il vous...
— Paul !... tais-toi !
La porte s’ouvrit. Marie portait une lampe. 

La grosse cuisinière se permit de dire au jeune 
maître :

— Vous êtes rétabli ?... J’en étais sûre !... 
Rien de meilleur qu’une tasse de café !

Elle remarqua la figure bouleversée de Rose :
— On croirait, sauf votre respect, Mademoi

selle, que vous revenez également de la fête !
Quand Zoé n’était pas là, cette servante de

venait trop familière.
Comme personne ne lui répondait, Marie 

sortit en marmonnant.
— Et moi, chère tante Rose, je rêve aussi 

d’amour. Je rêve d’une jeune fille exquise. Elle 
est blonde, elle a des yeux noirs étonnés, ils 
sont tendres ou mutins, elle marche pareille à 
la princesse d’un conte de fées...

Rose s’était assise, ses mains tapotaient les
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appuis d’un fauteuil, elle étendait les jambes, 
renversait la tête ; tremblante, elle parla :

— Tu ne te fâchais pas, lorsque Demans 
avouait son sentiment pour moi ?

— Mais j’ai toute confiance dans notre brave 
ami !... Vous le connaissez depuis assez long
temps, il me semble ! Dites-lui enfin ce qu’il 
attend et ce que vous souhaitez de promettre...

— Paul !... Paul !...
Rose avait des intonations de surprise et 

d’attendrissement.
L’étonnement et l’émoi partageaient son 

coeur. Elle avait vécu en s’imprégnant, pendant 
les journées pénibles, du devoir que Zoé prê
chait, et elle-même comprenait que Paul avait 
le droit exclusif de compter sur son affection 
et son appui. Et l’enfant prenait l’initiative de 
la détromper !...

Une lumière chaude s’épancha librement sur 
sa vie. Elle s’adonna à son rêve, se blottissant, 
frileuse encore et craintive, sous l’éclat de cette 
révélation.

Mais des ombres envahissaient déjà le rêve. 
Elle ne pouvait.espérer ce bonheur.

Rose pensait à sa sœur et elle fit un geste 
emporté.

Aussitôt, elle sentit sa misère et sa faiblesse. 
Elle ne devait pas parler, elle ne devait pas
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libérer l’exaltation de son âme. Elle obéirait à 
Zoé... Elle garderait tout entier pour l’enfant, 
et malgré lui, le trésor de ses tendresses...

Et, le renoncement accompli, Rose contem
plait Paul d’un sourire qui pleurait :

— Tu me parlais aussi de toi... d’une inclina
tion... Je n’ai pas deviné...

— Un nom fleuri... Marguerite !... Elle s’ap
pelle Marguerite!...

Rose retenait les mains de Paul dans les 
siennes, elle s’exprimait avec volubilité :

— Je connais Marguerite !... Nous serons tous 
heureux, heureux de confirmer tes sentiments... 
Certainement, Zoé t’approuvera. Tu ne dois pas 
tarder à l’avertir.

— Hélas ! mon souhait est peut-être irréali
sable... J’annoncerai d’abord la grande nou
velle, la nouvelle certaine : Tante Rose et Mon
sieur Demans...

— Tu ne t’occuperas pas de moi.
Sa voix était farouche; elle secoua la tête :
—Non ! je te défends de parler !
Paul insistait :
— Je croyais... Il me semblait que nous 

devions, l’un et l’autre, réaliser un cher espoir.
Et, resté seul, il connut soudain le tourment 

de l’incertitude.
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Il regarda autour de lui. En cette heure 
brève il venait de découvrir le secret de son 
cœur.

Jusqu’à présent, il portait avec confiance un 
désir souvent choyé dans ses rêveries. Il vivait, 
tranquille, près de ce souvenir très doux... 
L’avenir tendit une vision claire et belle. Pour
quoi croyait-il aussi sûrement aux chimères ?

Il se reprocha sa sentimentalité ondoyante.-
Tout à coup, le livre de son ami, le grand 

poème, avait attisé une ardeur cachée... Et il 
s’enthousiasmait, il avouait sa passion...

Sa passion ?... C’était vrai qu’en cet instant 
son amour lui paraissait immense.

Paul se questionnait.
— Un peu fou... murmura-t-il.
H regardait autour de lui. Son imagination 

s’étonna de ne voir que les choses familières, 
vieilles et simples, participant au calme de la 
maison silencieuse.

Il allumait une cigarette.
Il marcha, il essaya de se distraire. L’obses

sion le dominait. Paul souffrit. Une illusion à 
laquelle il s’était abandonné faisait peu à peu 
grandir une réalité. H avait rencontré la jeune 
fille, et sans droit, sans motif de se convaincre,
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sans d’ailleurs s’apercevoir tout de suite de son 
influence sur sa pensée, il voyait aujourd’hui 
où ces manquements l’avaient conduit.

Une diversion s’offrit. Paul voulut se préoc
cuper de l’attitude singulière de Rose. S’était- 
il, là, illusionné encore ?... Il ne parvint pas à 
rejeter les craintes, les chagrins imprécis, les 
malaises... Il fut désemparé.





XIV

Paul l’avait revue !
C’était une journée de grand soleil, d’azur 

vibrant. Comme pour fêter le bel été avec le 
charme de l’imprévu et toutes les pompes de la 
saison radieuse, après une triste veille de pluie 
et de vent, cette matinée mystérieuse dans ses 
voiles blancs, à l’heure de midi s’étirait non - 
chalante, remuait ses rideaux et, brusquement 
découverte, elle apparaissait enfin dans la clarté. 
La fraîcheur, les derniers plis des dentelles du 
brouillard, un peu de mystère dans le creux 
d’une combe ou sous les arbres, des arômes qui 
fluaient légers la rendaient savoureuse. L’éma
nation de sa'beauté montait au-dessus des prai
ries tendres, de la plaine dorée et verte. Dans 
le ciel il y eut un frissonnement, le glissement 
des buées jusqu’aux lointains des horizons ; et 
les nues brillèrent, pures, sous l’efflorescence 
des rayons qui palpitaient à travers l’infini bleu. 
La lumière était partout. Les paysages sem-
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Liaient neufs. Des gouttelettes argentées per
laient aux branches, plus colorées dans leur 
mouillure. Le pays était jeune. Le soleil décou
vrait des charmes secrets, des grâces nubiles à 
peine, et, comme des lèvres chaudes, les rayons 
caressaient cet éveil aux ferveurs de la vie. 
Des sonorités, des vibrances, les oiseaux qui 
montaient vers le ciel et leurs cris et leurs 
chants, les clochers ruisselant dans l’éther et 
versant les angélus radieux, ce furent les voix 
qui célébrèrent cette heure divine.

Paul l’avait revue !
Elle s’était montrée au détour d’un chemin. 

Paul marchait entre des haies d’aubépine qui 
cachaient la campagne ; il revenait dans la 
plaine étincelante. Et Marguerite s’avançait !... 
Il allait au devant d’elle, elle venait vers lui. Sa 
robe était blanche... Il n’aperçut que le mouve
ment de son corps, et le ruban pareil à un 
papillon qui battait des ailes sur un chapeau de 
paille rose. Elle ne l’avait pas reconnu peut- 
être... Mais il approchait... Marguerite levait 
la tête, le regardait. Une menotte remuait, 
comme impatiente...

— Bonjour, Monsieur Paul !
— Mademoiselle !...
Ils eurent, tous deux, des yeux confiants. Ils
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sourirent. Us contemplèrent ensemble la splen
deur du ciel et de la terre.

Marguerite murmura, émue :
— Je ne me souviens pas d’une journée aussi 

belle...
Sa petite bouche s’entr’ouvrit, elle respirait 

le soleil, comme une petite fleur.
Paul très doucement, ainsi que dans un rêve, 

répétait les paroles de la jeune fille...
Derrière eux, tout à coup, Madame Laton 

s’exclama :
— Eh bien ! mon voisin ? voilà qui est aima

ble ! Vous ne saluez pas votre vieille amie?
Paul ne l’avait pas remarquée. H s’excusa 

avec une franchise cordiale.
— Vous êtes tout pardonné, dit Madame 

Laton. Marguerite courait vraiment... J’ai 
renoncé à la suivre. Il fallait l’agréable sur
prise de vous rencontrer pour qu’elle s’arrêtât. 
Cette fois, j’espère que nous redevenons raison
nable, mon enfant, et que nous retournerons à la 
ville d’une allure sage.

— Je me grisais de grand air... Je me sen
tais si légère... J’ai cru que je pourrais m’en
voler !

— Jeunesse ! belle jeunesse ! fit Madame La- 
ton, qui tirait son mouchoir et s’essuyait la
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figure. Elle ressemblait à un coquelicot énorme,, 
tout habillée de rouge, un rouge qui ardait, 
telle une flamme.

Paul et Marguerite babillèrent, leurs propos 
prirent des allures fantaisistes ; ils se disaient 
mille riens pour le plaisir de s’entendre l’un et 
l’autre, mais toujours le sens intime de leurs 
paroles ils le trouvaient au fond de leurs re
gards. Les yeux de Paul appelaient les yeux de 
Marguerite... Marguerite tressaillait; aussitôt, 
un peu détournée, elle lançait un rire, elle jetait- 
une nouvelle réflexion très lointaine du senti
ment qui remplissait son cœur. Elle entraînait,, 
comme un caprice qui se dérobe, la pensée sou
ple et vivace de Paul. Ils s’amusaient à ce jeu ; 
quelquefois, une émotion subite les surprenait r 
alors ils riaient davantage, et puis, afin, de ne 
pas se détromper, leurs yeux s’unissaient plus 
longuement.

Devant eux, Madame Laton cueillait des 
bluets parmi les épis jaunes.

Ils s’attardaient dans la campagne frémis
sante.

Des abeilles tournoyaient sur les trèfles roses, 
les grillons crissaient au fond des avoines, les 
alouettes enivrées s’élançaient dans le ciel.

Marguerite trembla. Paul ne disait rien, et 
pourtant elle sentit qu’il allait parler.
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— Marchons plus vite, maman s’impatien
tera...

;— Marguerite !... supplia-t-il.
Elle rejoignait sa mère, mais elle se retourna 

vers Paul, et son regard fut l’abandon de toute 
son âme. Aucun mot n’aurait dit plus ardem
ment que Marguerite était sienne à jamais.

Madame Laton s’essoufflait entre les deux 
jeunes gens taciturnes. Elle bavardait indiscon- 
tinûment. Eux considéraient la villette, les mai
sons claires, la venelle blanche, qui paraissaient 
venir à leur rencontre, et un même songe 
s’épandait sur les choses. Dans la rue, des gens 
les regardèrent; Marguerite s’inclinait, Paul 
saluait. Orgueilleux de leur bonheur, ils auraient 
voulu, maintenant, que tous entendissent le bon 
amour qui chantait dans leurs cœurs confiants.





XV

— Tu pensais souvent à moi ?
— Je ne pouvais t’oublier. Un soir, maman 

prononça ton nom. Je rougis. Je t’avais vu 
pour la première fois pendant la matinée. Tu 
passais devant notre maison, tu fixas la fenêtre 
derrière laquelle je t’observais. Le lendemain, 
tu passais encore...

Paul attirait Marguerite. Elle cessait de par
ler et son corps frissonnait de langueur...

— Je te revoyais. J’étais curieuse et émue. 
Je ne m’endormis que très tard dans la nuit. 
Je recommençais ma prière, mon bon ange gar
dien prenait dans mon imagination la figure 
d’un jeune homme... Malgré mes remords, je ne 
me repentais pas...

Paul enlaçait lentement Marguerite.
Elle dit, sa joue frôlant le visage de l’aimé :
— Tu te souviens de ta première visite ?... 

Je ne doutais déjà plus. Au pensionnat, mes 
amies me trouvèrent changée... Mes maîtresses
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s’inquiétèrent et — les femmes sont perspi
caces — je crois qu’elles devinèrent... Paul !... 
Si Madame la supérieure me voyait !... Paul ! 
Paul !...

Sa voix faiblissait. Elle se leva, elle menaça 
Paul de s’en aller...

Et puis tous deux se répétèrent les aveux, 
contemplèrent la vie idéalement belle, et Mar
guerite posa la tête, sa tête fine et blonde aux 
yeux noirs étonnés, sur l’épaule de son fiancé.

Chez les Aubrie, Zoé ne voulait pas recon
naître que son consentement était donné de 
bonne grâce. Sans doute, quand Paul lui avait 
déclaré qu’il aimait Marguerite, elle ne jeta 
point de hauts cris, mais elle ne montra aucune 
satisfaction. « Je réfléchirai, mon garçon ; les 
Laton ne nous valent pas, eu égard à la famille. 
Le grand-père de cette jeune fille était un mar
chand de fer. Je sais qu’il a gagné honnête
ment beaucoup d’argent. Les Laton sont riches; 
mais toi, tu seras plus tard dans une jolie situa
tion. » Trois jours après, à cause de l’insis
tance de Paul, elle décida, en secouant ses 
maigres épaules :

— Victor, habillez-vous ! Et faites semblant
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de demander comme une grâce ce que Madame 
Laton brûle- du désir de vous accorder.

Le vieil Aubrie était aux anges. 11 connais
sait et admirait Marguerite. Il se représentait 
déjà un couple charmant, et se voyait choyé 
par une jolie femme et caressé par des bambins 
délicieux. Lorsque Madame Laton lui eut ré
pondu que Paul était le gendre de ses rêves, il 
l'embrassa, l’appela Caroline, et cligna ses yeux 
mouillés, pendant que ses lèvres se distendaient 
sous une moustache victorieuse.

Marie, 1^ cuisinière, considérait l’événement 
sans enthousiasme.

— Ils sont bien jeunes, faisait-elle observer 
à Anna. Cet empressement est hasardé. Mar
guerite ne me semble pas assez développée. Un 
médecin m’a dit que la formation de la femme 
doit être complète afin que le mariage soit sa
lutaire. J’ai souvent pensé à ces paroles.

Anna, troublée, se détournait des amoureux. 
Elle avait surpris Marguerite dans les bras du 
jeune maître... En sa pauvre poitrine une cha
leur passa, et son imagination la conviait à une 
complaisance inconnue.

Les visites se succédèrent.
Monsieur et Madame Pioot arrivèrent les 

premiers. Madame, très timide, s’effaçait de
ll
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vaut son mari. Pioot déclama, en l’honneur de 
l’institution matrimoniale, des lieux communs 
retentissants, et il pria — délicatement — le 
fiancé de se souvenir que la bonne cause comp
tait sur son zèle pour lui procurer.une four
née de petits électeurs. On vit que Madame 
Pioot était fière de l’esprit de son époux. Vic
tor rit, Zoé daigna sourire, et Pioot se retira, 
remplissant le corridor et le porche de son 
hilarité tumultueuse.

Le substitut du procureur du roi compli
menta les Aubrie avec élégance. Il devint légè
rement ironique en reconnaissant que Paul était 
une recrue de choix, dont cette excellente 
mère de famille, Madame Laton, pouvait se 
réjouir.

Zoé suggéra que beaucoup de gens auraient 
voulu se trouver à la place de son neveu. Le 
substitut parut piqué.

Monsieur Gans avoua qu’il prévoyait depuis 
bien longtemps ce mariage.

Le fils de Monsieur Pioot entrait. Une odeur 
entêtante s’échappait de sa coiffure luisante. H 
félicita Paul d’un air détaché et, croyant lui 
être agréable, déclara, carrément, que c’était 
Mademoiselle Laton qui faisait le bon parti.

— Le petit imbécile ! cria Zoé, après la
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sortie du jeune Pioot, effectuée au milieu d’une 
froideur extrême. Elle continua d’un ton pé
remptoire :

— Ces Laton ont des sentiments délicats. 
Marguerite est parfaite. Sa mère, sous des de
hors un peu lourds, cache une réelle distinction 
de sentiments. Tu ne pouvais mieux choisir, 
mon cher Paul !

Anna annonçait un nouveau visiteur :
— Le sacristain désirerait vous parler.
Zoé se montra surprise et mécontente :
— Je me serais passée des congratulations 

de cet homme-là !
Mais il venait simplement leur présenter une 

liste de souscription en faveur d’un ménage 
pauvre du Béguinage. Zoé inscrivit un chiffre, 
dont la vue remplit le sacristain d’admiration 
et d’humilité.

Rose s’absentait beaucoup depuis plusieurs 
jours. Zoé expliquait aux visiteurs que l’arri
vée prochaine des Récollets occupait excessi
vement sa sœur. L’aînée parlait des bons Pères 
avec une sympathie marquée.

Tout d’abord, Rose avait partagé les appré
hensions de Monsieur le curé-doyen. Elle 
croyait que la paroisse serait délaissée au profit 
du Béguinage. Zoé, par contre, se montra favo-
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Table à la cause des moines. Le quartier bénéfi
cierait de l’établissement de cette congrégation, 
affirmait-elle. Ces moines buvaient et man
geaient, le commerce local devait donc profiter 
de leur présence; si, au surplus, ils donnaient 
l’exemple de la vertu, Zoé s’étonnait que Rose 
tardât à reconnaître leur utilité.

Monsieur le curé-doyen reçut de multiples avis, 
entendit des prières, des conseils, des insinua
tions. Il apprit que l’intérêt général est supé
rieur à toute autre considération, et qu’un fer
vent serviteur de Dieu sacrifie ses satisfactions 
d’amour-propre en vue du bien commun (une 
Dame de la Miséricorde avait osé lui écrire dans 
ce sens). Monsieur le curé-doyen céda. Il promit 
d’accueillir les disciples de saint François en 
protecteur et en ami.

Mademoiselle Rose, dès lors, participa à 
l’engouement. Son affection respectueuse pour 
le doyen se fut accrue, si la chose eut été pos
sible.

Rose avait remarqué cette bienfaisante ten
dance de sa sœur à défendre les Révérends 
Pères et, dévote perspicace, elle se permit un 
pieux simulacre. Afin que Zoé persistât dans 
ses sentiments de sympathie religieuse, Rose 
continua d’affecter une certaine réserve envers
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les Récollets. A peine parlait-elle d’eux à son 
entourage.

Elle quittait la maison, en feignant de n’ac
cepter que forcément le fait accompli. La pré
sidente des Eglises pauvres était « dans la 
nécessité » de vaquer à l’aménagement de la 
chapelle et de se concerter avec les Dames 
auxiliatrices. Rose, en vérité, craignait la ren
contre de Monsieur Demans. Paul parla peut- 
être à l’ami de son émotion... Celui-ci pouvait 
connaître sa réponse brusque et déconcertante...

Elle s’accommodait de stratagèmes, auxquels 
elle n’avait jamais eu recours, parce que le plus 
grand bien justifie l’emploi de moyens médio
cres. Rose se sacrifiait pour Paul... Le bon 
Dieu ne lui tiendrait pas rigueur de rendre le 
renoncement définitif, en adoucissant son accom
plissement.

Rose se trompait. Elle revenait d’une prome
nade mélancolique, au bord de la rivière, si 
brillante sous le ciel d’été, et elle rentrait un 
peu lasse.

Zoé sortit du salon :
— Enfin, vous voilà, Rose ! Venez vite, 

Monsieur Demans est ici.
Elle poussa Rose qui se trouva devant De

mans, muette, embarrassée, pendant qu’il la 
complimentait avec contrainte.
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Victor se plaignait de la visite tardive du 
vieil ami :

— Nous nous demandions si tu nous en vou
lais !

— Oh ! Victor ! s’écria-t-il franchement.
— Nous étions en droit de le supposer, cer

tifia Zoé.
Monsieur Demans jeta du côté de l’aînée un 

regard où s’accusait une rancune ; pourtant, il 
répondit :

— Mes études... Des fatigues... L’ennui 
d’avoir vu que ces Récollets enlaidissent déjà 
la chapelle du Béguinage !

Sa nervosité déborda :
—■ Je veux parler de cet abominable couloir 

qui doit relier la sacristie au couvent. Les 
moines désirent se rendre, les pieds secs et le 
crâne abrité, à l’oratoire..., me disait un éche- 
vin. Car, bien entendu, la majorité du conseil 
communal a voté l’autorisation de bâtir cette 
horreur ! Qu’on donne des souliers et des cha
peaux à ces Révérends Pères, et qu’on respecte 
l’édifice !

Demans tremblait. Zoé et Victor hochèrent 
la tête.

Paul essayait de trouver le prétexte d’une 
distraction. Monsieur Demans gardait dans sa
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barbe blanche un pli amer. Il pressentait l’ave
nir, comme un homme aigri. Tout allait de mal 
en pis. Le règne de la laideur triomphait. Les 
mœurs devenaient détestables. Oui ! le Bégui
nage perdait le respect de soi-même !

Victor s’intéressa :
— Qui vous a dit ?...
— Barbe ! répondit Demans.
Victor et Paul le contemplèrent, ébahis.
Zoé intervint :
— Ne vous fiez pas aux racontars de votre 

servante. J’aurais dû vous prévenir que sa ré
putation laisse à désirer.

— Mensonges ! Je l’avais soupçonnée; je suis 
convaincu qu’elle a été calomniée.

—Mais, Monsieur Demans, si la morale décroît, 
si les gens se corrompent, un bon chrétien tel 
que vous devrait se réjouir de l’influence qu’exer
ceront les Récollets. Ceci compensera cela... 
Cela... en somme peu de chose !

— H y aurait eu moyen de concilier les deux 
intérêts. Vos paroles m'étonnent, Mademoiselle 
Zoé !

Rose endurait une peine térébrante. Elle ne 
doutait point que Paul eut communiqué à De
mans son refus. Elle ne retrouvait pas leur ami. 
H fut à peine poli, en prenant congé.
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Toutefois, Monsieur Demans ignorait le re
noncement de Mademoiselle Rose. Il ne savait 
rien, sinon que l’amour entrait, triomphant, 
sous le toit des Aubrie, que la jeunesse chéris
sait la jeunesse, et que triste, isolé, il était ac
cablé davantage par la vieillesse timide. Il 
n’abandonnait pas sa croyance en l’affection de 
Rose. Mais elle et lui se courbaient, s’annihi
laient, sous une décision inexorable. La volonté 
aveugle et toute puissante de Zoé était l’obsta
cle ! Demans n’envisagea jamais aussi brutale
ment la réalité. Il n’avait pas osé... Maintenant 
il quittait le rêve, le désir vague, la mélancolie 
adoucie par des illusions. Il aurait provoqué 
l’affront et le sarcasme, si le bonheur commun 
eut été acquis à ce prix. L’inutilité de tout 
effort amollissait ses résolutions, ses audaces. 
Rose ne voudrait pas se révolter contre Zoé. 
Zoé !... Ah !... Quand il apprit les fiançailles de 
Paul, cette vieille fille lui devint odieuse. Il ne 
sut comprendre comment, jusqu’à ce jour, il 
avait supporté sa tyrannie, il avait fait bonne 
mine à cette figure qui révélait le plus affreux 
égoïsme. L’amertume l’abreuvait. Là-bas... Des 
causeries tendres, les dimanches, dans le salon 
rouge et blanc... Pendant la semaine, dans l’in
timité de la petite chambre... Et Rose, en pré-
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sence des fiancés... Eux, clairs, joyeux, heureux 
de vivre... Elle, qui se courberait, résignée et 
endolorie, dans l’accomplissement terne de sa 
destinée.

Paul avait annoncé à Demans ses fiançailles, 
les bras ouverts, le visage exultant. Demans 
n’avait pas répondu selon la sympathie vivace 
qu’il portait au jeune homme. Une pointe, à 
travers la poitrine, touchait son cœur. L’inanité 
de sa conduite devenait flagrante. Ces années 
de tergiversations, les vains tourments, une dé
licatesse outrée, la résignation lâche, toute son 
existence de soupirant veule, il la méprisa, il la 
détesta. H se connut. Il sentit combien ses irré
solutions avaient gâché sa vie. Et, à présent, il 
était trop tard...

Trop tard ! Demans rejeta cette certitude. Il 
luttait.

H se décida presque à emporter, de gré ou de 
force, le consentement de Zoé... Alors Rose 
cesserait d’hésiter ! L’aînée ne pouvait, devant 
Dieu et devant les hommes, justifier un refus !

Dans la rue, les gens trouvèrent les allures 
de Demans plus originales que de coutume. Ses 
gestes devenaient d’une vivacité extraordinaire. 
Il déambulait, ivre. Près de sa maison il heurta 
quelqu’un qui manqua de tomber. Lui-même 
s’était fait mal...

Me
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Le passant, rudement bousculé, ramassait 
son chapeau et se redressait, congestionné.

— Monsieur le receveur, pardon !...
— Pas de quoi ! fut-il répondu.
Le receveur filait, comme s’il avait vu le 

diable.
Demans, revenu à une juste notion des choses, 

se préoccupa de la rencontre.
Ce coureur de guilledou, que faisait-il ici ?
Demans sonna. Barbe vint ouvrir.
Le visage de sa servante était reposé et hon

nête.
Demans se tourna du côté où le receveur de 

l’enregistrement disparaissait d’une allure pré
cipitée, et le vieux garçon pétri de vertus, se 
demanda momentanément, si ce célibataire 
émerillonné n’avait pas choisi dans la vie une 
part meilleure que la sienne.



XVI

La femme de Monsieur Pioot perdait la pa
role devant son mari, et s’enfermait dans une 
timidité extrême ; elle récupérait l’usage de ses 
faculté quand elle ne se trouvait qu’avec ses 
amies.

La secrétaire des Dames de la Miséricorde, 
l’une des meilleures connaissances de Madame 
Laton, finissait précisément un petit discours :

— ... Enfin, mes chères, vous en penserez ce 
que vous voulez... mais cette mère est bien im
prudente !

— Nous sommes toutes de votre avis !
— Les Aubrie avaient hâte de marier leur 

neveu...
— On sait pourquoi ! on sait pourquoi !
— Chut ! ne soyons pas méchantes.
— Méchantes ?... demanda Madame Pioot. 

Ce n’est pas noircir son prochain que de dire la 
vérité. Nous ferions, au contraire, notre devoir 
en prévenant la pauvre Marguerite. Bientôt il
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sera trop tard, et les regrets deviendront inu
tiles.

Madame Manster, enfin d’accord avec les 
dames du parti modéré, regarda sa fille qui allait 
avoir vingt-neuf ans :

— Quel monde fréquentait ce Paul Aubrie ? 
Je le connais à peine. Il doit être bien jeune. 
Au lieu d’attendre quelque temps... de voir la 
société comme il faut... de s’amender en ac
quérant les usages bienséants... Non ! il se 
marie ! L’a-t-on seulement rencontré à l’une de 
nos redoutes ?

— Je,n’aurais pas dansé avec ce monsieur ! 
déclara Mademoiselle Manster d’un ton pincé.

— A la bonne heure ! à la bonne heure ! 
crièrent toutes les dames.

— L’assentiment de Victor et de Rose ne 
m’étonne guère ; je comprends plus difficile
ment que Zoé ait consenti si vite à accepter 
cette alliance, dit Madame Pioot.

La question était déplacée. Les amies ne s’en 
aperçurent point.

— Zoé ? Zoé !... Vous êtes bien naïve, ma 
chère. Les Laton ont une belle fortune...

— Les Aubrie sont riches...
— C’est un mariage d’intérêt.
— L’argent prime tout ! Le monde ne re-
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cherche plus la vertu, les qualités de la nais
sance. Il interroge : Combien de dot ? Quelles 
espérances ?

Celle qui parlait ainsi prenait une contenance 
dédaigneuse et triste. Ses amies se rappelèrent 
qu’elle avait refusé pour gendre un jeune 
homme très honorable, intelligent, travailleur 
— et pauvre. Sans s’arrêter à cette remarque, 
elles exaltèrent les mariages d’amour. Chacune 
parut se souvenir d’un bonheur pareil. Levant 
les regards au ciel, elles montraient le blanc de 
leurs yeux.

— Adieu, mes chères ! J’ai promis à mon 
mari de rentrer avant quatre heures.

— Vous le gâtez ! vous le gâtez !
Madame Pioot se retournait, saluait amicale

ment ; les autres inclinaient la tête, souriantes 
et affectueuses.

—Pauvre femme, dit la secrétaire des Dames 
de la Miséricorde, Monsieur Pioot la tyran
nise... Elle méritait une petite compensation 
dans la vie... Vous deviniez, n’est-ce pas ?... 
Madame Pioot espérait que son fils serait agréé 
chez les Laton. Au revoir ! Je dois aussi vous 
quitter.

Lorsque la secrétaire se fut suffisamment 
éloignée, Madame Manster s’écria :
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— Ah ! ah ! Et notre bonne amie souhaitait 
que sa fille attirât l’attention de Paul Aubrie !

Il est probable que les dernières promeneuses 
firent un retour sur elles-mêmes, car ces dames 
se turent. Un petit regret, peut-être même un 
petit remords, les tourmentait. Leur médisance 
n’était pas préméditée; leur malignité n’était 
pas voulue. Elles parlaient vite et beaucoup. 
Celles-ci désiraient paraître aussi bien rensei
gnées ou aussi perspicaces que celles-là, et cette 
émulation, jointe à de la nervosité, les menait 
plus loin qu’elles n’auraient voulu. L’une d’elles 
dépassant alors la mesure, toutes redevenaient 
sincèrement charitables.

— Enfin, le bon Dieu les protégera. Nous 
avons vu des mariages qui s’annonçaient sous 
des auspices défavorables, et la suite prouvait 
que les suppositions étaient erronées.

— Paul Aubrie se corrigera. Sa femme est si 
charmante !

Sous les grands marronniers du boulevard de 
Tiest il n’y eut plus de dames.

Le soleil tendait entre les arbres des stries 
vibrantes; sur le sol, des disques de vermeil 
étaient tombés du ciel, à travers les branches ; 
tout près, la rivière charriait l’or et l’argent de 
cet après-midi d’été. La campagne s’offrait
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calme; la villette, ses clochers, les toits, les 
murs paraissaient reposés et confiants ; l’heure, 
qui tinta lentement dans la tour de l’église 
primaire, marquait bien la sérénité des hommes 
et des choses.

Ce fut pendant ces jours d’août que les ha
bitants du Béguinage se préparèrent à fêter et 
à recevoir dignement les disciples de saint 
François, qui ramèneraient le pittoresque des 
costumes monastiques et l’effusion de la parole 
divine dans le vieux quartier. Les premiers Ré
collets, revêtus de la bure sévère, montrèrent 
des visages bon-enfant, des joues pleines et ré
jouies. Le peuple s’accoutuma aussitôt à leurs 
gros pieds nus, à leur tonsure énorme. Quelques 
ouvriers avaient été accostés par les Pères, qui 
s’informaient avec sollicitude de leurs besoins 
moraux. Ils acquiesçaient, ces braves gens, à la 
promesse de beaux sermons, d’offices célébrés 
pompeusement. Une fierté croissait au Bégui
nage. Désormais, les cérémonies de la chapelle 
dépasseraient, en nombre et lustre, celles de 
l’église paroissiale. On verrait accourir les 
bourgeois de toute la ville, avides d’entendre 
les prédicateurs diserts, désireux de profiter des 
facilités nouvelles pour se confesser et pour as
sister à messes et saints. Les Récollets avant-
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coureurs purent regagner le monastère et 
certifier que l’opinion publique leur était favo
rable.

Une dorure effleurait le ciel du côté de l’o
rient, la fraîcheur du soir remplissait encore 
les rues, et déjà les hommes, dans des panta
lons de coutil bleu, leurs chemises ouvertes sur 
la poitrine, se mettaient à l’œuvre, afin de 
dresser les mâts enrubannés ou d’achever la 
décoration fleurie des arcades de fête. Des ver
dures profondes, arrondies en dôme, augmen
taient l’éclat des roses trémières piquées dans 
les branchages; elles étaient ardentes comme 
un beau sang, claires comme la journée ou 
pareilles à la chair des tendres pucelles. Un arc 
multicolore s’élevait à l’entrée de chaque ve
nelle. L’émulation pressait les habitants. Les 
plus humbles logis se paraient d’oriflammes 
bleues, de drapeaux blancs et jaunes, d’inscrip
tions naïves qui souhaitaient une bienvenue. 
La vieillesse des pignons, des fenêtres à croisil
lons vermoulus, des corniches pesantes, des 
poutres aux mascarons flabelliformes, toute 
une antique vie se rajeunissait dans l’envolée 
des couleurs, dans l’ondoyance de parfums rus
tiques. Des arabesques de sable traçaient des 
chronogrammes et couvraient les pavés usés.
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La place du Tilleul ressemblait à un magnifi
que jardin.

Les envoyés de Dieu passèrent processionnel- 
lement au milieu de cette joie, et ils apportè
rent réellement le sourire du Seigneur chez 
les simples qui louangeaient, avec cette fer
veur candide, le ciel recélant l’étemelle fes
tivité promise aux hommes de bonne volonté.

L’orgue, l’encens, les prières étaient le pres
sentiment de l’idéal paradis. Un moine monta en 
chaire. Il pleurait d’attendrissement. Quelques- 
uns virent une auréole autour de son front in
spiré. Son éloquence magnifia les vertus de l’heu
reux Béguinage; elles allaient grandir encore. 
L’orateur considérait dans l’avenir les effets de 
sa mission. Dès cette terre, grâce aux pratiques 
dévotieuses, les fidèles jouiraient d’un avant- 
goût de la béatitude. Ses paroles tombaient 
dans les esprits extasiés, on buvait le dictame 
des mots pieux, le charme des périodes enve
loppait suavement l’assistance. Les yeux se 
figeaient, les lèvres entr’ouvertes aspiraient 
l’invisible, les physionomies étaient pareilles à 
celles fixées par le pinceau des primitifs. La 
race se continuait avec les mêmes signes. Une 
présence surnaturelle marquait les fronts, et le 
Christ et la Vierge n’avaient pas de féaux plus
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brûlants. Des fidèles assiégèrent le confession
nal du prédicateur.

Au dehors, l’atmosphère s’imprégnait d’ex
halaisons fleuries. La menthe, le thym, la ca
momille, les sauges, les thuyas, écrasés sur le 
sol, mêlaient des souffles griseurs. Le rire dis
cret des façades pomponnées persistait dans la 
nuit montante. Une clarté semblait tomber des 
drapeaux balancés sous une brise tiède. Devant 
les cabarets, des gens s’installaient, la con
science tranquille et l’estomac d’autant plus 
dispos. On se communiquait des réflexions con
solantes. Tel bourgeois, qui n’avait plus fré
quenté l’église depuis dix ans, pria sincèrement 
cet après-midi. Chacun savait une histoire édi
fiante.

Les avancés n’auraient pas osé montrer le 
moindre sentiment d’indifférence. Monsieur 
Manster voulut traverser le Béguinage ; il s’ar
rêta longuement devant les décorations. Le 
peuple lui pardonnait presque ses opinions an
tipathiques. La figure tourmentée du politi
cien devenait aimable. Un désir de fraternité 
grandissait. Le quartier aocueillaità brasouverts 
tous les habitants de Tiest.Les gens s’offraient, 
les uns aux autres, de belles chopes de bière 
brune et mousseuse. Des fillettes et garçonnets
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adoucissaient leurs voix et essayaient des can
tiques.

Rose Aubrie, revenant de la cérémonie, en
tendait Anna s’écrier gaîment :

— C’est une bénédiction du ciel ! Mademoi
selle Zoé se confesse ! Comme je quittais la 
chapelle, je l’ai vue qui s’agenouillait dans la 
rangée des pénitents !

Rose eut l’impression de vivre le plus grand 
jour de fête : Pâques, — ramenant les pardons, 
les bons propos, le soulagement des consciences!

La tristesse devint une consolation pour elle. 
Dieu lui réservait la souffrance, afin que, pri
vilégiée, elle put acquérir des mérites surabon
dants. Elle se plongea dans la pensée de sa 
condition malheureuse. Le sentiment d’apaise
ment pénétrait trop profondément le Bégui
nage : Rose n’obtint point les peines qu’elle 
se souhaitait. Etaient-ce les effluves des fleurs 
mourantes et odorantes qui la soulevaient 
comme dans un rêve ? Elle se serait pâmée, ses 
yeux se seraient remplis de larmes, mais elle ne 
trouvait pas la douleur qui fait jeter un cri 
déchirant. Et ceci lui parut le plus miraculeux 
bienfait du ciel.

Tout à coup, le Béguinage tressaillit dans 
cette soirée si tranquillement heureuse. Une
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musique alerte sautillait soudain à l’entour de» 
vieux murs, suivait les ruelles, secouait en pas
sant les banderoles, faisait sortir les femmes 
et les enfants de leurs demeures, et appelait, 
les garçons attablés au cabaret. Le peuple fut 
sur jambes, et la fanfare arriva devant le nou
veau couvent, traînant une multitude après 
elle. Cette sérénade aux flambeaux devait clô
turer les fêtes religieuses.

Les valses, les pas redoublés, lancés vigou
reusement aux échos, étonnèrent la paix de ce 
lieu. Elle échappait, l’intention pieuse de la 
musique profane. Les choses, qui reflètent les 
événements, parurent troublées par ces accords 
nouveaux. La flamme des torches rougeoyait. 
Les franches couleurs des bannières papales, 
arborées aux fenêtres du monastère, prenaient 
des teintes étranges. Tout le quartier eut subi
tement l’aspect douteux des soirs de kermesse, 
quand les hommes enivrés cherchent les aven
tures avec des hoquets et des titubations. Les 
pignons remuèrent à la lueur des feux; des 
éclairs rejaillirent aux croisées. Les cuivres 
stridents brisaient le cérémonial ingénu et le 
souvenir précieux de la journée.

Des lurons parcoururent la foule; ils por
taient déjà le chapeau sur l’oreille. Leurs allu-
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res conquérantes allumaient des regards. Un 
remous agita le peuple. Des cris se mêlaient 
aux voix devenues plus hardies. Des énerve
ments frissonnèrent.

La fanfare commençait son dernier morceau 
— un motif populaire dans la ville.

On avait été sincèrement touché par les grâ
ces mystiques ; on s’était remis un peu des 
émotions dans les estaminets. On oublia que ce 
jour ne devait rappeler aucun autre jour. Les 
braves gens perdirent la tête. Us chantèrent à 
cœur joie. La Mieke des refrains, la belle et 
bonne Flamande des amoureux exubérants, fut 
célébrée sans contraintes. Les cantiques étaient 
loin ! Et cette fanfare qui soufflait en l’hon
neur des Révérends Pères accompagnait le 
chœur et renforçait son entrain. Une folie s’em
parait aussi des musiciens. Elle brûlait bien, la 
passion patriale pour les plaisirs débridés, dan
ses, beuveries et cris ! A la place du Tilleul, 
des garçons et des filles dressèrent une estrade 
sur les tonneaux vidés tantôt avec une com
ponction si grande. Les pistons, bugles, trom
bones, bombardons ronflèrent; un rythme se 
dessina. Les couples tournoyèrent.

Dans la nuit chaude, les voix montèrent 
jusqu’aumatin vers les étoiles bénévoles. Jamais,
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même pendant la grande foire annuelle de 
Tiest, on ne s’était amusé plus fervemment. 
Des vieux regagnèrent le logis à la lueur rose 
de l’aube. Des jouvencelles trouvèrent ce soir 
leurs premiers soupirants. -

Les portes et les fenêtres restèrent closes, 
quand le soleil brillait déjà au milieu des hautes 
nues. Le bon peuple, en se reposant, prolon
geait son plaisir dans le rêve de la veillée.

Il ne fallait pas s’étonner d’entendre, le 
lendemain, des exclamations... Les fâcheux se 
scandalisèrent. Certains notables rendirent la 
ville haute responsable de ces débordements. 
Les bourgeois du marché et de la grand’rue 
avaient amené l’exemple de leurs mœurs faci
les dans le plus religieux quartier de Tiest. Les 
gens sages suivirent un mauvais exemple, mais 
cet entraînement n’était que momentané...

Somme toute, l’indulgence remplit vite les 
âmes. Et ceux qui reconnurent leur participa
tion aux liesses nocturnes obtinrent, près des 
excellents moines, une rémission pleine et 
entière.



XVII

Toutes les fleurs flétries, toutes les verdures 
fanées, toutes traces de kermesse ayant dis
paru, on rentra les drapeaux. Les bons chré
tiens ne se souvinrent plus que de l’installation 
solennelle des R. P. Récollets. L’atmosphère 
reposante et pieuse baigna des consciences 
satisfaites.

Chaque jour, les habitants privilégiés du 
Béguinage reprennent le chemin de la chapelle. 
La rue Sainte-Catherine y gagne de l’anima
tion. Cependant le mouvement de ces dévots 
est mesuré, un peu effacé, d’une réserve par
faite. Malgré le concours de monde, la rue con
serve sa gravité.

Il se fit que des gens quittant la chapelle, 
après une réunion du tiers-ordre franciscain, 
virent Monsieur Paul Aubrie qui passait en 
courant. Son air bouleversé les impressionna. 
Ils s’accostèrent et parlèrent de l’incident ; ils 
ralentirent leur marche. Plusieurs ne rentré-
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rent pas aulogis.Des attroupements se formaient 
à une distance respectueuse de la maison des 
Aubrie. Les deux servantes, Anna et Marie, 
étaient apparues sur le seuil de la porte. Elles 
se penchaient et regardaient de tous les côtés. 
Leurs attitudes décelaient une anxiété.

Tout à coup, les curiosités se fixèrent. Paul 
Aubrie arrivait, accompagné de Monsieur le 
docteur. Les gens se retirèrent, emportant la 
préoccupation nouvelle de savoir qui pouvait 
être tombé dangereusement malade. Mademoi
selle Zoé étant la plus âgée, celle-ci se trouvait 

> au bout de chaque hypothèse.
Les gens ne se trompaient pas.
Le docteur entra dans la chambre de Zoé. 

Rose se leva silencieusement, Victor montra 
d’un geste désolé le lit où, sur l’oreiller blanc, 
la figure de Zoé s’empourprait de fièvre. Ses 
yeux, dans les orbites agrandies, fixaient un 
point, toujours le même ; de temps en temps 
elle ouvrait la bouche, et son long corps maigre 
■s’agitait sous les draps.

Le docteur s’était penché.
Zoé porta la main au côté, elle se redressa, 

elle fut secouée par une toux. Le médecin col
lait son oreille contre le dos de la malade. Il 
auscultait sa poitrine, il palpait ses membres, 
il pressait son poignet.
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Derrière lui, Rose, Victor et Paul retenaient 
leur souffle. H semblait que cet homme disposât 
de la vie de Zoé. Ils n’entendirent pas que Marie 
et Anna approchaient. L’existence était sus
pendue pour tous. Ils ne pensaient plus, ils 
attendaient qu’une lueur dissipât l’obscurité 
de leurs esprits, ou que la ténèbre devînt irré
médiable. Ils ressentaient, sans souffrir de ce 
malaise physique, un serrement autour de la 
gorge.

Le médecin recula, afin que la lumière du 
jour éclairât pleinement la malade. Il restait 
muet, un pli au milieu du front.

Zoé murmura. Sa sœur et son frère se jetè
rent vers le lit.

— Je ne me sens pas bien... dit-elle.
Le docteur écarta les parents; il prononça 

d’une grosse voix tranquille :
— Nous allons vous guérir, Mademoiselle.
Il -se retirait et son visage redevenait calme. 

Quand il regarda une dernière fois Zoé, une 
expression aimable et satisfaite s’arrondissait 
au-dessus de son menton.

Le docteur descendait l’escalier sans bruit. Il 
ne parlait pas. Les Aubrie le suivaient ; ils com
primaient leur cœur.

Au rez-de-chaussée, dans la petite chambre,



266 LES GENS DE TIEST

sous les regards éplorés de ceux qui l’entou
raient, cet homme annonça :

— Le cas paraît sérieux. Mademoiselle votre 
sœur est atteinte d’une pneumonie... Il réfléchit, 
et questionna : — Mademoiselle souffrait depuis 
quelques jours ?...

Victor considérait le médecin avec des yeux 
vides. Paul, sans savoir pourquoi, s’approchait 
de la fenêtre, mais il ne voyait pas le jardin 
rempli de fleurs et de lumière. Rose se raidissait, 
sa voix était blanche :

— Ma sœur descendit ce matin, comme de 
coutume. Elle s’assit à table et m’appela. J’ai 
la tête lourde, je n’ai pu dormir cette nuit, di
sait-elle. Zoé marchait difficilement. Elle me 
demanda de l’accompagner... je l’aidai à se 
déshabiller... Je vis qu’elle était gravement in
disposée.

— Mademoiselle Zoé se plaignait sans doute 
depuis longtemps de fatigues soudaines, d’es
soufflements et de vertiges ?

— Ma tante ne se plaignait jamais ! s’écria 
Paul.

— Jamais... Jamais... Mon Dieu ! Mon Dieu!
Et Victor levait les bras et sa tête oscillait.

H empoigna le médecin :
— Docteur, vous la sauverez ! Vous devez la 

sauver !
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Le praticien se dégageait. H ouvrit son por
tefeuille. Il crayonna une ordonnance.

— Mademoiselle prendra cette potion. L’état 
de la malade ne présente pas de danger immé
diat. Monsieur Victor, voyons, vous vous alar
mez vainement !

En sortant, il dit à Rose qui retournait près 
de Zoé :

— Je reviendrai bientôt.
L’aînée attira la main de sa sœur. Elle avait 

fermé les yeux, un sifflement irrégulier s’échap
pait de ses lèvres. Parfois Zoé pressait douce
ment les doigts de Rose. Et soudain, sans 
lâcher cette main, Zoé s’asseyait dans le lit, la 
figure angoissée :

— J’étouffe !...
La toux crevait dans sa poitrine. Elle expec

torait avec un bruit rauque. La congestion des 
poumons et des bronches dégorgea un peu de 
sang.

Cet effort l’avait brisée ; la sueur mouillait 
ses cheveux. Elle se tourna du côté de la 
ruelle.

Paul touchait l’épaule de Rose, qui priait en 
contemplant le petit crucifix pendu contre le 
mur, au-dessus de la couche. H la prévenait :

- Victor se lamente comme un enfant. Il
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perdrait la tête si vous ne lui faisiez entendre 
raison.

La respiration grinçante de Zoé exacerbait 
le silence. Paul essaya de ne plus écouter mais, 
telle une vrille qui s’enfonce, le petit bruit pé
nétrait à chaque cran dans sa chair.

Pose avait pris un ascendant extraordinaire 
sur les siens. Elle se trouvait être le cœur et 
l’esprit de cette maison. A Victor qui se déses
pérait, elle imposait la nécessité des circons
tances, l’obligation d’accepter l’épreuve ; elle 
guida l’inexpérience de son neveu ; elle dirigea 
l’assistance des domestiques. Elle fut une 
femme prévoyante, étonnamment courageuse. 
Elle n’hésitait pas dans la décision et dans 
l’ordre. On la vit partout, empressée et silen
cieuse. Le danger l’avait ployée, elle se re
dressa, elle le mesura d’un regard brave. C’était 
elle qui accomplissait les prescriptions du mé
decin, ou surveillait leur exécution.

Monsieur le docteur revint l’après-midi.Cette 
seconde visite du médecin pendant la même 
journée terrifiait Victor. Rose éloigna son 
frère et son neveu. Elle voulait supporter toute 
la douleur de la réalité.

Elle dit :
— Vous me devez la vérité. Je la devine, et 

je suis préparée à la subir.
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Le médecin parlait lentement. Les yeux atta
chés sur le visage de Rose, il guettait ses im
pressions, prêt à se servir des réticences, des 
suppositions optimistes, si elle faiblissait dans 
la vaillance.

— L’irrégularité du pouls fait craindre une 
affection cardiaque. La malade est âgée ?...

— Soixante et un ans. Rose répondit sans 
un trouble apparent.

— Je lui aurais donné plus... Je vais essayer 
l’emploi des stimulants.Peut-être déterminerai- 
je une réaction... mais je ne puis vous promettre 
de réussir. Vous éviterez à la malade toutes 
émotions...

Ils entrèrent dans la chambre de Zoé. Une 
cornette blanche, la robe noire d’une sœur de 
charité, mandée par Rose, glissaient vers eux.

Le médecin et la religieuse chuchotèrent. Le 
médecin s’asseyait, et Zoé poussait une courte 
plainte ; déjà le praticien frottait doucement 
le doigt sur la peau que gonflait une injection 
d’éther.

L’aînée appela Rose, et celle-ci lui offrit la 
confiance de son visage tranquille. Zoé la re
garda longuement, elle chercha de nouveau sa 
main...

Les deux sœurs demeurèrent seules. La ma-
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lade s’agitait, se retournait, soufflait pénible
ment. Elle demanda :

— Quelle heure est-il?... Faites de la lu
mière. Comme le ciel est sombre !... Et avec 
affection :

— Je vous aime bien, Rose. Quand vous êtes 
près de moi, je me sens mieux.

Dans des moments pareils, Rose devait se 
contraindre violemment pour ne pas perdre 
son courage, pour ne pas pleurer comme les 
autres !

Pendant la nuit, la malade divagua ; elle 
s’adressait à des personnes inconnues. Le délire 
augmentait. Elle cria. Elle voulut se lever et 
marcher. La religieuse, effrayée par la durée 
de l’accès, vint réveiller Rose qui sommeillait 
depuis une heure.

Zoé grelottait à présent. Elle claquait des 
dents. Un grand froid descendait sur elle. Com
prenant soudain qu’on avait appelé Rose à son 
secours, elle sortit de l’égarement. Encore une 
fois sa pauvre main chercha la main de Rose, 
et s’étant recouchée, frissonnante, elle dit ces 
mots entrecoupés :

— Je vous demande pardon, ma sœur...
Le lendemain, la pluie se brisait contre les 

vitres, le vent arrachait les feuilles vertes et



LES GENS DE TIE8T 271

les faisait tournoyer au-dessus du jardin. Des 
bruits sourds s’entendaient dans le lointain ; ils 
grondaient, ils éclataient, furieux, en secouant 
les fenêtres. Et les branches éperdûment allon
gées, tordues, cinglées d’averses, remplissaient 
l’enclos de fureurs et de souffrances. Le ciel 
roulait des nuages noirs.

La maladie empirait. Zoé se débattait. Elle 
agitait ses bras maigres, tantôt pour implorer 
de l’aide, tantôt pour écarter l’invisible poids 
qui écrasait sa poitrine. Le halètement deve
nait un bruit terrible, un soufflet dans une/ 
forge. Dehors déferlait l’épouvante de la tem
pête. Us étaient tous près du Ht, impuissants et 
révoltés contre le sort implacable. Rose ne pou
vait prier, Victor n’avait plus de larmes, Paul 
subissait l’insurmontable effroi de la mort phy
sique. Un cadavre enfermé dans un cercueil ; 
le retour du corps à la terre... Ce matin, dans 
l’effusion d’une tendresse que le malheur ren
dait d’abord plus grande, il avait subitement 
quitté Marguerite. La chaleur de son contact le 
glaça. L’anéantissement d’une vie à côté d’eux, 
à côté de leur jeunesse, c’était comme le ricane
ment, la revanche suprême, tapis derrière le 
plus sûr bonheur. Paul avait voué une affection 
profonde à sa vieille tante. Il cherchait encore
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ce qui rappelait Zoé, telle qu’elle était hier. H 
ne retrouvait presque rien sur cette figure ra
vagée.

Une nouvelle consultation réunissait plu
sieurs médecins. Us se hâtaient d’apaiser la 
crise. Us doublaient les doses de morphine. Au
cun d’eux ne donnait de l’espoir.

Et Victor, qui s’accrochait à la possibilité 
d’un miracle, allait de l’un à l’autre, affolé. H 
lés supplia de mentir, enfin !

Les .servantes sonnaient à la porte du cou
vent.

Rose aperçut Monsieur Demans.
Elle n’eut que ces mots :
— Ma sœur va être administrée !
Il parla. Elle ne vit point son maintien, elle 

n’entendit point sa voix. Demans était séparé 
de Rose par un incommensurable espace de 
temps. Elle ne se rendit pas compte de cette 
impression. Elle n’éprouvait rien, sinon l’im
mensité du malheur qui planait, qui descen
dait de plus en plus, dont ils sentiraient bientôt 
l’attouchement tragique.

Elle rencontra Madame Laton ; elle lui dit :
— Laissez-nous seuls !
Lorsque le prêtre quitta Zoé, la sœur de cha

rité prévint lesAubrie:
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— Mademoiselle se repose. Elle est plus 
calme. Je vous appellerai quand elle se réveil
lera.

Victor découvrit dans ces paroles des indices 
de confiance. H déraisonna. Il suivait des suppo
sitions nombreuses, et plus certaines d’instant 
en instant. H implora une approbation de ses 
méprises. Bientôt il se monta : Le découragea 
ment de Rose devait tenter Dieu ! Il lui repro - 
cha d’être faible. Il compara la débilité de son 
âme aux vertus solides de Zoé. Paul l’obligea 
brusquement à se taire. Victor comprit son in
gratitude, il se couvrit le front de ses mains, 
puis il avança les bras vers Rose. Paul appro
chait. Tous lés trois se tinrent embrassés.

Avec le crépuscule, le calme renaquit sous le 
ciel. Le jardin redevint lumineux. Un rayon de 
soleil s’allongea dans la pièce où se trouvaient 
les Aubrie. Les arbres et les fleurs étaient ra
jeunis ; les oiseaux gazouillèrent comme à l’au
rore;

Paul souffrit du charme des choses ; la tris
tesse de la mort s’agrandissait dans ce décor. 
Victor voulut deviner un présage parmi les 
nues pâles et bleues ; sa foi se fortifiait dans 
l’épanchement de cette balsamique vesprée. 
Rose les avait quittés, elle s’obligeait à vaquer

*
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aux soins du ménage. Elle donnait des ordres. 
Marie et Anna ne lui répondaient qu’en remuant 
la tête. La nécessité des besoins usuels, petites 
commandes, informations courantes, calculs 
d’une maîtresse soucieuse d’économie, ces ma
nifestations de l’existence matérielle revêtaient 
une laideur blessante. Les pénibles contraintes 
auxquelles Rose se soumettait, parce que Zoé 
devait approuver cette conduite !

La robe noire et la cornette de la religieuse 
s’agitèrent dans le cadre de la porte :

— Mademoiselle souffre moins. Il faudrait 
profiter de cette accalmie.

Victor était déjà monté. Il entretenait Zoé 
des transes qu’il avait endurées et de ses espoirs 
qui se réalisaient. Il ne cessait de parler. Les 
reflets du crépuscule rosissaient dans la cham
bre, une tiédeur entrait avec ces derniers 
rayonnements.

—... Vous achèverez votre convalescence 
dans le jardin, chère Zoé. Et il montrait la 
croisée brillante. — Les journées de septembre 
sont les plus belles; vous reprendrez, petit à 
petit, vos occupations...

Zoé se taisait. Une sensation de repos la 
pénétrait. Son visage s’imprégnait de sérénité. 
On eut dit qu’elle avait peur de faire un mou-
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vement qui dissiperait oette quiétude. Elle 
tournait les yeux vers son frère, la tête droite 
au milieu de l’oreiller. Elle se désintéressait 
des promesses de guérison...

En répondant d’une voie frêle, elle ne parais
sait pas non firmer les paroles de Victor...

— Oui... Oui...
Un songe la portait plus loin que l’heure 

présente, au delà de ceux qui étaient à ses 
côtés.

Son regard devenait d’une extrême douceur ; 
il touchait une vision enchantée. Tous crurent 
qu’elle allait sourire.

Ils prolongeaient, dans le silence, cet apaise
ment. La brune effaçait peu à peu les appa
rences, l’obscurité couvrit les murs, une lueur 
s’attardait à la fenêtre qui voyait le couchant.

La nuit entassait les ombres. Ils entendirent 
le graillonnement des bronches, le sifflet de sa 
respiration saccadée, le bruit de forge. Le son 
strident et faux précipitait de nouveau les 
alarmes. Rose allumait une veilleuse. Us s’aper
cevaient vaguement à cette lumière tremblo
tante. Le même désespoir sans issue les con
fondit. Victor et Paul sanglotèrent dans un 
coin. Rose se tenait courbée près de Zoé qui 
ne la reconnaissait plus. La religieuse prévint
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Anna. Celle-ci se hâta vers la demeure du mé
decin, avec la certitude qu’il arriverait pour la 
dernière fois.

La malade rentrait dans le délire. Victor et 
Paul s’étaient enfuis. Le médecin constata 
l’inaction des remèdes. H ne devait plus qu’a
doucir les souffrances de Zoé.

Rose avait bu toutel’épreuve.Elleétait inerte 
devant la catastrophe. Sa douleur atteignait le 
degré ultime, et paralysait ses perceptions.

Le jour se levait. Rose répétait machinale
ment :

— Nous ne devons pas oublier l’envoi des 
lettres de faire-part à nos deux cousins de 
Liège. Nous en adresserons une au curé de 
Saint-Léon, qui est un peu notre parent...

Les mots devenaient vagues, elle baissait la 
tête, son menton s’enfonçait dans sa poitrine. 
La fatigue l'anéantit. Elle dormit.

Le soleil éblouissait maintenant cette cham
bre. On avait voulu fermer les rideaux. Zoé fit 
un geste. Elle désirait le grand soleil. Elle mur
mura le nom de Marguerite. Elle le répéta, en. 
regardant Paul.

Il la devinait.
Les deux fiancés arrivèrent. Zoé les contem

pla ; sa figure grise prit subitement une inten-
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sité merveilleuse de tendresse. Un éclat surgit 
au fond de ses yeux caves. Devant elle, Mar
guerite s’auréolait. En ses cheveux blonds pal
pitait la flamme du ciel d’été. Son attitude 
éplorée la drapait d’une grâce nouvelle.

— Un ange ! bulbutia Zoé, dans un ravisse
ment.

Marguerite s’agenouilla. Paul, dominé par la 
majesté de la mort, pliait les genoux. La der
nière expression de cette vie qui finissait lui 
apportait, malgré son désespoir, un sentiment 
de suprême beauté. Zoé levait sa main vacil
lante, comme pour bénir. Victor se maîtrisa, 
Victor embrassa pieusement cette main. Rose 
inclinait sa face pâle sur le front de sa sœur.

Les lèvres delà mourante remuèrent. Elle 
voulait parler ; elle essaya d’enlacer le visage 
qui touchait sa chair déjà froide. Ses yeux se 
révulsèrent.

Ses doigts agrippaient incessamment les 
couvertures du lit. Le mouvement machinal se 
ralentissait peu à peu.

Tous étaient prosternés et priaient.
La sœur de charité tira les rideaux devant 

les fenêtres resplendissantes. Deux cierges gré
sillèrent.

Zoé tenait un crucifix entre ses mains jointes 
et rigides.





xvm
La morte laisse une mémoire indélébile. Des 

paroles basses alourdissent le silence de la mai
son. On marche en étouffant le bruit des pas. 
Les esprits ne s’évadent point de l’ambiance. 
Chacun s’enfonce dans la tristesse, gîte en sa 
peine, la nourrit de ses rêveries. A midi et le 
soir, autour de la table, Victor, Rose et Paul 
regardent une place inoccupée. Et les semaines 
fuient, mais Zoé est derrière toute pensée. Au 
jardin s’ouvrent les dernières fleurs. Elle avait 
fait semer ces asters violets... Ils vont les con
te mpler, comme des plantes qui pousseraient 
sur une tombe. A l’heure où l’aînée avait cou
tume de rentrer, après ses achats matinaux, 
parfois la sonnette retentit... Us s’évitent, pour 
ne pas montrer la contraction de leurs visages. 
Marie et Anna exagèrent les difficultés du ser
vice, dans le regret des connaissances infinies 
de la disparue. Victor est allongé dans un fau
teuil. Autour de lui s’épaissit la fumée de sa
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grosse pipe. Ce souvenir le rejoint bientôt... 
Zoé entrant, et reprochant à son frère l’usage 
immodéré du tabac... Le commandant dépose 
sa pipe, lui trouve un goût d’amertume. Us 
éprouvent le malaise de ces réveils vides, lors
que le sommeil engourdit encore le cerveau, et 
que pourtant les yeux voient et que les oreilles 
entendent... Pendant les premiers moments du 
lever, ils n’avaient pas songé à leur deuil, et de 
cet oubli découle une souffrance. Les étran
gers respectent la solitude des Aubrie.

Victor ne reçut que la visite de Monsieur 
Demans. Rose et Paul étaient sortis. Le jeune 
homme et sa tante se promenaient dans l’an
cienne campagne romaine, où l’automne jetait 
déjà sa mélancolie. Des routes, des arbres, une 
éteule éventrée par la charrue, une cabane fai
saient accourir les pensées qui rappelaient la 
morte... Zoé aimait à passer par là... 
Zoé n’allait jamais plus loin que ce champ- 
ci... Un jour de pluie, Zoé s’était réfu
giée dans cette maisonnette. Le paysan offrit 
une belle grappe de sa vigne... Paul et Rose 
remarquaient aujourd’hui les fruits d’ambre 
sous les feuilles vertes et jaunes ; le même pay
san sortit...

Ils rebroussèrent chemin.
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— Bonne tante, j’ai causé avec Marguerite... 
Nous avons résolu de différer notre mariage 
•jusqu’à l’été prochain...

— C’est bien... cela !...
— Je disais à Marguerite que je terminerais 

mes études cette année... Je travaillerai de 
toutes mes forces ! Marguerite accède à ma ré
solution.

— Et Zoé t’approuve !
— Oui... Le bonheur me paraissait trop faci

lement acquis... Il sera plus mérité, mainte
nant...

Paul poursuivait en pensée les changements 
rapides qui poussèrent ses sentiments vers sa 
conception présente de la vie... Depuis la mort 
de l’aînée, Marguerite et son fiancé se resser
raient dans l’affliction. Us savouraient moins 
les transports de passion, l’amour devenait 
gravement tendre, et leur sensibilité profonde 
et fière. (Le jeune homme marche à côté de 
Rose, silencieuse comme lui.) Paul comparait à 
cet aboutissement ses premiers troubles. Il 
n’avait pas cherché avec une curiosité préve
nue, ce qui lui donna l’illusion des tendresses. 
Un soir, c’était à sa sortie de pension, des pru
nelles audacieuses éveillèrent ses ardeurs. H 
avait cru au plaisir léger, à la caresse passa-

îi
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gère. L’instant fuyait sans qu’il eut pesé sur 
son cœur. D’autres instants brillaient et s’étei
gnaient. Il ne les regrettait pas, mais il atten
dait le renouvellement de la courte joie. Un 
vide mina cette existence, après son retour 
dans la petite ville. Le tourment des parents, 
leur muette inquiétude, le besoin de s’épancher, 
sa nature primesautière le ramenaient docile
ment aux volontés de Zoé, qui manifestait la 
pensée et l’action commune des Aubrie. La 
morte avait été sa bienfaitrice vigilante. C’est 
par elle qu’il écouta les persuasions d’une 
conscience satisfaite dans l’exercice de ses de
voirs quotidiens. Ce fut à cause de son énergie 
tranquille qu’il persévéra et découvrit enfin la 
durable félicité... U évoqua la beauté, la bonté 
de la jeune fille, son union avec l’aimée dans la 
peine ou dans la joie.

— Marguerite souffre comme nous...
— Ne pensons qu’à Zoé ! s’écria Rose. Dis- 

moi ce qu’elle faisait, répète ses conseils, rap
pelle-moi toujours son souvenir !

Elle avait le teint brûlant, elle marchait vite :
— Si l’un de nous oublie les enseignements 

de Zoé, il faut que les autres lui montrent le 
devoir, tel que la morte le comprenait !

Rose s’arrêta. Sous la contraction des sour-
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cils, une résolution virile s’encastrait dans son 
regard pâle :

— Oui, Paul ! je serai toujours fidèle à son 
ordre !

Us se rapprochaient de Tiest. Elle s’apaisait.
Paul enveloppa Rose de ses assurances affec

tueuses ; il prouva que l’aînée n’aurait pas to
léré cette préoccupation exclusive de sa mé
moire : tous devaient reprendre confiance dans 
l’existence, et se soumettre chrétiennement...

Rose le laissa parler ; elle parut le compren
dre, lorsqu’ils rentrèrent.

— Accepter courageusement la volonté di
vine..., balbutia-t-elle.

Le commandant reconduisait jusqu’à la porte 
Monsieur Demans.

Rose passa devant eux, reconnut Demans, et 
s’enfuit...

Hier, le deuil était autour de Rose.. Elle vi
vait dans l’affliction. Elle priait...

Un éclair déchira le deuil. Son affliction — 
tout à l’heure, quand Paul parla de Margue
rite — tressaillit d’un émoi inconnu.

Elle fuyait cet émoi. H la reprenait. Elle lui
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opposait la négation violente de sa pensée. 
L’idée se précisait, s’affirmait, impitoyable :

Puisque Zoé n’était plus là, Pose pourrait 
aimer librement Demans !

Et Rose venait de revoir Demans, et il ne 
lui faisait pas horreur...

Dans sa chambrette, elle s’arrêtait devant un 
miroir et se regardait, comme elle eut contem
plé l’image d’une étrangère.

Elle chercha des diversions, l’idée s’imposa 
derechef. Elle pleura. Elle se résigna, et crut 
à une tentation passagère. La possibilité et 
bientôt la certitude d’être heureuse surmontaient 
tous ses efforts à se dégager de l’obsession. 
Alors elle supplia la morte, et ne fut pas exau
cée. Rose se réfugia auprès de son frère, et la 
pensée s’insinuait toujours en elle.

La journée devenait effarante. Une désola
tion renouvelée accompagna cette complaisance 
détestée.

Le lendemain ressemblait à la veille. Victor 
et Paul voyaient l’agitation de Rose. Elle ne 
disait rien. Son corps s’affaiblissait. Ils crurent 
que la maladie et le décès de Zoé avaient, enfin, 
vaincu son énergie physique. Us voulurent re
courir aux offices du médecin. Elle refusa cette 
assistance.
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Quand Anna vint l’avertir de la venue du 
vieil ami, elle s’emporta.

Ses irritations revêtaient, comme d’un mas
que, sa figure. Ses manières paraissaient con
traintes dans le courroux.

La douleur troublait sa raison. Elle parlait, 
toute seule ; des mots heurtés, des expressions 
vagues et désespérées sortaient de ses lèvres 
sèches.

Rose eut l’intention d’avouer son angoisse 
Elle comprit que cette reconnaissance l’expose
rait à violer la volonté de sa sœur. Elle n’igno
rait pas les sentiments de Paul ; elle savait que 
Victor était faible. Et pourtant son cœur con
tinuait de se martyriser dans la solitude. Elle 
pressentait le soulagement d’une parole qui 
n’aurait abouti qu’à se libérer du secret... Sa 
farouche résistance aux desseins de son imagi
nation l’éloignait même de son confesseur. Elle 
ne devait suivre aucun conseil qui serait con
traire à son renoncement absolu. Elle aurait pu 
faiblir. Et la honte possible de cette chute 
retrempa, sa volonté.

Le temps passait. Les premiers froids ba
layaient les dernières tiédeurs d’automne. Rose 
avait repris les habitudes de sa charge. Elle 
recommença à visiter les pauvres et voulut
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s’intéresser aux œuvres, comme par le passé. 
Rose apparut, blême et voûtée,, chez les misé
rables. Une pauvresse la plaignit et lui dit, bru
talement, que la mort de Mademoiselle Zoé 
l’avait vieillie de dix ans. Rose prit du récon
fort dans ces paroles.

Des indigents la bénissaient. Us étaient plus 
près de son cœur souffrant. Elle rencontrait 
dans l’exercice de sa charité, de grandes conso
lations. Elle se plut à comparer son anxiété aux 
tourments des pauvres. Jamais elle n’avait 
compati aussi efficacement à toutes ces exis
tences douloureuses.

Durant les réunions des Dames auxiliatrices, 
Rose oublia ses retenues, perdit ses timidités, 
et excita les zèles.

Elle redevint, près de Victor et de Paul, une 
âme dévouée, un esprit résolu, une femme qui 
devait remplacer Vautre et suivre avec persévé
rance un grand exemple.

Ils retrouvèrent tous un peu de calme.
Rose fut naïve et admirable, en se coiffant 

d’un bonnet qui cachait sa chevelure blonde.Le 
bonnet vieillot accentua l’expression candide de 
son visage. Elle portait toute la journée une 
casaque ample ; les lignes de son corsage se 
noyaient dans le flottement de l’étoffe noire.
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Victor la questionna, et elle dit, essayant de 
sourire :

— Je veux vous imposer le respect dû à mon 
âge...

Cette fois, Paul crut l’avoir comprise.

Le jeune homme découvrit jadis l’inclination 
discrète de Demans ; il avait ajouté foi aux 
sentiments réciproques de Pose. La surprise de 
Paul, quand elle lui imposa le silence, laissa 
subsister des doutes dans sa pensée. Une géné
rosité l’empêchait de deviner la contrainte à 
laquelle Zoé les condamnait.

H hésita. H s’était tourné autrefois vers diver
ses suppositions, sans trouver la vérité.

Pourquoi Rosé fuyait-elle la présence de 
Demans ? Pourquoi cette fille pieuse qui ornait 
la vertu d’un léger charme profane abandon
nait-elle la jolie simplicité de sa parure? Pour
quoi se montrait-elle satisfaite lorsqu’on remar
quait ce changement ?

Paul éclaircissait maintenant sa conduite 
récente, et répondait aux interrogations. Rose 
voulait se tromper elle-même. Une pudeur 
excessive l’empêchait, après le décès, de se 
remémorer l’ami. Elle espérait éloigner celui-ci 
par sa renonciation visible à toute jouissance.
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Elle voulait, moyennant son apparence désabu
sée, le forcer à l’oubli. Qu’il la trouvât laide, 
assurément elle le souhaitait. Et néanmoins Paul 
était certain, aujourd’hui, que ces tourments, 
qui l’avaient presque anéantie, venaient d’un 
passé encore rempli d’espoir et de désirs confus. 
Sa souffrance égalait le sacrifice. H ne discerna 
pas les motifs de son silence antérieur. Depuis 
des années, elle aurait pu, songeait-il, confesser 
ses sentiments. Mais, Zoé morte, il se convain
quait de l’héroïsme obscur de la sainte fille, de 
son scrupule qui nourrissait son détachement. 
Elle refusait de mêler une nouvelle affection à 
celle qui était vouée aux survivants.

Paul se troublait de tant d’abnégation. Et 
Marguerite connut le même trouble.

Les yeux veloutés de la fiancée s’étonnèrent 
d’abord, son cœur s’enfla. Elle se jeta dans les 
bras de l’aimé. Paul lui avait tout confié, et 
demandait son conseil. Une joie brilla bientôt 
dans le regard de Marguerite ; elle voyait dans 
les yeux de Paul la réponse attendue.

Tous deux savourèrent une heure intense de 
pureté passionnée. Us sentirent que l’ampur 
devait être éternel.

Marguerite revint chez sa mère. Elle empor
tait une vision touchante.
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La désillusion blessa aussitôt son innocente 
jeunesse. D’une voix rogue, Madame Laton, 
mise au courant de l’aventure, blâmait d’aussi 
ridicules amants :

— Ma fille, vous êtes une petite sotte. Vos 
idées n’bnt pas le sens commun. Jamais Rose 
n’a songé à cette folie, et, s’il en était autre
ment, je saurais y remédier !

Et elle se hâta de prévenir le commandant.
Victor était ahuri :
— Mais je n’ai rien, rien remarqué !
— Votre perspicacité a été mise en défaut. 

Enfin, vous voilà prévenu !
— Demans lui faisait là cour ! C’est incroya

ble...
— J’espère, tout d’abord, que vous évite

rez les visites compromettantes de ce monsieur.
Victor se rembrunit. Il protesta :
— Je ne froisserai pas un ami aussi fidèle !
— Nous trouverons ensemble un prétexte. 

Nous lui ferons comprendre poliment que vous 
ne tenez plus à sa société.

Maintenant, la figure d’Aubrie s’épanouissait. 
Ses yeux frétillèrent :

— Sacré Demans ! sacré Demans !
Il criait. Sa face narquoise touchait presque 

le visage bouffi de Madame Laton. Elle fit un
13
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pas en arrière, tant le rire qui sortait de la 
bouche large ouverte du commandant avait 
d’impétuosité.

Marie se montra dans le chambranle de la 
porte. La cuisinière se formalisait de cette joie 
inopinée entre les vieilles murailles mélanco
liques.

Madame Laton considérait Aubrie, décon
tenancée...

Il monologua :
— Le coquin m’aurait trompé, et Rose l’ai

merait ?... Eh bien... ce serait charmant, char
mant en vérité! Madame Laton, regardez-moi : 
vous voyez un homme heureux !

Et, tout à coup, un peu triste :
—.Ah ! pourquoi Zoé est-elle morte !...
— Du vivant de votre sœur vous n’auriez 

osé...
Il l’interrompit gravement :
— Ne préjugez pas les sentiments de Zoé. 

Elle était juste, elle était bonne !
Il se tut. Une incertitude le rendit hésitant. 

Il tordit sa moustache, il passa les doigts dans 
■ses cheveux :

— Je veux voir Paul !
Et il abandonna Madame Laton à ses ré

flexions ennuyées.
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Marie, la cuisinière, s’approchait d’elle :
— Je n’ai pas très bien compris...
Madame Laton l’accabla d’un regard mépri

sant. Puis, suffoquée, une houle levant sa poi
trine, elle sortit pesamment.





XIX

Mademoiselle Rose visita les pauvres ce 
matin.

Elle examine le registre de compte des Dames 
de la Miséricorde. Elle prend quelques notes. 
Elle a constaté que la trésorière négligeait sa 
besogne, et elle se promet de lui en faire l’ob
servation.

— Tante Rose ! tante Rose ! venez vous 
mettre à table !

Paul l’appelle pour la seconde fois, mais elle 
veut vite contrôler la déclaration d’un indigent 
qui affirmait, tantôt, n’avoir jamais été secouru 
par les Œuvres.

Sa ponctualité, la fermeté de sa direction 
étonnent les sociétaires. Auxiliatrices et zéla
trices la trouvaient jadis tatillonne et encline à 
ne suivre que les idées des autres.

Tout en descendant l’escalier, elle feuillette 
un livret de renseignements.

Dans la petite chambre, où elle pénètre sans 
lever les yeux, Rose est soudain attirée.
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Marguerite et Paul, à ses côtés, la con
duisent...

Pose regarde devant elle... les paupières pa
pillotantes...

Brusquement elle repousse les jeunes gens, 
et recule.

Elle s’est assise.
Rose ne regarde pas Demans, mais elle aper

çoit des visages engageants et émus...
— Rose, je vous aime depuis bien long

temps..., dit l’ami.
Il a préparé des phrases, il ne retrouve plus 

que ce simple aveu tremblant.
Elle se détourne, elle va vers la fenêtre, elle 

contemple le ciel. Sa tête dodine...
Alors, là-haut, elle dut voir Vautre, la morte, 

qui lui faisait un signe.
Gar Rose s’avança, Rose mit sa main dans la 

main de Demans.
Et les vieux amoureux rapprochèrent leurs 

visages et pleurèrent doucement.

Fin






