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PREMIÈRES JOURNÉES D’AMÉRIQUE

Lundi, 22 septembre 1919.

C’est sans le moindre déploiement de cérémonial et 
de pompe, sans faste, sans fanfares, sans fracas, que le 
Roi et la Reine des Belges sont partis de la gare du 
Nord pour leur randonnée triomphale à travers les 
États-Unis ; et jamais voyage plus glorieux n’eut un 
commencement plus discret.

Outre les Souverains et le prince Léopold, le train 
spécial emporte leur suite : la comtesse Ghislaine de 
Caraman-Chimay, dame d’honneur de la Reine; le 
lieutenant-général baron Jacques, commandant la 3 DA, 
à laquelle le duc de Brabant appartient comme simple 
soldat ; le colonel Tilkens, de l’état-major général, 
aide-de-camp du Roi ; le major d’artillerie comte Guy 
d’Oultremont, adjudant de la cour ; M. Max-Léo 
Gérard, secrétaire du Roi ; M. Charles Graux, secré­
taire de la Reine ; le lieutenant Goffinet, officier d’or­
donnance ; le lieutenant-colonel Nolf, médecin de Leurs 
Majestés. La comtesse deHemricourt de Grunne, grande
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maîtresse, le comte Jean de Merode, grand maréchal de 
la cour, le comte d’Arschot-Schoonhoven, chef de 
cabinet du Roi, et les membres de la Légation des États- 
Unis, accompagnent jusqu’à l’embarcadère d’Ostende 
les Souverains qui ne peuvent décemment emprunter, 
pour gagner la mer, la porte seulement entrebâillée 
qu’Anvers ouvre sur le vaste monde.

D’un glissement doux, presque insensible, le train 
spécial file par la plaine qu’un tiède soleil d’arrière- 
saison baigne de sa lumière délicate, pareille à la patine 
dorée qui couvre les tableaux des vieux maîtres. Lourde 
du fardeau de ses moissons, la terre sourit, épanouie 
dans sa fécondité heureuse, comme une grasse déesse 
de Rubens toute chargée d’épis et de fruits. Les dernières 
glaneuses quittent à peine les champs où la faulx a 
passé, que déjà les premières charrues y tracent de 
nouveaux sillons. Une sérénité reposée plane sur les 
Flandres, rendues enfin aux tranquilles travaux de la 
paix.

Et pourtant, cette terre qui sourit demeure toute 
meurtrie de la guerre : clochers abattus, murs croulants, 
arbres déchiquetés par la mitraille, ponts brisés, ruines 
partout éparses, attestent que ses récentes blessures ne 
sont encore qu’à demi fermées. Quels ressorts d’énergie 
morale ne faut-il pas à cette martyre pour se reprendre 
ainsi au labeur !

Gand, Bruges : ces noms glorieux, qui sonnaient 
autrefois les fanfares triomphales d’un passé de splen­
deur, nous évoquent aujourd’hui toutes les humiliations, 
toutes les cruelles souffrances de la région d’étape. Puis, 
voici la contrée auguste où, pendant quatre longues 
années, la guerre déchaîna ses fureurs ; voici les rivières, 
les canaux qu’ont franchis les troupes victorieuses qui, 
le roi Albert à leur tête, ont balayé comme paille au



— 7 —

vent la horde grise des envahisseurs. Emplissons-nous 
les yeux de ces images tragiques, imprimons-nous au 
cœur ces souvenirs d’épopée, qui nous aideront là-bas 
à ne pas oublier ce que fut pendant la guerre la Belgique 
militante, souffrante — et triomphante : car c’est tout 
cela que l’Amérique va magnifiquement glorifier dans 
la personne du Roi des Belges.

De toute sa jeunesse reconquise, Ostende, qui a 
pansé ses plaies, sourit au Roi et à la Reine qu’elle a vus 
aux jours héroïques : les autorités communales, l’armée 
et le clergé sont là, s’empressant autour des Souverains 
descendus de leur train spécial, tandis que, massée sur 
le quai dans un ruissellement de soleil, une foule 
enfiévrée d’enthousiasme prolonge des ovations sans 
fin. Mais l’heure du départ a sonné, et la cheminée de 
Y Ingraham fume déjà sur le bleu du ciel : le Roi, la 
Reine et le jeune Prince, puis les personnages de la 
suite, franchissent tour à tour la passerelle du torpil­
leur qui. aussitôt, largue les amarres et quitte le port.

Les bateaux mouillés dans le chenal arborent le 
pavois des grands jours : tous les pavillons de l’Entente 
claquent à la brise et chatoient au soleil dans une folle 
débauche de couleurs; hardiment juchés sur les mâts 
ou suspendus comme des oiseaux dans les cordages, les 
marins agitent leurs bonnets. D’un bout à l’autre de 
l’estacade, où grouille une multitude compacte, les 
écoles d’Ostende font la haie, et des nuées dé drapeaux 
belges, auxquels se mêlent de-ci de-là les plis d’une 
bannière étoilée ou d’un étendard congolais, papillottent 
dans la chaude lumière. Les mouchoirs, les chapeaux 
palpitent; des acclamations, des vivats éclatent et 
roulent en longues traînées, tandis que, debout tous les 
trois sur la dunette du destroyer, le roi Albert, la 
Reine et le prince Léopold, visiblement émus, saluent



et remercient ce peuple qui leur crie son ardent amour 
et ses souhaits d’heureux voyage. Mais la course est déjà 
rapide : voici la pointe de l’estacade, où se groupe une 
vaillante fanfare qui éparpille au vent marin les accents 
d’une mâle Brabançonne, derniers lambeaux de la 
patrie que le souffle du large effiloche.

Maintenant, l’éperon de Y Ingraham fend d’un élan 
impétueux la nappe grise de la mer du Nord, où il 
soulève des vagues puissantes : allongé, tendu en avant, 
ramassé au point que son pont se trouve presque au 
niveau des flots, on dirait un fin lévrier dont la course, 
dans l’herbe d’une prairie, propage de longues ondula­
tions. Il file trente nœuds à l’heure. Jusqu’au George 
Washington, qui mouille dans les eaux neutres à une 
lieue de Calais, il y a quarante-cinq milles : l’agile et 
robuste destroyer les dévorera d’une telle allure qu’à 
peine laissera-t-il à ses hôtes le temps qu’il faut pour 
savourer la joie grisante de cette vitesse.

Ostende n’est plus à l’horizon qu’un point vague : 
voici Mariakerke, puis Middelkerke, lignes de ..toits 
rouges coupant la jaune rangée des dunes. De loin en 
loin, une tour d’église, dressée ainsi qu’un ostensoir, 
apparaît sur la plaine flamande qu’enveloppe un doux 
voile de brume bleue. Et voici les souvenirs tragiques : 
derrière ces frêles collines de sable, cette contrée plate et 
dénudée, ce sont les rives de notre Yser, petite rivière 
longtemps obscure et que tant d’exploits héroïques 
firent la sœur sublime de la Marne... Le grand fantôme 
de Nieuport-Bains montre ses blessures toujours ouver­
tes; et un peu plus loin, c’est La Panne, c’est l’hôpital 
de l’Océan, ce sont les villas solitaires où Albert et 
Elisabeth, parmi le grondement du canon et les averses 
d'-obus allemands, ont vécu quatre années d’exil et 
ressenti le contre-coup de toutes les souffrances de leur
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peuple. Quelles grandes et douloureuses images ne 
doivent pas hanter leur mémoire en face de ces grèves 
désolées, qui abritèrent pendant quatre ans la plus 
noble infortune royale que l’histoire du monde ait 
connue! La Reine, les deux coudes appuyés au 
bastingage de la dunette, la jumelle marine à la main, 
grave, silencieuse et recueillie, scrute ardemment cet 
horizon qui lui rappelle tant de souvenirs à la fois si 
chers et si tristes, tant de jours et de nuits d’angoisse, 
tant de visites réconfortantes dans les salles blanches des 
hôpitaux, tant de bonnes paroles maternelles répandues 
comme des gerbes de fleurs sur de pauvres lits d’agonie... 
Elle ne se lasse pas, la royale infirmière, de contempler 
ce paysage tragique où la guerre et ses durs devoirs 
enfermèrent longtemps son destin. Mais ses yeux le 
voient-ils vraiment? Entre elle et cette contrée meurtrie, 
toute peuplée de ruines et de tombes, des larmes 
impossibles à refouler n’interposent-elles pas leur 
buée?... Nul, sans doute, ne le saura jamais: les 
souffrances augustes doivent rester secrètes. Laissant la 
Reine à ses rêveries, les personnes de la suite s’éloignent, 
et tout le monde, sur l’étroite dunette, observe un 
silence religieux...

Mais l’horizon marin se resserre : ce sont les eaux du 
Pas-de-Calais que laboure et soulève maintenant la 
mince étrave du destroyer. Là-bas, émergeant du 
brouillard, une masse grise surgit tout à coup, qui reste 
immobile sur la mer et, à mesure que l’on s’en rap­
proche, grandit jusqu’à l’énormité : c’est le George 
Washington, transport de la marine américaine, auquel 
échoit l’insigne honneur de convoyer le roi Albert 
vers la République étoilée.

Une manœuvre habile et hardie, d’une rapidité sur­
prenante, amarre solidement Y Ingraham aux flancs du
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paquebot gigantesque, dont la colossale cheminée com­
mence à fumer légèrement. L’immense transatlantique 
surplombe, de la hauteur vertigineuse de sept étages 
superposés, le torpilleur qui, à ses pieds, semble singu­
lièrement minuscule : ce n’est qu’en renversant la tête 
que l’on peut embrasser du regard la masse énorme du 
léviathan, qui, de la ligne de flottaison jusqu a la fine 
pointe du grand mât, dépasse peut-être en altitude la 
tour de Notre-Dame d’Anvers.

Le coup d’œil est superbe : sur les ponts supérieurs, 
en grande tenue de parade, l’équipage est rangé en cor­
dons symétriques, le coude en angle aigu et la main au 
bonnet. Dans les barques de sauvetage, qui s’alignent 
en longue file au sommet du navire, quatre marins par 
canot sont debout et figés dans la même attitude : pas 
un muscle qui bouge, pas un œil qui sourcille; une 
immobilité totale et prodigieuse a pétrifié ces hommes, 
et le George Washington ressemble à quelque 
monstrueux jouet peuplé d’innombrables soldats de 
plomb. Spectacle grandiose, impressionnant, et qui 
donne à lui seul l’idée de la puissance américaine, de 
cette force qui repose surtout sur l’ordre et sur la disci­
pline.

Au moment où le Roi franchit l’étroite passerelle qui 
rattache 1’Ingraham à la coupée du formidable trans­
port, le pavillon royal est hissé au grand mât, la fanfare 
du bord joue une vibrante Brabançonne, et la mem­
brure du colosse tremble sous le fracas d’une salve de 
vingt-et-un coups de canon. Puis le capitaine Mac- 
Cauley, commandant du George Washington, entouré 
de ses officiers, souhaite la bienvenue à ses hôtes, et, 
accompagnés de leur suite, les Souverains belges gagnent 
leurs appartements à travers une longue enfilade de 
corridors et d’escaliers où, la main à la casquette
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blanche, droits et roides dans leurs tuniques bleues, les 
Marine Guards of Honor font la haie sur leur pas­
sage.

Les appartements royaux, situés sur le pont C, com­
prennent une série de chambres et de salons luxueux, 
décorés de gerbes de fleurs et abondamment pourvus de 
tous les agréments qui peuvent donner en mer la sensa­
tion du home, c’est-à-dire de ce confort intime que l'on 
rencontre malaisément dans les hôtels cosmopolites, où 
le cadre et les meubles dénoncent la même imperson­
nalité. Ici, dans leur palais flottant, le Roi et la Reine 
retrouveront ce qui fait le charme de leur vie : l’impres­
sion exquise d’être chez eux, dans une atmosphère 
familiale; car la marine américaine prodigue à ses 
illustres hôtes les plus délicates attentions.

Une fastueuse salle à manger et un grand salon 
d’apparat, situés sur le pont-promenade, et dont les 
fines boiseries encadrent de très belles vues polychro- 
mées de la capitale des Etats et de l’antique maison de 
campagne de Washington à Mount-Vernon, complètent 
dignement l’ensemble des appartements royaux. Le 
pont-promenade, à tribord, est entièrement réservé aux 
Souverains et à leur suite, et un fusilier marin y veille, 
la nuit comme le jour, à la stricte observation de la 
consigne, que personne ne songe à violer d’ailleurs : 
car, en dépit de l’ardente curiosité qu’ils excitent, la 
plus parfaite discrétion ne cessera d’environner le Roi 
et la Reine des Belges.

Après quarante minutes d’attente, employées à mettre 
sous pression les formidables machines du bord, le grand 
transport américain lève l’ancre, met le cap vers l’ouest 
et fait bientôt s’évanouir les jolies collines de Calais, 
toutes violettes de bruyères en fleurs au delà des flots de 
claire émeraude, et les falaises crayeuses de Douvres.
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Une escorte de trois destroyers accompagne le navire 
royal : Y Ingraham, en tête, montre la route, tandis qu’à 
bâbord le Haie et le Maddox à tribord vont naviguant 
de conserve avec le George Washington. A voir leur 
course rapide cingler la mer houleuse, on comprend la 
vitesse qui emporte le paquebot, dont on imaginerait 
sans cela que la grande masse reste immobile, tant sa 
marche est paisible et douce. Un dur tangage élève et 
abaisse tour à tour la proue des torpilleurs, qui plongent 
dans l’écume blanche : sur le pont du paquebot, les 
joueurs de palet sont aussi à leur aise qu’au milieu d’une 
prairie, et seul le mouvement des machinés imprime à 
la carcasse géante une perpétuelle vibration, pareille 
aux pulsations d’un cœur.

Dès lors, commence la vie du bord, cette existence 
oisive et lente des traversées sur l’océan, où l’on remplit 
le vide des heures par la contemplation des flots, les 
allées et venues sur le pont, les causeries, les lectures, 
les rêves. Un bateau qui passe, un oiseau qui vient 
s’abattre sur quelque mât, prennent des proportions 
d’événements. Le temps coule ainsi, monotone, mesuré 
par les heures des repas, et l’on s’abandonne sans défense 
à la torpeur de l’inaction, à une sorte d’anéantissement 
du vouloir et de la pensée. La mer est là, toujours pré­
sente, qui vous berce et qui vous endort : on ne voit qu’elle, 
on n’entend qu’elle, on n’existe plus que par elle...

Si, pourtant, il y a autre chose : pour distraire le 
désœuvrement des Belges qui accompagnent le Roi, les 
surprises ne manquent pas à bord, — car ce navire 
américain, c’est un morceau d’Etats-Unis qui transporte 
en plein océan la langue, les habitudes, les mœurs, la 
musique, les mets d’outre-mer ; et, une fois qu’on y a 
mis le pied, on est déjà en Amérique. On ne compte 
plus que par dollars, quarters et cents, et, tout d’abord,
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on fait des erreurs de calcul. Les lettres que l’on jette à 
la boîte — d’un geste un peu prématuré ! — il faut les 
affranchir de timbres portant l’effigie vénérée de Was­
hington ou de Franklin. Or, rien ne donne la sensation 
d’être dans un pays étranger autant que la nécessité où 
l’on s’y trouve de se servir d’une autre monnaie et 
d’autres timbres : en sorte que, sur ce grand bateau, 
l’on éprouve l’impression aiguë, non pas, certes, d’un 
dépaysement (on n’est jamais dépaysé dans la maison de 
ses amis), mais d’une brusque transplantation au milieu 
d’un peuple inconnu ; et, pour se distraire, il suffit 
d’ouvrir les yeux et les oreilles.

Puis, il y a à bord un journal : The Hatchet, qui 
paraît chaque soir, donnant la chronique du navire, le 
programme de ses deux théâtres, le tableau de la course 
du jour et les radiogrammes quotidiens. La « Hachette » 
rappelle un beau trait de Washington encore enfant, 
trait de franchise devenu proverbial chez nos amis 
d’outre-Atlantique, où il inculque à la jeunesse cette 
profonde horreur du mensonge qui distingue les Améri­
cains. Ne jamais mentir : on ne saurait imaginer, pour 
un journal, une plus belle devise que celle-là!

Et enfin, il y a la musique — car le transport a son 
orchestre, qui chaque soir, sur le pont-promenade, joue 
les morceaux les plus en vogue, — une musique qui 
d’abord étonne, déconcerte et chatouille les nerfs, mais 
à laquelle on s’habitue, et que l’on finit par aimer pour 
son entrain, sa gaîté saine, sa piquante saveur d’exotisme. 
Il en est de ces airs étranges comme de certaines épices 
violentes dont les cuisiniers d’outre-mer assaisonnent 
leurs mets nationaux : elles irritent d’abord le palais, 
et, à grand renfort d’eau glacée, on tâche d’éteindre cet 
incendie; puis, petit à petit, on s’y fait au point de ne 
pouvoir s’en passer.
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Mardi 23 septembre.

Ce matin, la mer est sereine et le ciel faiblement 
couvert. Les destroyers sont toujours là, en avant, à 
droite et à gauche, tanguant et plongeant dans la houle. 
A les voir danser, l’on devine qu’un vent assez vif fouette 
les flots ; pourtant, lorsque l’on regarde l’eau de la 
hauteur du pont-promenade, qui la surplombe de cinq 
étages, c’est à peine si elle apparaît ridée de frissons 
fugitifs.

La vie du bord s’organise, et l’on commence peu à 
peu à se familiariser avec la topographie de l’immense 
transatlantique et avec les habitants qui peuplent cette 
cité flottante : des groupes se forment pour le jeu, la 
promenade ou la causerie ; des liens d’amitié se nouent 
entre les passagers belges et les nombreux officiers de la 
flotte et de l’armée : car le Roi, se faisant scrupule 
d’employer pour son seul usage ce grand transport 
américain, a manifesté le désir qu’il servît au rapatrie­
ment d’unités restées en Europe, et c’est pourquoi l’on 
voit à bord maints gradés des troupes fédérales. Ces 
hommes vous plaisent du premier coup; dans leurs 
figures ouvertes et franches, qui, entièrement rasées, 
accusent la mâle énergie de leurs lignes, on lit déjà 
les traits saillants du caractère américain : droiture, 
audace et décision, habitude de ne jamais compter 
que sur soi-même {self-reliance, comme ils disent d’un 
mot expressif), sens exa.ct des réalités, esprit d’initiative, 
sang-froid, gravité que tempère souvent une gaîté de 
boy en vacances, goût des exercices de plein air qui 
rendent agile et vigoureux, absence complète de vanité, 
de-pose et de morgue, mais aussi de fourberie et de 
malice. Qu’ils soient de l’Est ou de l’Ouest, ces soldats



inspirent la confiance : on les sent sincères et loyaux, 
fidèles à la parole donnée, incapables du moindre 
mensonge, bien trop virils pour consentir à farder la 
vérité nue ou à déguiser leur pensée. Ils témoignent 
plutôt d’une franchise parfois un peu rude et abrupte, 
qui sied bien à ces hommes de guerre, et d’une telle 
simplicité d’âme qu’elle vous fait penser quelquefois à 
la candeur de grands enfants. Il en est plusieurs, 
parmi eux, qui reviennent de la côte mourmane : ils 
ont eu froid, ils ont eu faim, ils ont vu la mort face 
à face au pays blême des longs hivers ; et c’est merveille 
de les entendre conter paisiblement, sans phrases, les 
étonnantes péripéties de leur lointaine expédition. 
A présent qu’ils sont « homeward bound », à peine 
se souviennent-ils encore des périls qu’ils ont affron­
tés; mais, lorsqu’ils songent aux buddies morts, aux 
vaillants et chers camarades qui reposent là-bas sous la 
neige, un nuage de mélancolie passe sur leur visage 
volontaire...

Chose étrange : tous ces hommes d’action sont des 
liseurs passionnés de romans. Indifférents au spectacle 
de la mer, ils passent presque toute la journée étendus 
dans leur rocking-chair, dévorant avec conviction quel­
que nouvelle sentimentale, quelque étude de mœurs 
new-yorkaises ou quelque épisode du Far-West, dont 
les fausses aventures pâlissent devant leur épopée 
vécue.

Durant ce premier jour de mer, on a rencontré trois 
paquebots qui, la pointe dirigée au Sud, gagnaient sans 
doute les côtes d’Espagne. La nuit, maintenant, tombe 
sur les flots, qui lentement se foncent, s’obscurcissent, 
et ondulent au pied du navire comme de grandes 
tentures de velours noir, frôlant la pesante coque d’acier 
avec un frisson mystérieux. Dans l’ombre, les signaux
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lumineux dont les combinaisons diverses font recon­
naître les uns des autres les trois torpilleurs de l’escorte, 
bougent aux caprices mouvants des vagues, comme des 
colliers de perles ardentes sur la poitrine nue d’une 
danseuse. Mais l’étrave du George Washington coupe 
les lames d’un élan égal, et les plus hautes impriment à 
peine une oscillation insensible à la grande masse ferme 
sur sa base et puissamment équilibrée. L’impression de 
sécurité est si complète qu’elle abolit jusqu’à l’idée d’un 
risque possible, et, après le dîner, les cent pas que l’on 
fait sur le pont-promenade n’exigent nullement le pied 
marin.

Pourtant, quand le Roi et la Reine, entourés des 
membres de leur suite et des officiers du transport, 
regardent sur l’écran lumineux défiler les moving pic­
tures, le tangage arrache aux boiseries et à la charpente 
du navire des craquements secs et prolongés qui pren­
nent, dans le profond silence, je ne sais quoi de vague­
ment sinistre : il semble que ce corps gigantesque 
gémisse sous l’assaut de la mer, alors qu’au contraire 
ces craquements attestent toute l’élasticité de sa mem­
brure souple et robuste.

C’est dans la grande salle à manger, transformée 
comme par enchantement en salle de cinématographe 
et décorée du nom pompeux de Théâtre Martha Was­
hington, que ces séances ont lieu chaque soir. Le Roi 
n’en manquera pas une seule : aussi bien sont-elles 
instructives et suggestives au plus haut point, car elles 
ouvrent de claires échappées sur les idées, les habitudes 
et les coutumes du Nouveau Monde. Sans doute, les 
films américains inondent les cinémas d’Europe ; mais, f 
créés pour l’exportation, ils ont subi auparavant cer­
tains apprêts qui les adaptent aux modes de sentir 
du Vieux Monde : tels, certains vins qu’on édulcore
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pour en approprier l’arome au goût des palais étran­
gers. Les moving pictures du paquebot, produits nette­
ment américains, que l’influence européenne n’adultère 
en aucune façon, ont un « bouquet » plus fort, plus 
âpre, et, si j’ose dire ainsi, plus brut : ce sont de 
rudes et excitants breuvages, faits pour les pionniers 
de l’Ouest, et qui vous emportent le gosier. Les scènes 
dramatiques sont plus crues, plus violentes que sur 
nos écrans, si violentes qu’on a quelquefois presque 
envie de fermer les yeux. La fantaisie des scènes 
comiques est aussi plus folle, plus poussée, plus char­
gée, plus extravagante. Ce sont bien là le pathétique 
et les pitreries qui conviennent à une race jeune et 
audacieuse, encore habituée au risque, et dont seules 
les émotions fortes peuvent secouer les nerfs solides, 
tandis qu’il faut, pour dilater sa rate et provoquer 
son large rire (car elle n’a pas encore appris à sourire 
avec scepticisme), des imaginations d’une bouffon­
nerie énorme. Mais tout cela est parfaitement sain, et 
cette boisson si capiteuse ne contient nul principe 
toxique.

Ainsi, à chaque heure, peu à peu et par expériences 
morcelées, l’Amérique se découvre à nous, et ce que 
laissent entrevoir d’elle ces brèves et furtives échappées 
redouble, au lieu de l’apaiser, notre impatience de la 
connaître.

Mercredi 24 septembre.

Une surprise attend ce matin les passagers dont la 
première pensée est d’aller saluer la mer : les trois des­
troyers de l’escorte ont quitté le transport dès l’aube, se 
dirigeant vers les Açores, et le George Washington est

2
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seul sur l’océan illimité qui tout à coup paraît plus 
vaste. On regrette de perdre ainsi ces compagnons 
fidèles, dont les bonds sur les lames vous distrayaient 
un peu, retenaient votre attention dans le vide des jour­
nées. Le Roi, lui, n’est pas étonné de ne plus voir là les 
torpilleurs ƒ car il a entretenu hier soir, par la télépho­
nie sans fil, le commandant de Y Ingraham, lui adres­
sant ses remerciements et ses vœux d’heureuse tra­
versée.

Du reste, entre la famille royale et la marine améri­
caine, c’est un échange continuel d’attentions et de 
gracieusetés, comme si l’une disputait à l’autre le 
plaisir de la reconnaissance : ce matin même, avant le 
lunch, l’amiral Long a reçu des mains du Roi la 
plaque de grand officier de l’Ordre de Léopold, tandis 
que la rosette d’officier du même ordre fleurissait la 
boutonnière du capitaine Mac-Cauley et que le com­
mandant Perkins était nommé officier de l’Ordre de la 
Couronne.

Vers midi, le transatlantique dépasse un navire à 
coque rouge, gagnant lui aussi l’Amérique et battant 
pavillon français; et, pour le saluer, un des matelots 
de quart hisse au mât d’artimon la bannière étoilée... 
Ce sera d’ailleurs l’unique rencontre de la journée : 
déjà l’océan se dépeuple et, seul sur le grand désert 
d’eau, un folâtre essaim de mouettes tourbillonne au- 
dessus du sillage. Leur vol égal suit sans effort la 
course rapide de l’Arche immense, dont elles semblent 
être les colombes messagères. Parfois, elles se posent 
sur les vagues, où elles se laissent mollement bercer, 
toutes blanches parmi les frissons glauques; puis, 
claquant des ailes, elles s’enlèvent et reprennent leur 
paisible essor. Le jour où elles ne seront plus là, pous­
sant leurs petits cris plaintifs, si mélancoliques et si
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doux, une solitude plus accablante s’appesantira sur la 
mer.

En attendant, le cycle des heures tourne d’un mouve­
ment lent et tranquille, et l’on continue par degrés de 
plier à cette vie marine, qui va durer plus d’une 
semaine, un corps et une âme de terrien. Machinale­
ment, comme malgré eux, les passagers d’un grand 
paquebot contractent de nouvelles habitudes, s’assou­
plissent à des disciplines qui hier leur étaient inconnues, 
acquièrent une sorte de sixième sens que l’on pourrait 
appeler le sens transatlantique. Cette adaptation au 
milieu, pour agréable qu’elle soit d’ailleurs, ne va pas 
sans difficultés : la topographie d’un navire tel que 
celui qui nous emporte est compliquée et déroutante 
comme le plan d’une ville étrangère qu’on visite pour 
la première fois. La cité flottante, elle aussi, a ses rues, 
ses places, ses carrefours, qui s’enchevêtrent en laby­
rinthe : il faut chercher, s’orienter dans ce dédale de 
corridors, de salons, de ponts, d’escaliers. D’abord, on 
hésite, on tâtonne, on s’égare, on revient sur ses pas. 
Puis, à force de patientes recherches, on découvre 
quelques points de repère, qui aident à gagner sans 
encombre, par le plus court chemin possible, la barber’s 
shop ou la cantine, le buflet ou l’infirmerie, le bureau 
de poste ou la fontaine d’eau fraîche.

Suivant le rite des traversées transatlantiques, on 
s’accoutume à consulter la carte marine où, trois fois 
par jour, des épingles indiquent le point et mesurent le 
« day's run ». Elles semblent se déplacer lentement, 
ces petites épingles dont la tête rouge marque sur le bleu 
de l’océan la place exacte que l’on occupe ; et pourtant, 
chaque heure, chaque minute augmente fatalement la 
distance qui nous sépare de l’ancien Monde, de nos 
foyers, des êtres que nous aimons; chaque tour de
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l’hélice élargit le fossé incommensurable qui s’interpose 
entre eux et nous. Aujourd’hui à midi, nous sommes à 
y5o milles d’Ostende.

Une fois repéré dans l’espace, il faut s’orienter dans 
le temps. Cette marche continue vers l’Ouest retarde 
l’heure qu’on apporte d’Europe, et, chaque jour, vers 
midi, l’on doit, sous peine de se mettre en désaccord 
avec l’harmonie générale, régler sa montre sur les hor­
loges du bord et faire parcourir aux aiguilles une marche 
rétrograde qui embrasse un secteur de vingt-cinq 
minutes. Ainsi, chaque soir, lorsqu’on s’endort, il se 
trouve que l’on a vécu près d’une demi-heure de sur­
croît, exactement i,5oo secondes.

Réservé à l’usage du Roi, le George Washington, 
contrairement aux transatlantiques ordinaires, n’offre 
qu’une animation discrète : sauf sur le pont-promenade, 
qu’arpentent les officiers, et sur les autres ponts supé­
rieurs, où vont et viennent les gens de service et les 
marins de l’équipage, une solitude étrange règne au 
centre du navire. On a peine à s’imaginer que ce grand 
bateau silencieux, où l’on entend de loin en loin frémir 
le bourdon d’une guitare ou le fredon d’une mandoline, 
transporte à peu près deux mille hommes : le quartier 
des matelots du bord se trouve situé à l’avant, et la plus 
sévère discipline confine les soldats à l’arrière. Ce n’est 
qu’aux jours de matches de boxe que la flotte et l’armée 
se mêlent.

Justement, cet après-midi, l’équipage et les hommes 
de troupes ont organisé quelques bouts en l’honneur du 
prince Léopold, qui, élevé au collège d’Eton, est devenu 
un fervent des sports et tout spécialement de la boxe. 
Le spectacle est haut en couleur : autour du ring, 
estrade improvisée qui se dresse sur le pont arrière, les 
tuniques kaki des soldats se mêlent aux blouses bleues
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des marins. Les uns, sur les différents ponts, se tiennent 
debout en masses compactes; d’autres sont assis par 
grappes le long des bastingages. Tous suivent avec pas­
sion les mouvements des boxeurs, les « coups d’arrêt », 
les « chassé-bas », les « prises de jambe » ; et, selon les 
phases de la lutte, tour à tour matelots et soldats 
acclament ou conspuent leurs champions. De leur foule 
grouillante partent des cris, des rires, des coups de sif­
flet, des salves d’applaudissements, une tempête de 
rumeurs qu’emporte le vent du large ; et une gaîté 
robuste et saine émane de ces mâles exercices, qui 
réclament tout ensemble vigueur, souplesse, décision et 
sang-froid, — les qualités précisément du caractère 
américain.

Jeudi 25 septembre.

L’immensité, la solitude, l’espace infini et désert. On 
fouille ardemment l’horizon pour découvrir ne fût-ce 
qu’un point, une petite tache grise qui vous prouve 
qu’on n’est pas seul sur l’Atlantique : on ne voit que la 
nappe d’eau sans bornes, perpétuellement remuée par la 
houle lente et régulière qui soulève ici l’océan, comme 
une respiration paisible, égale enlarge.

Pourtant, vers onze heures, à bâbord, surgit sur 
l’étendue liquide un menu voilier à coque grise, pareil 
à un léger fantôme se confondant avec la brume. C’est 
un tout petit navire, — si petit qu’à le voir fendre le dos 
des vagues, on songe à l’aes triplex d’Horace et l’on se 
sent pris d’un frisson. Un bon vent souffle dans ses 
voiles grises et le pousse doucement vers l’Europe. Mais 
qui sait quelles affreuses tempêtes ne l’assailliront pas
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demain ! On l’observe avec émotion décroître au loin, 
puis s’effacer, se perdre dans l’immense océan...

Ceux qui trouvent monotones les heures d’une tra­
versée, ne savent pas regarder : car rien n’est plus divers, 
plus changeant, plus mobile que le mouvement, la 
forme et la nuance des flots. Selon l’heure et le vent, et 
selon qu’elle revêt sa robe claire de soleil ou son voile de 
brouillard, la mer, grande capricieuse, est toujours diffé­
rente. Ce matin, sous un ciel légèrement nuageux, qui 
tamise en pluie d’or les rayons du soleil, la nappe de 
l'Atlantique se marbre de grandes taches d’ombre, et de 
plaques lumineuses : les unes sont presques noires, les 
autres éblouissantes comme un glacis d’argent. L’après- 
midi, changement à vue : sous le ciel redevenu serein, 
toute la mer est d’un bleu profond, d’un azur opaque et 
foncé, où la blancheur pure des mouettes se détache avec 
plus d’éclat et prend une valeur singulière.

Malgré la beauté du spectacle, le temps s’écoule avec 
lenteur. Heureusement, le George Washington n’est 
pas du nombre de ces navires dont on fait le tour en une 
journée : cette ville, comme l’antique Ecbatane, hausse 
sept étages superposés, et l’on y rencontre amplement 
de quoi occuper ses loisirs. A chaque exploration nou­
velle, on découvre, dans les flancs profonds du colosse, 
des coins ignorés et des retraites insoupçonnées ; on 
s’étonne d’y voir d’immenses pièces, spacieuses comme 
des marchés publics, qui demeurent absolument vides et 
ne servent à aucun usage. Ce transatlantique gigantes­
que peut abriter sept mille personnes, et il n’en trans­
porte que deux mille : en sorte que cette population 
flotte à l’aise dans l’énorme paquebot, ainsi qu’en un 
vêtement trop large.

Le George Washington, construit par les ateliers 
Vulcan, de Stettin, date de dix ans. Interné à Hoboken
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dès la déclaration de guerre, il fut réquisitionné pour la 
flotte américaine lorsque les Etats-Unis entrèrent en 
lutte à leur tour. Il a transporté en Europe plusieurs 
centaines de milliers d’hommes, et c’est le trente-sixième 
voyage qu’il accomplit dans l’Atlantique sous le pavillon 
étoilé. On l’appelle « le bateau du Président Wilson », 
car il eut par quatre fois l’honneur de convoyer le 
célèbre homme d’Etat, dont un portrait signé orne le 
grand vestibule.

Pour mesurer la taille du monstre, qui compte plus 
de 200 mètres de long, il faut explorer ses entrailles 
et descendre dans ses profondeurs ; il faut voir la 
salle des machines, les insondables soutes à charbon, 
les immenses réservoirs d’eau fraîche qui jaugent 
3.63o tonnes, les cales où s’entassent en montagnes 
des provisions qui suffiraient à nourrir une ville assié­
gée, les glacières où s’étalent des viandes à faire pâmer 
Gargantua, les cuisines dont les fours sans nombre 
semblent avoir été allumés pour les noces de Panta­
gruel.

Malgré le vide que creuse l’absence de cinq mille 
hommes, laissant inoccupés les couchettes et les hamacs 
qui garnissent l’entrepont, l’animation est grande aux 
étages inférieurs. Le seul service du bord mobilise tout 
un peuple : les couloirs et les escaliers grouillent d’une 
constante allée et venue de marmitons aux bonnets 
blancs, de jeunes matelots au teint hâlé, portant avec 
grâce la blouse bleue que barre la cravate de soie noire, 
et de petits Philippins trapus, à la chevelure épaisse et 
sombre et aux yeux légèrement bridés, bonshommes 
intelligents et souples, qui, en qualité de Stewarts, se 
multiplient dans les cabines et dans la grande salle à 
manger, et dont les jacassements fluets amusent l’oreille 
des passagers d’un bruit de volière exotique.
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Les matelots sont, eux aussi, bien curieux à observer, 
avec leurs têtes expressives couronnées de grands che­
veux plats, leur allure souple et alerte, leur gaîté de 
grands enfants, l’incroyable agilité qu’ils mettent à se 
rassembler, au coup de sifflet des manœuvres, sur le 
pont où les appelle quelqu’un de ces exercices qui 
entretiennent dans la flotte une discipline militaire. Ils 
forment une immense famille dont tous les membres 
sont égaux, et l’on rencontre parmi eux des boys élevés 
dans le luxe et qui, sans songer à se plaindre, balaient 
le plancher du pont.

Vendredi 26 septembre.

D’un jour à l’autre, comme un décor que trans­
forment des jeux de lumière, la vaste mer change de 
couleur : ce matin, sous un ciel brumeux, elle apparaît 
d’un gris de plomb, sans même la crête d’écume d’une 
vague. Le calme plat, redouté des voiliers, immobilise 
les flots de l’Atlantique dans une torpeur ensommeillée. 
Puis, un brouillard pluvieux se lève, qui enveloppe de 
son voile opaque l’océan devenu invisible, et, à inter­
valles réguliers, la sirène pousse ses cris stridents. 
D’heure en heure, une chaleur plus lourde s’appesantit, 
et l’on respire un air tiède et moite de serre chaude : 
car la course du George Washington s’infléchit nette­
ment vers le sud, afin d’éviter les grands froids qui, à 
cette époque de l’année, régnent dans les parages de 
Terre-Neuve, et nous nous trouvons aujourd’hui à la 
latitude de Milan.
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Samedi 27 septembre.

Le brouillard s’est évanoui : un chaud soleil, montant 
dans un ciel pur, éclaire jusqu’aux extrêmes confins les 
eaux tranquilles de l’Atlantique, et sa nappe, que soulè­
vent à peine les vagues lentes- de la houle de fond, se 
colore d’un azur foncé, presque noir, pareil au bleu 
sombre des flots méditerranéens. La ligne de l’horizon, 
là-bas, est droite, précise, comme métallique, et, du 
haut des ponts supérieurs, le cercle immense, au bord 
du ciel, apparaît si nettement tranché que l’océan sans 
bornes a l’air d’une grande plaque tournante d’acier 
bleu, au centre de laquelle le navire semble un point 
immobile et fixe. On ne se lasse pas de contempler cette 
immensité lumineuse, cette solitude grave et sereine, 
pleine d’une ineffable poésie.

On est à i,5oo milles d’Ostende, à peu près au milieu 
du grand désert liquide, en sorte qu’on voit s’accentuer 
les diverses manifestations des phénomènes océaniques. 
Penché à l’avant du bateau, où l’étrave, en fendant les 
ondes, fait jaillir des broderies d’écume, on aperçoit 
distinctement, dans la transparence de l’eau bleue, 
d’épais bouquets ronds d’algues rousses, qui souvent 
s’en vont en longues files, semblables à des chapelets 
d’éponges. Parfois, dans un éclair rapide, un grand 
poisson de forme bizarre glisse et fuit le long de la 
coque, à moins que, dans sa course terrible, l’étrave 
au tranchant acéré ne le coupe en deux comme 
un couteau. Puis, voici les poissons volants, qui ne 
correspondent guère à l’idée que l’on s’en fait en géné­
ral : petits et d’une blancheur d’argent, ils sortent 
des profondeurs d’une vague, franchissent dans l’air 
l’étroite vallée qui les sépare d’une autre lame, et réinté-
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grent leur élément; leurs menues nageoires frétillantes 
scintillent aux rayons du soleil, et, à les voir voler par 
bandes, on dirait, perdus sur la mer, des essaims de 
papillons blancs.

Le samedi est, dans la marine, jour ’réglementaire 
d’inspection : ce matin, sur le pont lavé, nettoyé, brossé, 
astiqué, dont le plancher est aussi net et les cuivres 
aussi reluisants que ceux d’une maison hollandaise, le 
roi Albert passe en revue les Marine guards of honor 
et l’équipage du navire. Rangés en cordons impeccables 
le long des deux ponts supérieurs, droits et fixes dans 
leurs tuniques bleues, ces mille hommes étroitement 
serrés forment un mur de fer infrangible.

Le bateau, qui a fait toilette depuis les cales à provi­
sions jusqu’aux salles blanches de l’infirmerie, se prête 
à une visite d’ensemble : le Roi et la Reine l’entre­
prennent, pilotés par l’amiral Long et le commandant 
Mac-Cauley. Mais le mot « visite » est bien faible pour 
cette longue pérégrination qui, de la poupe où canton­
nent les soldats, conduit les Souverains et leur suite à la 
proue, quartier des matelots, en passant par l’enfilade 
des installations multiples que comporte un tel navire.

Entre toutes, la salle des machines intéresse les 
touristes royaux. C’est là, et là seulement, que l’œil 
peut mesurer l’étonnante profondeur de la coque du 
transport, divisée partout ailleurs en tranches longitudi­
nales : car la salle des machines inscrit son vaste 
rectangle au centre même du navire, dont elle occupe 
toute la hauteur, coupant en section verticale les sept 
étages superposés, qui ouvrent tous une porte de fer 
sur cet abîme vertigineux que prolonge encore, tout 
là-haut, le puits rond de l’énorme prise d’air. Là palpite
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l’organe essentiel du grand transport, le cœur d’acier 
qui bat jour et nuit du même rythme et communique 
ses pulsations, depuis la poupe jusqu’à la proue, au 
corps du géant formidable.

Accoudé au frêle balconnet de la plus élevée des 
plates-formes qui surplombent ce gouffre de métal, on 
s’effraye, penché sur le vide, de sa prodigieuse profon­
deur qui réduit à la taille de nains les mécaniciens 
athlétiques dont on entrevoit, tout en bas, les bour- 
gerons ou les torses nus. On descend dans cette cuve 
ardente par une série d’échelles de fer dont les échelons 
et les garde-mains, tout luisants d’huile et de cambouis, 
prêteraient à de dangereuses glissades, si des torchons 
d’épaisse charpie n’en essuyaient la sueur grasse ; et, 
malgré les plates-formes qui, d’étage en étage, inter­
rompent la descente, cette excursion réclame un pied 
sûr, une tête ferme et des nerfs à l’épreuve, d’autant 
que le mouvement des bielles, des pompes à air et des 
pistons, imprime à ces légères échelles une sorte de 
tremblotement fiévreux.

Une fois arrivé à fond de cale, on lève la tête, — et 
c’est alors que l’impression est écrasante : la cage carrée 
vous apparaît dans ses dimensions fabuleuses, haute 
comme une tour de cathédrale et vaste comme une 
immense usine. Un monde de machines vous entoure, 
que dessert un peuple d’ouvriers : ce ne sont que cour­
roies, tiges, cylindres, volants, régulateurs à boules, — 
et tout cela tourne, monte et descend, dans un bruit, 
un mouvement, une fièvre, un frénétique déplacement 
d’air, qui ajoutent encore au vertige dont on est saisi 
malgré soi en cet empire de la vapeur.

Ces machines sont les plus grandes de l’espèce dans 
le monde entier : actionnées par huit doubles chaudières, 
dont la pression courante atteint 215 livres au pouce



carré, leur force est de 20,000 chevaux. Ces monstres 
consomment tous les jours des montagnes de combus­
tible : le transatlantique emporte 6.5oo tonnes de 
houille ! Il y a mainte ville de Belgique qui en brûle 
moins en un an.

De la chambre de chauffe, où règne une température 
de four, qui oblige de renouveler de quatre en quatre 
heures l’équipe des chauffeurs qui travaillent là, on 
passe presque sans transition sous l’espèce de cyclone 
glacé que chasse la gigantesque prise d’air qui fait 
pendant à la cheminée.

La force ainsi multipliée par les chaudières et les 
machines se transmet au grand arbre de couche, qui la 
communique à l’hélice : on suit cette énorme tige d’acier 
jusqu’à la poupe, par un couloir de quelque cent mètres 
de longueur. Quant aux ancres du bord, chacune d’elles 
pèse à peu près dix mille kilos...

C’est aujourd’hui grande fête à bord : cet après-midi, 
l’équipage organise sur le pont-promenade une série de 
jeux et de courses en l’honneur du prince Léopold, qui, 
par sa bonne grâce souriante et son goût des sports 
athlétiques, a conquis toutes les sympathies et le titre 
de very nice boy. Le Roi et la Reine, eux aussi, prirent 
grand plaisir à cette séance, où, une fois de plus, la 
marine et l’armée ont montré leur émulation, rivalisant 
de force, d’adresse, d’agilité ou de malice.

Le promenoir aérien est hérissé d’obstacles : filets de 
cordes épaisses suspendus en hamacs à la charpente du 
pont, filets de cordes plus minces disposés en travers, 
puis quatre énormes « manches à air », sortes de che­
minées de toile grise, étendues de tout leur long. Il 
s’agit tout d’abord de se dépêtrer des rets, ce qu’on ne 
fait qu’en passant par les plus larges mailles, que l’on



ne trouve pas tout de suite ; puis, il faut s’engager dans 
les longues manches à air saupoudrées de farine, suivre 
ces boyaux étroits en rampant sur les genoux aussi vite 
que possible : de courts frissons agitent la toile au 
passage de chaque concurrent, qui en sort tout enfariné, 
à la grande joie de l’assistance.

Les courses qui suivent, plus amusantes encore, 
déchaînent des tempêtes d’éclats de rire. Cette fois, c’est 
par couples que concourent les champions qui portent 
les couleurs de la marine ou de l’armée : solidement 
liés par une jambe, les deux hommes tombent, se 
relèvent, retombent, et, frères siamois d’un instant, 
tour à tour distancent leurs rivaux ou se laissent distancer 
par eux; puis, l’un des coureurs porte l’autre à cali­
fourchon sur son dos, et les mêmes chutes de recom­
mencer; enfin, l’un des deux concurrents pousse devant 
lui, en le tenant par les pieds, son compère qui marche 
sur les mains, et ces brouettes humaines se croisent, se 
dépassent, se culbutent l’une l’autre, tant et si bien que 
la dernière, ayant sagement pris la tangente, arrive au 
poteau bonne première.

Le moindre incident de ces courses soulève des explo­
sions de joie parmi la nombreuse assistance. Le Roi, la 
Reine et le jeune Prince ne sont pas les derniers à rire : 
ils prennent à ces jeux pittoresques un plaisir franc et 
sans contrainte, et l’intérêt qu’ils y apportent, l’entrain 
qu’ils mettent à applaudir les vainqueurs des différentes 
courses, comme s’ils se trouvaient en présence de quelque 
épreuve sensationnelle, achèvent de leur gagner les 
cœurs.

Cette journée de réjouissances se termine par un 
match de boxe plus solennel que celui de l’autre jour, 
et qui groupe sur le pont arrière toute la population du 
bord, tandis que le Roi et la Reine assistent, du haut
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du pont-promenade, à cette séance de pugilat. Comme 
lors du tournoi précédent, matelots et soldats s’agglo­
mèrent par grandes masses compactes, bleues ou 
brunes : la moindre place qui donne vue sur le ring 
grouille de spectateurs attentifs. Les uns restent debout 
sur les ponts ou assis sur les bastingages; d’autres 
s’accroupissent sur le plancher, s’accrochent aux cor­
dages, aux échelles, ou bien chevauchent les mâts 
couchés. Les chauffeurs, le torse à demi-nu, montrent 
leurs bras musclés et bronzés. Sur toute la largeur du 
navire, c’est un fouillis de figures glabres, aux traits 
tendus et accusés, expressifs de mâle énergie et de 
volonté indomptable. Et tout cela s’enlève en vigueur 
sur l’azur sombre de l’océan, cependant que la houle du 
large balance lentement ces grappes humaines, d’où 
partent tour à tour des clameurs, des éclats de rire, des 
coups de sifflet ou de longues salves d’applaudissements.

C’est la marine qui remporta les grandes victoires de 
la journée : handicapée par le roulis, l’armée était 
vaincue d’avance. Le soir, rangés sur le pont C, les 
vainqueurs de ces joûtes épiques, qui sont presque tous 
des matelots, reçoivent du jeune prince Léopold la 
récompense bien méritée : épingle de cravate, montre- 
bracelet, étui à cigarettes d’argent, porte-mine d’or, 
boutons de manchette. Chaque présent est accompagné 
d’un mot de félicitations et d’une vigoureuse poignée de 
mains qui en rehausse encore le prix, et tous se retirent 
heureux et fiers, emportant le souvenir princier.

Après le coucher du soleil, les flots de l’océan se 
gonflent et la houle se fait plus puissante : les grosses 
lames, vaguement éclairées par les feux du transatlan­
tique, passent en files ininterrompues, comme des 
troupeaux de monstres marins bombant leurs dos ronds 
et luisants. Entre elles, se creusent de larges vallées aux



pentes miroitantes et polies. Mais ces grandes vagues, 
dont les matelots estiment la hauteur à huit mètres, 
demeurent silencieuses et paisibles : elles impriment 
seulement au navire un lent mouvement de balançoire, 
qui tour à tour fait monter et descendre les étoiles 
qu’on voit clignoter dans les déchirures des nuages. Ce 
n’est qu’un bercement très doux, qui n’empêche pas les 
jeunes marins de danser gaiement sur le pont au son de 
leurs airs favoris, des airs entraînants au possible, faits 
pour accompagner une joie simple, naturelle, largement 
épanchée et coulant à pleins bords comme les fleuves de 
là-bas.

Dimanche 28 septembre.

La mer, ce matin, s’est calmée : elle s’étale, presque 
sans une ride, dans une immobilité grise; il semble que 
l’Atlantique lui-même observe le repos dominical, qui 
épand par l’immense paquebot un grave et religieux 
silence. A onze heures, un « service chrétien » groupe 
dans la grande salle à manger, sans distinction de 
confessions, tous les officiers du transport, et, dans leurs 
quartiers, les soldats et les matelots de l’équipage 
sanctifient le jour du Seigneur avec ce sérieux recueilli, 
cette absence de respect humain et cette conviction 
résolue que les Américains apportent dans le domaine 
des choses divines.

Cette journée s’écoule plus oisive et plus lente encore 
que les autres : sur les flots tranquilles, le navire aurait 
l’air d’être pris de sommeil, si l’on ne percevait le 
battement régulier, puissant, continu, des pistons qui, 
d’une propulsion égale et jamais ralentie, le poussent 
vers les côtes d’Amérique.
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Lundi 2g septembre.

Le George Washington est rentré dans la grande 
route transatlantique : hier, il croisait un steamer de 
haut bord qui se dirigeait vers l’Europe ; aujourd’hui, 
dans la matinée, nous rencontrons un charbonnier, noir 
passant qu’on salue aussi en hissant au mât d’artimon 
la glorieuse bannière étoilée.

Le « point » fait à midi accuse 2,520 milles d’Ostende, 
et 86o milles seulement nous séparent du port de New- 
York. A mesure que nous nous rapprochons du conti­
nent américain, les radiogrammes venus d’Europe se 
font plus rares, et plus nombreux ceux qui arrivent du 
Nouveau Monde, en sorte que, chaque soir, la lecture 
du numéro de la Hatchet achève de nous déraciner et 
de transplanter nos esprits dans une autre sphère d’événe­
ments, d’habitudes et de conceptions. On ne se détache 
pas de l’Europe ; mais, comme on n’en perçoit plus guère 
que de vagues et lointains échos, on songe moins à ce 
qui s’y passe, et l’on s’intéresse davantage aux hommes 
et aux choses d’outre-mer. L’aventure de Fiume, par 
exemple, nous passionne un peu moins chaque jour, 
cependant que l’état de santé du Président Woodrow 
Wilson, que les dépêches disent fatigué de sa grande 
tournée dans l’Ouest et rentré à la Maison Blanche, 
inspire au Roi et à sa suite des inquiétudes qui, d’heure 
en heure, iront sans cesse en grandissant. Il semble que 
les ondes mystérieuses qui viennent aboutir aux antennes 
de la télégraphie sans fil, vous entraînent, un peu 
malgré vous, dans un nouveau cycle d’idées et de 
préoccupations.

Des alternatives de brouillards suivies de radieuses 
éclaircies ont rompu l’uniformité de cette journée sans
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incidents. Maintenant, un magnifique soleil se couche, 
parmi la pourpre et l’or, dans les flots bleus qu’il illu­
mine; le globe de flamme descend lentement sous la 
ligne nette de l’horizon, devant la proue même du 
navire qui cingle tout droit vers l’occident. Le ciel prend 
des teintes d’aigue-marine d’une transparence éblouis­
sante, où flottent en archipels vermeils de petites nuées 
de cuivre rouge. Et sur cette gloire, les mâts, les vergues 
et les cordages enchevêtrés, plus sombres de minute en 
minute, profilent en noir leurs entrelacs, tandis que, 
sur l’océan clair, l’astre largement échancré prolonge 
une étincelante traînée qui trace une avenue triomphale 
à l’étrave du George Washington.

Cependant, debout à l’arrière, où déjà les premières 
étoiles scintillent à travers la mâture, on peut voir un 
homme de haute taille qui, accoudé au bastingage, se 
courbe légèrement, comme soucieux de diminuer sa 
grandeur; tout absorbé dans ses pensées ou dans quel­
que conversation avec l’un ou l’autre officier, il est peut- 
être seul à ne pas voir la route d’apothéose que suit le 
gigantesque transatlantique, fier d’arborer à son grand 
mât le pavillon tricolore belge...

Mardi 3o septembre.

Malgré l’approche des côtes, dont à l’heure actuelle 
nous ne sommes plus séparés que par cent cinquante 
lieues, distance qui nous paraît infinitésimale, l’Atlan­
tique demeure vide : seul, dans la matinée, un voilier 
colossal élève sur l’horizon sa haute tour de toile grise, 
semblable à une église debout parmi les plaines.

Aujourd’hui, nous retardons de quatre heures vingt 
minutes sur l’heure européenne; et, de savoir si proche

3
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la terre du Nouveau-Monde, notre impatience s’accroît 
d’en voir surgir au loin la ligne encore confuse. Penché 
à l’avant du navire, on scrute la vaste étendue glauque 
dans l'espoir vague d’y découvrir un petit point qui, en 
grandissant, accusera la forme d’une colline, les con­
tours d’une ville ou d’un port; on s’imagine que la vigie 
juchée dans la tourelle de guet d’où elle observe l’espace 
marin, va crier ; « Terre ! » d’une voix sonore, comme 
le veilleur des caravelles qui emportaient vers l’inconnu 
la fortune de Christophe Colomb. Mais, ce soir encore, 
le soleil, plongeant dans l’immense océan, n’éclaire que 
le désert des eaux...

Cependant, après la séance traditionnelle de cinéma 
au théâtre Martha Washington, un murmure satisfait 
accueille l’apparition sur l’écran lumineux d’un avis 
laconique, annonçant que l’on sera demain, dans la 
soirée, devant New-York. En dépit des charmes du 
voyage et des agréments du navire, grande maison qui 
leur a été si cordialement hospitalière, les Américains et 
les Belges se réjouissent de cette nouvelle qui leur fait 
battre le cœur à tous : les uns vont revoir leurs familles, 
les autres voir pour la première fois une terre pleine de 
prodiges étranges.

Un nuage de mélancolie jette pourtant son ombre sur 
cette joie : les radiogrammes de Washington disent que 
le président Wilson est retenu à la Maison Blanche par 
l’aggravation de son mal et qu’il ne pourra saluer les 
Souverains au débarcadère. Ces pénibles circonstances 
bouleversent le programme du voyage royal, et la visite 
à Washington n’aura lieu sans doute qu’au retour de la 
grande tournée dans l’Ouest.
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Mercredi jer octobre.

Toute grise et moutonnée d’écume sous l’âpre vent 
qui fouette ses flots, la mer, ce matin, est hargneuse. 
Mais tout annonce l’approche des côtes : on entrevoit 
parmi la brume de puissants steamers, des voiliers dont 
le nombre augmente d’heure en heure ; une grande 
hirondelle rase la crête des lames de ses ailes aiguës ; un 
aigle de mer au bec crochu vient se percher sur les 
cordages ; puis apparaissent de petits oiseaux, mésanges, 
chardonnerets ou pinsons, qui se sont laissés entraîner 
au large par quelque navire et profitent maintenant du 
George Washington pour rejoindre la terre : ils res­
semblent aux oiseaux d’Europe, mais un examen atten­
tif révèle de légères différences dans les dessins de leur 
plumage. Les matelots les saluent avec attendrissement ; 
le roi Albert lui-même suit leurs gracieux ébats : car 
c’est déjà un peu d’Amérique qu’ils apportent, ces mes­
sagers si frêles.

L’Amérique ! Elle est là, toute proche : on va la 
voir... Vers quatre heures de l’après-midi, sans que 
personne ait crié: « Terre ! », une ligne de collines 
bleues surgit là-bas, à l’horizon du Nord, doucement 
soulevée au-dessus des flots, vaporeuse et comme 
irréelle. Puis, une longue bande de sable jaune s’étale 
et court à perte de vue, portant de loin en loin un 
phare; derrière elle, il y a des cheminées, des villas, des 
usines, des trains qu’on reconnaît à leur fumée qui 
bouge : c’est Long Island, la bien nommée, qui compte 
un million d’habitants. Et sans doute, vue à cette dis­
tance, cette terre plate, meublée de hangars, de 
fabriques et de petits cottages, ressemble aux sites que 
l’on rencontre sur l’Escaut, l’Elbe ou la Tamise, près
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des grandes agglomérations industrielles ou maritimes; 
mais on la contemple avidement, parce que cette terre, 
c’est l’Amérique!

Le roi Albert vient d’adresser, par la télégraphie 
sans fil, ce message au peuple des Etats-Unis :

« Au moment de mettre le pied sur le sol américain, 
le Roi et la Reine des Belges désirent exprimer au 
peuple des Etats-Unis le grand plaisir qu’ils éprouvent à 
aborder ses rivages sur l’invitation du Président Wilson.

« Le Roi apporte à cette nation d’amis le témoignage 
des profonds sentiments de gratitude de ses sujets pour la 
puissante aide morale et matérielle que l’Amérique leur 
donna au cours de la guerre. Le nom de la Commission 
for Relief in Belgium vivra éternellement dans la 
mémoire des Belges.

« Le Roi se réjouit à la perspective de rendre visite 
aux cités dont les cœurs ont battu avec ceux des villes 
belges, et dont les continuels sacrifices n’ont pas connu 
de mesure. Il est heureux de l’occasion qui va s’offrir à 
lui de rencontrer les citoyens éminents qui, animés par­
les idées les plus élevées, se sont placés à la tête des 
œuvres créées pour soulager les souffrances de la guerre.

« Le peuple américain, sa splendide armée et sa cou­
rageuse flotte, ont noblement et puissamment servi un 
grand idéal. »

A l’heure où le soir sème sa cendre, le transport 
ralentit sa marche et, pour la première fois, arrête les 
battements de son cœur d’acier : car New-York est 
encore lointaine, et, en continuant la course, on n’y 
arriverait qu’à minuit. On jette l’ancre près de Sandy 
Hook, au milieu de la Lower Bay; et l’impression est 
singulière, de l’immobilité complète qui suit soudain, 
après dix jours, la trépidation continue que le va-et- 
vient des pistons imprimait au transatlantique.



La nuit tombe à peine, que déjà les feux tournants du 
phare de Sandy Hook clignotent comme un œil de 
cyclope ouvert sur les ténèbres du large, tandis qu’une 
cité balnéaire, dressée là-bas au bord des flots, allume 
dans l’ombre le flamboiement de ses hôtels à vingt 
étages. Tout cela se déplace peu à peu: car le navire 
chasse doucement sur ses ancres et décrit un vaste demi- 
cercle avant de s’immobiliser, pareil au lévrier rompu, 
qui, cherchant une place favorable pour se reposer et 
dormir, tourne lentement en rond sur lui-même.

Jeudi 2 octobre.

Dans la fraîcheur du matin, le George Washington 
lève l’ancre et pointe l’étrave vers New-York, laissant 
derrière lui Sandy Hook, sa grève plate, son phare et 
ses dunes. Une forte brise fouette les eaux vertes de la 
Lower Bay, dont les rives s’estompent à peine dans le 
lointain, car la matinée est brumeuse. Il semble que 
l’on n’ait pas encore quitté la haute mer; cependant, 
dans l’immense étendue liquide, le navire royal n'est 
plus seul : une escorte de sept destroyers accompagne 
sa dernière étape. Puis, dans la grisaille du brouillard, 
se montrent là-bas de petits points noirs qui bougent et 
grandissent rapidement, — et bientôt six puissants sea­
planes animent l’atmosphère silencieuse du vrombisse­
ment de leurs moteurs : cette escadre ailée croise dans 
l’air à une vitesse phénoménale, décrit de grandes 
courbes, monte, descend, quitte l’énorme transport et 
le rejoint, pareille à une nuée d’oiseaux tournoyant au- 
dessus d’une baleine. Les pilotes de ces hydravions 
s’amusent à effleurer de l’aile les hautes cheminées du 
vaisseau : il passent si près qu’on voit nettement, à
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l’avant des barques aériennes, l’opérateur de cinéma 
qui manœuvre son petit moulinet et, de sa main 
demeurée libre, agite gaiement son bonnet de laine ; 
mais le dur fracas des hélices pulvérise les acclamations 
que lancent vers le George Washington les audacieux 
aviateurs.

Les rives se rapprochent peu à peu, et voici que 
s’ouvrent les Narrows, le détroit qui relie l’une à 
l’autre la Lower Bay et l’Upper Bay, et qui est comme 
le goulot de la bouteille renversée que forme la rade de 
New-York. La terre, maintenant, est toute voisine, et, 
à bâbord, Staten Island silhouette dans une brume 
légère ses coteaux mollement infléchis, mêlant aux 
usines, aux hangars et aux entrepôts gigantesques, des 
cottages riants, des jardins, des pelouses d’un vert tendre 
et frais : union charmante de la nature et de la vie 
industrielle qui surprend au premier abord, mais que 
l’on rencontre fréquemment sous le ciel des Etats-Unis.

Au moment où, toujours environné des destroyers 
et des seaplanes, le navire franchit les Narrows, les 
forts Hamilton et Nadsworth saluent le roi Albert 
d’une salve de vingt-et-un coups de canon, et le trans­
port stoppe un instant afin d’embarquer à son bord le 
baron de Cartier de Marchienne, l’intelligent et sympa­
thique ambassadeur à Washington, dont l’activité 
dévouée, jointe à une profonde connaissance des choses 
et des gens d’outre-mer, a puissamment contribué à 
conquérir à la Belgique l’amitié des Etats-Unis.

Une fois les Narrows dépassés, les regards des 
voyageurs embrassent l’un des plus prodigieux spectacles 
que l’homme ait jamais contemplés : celui de la rade de 
New-York. Nul port d’Europe ne peut donner une 
telle impression de grandeur, de puissance et de vie 
fiévféuse : c’est bien la porte d’un autre Monde que l'on
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franchit en passant les Narrows, d’un Monde où les 
œuvres de l’homme sont, comme la nature elle-même, 
à une échelle titanique. Hambourg, Liverpool, Lon­
dres même, se rapetissent dans les souvenirs de quicon­
que a vu 1’Upper Bay. Tout, ici, semble démesuré; 
devant ces estuaires immenses et ces majestueuses 
rivières qui s’enfoncent au loin dans la brume, devant 
ces nappes d’eau sans limites qui baignent des cités 
colossales et portent d’énormes transatlantiques, on 
touche du doigt cette vérité, que tout enseigne en 
Amérique : en plaçant l’homme infime en face de ses 
créations gigantesques, la nature, aux Etats-Unis, le 
force à voir et à faire « grand ».

A peine les coups de canon des forts se sont-ils tus, 
qu’une forme vague surgit au loin dans le brouillard : 
la statue de la Liberté. Lentement, la figure formidable 
se rapproche, s’accuse davantage, précise ses contours 
énergiques : dressée sur le haut piédestal qui couronne 
son îlot rocheux, couverte d’une belle patine verdâtre, 
d’un geste magnifique et tranquille elle élève au-dessus 
de sa tête le flambeau qui éclaire le M onde, tandis que 
la brume matinale et l’épaisse fumée des vaisseaux 
l’enveloppent comme d’un nuage d’encens. On salue 
avec émotion cette image auguste et paisible, présent 
de la généreuse France à la République d’outre-mer, ce 
symbole d’une fière éloquence auquel l’alliance de la 
grande guerre a prêté une valeur nouvelle ; et il semble 
que la belle déesse, pour qui l’on meurt si facilement, 
sourie, en ce matin d’automne, au Roi qui souffrit en 
son. nom.

Le George Washington continue sa course régulière 
et rapide, toujours circonvenu et frôlé par le vol 
bruyant des avions. Le mouvement du port croît sans 
cesse et, plus nombreux à chaque instant, steamers,
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remorqueurs, ferry-boats croisent et entremêlent leurs 
sillages, leurs fumées et leurs rauques appels. Vers le 
nord, le ciel est noyé dans un brouillard fuligineux que 
traversent de confuses lueurs, buée dense qu’envoie 
dans les airs l’haleine de l’immense métropole ; et l’on 
scrute avidement cette brume d’où New-'York bientôt 
va sortir... C’est d’abord une vision très vague, comme 
suspendue dans l’atmosphère, une sorte de fabuleux 
mirage qui sans doute va s’évanouir : de grands fan­
tômes jaunâtres se dressent, criblés de petits trous 
lumineux, à des hauteurs vertigineuses, parmi les 
panaches de fumée qui montent de leurs faîtes inégaux ; 
et, lorsqu’ils se sont rapprochés, on reconnaît en eux 
les « gratte-ciel ». Ce concile de géants de pierre, cette 
série de tours de Babel qui se dépassent les unes les 
autres, cette invraisemblable assemblée des plus hauts 
monuments du monde groupés sur un étroit espace, 
c’est la sky-line de Manhattan. Et l’on a beau être 
préparé par les récits des voyageurs, les. photographies et 
les films : ce spectacle vous frappe de stupeur, vous cloue 
sur le pont du navire dans une contemplation béante.

A mesure que New-York se rapproche, les plans 
prennent plus de consistance, les grandes architectures 
s’accusent, et les petits trous lumineux deviennent les 
grandes fenêtres carrées des bureaux que l’épais brouil­
lard obligé d’éclairer en plein jour. Sur les murs géants, 
sur les toits, s’étalent des réclames monstrueuses dont 
les grandes lettres, la nuit tombée, allument des splen­
deurs flamboyantes. On sent que la fièvre des affaires et 
la concurrence commerciale sont plus ardentes, plus 
effrénées, mais aussi plus entreprenantes en cette ville 
que partout ailleurs.

Les navires, qui se multiplient à l’entour du George 
Washington, ont arboré le grand pavois, et toute
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l’immense rade est en fête : ce ne sont partout, sur 
l’eau plombée, que d’éclatantes taches de couleur. Et 
quelle vie, quelle animation ! Un transatlantique entre 
au port, bondé d’une foule sombre d’émigrants; un 
autre, lentement, gagne la pleine mer. Les grands 
ferry-boats vont et viennent, portant en larges lettres 
dorées, sur leurs coques peintes d’un vernis clair, des 
noms aux consonances étranges : ces gares flottantes, 
à deux étages, transportent avec rapidité, de Manhattan 
à Hoboken, de Brooklyn à Staten Island, des cargai­
sons incalculables de véhicules et de piétons ; prolonge­
ment des rues et des rails qu’arrête la nappe d’eau de la 
baie, elles promènent à travers la rade un miroitement 
de glaces polies et un gai bariolage d’affiches qui com­
posent au port de New-York une physionomie bien à 
lui, joyeuse et comme papillottante.

Maintenant, Manhattan est tout proche, et il suffit 
d’un bref coup d’œil pour se rendre compte de l’émo­
tion qu’y provoque l’arrivée du Roi : quais, docks, 
pontons, embarcadères, combles des buildings, tout 
apparaît noir d’un fourmillement humain, d’un grouille­
ment de foules compactes s’agitant au pied des gratte- 
ciel. Des centaines de milliers d’yeux sont braqués sur la 
dunette, où, auprès du Roi, la Reine, son léger voile de 
gaze blanche envolé au vent du large, regarde grandir 
l’immense ville... Et soudain, de cette masse confuse, 
s’élève, impétueuse et brusque comme un hululement de 
tempête à travers une forêt de mâts, une longue et formi­
dable bordée de coups de sifflet retentissants, si aigus, si 
stridents et si multipliés que, malgré la distance, on en 
est assourdi : cela monte, s’enfle en vagues sonores, déferle 
sur la ville et la rade, emplit toute l’étendue brumeuse 
d’un fracas allègre et puissant, d’une sorte d’ivresse 
dionysiaque qui accélère le rythme des cœurs et la



— 4- —

course du sang dans les veines. Avant même qu’il mette 
pied à terre, New-York salue le Roi des Belges à sa 
façon, — et le fait est que, pour dominer le vacarme 
des sirènes, des grues, des chantiers, de toute la fièvre 
intense du port, il ne faut rien moins qu’un tel 
bruit. Ces folles bordées de coups de sifflet, qui vont 
accueillir les Souverains d’un bout à l’autre de leur 
voyage, sont, de ce côté de l’océan, le signe suprême 
de l’enthousiasme parvenu à son paroxysme : tant 
il est vrai que les coutumes sont une question de 
longitude.

Comme le George Washington entre dans la North 
River, le yacht Noma, transportant le comité de récep­
tion, s’approche du navire royal : les couleurs belges le 
parent de la poupe à la proue ; ses passagers, pressés le 
long des bastingages, agitent éperdument chapeaux, 
mouchoirs, drapelets, et poussent de longs vivats, 
cependant que, rythmée par la fanfare du bord, une 
vibrante Brabançonne s’essore dans l’air marin.

Déjà le pier de Hoboken, où le transport doit abor­
der, se dessine au loin, sur la gauche ; tout chatoyant 
d’une profusion de clairs drapeaux et d’oriflammes, on 
dirait un immense berceau drapé de soies multicolores. 
Il est à peu près midi lorsque le George Washington, 
après une manœuvre savante, touche le quai de cette 
jetée, de l’autre côté de laquelle se dressent les chemi­
nées géantes du léviathan qui amena l’illustre général 
Pershing et le cardinal Mercier.

En attendant l’heure du débarquement, le couple 
royal contemple, du haut de la dunette, le spectacle 
pittoresque qui se déroule à ses pieds : tout un essaim 
de dames de l’Armée du Salut, en.uniformes bleu clair, 
agitent vers les Souverains des drapelets étoilés et lan- 
cent des cheers vibrants ; et, le long d’une poutrelle de
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fer, à quelque cent pieds au-dessus de l’eau, un batail­
lon de photographes et de cinématographistes armés de 
leurs lourds appareils, soucieux de ne manquer nul 
aspect de cette arrivée mémorable, circulent, se croisent 
et se dépassent, ainsi que font les hirondelles qui, 
sur un fil téléphonique, s’amusent à changer de place 
entre elles. Les téméraires évolutions de ces cheva­
liers du ciné et de ces héros du kodak, leurs bonds, 
leur mépris du vertige, divertissent manifestement la 
Reine, qui, par un juste échange, en prend quelques 
instantanés, tandis que le Roi, cordialement, leur envoie 
un salut de la main.

Mais les matelots du Washington ont assujetti la 
passerelle : la fanfare du bord exécute une Braban­
çonne d’une fière allure, les fusiliers marins et la garde 
d’honneur alignée sur le pier présentent les armes, figés 
dans une attitude roide, les Souverains belges quittent 
leur palais flottant, — et, fait unique dans les annales 
de la République étoilée, un Roi débarque officiellement 
sur le sol des Etats-Unis, tandis qu’une sonnerie de 
trompettes et un bref roulement de tambours soulignent 
cette minute historique.

Tous les yeux sont fixés sur lui : on le regarde des­
cendre la passerelle, et l’on s’étonne de le voir si grand, 
— si grand que son képi effleure le bord de la tenture de 
soie suspendue à la haute charpente, et qui forme le plus 
colossal, le plus somptueux drapeau belge dont jamais 
ouvriers prodigues aient assemblé les trois couleurs. 
Derrière le Roi s’avance la Reine, légère et toute de 
blanc vêtue, un long voile de satin d’une éclatante 
blancheur flottant sur les épaules, pareille à une prin­
cesse de légende Scandinave que la neige virginale drape 
de la tête aux pieds ; on la reconnaît tout de suite au 
délicieux sourire qui n’appartient qu’à elle, à ce sourire



qui va conquérir l’Amérique, et un frémissement d’aise 
court parmi l’assistance. La charmante comtesse de 
Caraman-Chimay, sa dame d’honneur, la suit. Puis 
vient le jeune prince Léopold, svelte et rose dans son 
uniforme de simple soldat du douzième de ligne, coiffé 
du bonnet' de police dont le gland de soie rouge se 
balance sur son front, la glorieuse fourragère agrafée 
à la tunique. Enfin, l’ambassadeur de Belgique, le 
lieutenant-général Jacques et les autres membres 
de la suite débarquent à la file indienne, et, à bord 
du George Washington, il ne se trouve plus un seul 
Belge.

Parmi les personnages qui, groupés en demi-cercle 
sous un dais magnifique de bannières étoilées unies aux 
drapeaux belges, attendent les voyageurs royaux, appa­
raît au premier rang le vice-président Marshall, rem­
plaçant le Président Wilson que la gravité de son état 
retient à la Maison Blanche; Mme Marshall accom­
pagne son mari. Autour d’eux se presse la suite arrivée 
de Washington, et qui comprend : MM. Robert Lan­
sing, secrétaire d’État; Newton D. Baker, secrétaire à 
la Guerre; le général Peyton C. March, chef d’État- 
Major; Breckenridge Long, secrétaire d’Etat adjoint. 
Le gouverneur Runyon et le mayor Griffin représentent 
respectivement l’État de New-Jersey et la ville de 
Hoboken.

De la harangue de bienvenue du vice-président 
Marshall, il convient de citer l’éloquente conclusion, qui 
marque excellemment la signification de l’accueil triom­
phal que les États-Unis s’apprêtent à faire au Roi :

« Aujourd’hui, dans ce vaste pays, il n’est pas un seul 
homme aimant la liberté, la loyauté, la justice et le 
courage, qui ne salue avec joie, en Votre Majesté, un 
Roi sans artifice, un homme doué d’un haut sens viril



de l’honneur... La République accueille en vous le Roi 
du plus brave peuple que l’on ait jamais vu, mais surtout 
l’homme dont la conduite a puissamment aidé à raffer­
mir le monde dans la légalité et l’ordre, la concorde, la 
loyauté et la liberté. »

Répondant au Vice-Président, le Roi exprime la joie 
profonde qu’il éprouve à toucher le sol de la généreuse 
Amérique, qui, aux jours d’épreuves, a tendu aux Belges 
une main secourable, et dont les vaillants soldats ont 
pris une part si glorieuse à la victoire de l’Entente. Les 
Américains constatent avec un plaisir visible que le roi 
Albert s’exprime en un excellent anglais et sans s’aider 
d’aucune note.

Les présentations terminées, le Roi et la Reine, 
escortés par les personnages officiels, se mettent en 
marché vers la sortie, parcourant dans toute sa longueur 
le pier gigantesque, dont la voûte et les hautes parois 
disparaissent sous une étincelante profusion de grandes 
bannières aux plis soyeux; il y a là 3.ooo étendards, qui 
marient entre elles les couleurs de toutes les nations de 
l’Entente : cette décoration splendide a coûté la baga­
telle de 75,000 dollars, et jamais Roi n’est entré dans 
une ville par une allée plus triomphale.

Rangés en deux files sans fin contre les cloisons 
pavoisées, des jeunes gens et des jeunes filles en unifor­
mes font la haie : les premiers appartiennent aux 
Knights of Columbus et à divers groupes de Boy- 
Scouts, les secondes à l’Armée du Salut ou à la Young 
Women Christian Association, ou bien encore aux 
Girl-Scouts. Vêtues de bleu ow^de kaki, impeccablement 
alignées, toutes ont aux lèvres le même sourire, toutes, 
la main crânement arrêtée au bonnet fleuri d’une 
cocarde, font le même salut militaire, telles des soldats 
à la parade ; et ce déploiement de jeunes forces révèle
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un ordre, une discipline, une solidarité sociale qui mon­
trent la puissance de l’esprit public aux États-Unis.

Des limousines de la Cité, spacieuses et confortables 
voitures aux carrosseries peintes de brun clair, attendent 
les Souverains et leur suite au pied des degrés de la 
jetée, d’où elles les emportent rapidement vers le 
Lackawanna jerry, où, traversant la North River, le 
cortège quittera Hoboken pour gagner la rive de New- 
York. Il tombe une pluie fine et serrée, qui ne refroidit 
pas l’enthousiasme des nombreuses écoles de fillettes et 
des détachements de boy-scouts alignés au bord des 
trottoirs et poussant de joyeux vivats.

Tout à coup, les autos s’arrêtent sous une manière de 
viaduc : par une échappée qui laisse voir le ciel bru­
meux, on aperçoit de hautes cheminées de navires qui 
vont et viennent dans les deux sens, et dont le vent qui 
souffle du large rabat les panaches de fumée. La halte 
se prolonge. Que fait-on? Pourquoi cette station impré­
vue?... Il y a là quelques policiers, mais aucun pas­
sant ne circule. Une dizaine de minutes s’écoulent; 
puis, on voit s’avancer lentement une énorme armature 
de fer : un pont tournant, selon toute apparence... 
Non : c’est la station du ferry. On se croyait sur la 
terre ferme, et l’on était un peu surpris de cet arrêt 
inexplicable : on était, en réalité, sur le ferry-boat 
Ithaca, dont les deux mâchoires gigantesques avaient 
aisément englouti les autos du cortège royal.

Celles-ci, bientôt, reprennent leur course sur l’autre 
bord de la North River, où commence la ville de New- 
York : l’animation des rues grandit ; on entrevoit, dans 
un éclair, des maisons prodigieusement hautes, d’une 
couleur fauve, comme enfumée, des places ou de grandes 
palissades portent des affiches aux teintes violentes et 
aux figures démesurées, faites pour attirer l’œil de loin,
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des monuments, des tours, des chemins de fer aériens, 
et, dans l’ombre écrasante des masses cyclopéennes qui 
enserrent les avenues, une fuite perpétuelle d’automo­
biles sans nombre, se croisant ou se dépassant avec un 
ordre miraculeux.

Une marquise que drapent de leurs plis de lourdes 
tentures de velours grenat et une grande bannière 
étoilée jointe à un immense drapeau belge, puis, dans 
un vestibule de marbre recouvert d’un épais tapis, des 
palmiers et des gerbes de fleurs : telle apparaît la somp­
tueuse entrée de l’hôtel Waldorf-Astoria, qui arbore 
une parure de fête en l’honneur de ses hôtes royaux. 
Bien qu’un demi-incognito entoure cette arrivée discrète, 
il y a, massée devant l’hôtel, une cohue compacte de 
curieux, formée en majorité de dames et de fraîches 
jeunes filles, avides de connaître les traits de la reine 
Elisabeth, que toute l’Amérique appelle, depuis 1914, 
« la première femme de la guerre » : the first lady of 
the war. Un long murmure ravi, mêlé aux cheers 
sonores, témoigne que leur attente n’a pas été déçue.

Les Souverains belges avec leur suite occupent au 
Waldorf-Astoria une enfilade d’appartements situés au 
troisième étage et ouvrant leurs larges croisées sur 
la fameuse « Cinquième Avenue ». Ces appartements 
fastueux et magnifiquement décorés furent ceux du 
général Pershing, pendant les triomphales journées où 
New-York fêta ses victoires. Ainsi les pas du roi Albert 
trouvent ici, tout naturellement, l’empreinte d’autres 
pas héroïques, et ces deux grandes figures s’unissent 
dans une harmonie fraternelle.

Un lunch intime réunit autour de Leurs Majestés, 
dans la claire salle à manger des appartements royaux, 
le Vice-Président des États-Unis et Mme Marshall ; 
le Secrétaire d’État adjoint et Mme Breckenridge-
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Long; l’ambassadeur des États-Unis à Bruxelles et 
Mme Brand-Whitlock ; l’ambassadeur de Belgique à 
Washington et la baronne de Cartier de Marchienne; 
le général March; le consul général de Belgique et 
Mme Pierre Mali; enfin, les membres de la suite qui ac­
compagne les Souverains depuis le départ de Bruxelles.

Dès maintenant, le royal party s’augmente des deux 
ambassadeurs, du major général William M. Wright, 
commandant la 49e Division ; de M. George C. 
Tarler, conseiller d’ambassade; du colonel Patterson; 
de M. Pol Le Tellier, secrétaire de l’ambassade de 
Belgique à Washington, et de M. J. M. Nye, chef des 
agents spéciaux.

La joyeuse entrée officielle n’ayant lieu que demain 
matin, le Roi pourrait, s’il le voulait, se reposer cette 
après-midi ; mais on sait de reste que le repos n’entre 
guère dans ses habitudes : seulement accompagné du 
Prince et du rear admiral Long, le Roi entreprend 
vers quatre heures, dans un demi-incognito, une recon­
naissance de New-York. Sa voiture s’arrête bientôt 
devant un modeste immeuble de la Quarante-septième 
rue du quartier oriental : là siège le Belgian Bureau, 
centre de la colonie belge, dont le rez-de-chaussée abrite 
la petite église Saint-Albert, si touchante d’humilité, et 
qui ressemble, tant elle est basse, aux obscures chapelles 
souterraines où priaient les premiers chrétiens. Et ne 
sont-ce pas des exilés, des proscrits, des persécutés qui 
sont venus dans cette humble église répandre leur âme 
aux pieds de Dieu ?

Le Roi visite d’abord ce temple qui fut baptisé de son 
nom et où, durant quatre ans de guerre, pas un jour ne 
s’est écoulé sans que les plus ferventes prières fussent 
adressées au Ciel pour lui et pour la Belgique éprouvée.
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Puis, montant au premier étage, le Souverain gagne la 
salle bondée où l’attend la colonie belge, impatiente de 
revoir ces traits où les durs devoirs de la guerre ont 
marqué leur virile empreinte. Il y a là M®r Stillemans, 
directeur du Belgian Bureau, et son assistant le Père 
Nys ; Mgr Hebbelynckx, vice-recteur de l’Université de 
Louvain ; M. Pierre Mali, consul général de Belgique ; 
les grands violonistes Eugène Ysaye et Ovide Musin, 
etc., etc...

Quand le Roi paraît sur le seuil, le visage heureux et 
riant, un grand cri de loyal amour et de gratitude éper­
due salue son entrée dans la salle ; il y a des larmes 
dans tous les yeux, tous les cœurs battent un peu plus 
vite... Albert Ier verra sans doute des démonstrations 
plus grandioses, non de plus touchantes que celle-ci, 
qui lui vient de compatriotes restés obstinément fidèles 
au culte de leur petit pays.

Mgr Stillemans, qui fut, pendant la guerre, à la tête 
du Belgian Relief Committee, lequel recueillit quatre 
millions de dollars en faveur des Belges, souhaite la 
bienvenue au Souverain; puis, faisant le tour du cercle, 
le Roi va de l’un à l’autre, serre les mains, cause avec 
chacun, heureux de saluer ces Belges qui, par leur tra­
vail opiniâtre, ont su se faire une place à eux dans la 
formidable métropole. Simple et charmante cérémonie, 
qui laissera un souvenir ému à tous ceux qu’elle à 
réunis dans un même sentiment d’amour et de fierté 
patriotique.

Le soir, dans Broadway fourmillant et violemment 
illuminé par le flamboiement des réclames qui couvrent 
les murs de ses gratte-ciel, on voyait se promener des 
Belges curieux des spectacles de New-York, et que ce 
Manhattan nocturne éblouissait et amusait, car ils

4
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s’arrêtaient par instants devant quelque annonce lumi­
neuse plus impressionnante que les autres : lé chat qui 
court après la pelote de fil, la jeune femme vivement 
balancée au rythme dé son escarpolette, l’automobile 
dont la course effrénée éparpille follement à la brise 
les cheveux blonds de la môtor-girl, la cascade d’éme­
raudes, de topazes, d’opales, de rubis, de saphirs, — 
immenses. Mané-Thécel-Pharès inscrits sur les murs 
flamboyants de cette vertigineuse Babel par un Zacharie 
up to date-, où bien encore ils regardaient, les yeux 
levés vers les Hauteurs, un building de quarante étages, 
qui, vaguement éclairé d’en bas, profilait parmi les 
ténèbres un grand spectre de lumière blafarde que 
couronnait comme d’un halo la fine buée phospho­
rescente montant d’un roof-garden en fleurs où, 
autour des abat-jour roses, les soupeurs, sur la fraîche 
terrasse, achevaient gaiement leur soirée à quelque 
deux cents mètres du sol...



I, — Le Roi et Mr Rodman Wanamaker quittant Battery Place 
en automobile





LE TRIOMPHE DU ROI
A NEW-YORK

Vendredi 3 octobre.

Le programme du royal trip comportait naturelle­
ment, avant toute autre démarche, une visite à Was­
hington : le Roi tenait essentiellement à rendre au 
Président Wilson la visite qu’il en avait reçue et à dire 
au chef de l’État la reconnaissance de son peuple pour 
l’aide que les Etats-Unis lui avaient si généreusement et 
si spontanément prêtée. La maladie du Président est 
venue renverser ces projets, et, contrairement à toute 
attente, c’est Washington qui est devenue la dernière 
étape du voyage, et à New-York échoit l’honneur 
d’accueillir le Roi la première.

Cette journée inaugurale n’en aura que plus d’éclat : 
si la République étoilée possède son cerveau à Boston, 
et à Washington les organes qui commandent sa vie 
politique, c’est à la pointe de Manhattan qu’on entend 
palpiter son cœur aux journées de fièvre populaire; c’est 
dans Broadway, chemin de gloire, rue sans pareille 
dans l’univers, que défilent les triomphateurs acclamés 
par des multitudes telles qu’on n’en voit nulle part
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ailleurs ; c’est là, comme sur l’avenue sublime qui 
rattache le Louvre à l’Étoile, que les Victoires aux 
ailes de flamme reposent leur vol éblouissant. Jamais 
sacre de vainqueurs ne trouverait sur la terre un décor 
plus grandiose, s’il n’y avait Paris, sa place de la Con­
corde et ses Champs-Elysées. Mais les constructions 
surhumaines qui enveloppent Broadway dans leur 
ombre, prêtent aux triomphes qui s’y déroulent on ne 
sait quelle grandeur formidable que Rome même ne 
leur donnerait pas, et l’apothéose d’aujourd’hui prendra 
dans ce cadre une ampleur ignorée de la vieille Europe.

Une courte croisière sur l’Hudson précédera l’entrée 
triomphale. Le Roi ayant manifesté le désir de se rendre 
compte des commodités d’abordage que présente la ville 
de New-York, c’est au pier 36, le meilleur, que l’embar­
quement aura lieu.

Bien qu’il ne soit guère que dix heures, déjà une 
multitude fiévreuse attend dans la 33e rue le départ des 
autos royales, qui bientôt, à une vive allure, démarrent 
dans un appel de trompes et un ronronnement de mo­
teurs et remontent la Cinquième Avenue, précédées par 
un détachement de policiers motocyclistes qui rendent 
la voie libre devant elles. A peine a-t-on le temps d’en­
trevoir des gratte-ciel géants, qui ont l’air, avec leurs 
faîtes noyés de brume, de cathédrales juxtaposées par 
un architecte en délire, et dont la hauteur prodigieuse 
croît à mesure qu’on approche du port, — et déjà un 
cordon serré de policemen, une foule grouillante, des 
pavoisements et des fanfares, annoncent que l’on arrive 
au pier. Des centaines de gracieuses jeunes filles en 
emplissent le premier étage d’un papillottement de 
robes blanches : coiffées seulement de leurs cheveux 
qui, à la mode américaine, retombent en coques sur les 
oreilles et encadrent la fraîcheur des joues, elles applau-
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dissent frénétiquement le Roi et la Reine qui, conduits 
par le comité de réception, franchissent la passerelle du 
Noma. Ce beau yacht, qui appartenait autrefois à 
Vincent Astor et qui, au cours de la grande guerre, fut 
mêlé dans les eaux d’Europe aux opérations maritimes, 
a été récemment acquis par Rodman Wanamaker, 
puissant homme d’affaires, président du Mayor’s Wel­
come committee, lequel groupe les représentants les 
plus éminents du commerce et de la finance de New- 
York, du monde politique, de l’armée, de la marine, 
etc... Pressés sur la dunette du yacht, ces messieurs, 
pendant l’excursion, seront présentés tour à tour au 
roi Albert, qui ne manquera pas de nouer avec chacun 
d’eux une conversation instructive qu’il reprendra à 
l’occasion.

Redescendant la North River, le Noma, dans une 
marche rapide, gagne bientôt le large de la baie, pour 
offrir à ses hôtes princiers une vue d’ensemble de Man­
hattan. Et d’abord, le ciel et les eaux apparaissent 
fumeux et brumeux, ouatés d’une grisaille indistincte : 
fumées du brouillard sur la baie, fumées des grands 
navires qui passent, fumées innombrables de New-York 
coiffant de leurs panaches multiples les immenses toits 
plats des gratte-ciel. Puis, un coup de vent balaye la 
brume, et Manhattan sort de ses limbes : le soleil 
illumine de face la sky-line, qui maintenant s’affirme 
dans sa puissante réalité et découpe des arêtes précises 
sur le ciel lentement éclairci ; et, sous les rayons du 
matin, les murs gigantesques des buildings prennent 
une gracieuse patine vermeille qui allège leurs masses 
écrasantes, tandis que, çà et là, la dorure d’une cor­
niche ou d’une statue dressée au faîte de quelque tour, 
jette d’ardentes étincelles. Aperçue ainsi dans la gloire 
d’une claire matinée automnale, New-York est singu­
lièrement belle.

*



A présent, contournant l’éperon de la presqu’île de 
Manhattan, le Noma remonte l’East River, et l’énorme 
Sky-line se déplace sans rien perdre de sa majesté : vus 
de cet angle, ses grands profils se distinguent mieux les 
uns des autres et s’accusent avec plus de relief. On 
reconnaît et on nomme tour à tour les plus imposantes 
unités de cette collection de géants, qui semblent se 
presser coude à coude au bord de la rade, pour mieux 
voir les allées et venues des vaisseaux : la tour du 
Metropolitan, le clocheton du Singer building, la 
pyramide du Banker’s Trust, le vaste Municipal buil­
ding, portant sur son toit un palais semblable au balda­
quin de parade qui charge le dos d’un éléphant, et, roi 
de ce peuple de colosses, le Woolworth building, dont 
la flèche monte à 792 pieds, — la plus haute construction 
de pierre que la planète ait jamais vue.

Cette assemblée de sky-scrapers, dont le moindre, 
dans nos villes d’Europe, provoquerait la stupéfaction, 
cette rangée de tours colossales massées sur un espace 
restreint, remémore invinciblement ces planches synthé­
tiques des atlas, qui, pour l’instruction des enfants, 
groupent les uns à côté des autres les plus hauts monu­
ments du monde. On croit voir la dure silhouette d’une 
chaîne de montagnes rectilignes, d’où émergent quelques 
pics aigus; et l’on reste muet d’étonnement devant la 
grandeur écrasante de cette sorte de chaos cosmique, si 
énorme qu’il semble être plutôt une création de la nature 
qu’une œuvré de l’industrie humaine.

De l’autre côté de la rivière, c’est Brooklyn, le fau­
bourg immense, avec ses usines, ses cheminées, ses 
chantiers, ses embarcadères, ses pontons et ses entrepôts. 
Le large bras de mer, que traversent plusieurs ponts de 
deux kilomètres, y répand une vie, un mouvement, une 
fièvre de travail dont le seul spectacle excite et enivre
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l’imagination, et ce port intérieur développe un panorama 
d’une grandeur et d’une puissance incomparables. Sur­
plombant l’eau de cinquante mètres, le pont suspendu 
de Brooklyn dessine un lacis métallique d’une légèreté 
arachnéenne, où les piétons ont l’air de mouches 
guettées par l’araignée géante que figure un tramway 
en marche. Cette merveille d’art, longtemps célèbre, 
n’est plus la seule de son espèce : là-bas, au fond d’une 
perspective où l’épaisse fumée des bateaux plaque des 
empâtements gras et lourds, deux ou trois ponts sem­
blables se devinent, plus fins, plus aériens encore, et où 
courent sans cesse, rattachant le faubourg à la métropole, 
les longs trains de Y elevator. Les Etats-Unis sont une 
terre où l’on multiplie "les miracles, où l’énergie et la 
hardiesse ne reculent devant aucun effort.

Le programme a fixé midi pour la joyeuse entrée du 
Roi. Tout annonce que cette heure approche : déjà, les 
sirènes des vaisseaux emplissent la rade de leur allègre 
vacarme, et de grandes bannières étoilées palpitent 
maintenant au sommet des gratte-ciel. Un radieux 
soleil de victoire illumine partout la sky-line, car le 
ciel aussi a voulu fêter cette heure inoubliable.

Le Noma regagne rapidement la pointe extrême de 
Manhattan et s’amarre aux flancs du Pier A, que des 
trophées de drapeaux belges et d’étendards américains 
recouvrent de leurs plis chatoyants. Le vide de la vaste 
Battery Place, où attendent les autos royales, s’encadre 
d’un cordon rectiligne de troupes de l’artillerie côtière 
et du 22e d’infanterie, qui, roides et figées au port 
d’armes, y dessinent un quadrilatère d’une perfection 
géométrique. Une force de cinq cents policiers contient 
et refoule non sans peine la cohue qui, dans Battery 
Park et les artères avoisinantes, déborde en impatiente 
marée.
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Onze heures trois quarts sonnent aux horloges 
lorsque le roi Albert débarque, suivi de la Reine et du 
Prince. Le major general Barry et le rear admiral 
Glennon saluent sur le quai les Souverains et les 
conduisent aux limousines qui les mèneront au City 
Hall. Tandis que les automobiles chargent les membres 
du royal party et du comité de réception, un gratte- 
ciel qui domine la place d’une hauteur de trente-quatre 
étages, le Whitehall building, donne au Roi un 
avant-goût des ovations qui vont l’accueillir dans 
Broadway : chacune de ses trois cents croisées encadre 
des grappes mouvantes de têtes penchées vers la large 
esplanade, et, du rez-de-chaussée jusqu’au faîte, l’im­
meuble monstrueux bat des mains, pousse des cheers, 
agite des mouchoirs, acclame et siffle à perdre haleine. 
C’est comme une brusque bouffée de l’air du Nouveau 
Monde qui vous souffle au visage, quelque chose de 
joyeux, de franc et de robuste, la saine alacrité d’un 
peuple jeune et fort.

Mais déjà le cortège s’ébranle au milieu des acclama­
tions qui montent du parc, des rues voisines et des 
maisons de Battery Place. L’immense apothéose com­
mence à l’heure précise fixée par le programme, et elle 
se déroulera sans le plus petit accroc : car les Etats-Unis 
sont le pays de l’ordre et de la discipline. Et pourtant, 
quelles forces imposantes New-York a dû mobiliser 
pour l’entrée triomphale du Roi ! Un escadron de 
policemen à cheval, superbes dans leur uniforme bleu, 
un régiment d’infanterie, un détachement d’artillerie, 
ouvrent la marche du cortège, qui compte cent auto­
mobiles, et que flanquent à droite et à gauche des 
policiers motocyclistes..

Il y a, d’ici au City Hall, une distance d’un mille, et 
Broadway traverse New-York de part en part sur une



longueur de près de six lieues. Mais l’espace relative­
ment court que va parcourir la parade est le cœur 
même de la cité : là s’accumulent et se bousculent les 
buildings aux bureaux sans nombre où les plus grandes 
affaires du monde — commerce, industrie et finance — 
ont leur siège et leur centre nerveux, immeubles que la 
nécessité d’être situés auprès du port, jointe au prix 
énorme du terrain, fit se développer en hauteur et 
monter à des altitudes qui sont constamment dépassées.

Nul endroit n’est mieux indiqué pour servir de point 
de départ à l’entrée triomphale du Roi : là, regardant 
Broadway, se dresse, devant ce fameux Bowling Green 
qui fut le berceau de New-York, le Custom House, 
dont le fronton porte des statues allégoriques de marbre 
blanc, représentant les nations maritimes du globe ; 
l’une d’elles se distingue de ses sœurs par sa blancheur 
immaculée, et, sur son socle, on lit : BELGIUM. 
Coiffée du casque, armée du bouclier, elle semble fière 
d’être mêlée à ce chœur de puissances navales. Elle 
occupe la place d’une statue qui avait pour nom 
Germania...

Sur les degrés du Custom House, s’échelonnent des 
rangs de spectateurs que l’œil renonce à dénombrer, et 
nul mot ne pourrait traduire le frémissement qui 
parcourt cette cohue et les cris délirants qu elle pousse, 
quand passent la limousine du Roi, puis celles de la 
Reine et du Prince. Sur les corniches des édifices, sur 
les terrasses, sur les toits plats des vertigineux sky­
scrapers, apparaissent de noires grappes humaines 
qu’on dirait suspendues dans l’air. Mais, ce qui défie 
toute peinture, ce qui passe l’imagination, ce qui, 
même après qu’on l’a vu, semble encore un rêve 
fantastique, c’est le peuple innombrable pressé sur les 
deux trottoirs de Broadway : étranglée comme une
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gorge étroite entre les parois des gratte-ciel qui l’écra­
sent de leurs masses géantes, l’artère sans fin s’enfonce 
là-bas en une perspective insondable, absolument déserte 
et vide dans toute la largeur de l’asphalte, mais bor­
dée jusqu’à City Hall, des deux côtés, d’un cordon 
noir, d’une longue traînée sombre et grouillante, faite 
de centaines de milliers d’hommes.

La métropole démesurée et sa formidable banlieue ont 
jeté par immenses poignées leurs populations dans cette 
rue, où circule, aux jours ordinaires, un demi-million 
de passants : par les chemins de fer, les ferry-boats, 
les elevators, les subways, New-York, Brooklyn, 
Jersey-City, Newark, Elizabeth, Richmond, ont déversé 
leurs flots humains dans Broadway et dans ses abords, 
et l’on sent que cette multitude est mue par un élan 
d’amour plus que par la curiosité. Jamais événement 
historique n’a rassemblé en aucun lieu du monde une 
foule plus dense et plus anxieuse que celle qui va, en ce 
grand jour, acclamer le Roi dans Broadway.

Aussi, quand le cortège royal débouche dans la fameuse 
artère, une clameur inouïe éclate, si forte et si brusque 
qu’elle ressemble à quelque décharge d’artillerie, et ce 
cri d’un peuple en délire, ce mugissement de mer 
humaine, cette rumeur prodigieuse grandit, s’enfle, se 
propage en traînée de poudre sur une distance d’une 
demi-lieue, et s’en va mourir tout là-bas, pareille aux 
grondements du tonnerre se prolongeant en échos 
sourds jusque aux limites de l’horizon.

Cet ouragan impétueux confond, mêle et roule toutes 
les voix capables de traduire l’enthousiasme d’une mul­
titude d’un million d’hommes dans une cité américaine ; 
et, de même que dans une tempête l’oreille ne perçoit 
tout d’abord que le fracas terrible du vent, où se noient 
tous les autres bruits, on n’entend aux premières minutes



qu’un brouhaha vague et confus, dont on n’arrive,que 
peu à peu à discerner les notes multiples et les éléments 
composites. Il y a de tout dans ce concert : des sons de 
trompes d’automobiles, des éclats cuivrés de fanfares, des 
carillons de cloches d’églises, de longs mugissements de 
sirènes, de folles bordées de coups de sifflet qui partent 
comme des fusées sonores, et surtout, aigus et stridents 
à trouer nos tympans d’Europe, des cheers poussés 
à plein gosier et des vivats retentissants, dont les 
murailles cyclopéennes renvoient et amplifient encore 
les assourdissantes vibrations.

Mais, en cette journée triomphale, Broadway n’est 
pas moins étonnant pour les yeux que pour les oreilles : 
cette double chaîne de monts cubiques, que séparent 
seules les gorges étroites formées par les voies latérales, 
et qui font de la large rue une sorte de ravin resserré, 
cette longue procession de Titans luttant à qui l’empor­
tera dans l’audacieuse ascension de l’Olympe, cette 
rangée de tours de Babel surplombant de leurs masses 
énormes le grouillement sombre et confus d’une foule 
de vallée de Josaphat, — ce spectacle, pour l’Européen 
fraîchement débarqué à New-York, est quelque chose 
de si nouveau, de si étrangement prodigieux, qu’il est 
tenté d’abord de croire à quelque rêve extravagant. 
Nous n’avons jamais vu ailleurs, et jamais plus nous 
ne verrons une cohue d’une telle densité, un rassemble­
ment d’êtres humains aussi follement innombrable : car 
les offices de la cité ont, en l’honneur du Roi des 
Belges, fermé leurs portes en ce grand jour avant 
l’instant réglementaire. Magasins, bureaux maritimes, 
banques et compagnies d’assurance se sont tous vidés 
de leurs hôtes : tout le peuple laborieux des clerks, 
des caissiers et des sténographes, toute la gent espiègle 
des dactylos et des midinettes new-yorkaises, occupent
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aujourd’hui les trottoirs, serrés, pressés, tassés au point 
qu’une épingle jetée d’une fenêtre ne tomberait pas sur 
le pavé. La ruche géante de pierre et de béton a lâché 
ses actives abeilles, et toutes ses alvéoles sont vides.

Toutes? Non : les croisées des immeubles — et cer­
tains buildings colossaux en comptent jusqu’au nombre 
de cinq cents — montrent, sous leurs guillotines rele­
vées, des groupes d’employés des deux sexes, avidement 
penchés vers l’asphalte où les autos royales s’avancent ; 
et, jusqu’au quarantième étage, toutes les fenêtres qui 
ouvrent sur Broadway encadrent ainsi de fraîches guir­
landes de girls aux chevelures blondes ou brunes et au 
sourire éblouissant, jetant vers le Roi et la Reine une 
pluie de cheers et de baisers dont les dernières gouttes, 
encore chaudes, viennent s’éparpiller sur la suite.

Il y a, dans les acclamations et les gestes joyeux de 
bienvenue que prodiguent à leurs hôtes princiers ces 
humbles travailleurs des offices, un élan, une ardeur, 
une fougue, qui révèlent la sincérité en même temps 
que la profondeur de leurs sentiments d’amitié. On 
sent que le droit, la justice, la liberté, sont pour ce 
peuple autre chose que des abstractions, qu’il admire 
qu’une petite nation ait souffert pour ces grandes idées, 
qu’il salue dans le roi Albert leur chevaleresque 
défenseur et leur incarnation vivante. Et l’on songe non 
sans émotion que, parmi ces jeunes dactylos et ces 
apprenties couturières, il en est qui, en 1914, renon­
çaient à leur cinéma ou restreignaient héroïquement 
leurs modestes frais de toilette, afin d’envoyer leur obole 
aux victimes belges de l’invasion.

Mais voici Wall Street, rue célèbre où les plus 
grandes banques d’Amérique alignent leurs somptueuses 
façades et où, sous des voûtes de béton, s’entassent de 
fabuleux monceaux de banknotes, de valeurs et d’or.
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C’est là que Plutus a son trône, c’est là que ruisselle le 
Pactole, c’est là que la finance mondiale possède son 
centre et son levier, c’est là que s’élaborent les chiffres qui 
abaissent ou qui haussent le change jusqu’aux confins 
de l’univers. La plus riche des artères du globe semble 
aujourd’hui paralysée : entre ses murailles de marbre 
blanc, un long fleuve noir d’automobiles demeure 
arrêté dans sa course; car Wall Street même chôme en 
l’honneur du Roi, — et Dieu sait combien de millions 
lui coûteront ces précieuses minutes ravies au gain et 
consacrées à l’exaltation d’un héros !

D’ailleurs, toute la vie de New-York se trouve en ce 
moment suspendue par la marche du triomphe royal : 
un flux grossissant de tramways, d’autobus et de motor­
cars, dont on voit fuir à perte de vue les toitures ou les 
impériales, s'immobilise dans toutes les streets dont les 
affluents viennent grossir le puissant courant de 
Broadway ; et, comme cette grande rue du commerce 
compose la colonne vertébrale de Manhattan et de New- 
York, sa paralysie gagne et glace les plus lointaines 
extrémités de la gigantesque métropole. Cet arrêt d’un 
mouvement fiévreux et qui jamais ne se ralentit, cette 
suspension d’activité dont New-York n’a donné 
l’exemple que dans les plus grandes circonstances de 
l’histoire des Etats-Unis — comme à la mort de 
Roosevelt, où, en signe de deuil, les tramways, les 
automobiles, les chemins de fer s’arrêtèrent pendant une 
minute, — c’est le plus magnifique hommage qu’une 
telle ville puisse dédier au Roi.

En face de Wall Street, un clocher surgit au milieu 
des gratte-ciel : c’est Trinity Church, dont la flèche 
est singulièrement humiliée par ces « cathédrales du 
commerce ». Sous l’église, un spacieux cimetière, semé 
de dalles et de stèles blanches, s’étend en bordure de



Broadway : le contraste de ce champ de repos avec le 
tumulte de la rue et l’agitation des passants est prodi­
gieusement suggestif. Là, parmi d’autres morts illustres, 
est enterré Robert Fulton, qui, en propageant le pre­
mier la navigation à vapeur, s’est acquis des titres 
éclatants à la gratitude de l’Union; les petits tombeaux 
de marbre recouvrent des martyrs de l’indépendance. 
Ce peuple a la piété des morts, et il le prouve en 
gardant là, au cœur même du centre des affaires, cette 
nécropole dont le terrain a une valeur incalculable.

Engorgées par l’arrêt de la circulation, les rues qui 
débouchent dans Broadway sont noires d’une multitude 
compacte et d’une longue file de véhicules couronnés de 
bouquets humains. Chacune de ces voies latérales 
souffle sur le passage du cortège une plus chaude bouffée 
d’enthousiasme et une plus folle tempête de cris. A 
certains endroits, le tumulte atteint à un tel paroxysme 
qu’on éprouve une sorte de vertige : comme un élixir 
capiteux, le délire de cette foule vous gagne, vous monte 
à la tête, vous enivre, vous emporte en un tourbillon 
de sensations désordonnées que la raison ne contrôle 
plus.

Tâchons pourtant de garder notre sang-froid, d’ouvrir 
les yeux et de bien voir cette apothéose sans pareille : 
nous ne vivrons plus de telles minutes... Devant nous, 
l’escorte militaire et les limousines qu’elle précède sou­
lèvent un poudroiement léger, et l’on ne peut distinguer 
nettement la voiture où se trouve le Roi; mais on 
devine l’endroit où elle passe à la brusque explosion des 
cheers, aux grandes vagues qui agitent la foule lors­
qu’elle a reconnu les traits du triomphateur d’aujour­
d’hui, au papillottement des mouchoirs, des chapeaux, 
des drapelets sans nombre qui flottent, palpitent et 
tourbillonnent au-dessus de l’océan des têtes, et au long
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sillage d’émotion que cette voiture laisse derrière elle. 
Les mêmes mouvements et les mêmes cris signalent le 
passage de la Reine, avec des nuances plus discrètes, 
plus caressantes, oserait-on dire : car il semble que ce 
peuple comprenne qu’il faut, à cette femme délicate, 
un langage tendre et mesuré.

Si on lève les yeux vers le ciel, le spectacle n’est pas 
moins curieux : tout là-haut, entre les arêtes que découpe 
le faîte des buildings, des nuées de petits papiers blancs, 
pareils aux plumes qui s’échapperaient d’un énorme 
édredon crevé, flottent dans l’atmosphère lumineuse et 
descendent lentement vers le sol; parfois même, c’est 
tout un journal qui dégringole en tournoyant, va et 
vient comme la brise le pousse. Manifestations saugre­
nues? Que non! L’on reconnaît ici ce sens pratique et 
sainement « réaliste » qui distingue les Américains : les 
cris qu’on jetterait vers la rue du haut d’un quarantième 
étage se perdraient, avant d’arriver, parmi le tonnerfe 
des vivats; alors, on déchire un journal en mille mor­
ceaux qu’on éparpille dans l’air (dans l’impatience de 
l’enthousiasme, il arrive qu’on ne le déchire pas et qu’on 
le précipite tout entier), ou bien l’on abandonne au vent 
des poignées de grands confetti : ainsi, on aura pris sa 
part de l’allégresse universelle, et, puisqu’on ne peut se 
faire entendre, on attirera du moins les regards. Et 
l’effet, d’en bas, est charmant : ces menues parcelles de 
papier, qui longtemps demeurent suspendues à des 
hauteurs phénoménales, étincellent et dansent au soleil 
comme des essaims de papillons, et, sous cette pluie de 
flocons blancs, Broadway semble un Canyon rocheux 
perdu dans une tempête de neige.

Scraps of paper (chiffons de papier) ; c’est ainsi qu’on 
nomme à New-York ces menus lambeaux de gazettes, 
qui accompagnent dans la cité les grandes réjouissances
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publiques. Piquante ironie du destin, qui associe mali­
cieusement à ce triomphe du roi Albert le souvenir de 
Bethman-Hóllweg !

Il y a aussi: les serpentins, qui fusent, se déroulent en 
spirales et se tendent d’une fenêtre à l’autre en entrelacs 
enchevêtrés, suspendant leurs épaisses guirlandes aux 
murS des étages inférieurs.

Et'surtout-il y à les drapeaux, dont New-York, pour 
fêter le Roi, fait aujourd’hui une dépense monstre. Les 
immenses bannières étoilées, qui partout pendent en 
plis soyeux aux croisées ouvertes des buildings, rehaus­
sent encore le pittoresque et l’éclat de ce cadre urbain 
par leur chatoiement prestigieux ; et certes, aucun dra­
peau au monde n’est plus splendide que celui-là, qui 
mêle aux trois couleurs de France une constellation 
étincelante, aucun ne se prête mieux que lui à décorer 
les murs des villes ou l’intérieur des édifices, aucun ne 
chante mieux au soleil l’hymne de gloire et de liberté, 
ce « chant des astres » célébré par Rostand. D’un bout 
à l’autre de l’Amérique, nous allons voir flotter ainsi, 
arborée en l’honneur du Roi, la bannière aux raies 
blanches et rouges; au carré bleu semé d’étoiles; nous la 
rencontrerons partout, fraternellement unie aux plis du 
drapeau de mil-hüit-cent-trente, et nous en garderons 
au coeur une émotion inoubliable, aux yeux un sou­
venir ébloui.

L’enthousiasme va croissant à mesure que l’on 
approche de City Hall, et la chaleur des ovations aug­
mente de minute en minute : la température de cette 
fièvre, qu’on croyait au point maximum, monte encore 
de plusieurs degrés.

Soudain, comme urië clairière immense au débouché 
d’une drève étroite, un vaste espace vide se découvre et 
se creuse entre les gratte-ciel : c’est Park Row, grande
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place plantée d’arbres, que dominent les masses écra­
santes de la « Cathédrale du commerce » et du Munici­
pal building. Demeurant déserte en son centre jusqu’aux 
degrés du City Hall, elle est ceinte dans tout son pour­
tour d’un peuple innombrable de curieux, d’une marée 
humaine dont les flots se brisent et expirent, impuis­
sants, contre un barrage policemen qui, plus soucieux 
de maintenir l’ordre que de prendre leur part du spec­
tacle, tournent le dos au cortège qui passe pour mieux 
surveiller leur public.

Le City Hall est un gracieux monument de style 
italien, composé d’un portique central, de deux ailes à 
un seul étage mais aux proportions harmonieuses, et 
d’une petite tour à coupole où s’insère un cadran d’hor­
loge. Au milieu des voisins géants qui de tous côtés 
l’environnent, il semble étrangement minuscule : sa 
beauté rachète amplement l’exiguïté de sa taille, qui au 
surplus n’est qu’apparente.

Un bataillon de photographes et de cinématographistes 
braque à l’envi ses appareils, tandis que le Roi et la 
Reine descendent de leurs automobiles et gravissent 
lentement le perron où les accueille Mr. Hylan, le mayor 
du Greater New-York. Un escalier de marbre blanc 
mène à YAldermanic Chamber, où la réception aura 
lieu : à peine les Souverains arrivent-ils au vestibule du 
rez-de-chaussée, qu’une salve d’applaudissements éclate, 
crépite et se prolonge sans fin, répercutée par les mu­
railles et mêlée de vibrants hourras ; elle part des gale­
ries découvertes qui entourent le premier étage et où, 
contre les balustres de marbre, s’entasse une multitude 
compacte. Mais cette cohue est une élite, qui groupe, 
triée sur le volet, tout ce que le commerce, la politique, 
l’aristocratie financière et le monde intellectuel comp­
tent de plus brillant à New-York.

5
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Pourtant, la garde sévère qui veille au seuil de la 
salle de parade va encore, parmi cette élite, opérer un 
nouveau triage : les corridors et les galeries débordent 
en effet d’invités de la deuxième catégorie tout prêts à 
violer la consigne, tant ils sont désireux de voir leur 
mayor faire du Roi des Belges un bourgeois du Greater 
New-York. Mais, parvenus au seuil du temple, après 
quelle dépense de coups de coude ! il faut montrer une 
seconde carte. Et les membres du royal party risque­
raient eux-mêmes d’échouer, si les policemen spéciale­
ment chargés de leur protection ne venaient à leur 
aide et ne leur frayaient passage dans la foule.

L’Aldermanic Chamber est comble : un homme de 
plus, on étoufferait ; à peine distingue-t-on les boiseries 
qui décorent les murs de la salle. Mais déjà, face au 
roi Albert et à la Reine, le mayor parle :

« La cité de New-York s’honore de souhaiter la bien­
venue au premier Roi et à la première Reine qui 
visitent les Etats-Unis. Nous sommes heureux de saluer 
le Souverain-soldat qui a gagné les applaudissements et 
l’admiration du monde par son courage, sa sincérité et 
son dévouement plein d’abnégation aux intérêts et à la 
vie de son peuple. Nous honorons ce chef qui fut tou­
jours prêt à partager les périls de ses sujets et qui 
insuffla dans leurs cœurs la confiance, la sécurité, la 
certitude de la victoire, de la liberté et de la gloire.

« Nous saluons avec des sentiments profonds d’admi­
ration et d’amour la femme qui fut constamment sa 
compagne aux heures du plus sombre danger, la femme 
dont les mains secourables, sur les champs de bataille 
et les lits de souffrance, relevait les soldats que les coups 
du sort laissaient indomptables et ranimait les courages 
défaillants de ceux qui se battaient pour la cause de 
leur pays.
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« Nous saluons Leurs Majestés le roi Albert et la 
reine Elisabeth de Belgique.

« Le monde connaît la triste histoire des souffrances 
de la Belgique, la violation des traités, l’invasion, les 
déportations, le terrorisme, la faim et les massacres. 
La Belgique fut en fait le pivot de la guerre. Ce fut son 
cri qui fit courir aux armes l’humanité éprise de liberté 
et qui fit se souder en une force invincible toutes les 
armées du droit.

«. Le peuple belge a révélé des aptitudes jusqu’alors 
ignorées à la solidarité nationale. Quoique martyrisé 
et dispersé, il s’élèvera au-dessus de ses voisins dans la 
reconstruction d’une nouvelle et plus grande Belgique. 
Il cherchera pour cette œuvre l’aide des Etats-Unis : 
elle lui sera spontanément et joyeusement accordée. La 
générosité américaine se manifestera dans la recon­
struction de la Belgique comme elle l’a fait durant la 
guerre...

« Nous sommes unanimes à reconnaître que l’acti­
vité, l’industrie et la persévérance des travailleurs 
belges sont des facteurs d’une valeur incalculable dans 
le problème qui se pose maintenant au pays. La con­
fiance avec laquelle le peuple belge a déjà entrepris la 
tâche de reconstruction est le meilleur indice que la 
Belgique remportera dans la paix une victoire aussi 
triomphante que dans la guerre...

« Au nom de notre vaste communauté de citoyens, j’ai 
le plaisir de décerner à Vos Majestés le droit de bour­
geoisie d’une ville qui portait sur son premier écusson 
les mots : Nouvelle Belgique, d’une cité dont l’histoire 
passée et présente a été celle d’un entier dévouement à 
la cause de la liberté et de la démocratie, d’une cité 
fière de son américanisme, — la glorieuse cité de New- 
York ».
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De vifs applaudissements saluent cette éloquente 
péroraison, tandis que le mayor Hylan remet au Roi le 
rouleau de parchemin qui le fait citoyen de New-York; 
et, quand le calme s’est rétabli, le Roi lui-même prend 
la parole au milieu d’un profond silence et d’une émo­
tion religieuse :

« Monsieur le Maire,

« Je vous remercie cordialement pour vos paroles de 
bienvenue. J’apprécie hautement l’honneur que la cité 
de New-York me décerne en me faisant un de ses 
citoyens. Je prise d’autant plus haut ce témoignage, 
qu’en Belgique les institutions municipales ont toujours 
joué dans le passé et continuent de remplir aujourd’hui 
un rôle marqué dans la vie publique du pays. Je 
pense qu’il n’y a pas dans l’histoire du monde un 
autre exemple pareil à celui de la ville de New-York 
qui, née voici trois siècles à peine, est devenue dans 
ce court espace de temps l’un des centres de l’activité 
universelle.

« New-York est, en effet, digne d’être la métropole 
commerciale et financière de cette admirable démocratie 
américaine qui s’est montrée aussi grande dans la guerre 
que dans la paix, et toujours généreuse envers ceux qui 
souffraient.

« Je suis heureux, Monsieur le Maire, de pouvoir 
apporter, à l’immense cité qui nous entoure de ses splen­
deurs, les salutations de la Belgique. »

A peine le Souverain s’est-il tu, que les bravos et les 
vivats éclatent et crépitent en longues salves. Mr. Rodman 
Wanamaker adresse ensuite au couple royal quelques



brèves paroles de bienvenue, aussi cordiales que déli­
cates, évoquant le rôle héroïque que le Roi et la Reine 
des Belges ont joué durant la grande guerre ; puis, se 
tournant vers l’assistance, il s’écrie :

— Vous savez, n’est-ce pas ? que ce sont eux qui ont 
gagné la guerre?

— Oui, nous le savons! répond-on de toutes parts.
Alors, Mr. Wanamaker drape sur les épaules du 

monarque les plis de soie d’un grand drapeau améri­
cain : le Roi, en un geste spontané, soulève un coin de 
cette bannière et le porte gravement à ses lèvres, et une 
folle explosion de cheers atteste que ce pieux hommage 
achève de lui gagner les cœurs de ses nouveaux conci­
toyens. Le président du Welcome Committee offre le 
même drapeau à la Reine, que New-York associe ainsi 
à la gloire guerrière de celui qu’elle nomme le Cheva­
lier du Droit.

Mais on n’a point de temps à perdre : les policiers, à 
grand renfort de bourrades et d’objurgations, dégagent 
les abords de la salle, l’escalier de marbre, le perron, et, 
parmi de nouveaux hourras, le long cortège d’automo­
biles reprend le chemin du Waldorf-Astoria. Cette fois, 
c’est le mayor Hylan qui est assis auprès du roi Albert, 
cependant que Mme Hylan monte dans la voiture #de 
la Reine. La rue La Fayette, la Quatrième avenue et la 
Neuvième rue, que suit tour à tour la grandiose parade, 
regorgent et débordent de cohues plus denses encore, 
semble-t-il, que celles de Broadway : on n’aperçoit à 
perte de vue qu’une épaisse nappe de flots humains 

. où ondulent des remous puissants et d’où monte une 
immense rumeur, un cri formidable de bienvenue ; 
au passage des voitures royales, on distingue, parmi 
ce tumulte, le mouvement significatif des têtes qui 
se lèvent et se tendent dans une curiosité avide, pour
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mieux voir, par dessus la foule, le visage des héros 
du jour.

Les acclamations, elles aussi, nous paraissent encore 
plus nourries et plus folles que celles de Broadway : 
tout ce peuple est littéralement soulevé par une vague 
d’enthousiasme; on dirait que le Roi des Belges est 
devenu plus cher à son cœur depuis que le mayor 
Hylan l’a sacré bourgeois de New-York. Dans certains 
quartiers populaires, où des enfants aux yeux rieurs 
grouillent sur les escaliers de fer pendus aux facades des 
maisons, la joie publique se manifeste par une débauche 
de coups de sifflet, de cris et de gestes frénétiques, et 
par des transports d’allégresse qui égalent, s’ils ne la 
dépassent, l’exubérance napolitaine.

De-ci de-là éclate une note plus originale que les 
autres : devant le Wanamakers Store, le band de ces 
grands magasins exécute une mâle Brabançonne, et, 
rangé en ordre de parade, un corps de police fémi­
nine, vêtu d’uniformes bleus et rouges, salue le Roi 
militairement, cependant que, d’un geste crâne, les 
« officiers » mettent sabre au clair. Plus loin, devant un 
atelier où travaillent des fondeurs de cloches, un carillon 
cacophonique, qui, dans son délire, fait violence à toutes 
le% lois de l’harmonie, accueille le passage du cortège ; 
mais ces extravagances elles-mêmes trahissent la géné­
rosité de ce vaillant peuple de New-York, prompt aux 
élans, aux effusions, aux démonstrations chaleureuses, 
et qui doit sans doute cette ardeur au prodigieux 
mélange de races que sut si bien assimiler la Cosmopolis 
d’Amérique.

Dans ces larges artères noires de monde, que la hau­
teur de leurs buildings fait paraître étroites, l’enthou­
siasme circule et bouillonne à grands flots, comme le 
vin qui, en écumant, sort du pressoir et tourne les têtes



rien qu’en exhalant son parfum. Et n’est-ce pas en effet 
le vin des pures vendanges de la victoire qui enivre 
aujourd’hui New-York?

Mais la parade touche à sa fin, car voici la Cinquième 
Avenue, toute fleurie de grands drapeaux belges et de 
bannières américaines : c’est par cette fastueuse artère, 
où se dressent les riches résidences des Vanderbilt, des 
Rockefeller et autres rois de la finance, qu’après un 
repos d’une couple d’heures le Roi et la Reine gagneront, 
cette après-midi, Central Park, où les attendent 20,000 
enfants des écoles métropolitaines.

La célèbre avenue rit et brille aux rayons d’un soleil 
de fête quand s’ébranle le cortège royal, que précède 
tout un escadron de policiers motocyclistes. Sur les lar­
ges trottoirs, la foule grouille et se masse, aussi dense 
qu’elle l’était tout à l’heure dans Broadway, aussi pro­
digue de cheers et de démonstrations. Mais il y a un 
contraste frappant entre la parade de ce matin et celle 
de cette après-midi : la population laborieuse a repris sa 
place aux bureaux et aux comptoirs des magasins ; c’est 
maintenant l’aristocratie, le monde du loisir et du luxe, 
qui remplit la Cinquième Avenue. Et comme les hom­
mes, en Amérique, ignorent presque tous le loisir, l’élé­
ment féminin, cette fois, est en immense majorité. 
L’agrément du coup d’œil y gagne : ce ne sont partout 
que charmantes têtes, encadrées de grandes coques de 
cheveux qui cachent complètement les oreilles, coiffure 
qu’on trouve d’abord étrange, puis piquante, et enfin 
exquise. Les jeunes filles surtout sont jolies, avec leurs 
carnations vermeilles, leurs physionomies éveillées, leurs 
chevelures follement luxuriantes et le large épanouisse­
ment de leurs clairs sourires, qui découvrent des rangées 
de dents étincelantes dans leurs bouches pareilles à des
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fruits, rouges comme des grenades entr’ouvertes. On 
devine, sous les plis des robes qui d’ailleurs les moulent 
étroitement, la souplesse robuste de leurs corps, entrete­
nus dans une saine vigueur par le bain, le massage, les 
sports, tous les exercices de plein air. Dans ces magnifi­
ques plantes humaines, que n’étiole pas l’atmosphère de 
serre chaude qui trop souvent étouffe nos villes, il n’y a 
rien d’artificiel ; un sang libre et généreux court et bouil­
lonne dans leurs veines, comme la sève dans les bran­
ches des arbres. Aussi, avec quelle énergie, avec quelle 
fougue et quel entrain ces belles enfants acclament le 
Roi ! Avec quelle grâce toute spontanée, avec quelle 
naturelle franchise elles lui offrent leurs sourires 
radieux, les gestes de bienvenue de leurs mains, l’adora­
tion de leurs regards, tout l’élan joyeux de leur être 
tendu vers lui à la façon d’une fleur tournée vers le 
soleil !

La parade s’avance entre deux files interminables de 
limousines, si proches les unes des autres que leurs 
roues se touchent presque, et dont les trompes ou les 
sirènes cornent, mugissent ou sifflent à la fois en un 
charivari allègre, continu, puissant, formidable, qui va 
se prolongeant là-bas jusqu’au bout de la longue avenue. 
Chacune de ces voitures abrite tout un essaim de char­
mantes femmes, de girls aux longues chevelures dorées 
et de frais babys aux joues roses. Blondes, brunes ou 
noires, ces New-Yorkaises sont toujours ou presque 
toujours d’une rare et singulière beauté : la grandeur 
étrange de leurs yeux, l’éclat merveilleux de leur-teint et 
de leurs dents éblouissantes, la perfection de leur plas­
tique, en font des modèles d’eugénie ; et l’élégance de 
leur toilette n’a rien à envier à Paris : sobre et discrète, 
elle réalise très souvent le comble du bon goût, qui n’est, 
suivant un mot profond de Brummel, ce prince des



dandys, qu’une « modération passionnée. » Telles 
sont les femmes des milliardaires, que certains pré­
jugés absurdes représentent comme de vaines poupées 
parées de falbalas trop riches et chargées de bijoux 
voyants.

A travers les glaces des portières, ces princesses du 
high-life considèrent le Roi et la Reine avec un 
ardent intérêt, tandis qu’auprès d’elles leurs enfants 
agitent gaiement des drapeaux belges et poussent des 
hourras enthousiastes. Et voici qu’un souvenir tou­
chant monte, à cette vue, dans nos mémoires : nous 
nous rappelons qu’en 1914, alors que la Belgique 
pantelait sous la griffe de l’envahisseur, des automobiles 
circulaient à travers la Cinquième Avenue, recueillant 
des dons et des vivres pour nos malheureux réfugiés ; 
et, des croisées de leurs palais, ces femmes jetaient dans 
les voitures qui stationnaient devant leur seuil, des 
robes de soie, des colliers de perles, des poignées d’or... 
Ainsi, dans cette ville généreuse, l’humble ouvrière et 
la grande dame se rejoignaient par la pitié, comme 
elles se rapprochent aujourd’hui par leur commune 
admiration pour les Souverains d’un peuple martyr.

A évaluer les milliards que représentent les occupan­
tes de ces innombrables limousines rangées dans la 
Cinquième Avenue, on éprouverait une espèce de 
vertige : car tout ce que compte de plus brillant la plus 
opulente ville du monde, se trouve maintenant rassem­
blé là pour saluer le roi Albert. La foule qui emplit les 
trottoirs et inonde de ses flots houleux les escaliers des 
monuments, et tout spécialement les degrés de la 
Bibliothèque publique, est elle-même des plus élégantes, 
et, de quelque côté qu’on se tourne, on n’aperçoit que 
fraîches toilettes et chapeaux à la dernière mode.

L’aspect de la fameuse Avenue change à mesure que
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le cortège avance : les grands magasins disparaissent, 
pour céder la place aux hôtels et aux palais des 
milliardaires, qui souvent n’ont qu’un seul étage et sont 
entourés d’un jardin, — simplicité toute apparente qui 
réalise le comble du luxe.

Enfin, Central Park apparaît, avec ses grandes allées 
tournantes, ses bosquets, ses pelouses, ses cascades et 
ses rochers artificiels, coin de nature riante et fraîche 
qu’encadrent du reste de tous côtés les masses imposan­
tes des buildings. Sur la route que suit la parade, vont 
et viennent à une vive allure des limousines dont la 
plupart sont conduites par de toutes jeunes filles, qui 
prennent les virages les plus brusques avec une merveil­
leuse adresse : certaines sont seules dans leur voiture, 
d’autres ont emmené dans leur promenade un bouquet 
de gracieuses amies en robes claires et chapeaux fleuris; 
et rien n’est plus charmant à voir que ces audacieuses 
motor-girls dont beaucoup ont à peine seize ans, avec 
leurs longues chevelures flottantes qui s’envolent au 
vent de la course.

Tout à coup, sur une grande pelouse doucement 
infléchie et bombée, on voit briller et palpiter comme 
un vaste parterre de fleurs roses remuées par le souffle 
des brises ; et de cette plate-bande gigantesque, s’élève 
une tempête de clameurs à la fois délicates et fortes, 
cristallines et retentissantes : ces fleurs roses, ce sont, 
en effet, les vingt mille enfants des écoles, qui, ayant 
aperçu de loin l’automobile du roi Albert, agitent leurs 
drapelets étoilés et poussent à plein gosier leurs cheers. 
Les bandes blanches et rouges des bannières produisent, 
dans cette palpitation, une sorte de papillottement rose 
qui, parmi la verdure de l’herbe, forme un spectacle 
d’une grâce incomparable. Quelle sûre entente de la 
beauté trahit, chez ce peuple d’hommes d’affaires,
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l’organisation d’une telle fête !... Cette armée enfantine 
prolonge ses délirantes acclamations tant que dure le 
long défilé des voitures du royal party.

Les automobiles ont stoppé à la limite du Sheep 
Meadow, qu’emplit une foule de spectateurs. Le Roi, 
la Reine et le jeune Prince montent sur une estrade qui 
domine ce peuple innombrable d’écoliers. La Braban­
çonne s’élève, rythmée par la fanfare de la police; 
puis, les enfants entonnent en chœur l’émouvante Star 
spangled banner de leurs vingt mille voix fraîches et 
pures, tandis qu’un frisson religieux parcourt l’assistance 
immobile. Alors, Mr Anning S. Prall, surintendant des 
écoles de New-York, empruntant l’organe de Stentor :

« — Enfants ! dit-il, je vous présente le roi Albert, le 
Roi-Soldat. Vous connaissez tous l’histoire de son pays 
dévasté et des souffrances de son peuple. »

Minute émouvante entre toutes : les vingt mille 
enfants massés là poussent d’une seule voix trois 
« hails » perçants, trois cris qui éclatent et fouettent 
l’air comme d’un crépitement métallique, trois salves 
de vivats qui résonnent en une concordance si exacte, 
si parfaite, si chronométrique que trois sons d’une 
même cloche ne sont pas plus égaux ; et c’est tout à la 
fois formidable et joli, grandiose et délicieux !

Le Roi, profondément ému par ce cri d’amour inouï, 
improvise du haut de l’estrade quelques paroles de 
remerciement :

« — Mes enfants! s’écrie-t-il, la Reine et moi, nous 
désirons vous exprimer notre gratitude pour votre 
chaleureuse bienvenue. Nous sommes heureux de vous 
dire quel plaisir nous éprouvons à nous trouver parmi 
vous. »

Une triple bordée de cheers accueille ces paroles 
royales, et vingt mille drapelets étoilés se remettent à



palpiter follement, épandant sur la vaste plaine comme 
un bouillonnement de mousse rose.

Ensuite, Mr Anning S. Prall présente la Reine 
Elisabeth, qu’accueillent les mêmes acclamations ; et 
l’enthousiasme redouble encore lorsqu’enfin le haut 
fonctionnaire désigne le jeune Prince Léopold, dont 
l’apparition sur l’estrade provoque une explosion de 
cheers d’un ton cordial et familier.

Ces présentations terminées, la famille royale passe 
en revue l’imposante armée enfantine, distribuée par 
carrés comme une troupe à la parade, fillettes d’un 
côté, garçonnets de l’autre. Le passage des Souverains 
soulève de nouvelles tempêtes de vivats, et les clairs 
drapelets recommencent de palpiter frénétiquement, 
tandis que les petites bouches s’entr’ouvrent en un large 
et radieux sourire. De toutes parts, les boys et les 
kids, d’une voix aiguë et cristalline, crient gaiement : 
« Hello, King Albert! »

Le Roi aborde une écolière qui brandit un frêle 
drapeau belge, — une petite réfugiée des'Flandres dont 
il serre cordialement la main parmi l’émotion générale. 
Au surplus, toutes les races du monde, tous les peuples 
de là vaste terre ont fourni à ces jeunes légions un 
apport plüs ou moins nombreux : il y a là des nègres, 
des mulâtres, des jaunes, des Indiens, confondus parmi 
les visages blancs et roses, et qui ne sont pas les derniers 
à témoigner leur enthousiasme, — tant les Etats-Unis 
ont su, de ces éléments disparates que jette chez eux 
l’immigration, composer un tout harmonieux, donnant 
ainsi une grande leçon de sagesse et de paix sociale à 
certains pays du Vieux Monde qui, n’ayant que deux 
ou trois langues, y trouvent des causes de division;.,

Mais aujourd’hui, c’est l’Amérique qui réclame des 
enseignements pour ces enfants qui seront demain des
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hommes : elle entend que le roi Albert leur montre, 
par un vivant exemple, la vertu souveraine de l’hon­
neur, de la justice et de la loyauté; et, soucieuse de 
perpétuer pour les générations futures le souvenir de 
cette grande journée, elle a voulu qu’un hêtre d’Europe, 
planté par les mains du monarque, entretînt longtemps 
la mémoire de l’émouvante cérémonie. L’arbre se 
dresse au bord d’un bosquet, à vingt pas à peine du 
vieux chêne planté par le général Grant. Le Roi, d’un 
vigoureux coup de pelle, jette la terre fraîchement 
remuée au fond du large trou qu’occupe l’arbuste au 
tronc déjà solide, qui grandira au cours des âges avec la 
gloire de son parrain ; puis, la pelle passe aux mains de 
la Reine et à celles du prince Léopold, qui remarque 
que cet instrument lui rappelle les tranchées de l’Yser.

Ce coin de terre de Central Park, les Américains 
l’entoureront d’un grave et religieux respect : leurs 
enfants viendront y apprendre comment le Roi d’un 
petit pays conquit l’admiration du monde pour avoir 
su, dans les plus dures épreuves, rester fidèle à la parole 
jurée. Le chêne de Grant, le hêtre du roi Albert : quel 
dialogue sublime un poète pourrait prêter à ces deux 
arbres !

Le général Grant, qui fut président de la République, 
reste un des héros les plus populaires des Etats-Unis : 
c’est vers son tombeau que se dirige maintenant le 
cortège royal. Les autos suivent à toute allure les 
souples méandres du Riverside, superbe promenade 
ombragée d’arbres et agrémentée de jardins, qui con­
tourne la rade de New-York, puis les bords charmants 
de l’Hudson. Miroitant aux feux du soleil, la vaste baie 
s’étale au loin, peuplée de barques et de vaisseaux. 
L’escadre de guerre mouille aux pieds mêmes des récifs 
que surplombe la route, et, sur l’autre rive de l’Hudson,
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dont la nappe argentée s’étale avec l’ampleur d’un 
estuaire, de belles collines profilent leurs croupes vague­
ment estompées de brume bleue. Des habitations opu­
lentes, puis des villas et des cottages drapés de lierre ou 
de vigne vierge, s’alignent sur cette corniche fluviale et 
regardent de toutes leurs fenêtres ce paysage à la fois 
riant et majestueux, l’un des plus beaux, certes, dont 
une métropole puisse s’enorgueillir.

Sur la large avenue asphaltée, qui décrit des courbes, 
monte, descend, épouse tous les plis du terrain, des 
automobiles vont et viennent, la plupart menées par des 
femmes, tandis que l’allée cavalière, qu’un parapet 
sépare du fleuve, s’anime d’un corso d’amazones qui, 
assises à califourchon dans leur redingote à grandes 
basques, la tête coiffée d’un feutre souple, empruntent à 
ce costume viril je ne sais quelle grâce robuste et fière. 
Le cheval de l’une d’elles prend peur au passage de 
l’auto du Roi, qui file d’ailleurs d’une vitesse folle, — 
et voilà la belle amazone désarçonnée par sa monture. 
Mais, à l’instant même, trois ou quatre des policiers 
motocyclistes qui escortent la parade royale, mettent 
pied à terre, posent leur machine contre le rebord de 
l’accotement, et maîtrisent le cheval emballé. Tout 
cela s’est fait en un clin d’œil, avec une telle rapidité 
qu’on a pu voir tout à la fois, malgré la vitesse de la 
course, et l’accident et le sauvetage.

Quel délice de glisser ainsi sur cet asphalte uni et 
lisse ! La vélocité de l’allure, l’air frais qui vous fouette 
le visage, l’odeur excitante de l’essence, le déroulement 
vertigineux des sites qui sans cesse se renouvellent, 
vous donnent une espèce de griserie. A présent, par de 
brusques lacets, la route serpente dans un ravin aux 
versants rocheux et boises. Est-il possible qu en si peu 
de temps, on se soit éloigné à ce point de New-York et
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de ses fumées ?... Mais non : des usines, des cheminées, 
des maisons grises sont là, toutes proches. Nous 
sommes seulement dans la banlieue ; et pourtant, nous 
avons franchi, depuis la pointe de Manhattan, une 
distance supérieure à celle qui sépare Bruxelles de 
Louvain.

Le tombeau du général Grant, gracieux monument 
de pierre blanche que domine une coupole posée sur 
une colonnade circulaire, se dresse au bord même de 
l’Hudson, dans un cadre qu’il rehausse encore de sa 
charmante architecture. Le Roi et la Reine s’avancent • > 
seuls vers la crypte, et là, pieusement, déposent une 
splendide gerbe de roses sur la simple tombe du héros 
qui a aidé le grand Lincoln à refaire l’union des Etats. 
Quand les Souverains sortent du caveau, la foule 
massée sur les degrés leur prodigue ses acclamations, 
montrant combien elle apprécie la délicatesse de leur 
geste. Ainsi, chaque démarche de nos Princes noue 
entre eux et cette grande nation des liens plus étroits 
d’amitié.

Une courte visite au musée des Beaux-Arts, où 
l’attention des hôtes royaux va surtout aux glorieux 
Rembrandt qui en sont la plus belle parure, termine 
cette promenade mémorable.

A huit heures, un grand dîner, offert à Leurs Majestés 
par le baron de Cartier de Marchienne, ambassadeur de 
Belgique à Washington, rassemblait au Waldorf, outre 
le Roi, la Reine et les membres de leur suite, Son Excel­
lence Mr Brand Whitlock et Mme Whitlock, Thomas 
F. Ryan et Mme Ryan, Breckenridge Long et Mme Long, 
Henry P. Davison et Mme Davison, Mr et Mme Pierre 
Mali, le Rear Admiral Long, Mr et Mme Otto H. Kahn, 
James W. Gérard, Mr et Mme Nicholas Murray Butler, 
Mr et Mme Thomas Lamont, Mme Nicholas Hemphill.



— 8o —

Epuisés par cette longue journée de triomphes et 
d’apothéoses, le Roi et la Reine regagnèrent leurs 
appartements à dix heures, cependant qu’une foule fré­
missante les attendait à l’Hippodrome, le plus vaste 
théâtre du monde, où se donnait en leur honneur une 
représentation de gala. L’état de santé du président 
Wilson demeurant toujours assez grave, le roi Albert a 
jugé plus convenable de ne pas aller à ce spectacle. 
Dans l’immense salle, fastueusement fleurie d’énormes 
gerbes de chrysanthèmes, une multitude incalculable 
s’entassait sur les larges gradins; et, tandis que se 
déroulaient les folles splendeurs d’un ballet monstre, 
Happy Days, qui d’un bout à l’autre n’était qu’une 
orgie de fleurs rares, ce peuple attendait anxieusement 
l’arrivée des illustres hôtes, lorsqu’une annonce au public 
apprit qu’ils ne viendraient pas. Alors, il y eut tout 
d’abord un murmure de déception; mais, lorsqu’on sut 
le motif qui retenait à leur hôtel le Roi et la Reine des 
Belges, un frisson de sympathie parcourut toute l’assis­
tance. Et lorsqu’à grands coups de pinceau, un dessina­
teur express eut tracé sur un écran le portrait du roi 
Albert, la salle tout entière se leva, électrisée d’enthou­
siasme, dans une soudaine explosion d’acclamations 
délirantes et d’applaudissements sans fin.

Samedi 4 octobre.

Le Roi, qui a vu hier New-York en yacht, puis en 
automobile, a exprimé dans la soirée le désir de le voir 
en avion, et, s’empressant de le satisfaire, le Départe­
ment de la marine a mis à sa disposition le grand 
flying boat F 5 L, n° 3606, hydravion du dernier 
modèle. Ce matin, dès la première heure, accompagné



seulement du major d’Oultremont et du major Hoffman, 
l’aviateur royal a pris place à l’avant de cet appareil que 
pilotaient deux enseignes, P. W. Carter et Frank Lane. 
L’aéroplane marin, montant à l’altitude de 3oo mètres, 
survola tour à tour New-York jusqu’à la 170e rue, puis 
les rivages de New-Jersey, et enfin les eaux de la rade, 
semées de yachts et de navires. En dépit du brouillard, 
le spectacle aérien de l’immense échiquier que dessinent, 
vues d’en haut, les artères de New-York, et le panorama 
de la merveilleuse baie, ont ravi le Souverain.

C’est à la cité des affaires que le reste de la matinée 
sera consacré par le Roi, curieux d’étudier de près le 
fonctionnement compliqué du prodigieux mécanisme 
qui a fait de cette grande ville la capitale du business.

A tout seigneur, tout honneur : c’est par le Wool­
worth Building que commencera cette visite. Bien que 
le State Department soit parvenu à cacher la promenade 
en hydravion, la nouvelle s’en est déjà répandue dans 
tout New-York lorsque les voitures royales quittent le 
Waldorf Astoria; et, malgré l’heure matinale, la Cin­
quième Avenue, Broadway, Park Row, grouillent 
d’une foule compacte qui semble exprimer au Roi, par 
la chaleur de ses cheers, combien sa hardiesse sportive 
plaît à cette race énergique.

Devant le Woolworth Building, dont la svelte flèche 
gothique s’enfonce dans une brume opaque à des 
hauteurs de vertige, la densité de la foule, la frénésie 
des vivats arrivent à leur paroxysme. Mais déjà, de son 
pas rapide, le Roi monte l’escalier de marbre et 
entre dans un vestibule dont le plafond, décoré de 
mosaïques étincelantes, évoque une mosquée arabe ou 
une chapelle sicilienne : cette architecture ne se rat­
tache à aucun style bien défini ; mais, faite d’élé­
ments composites harmonieusement fondus entre eux,

6



elle plaît à force de pittoresque, de richesse et de 
chatoiement.

En une minute, un ascenseur colossal a hissé le Roi 
et les personnes qui l’accompagnent au cinquante- 
quatrième étage du plus haut monument de pierre que 
la terre ait jamais porté : il y en a un cinquante-cin­
quième, mais personne ne prendra la peine de gagner 
cet observatoire où mène un petit elevator’, car, depuis 
ce matin, hélas ! la brume s’est tellement épaissie que 
l’on n’y voit pas à dix mètres. Le brouillard accroche 
ses écharpes aux gargouilles de la tour géante, et l’on 
n’aperçoit à ses pieds qu’un gouffre de nues impéné­
trables. Le Roi et sa suite s’en consolent en détaillant 
l’ameublement du somptueux bureau empire où siège, 
à plus de deux cents mètres au-dessus du niveau de la 
place, le propriétaire du building. Et comment ne pas 
admirer l’effort audacieux d’un tel homme, qui a su 
planter son drapeau et porter la gloire de son nom plus 
haut qu’aucun Américain?

L’ascenseur est redescendu : voici la chambre des 
coffres-forts, aux plaques épaisses d’acier luisant, où 
dorment des millions innombrables, puis le restaurant 
souterrain où viennent luncher les employés de cette 
gigantesque fourmilière, et enfin les puissantes machines 
qui font monter les ascenseurs à une allure de train 
express au delà de y5o pieds.

Les automobiles gagnent maintenant le Stock 
Exchange, riche monument dont la colonnade corin­
thienne retient le regard dans la fiévreuse Broad Street. 
Le président, M. William Remick, guide le Roi et sa 
suite à travers le dédale des luxueux bureaux de la 
Bourse new-yorkaise. Et ici se place un des épisodes 
les plus suggestifs du voyage royal. Le décor : une 
grande salle nue que domine d’un seul côté un balcon
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de fer assez large ; la paroi qui lui fait face est presque 
entièrement couverte par un grand tableau d’acier, 
divisé en cases étroites où tour à tour apparaissent 
mécaniquement, blancs sur noir, les numéros qui 
indiquent le cours des diverses valeurs. Il arrive très 
souvent qu’en l’espace d’un seul jour, on traite là des 
affaires dont le total dépasse traite millions de dollars. 
On a payé récemment, pour un siège au Stock 
Exchange, 95,000 dollars... Or, quand le roi Albert 
se montre sur le balcon, l’immense salle est remplie de 
boursiers qui, assis, tournés vers le tableau, guettent 
anxieusement les chiffres qu’on voit surgir sans cesse 
dans les petites cases carrées. Mais soudain, un cri 
monte : « King Albert! » Aussitôt, les passionnés 
brokers se lèvent tous d’un seul bond, tournent le dos 
au tableau, et, longuement, insensibles au déclic 
brusque et sec des chiffres qui continuent d’apparaître 
derrière eux, ils applaudissent, acclament et contemplent 
le monarque qui, du haut du balcon, leur sourit 
cordialement. Le chiffre des affaires que le Stock 
Exchange traitera ce matin, se trouvera peut-être 
réduit, par le fait, de quelques millions, et jamais signe 
plus éclatant n’attesta à quel point le Roi est populaire 
en Amérique.

Les vieux New-Yorkais reconnaissent eux-mêmes que, 
depuis longtemps, pareilles multitudes n’ont empli 
Wall Street, où circulent maintenant les automobiles 
du royal party : la foule qui s’y presse est d’une den­
sité indéfinissable, supérieure encore à celle des cohues 
dont Broadway donna l’étonnant spectacle quand le Roi 
y fit sa joyeuse entrée. Ici, dans ce centre financier de 
la métropole du business, l’élément masculin domine : 
aussi n’entend-on de toutes parts que cheers d’une 
vigueur stentorienne et que bordées de coups de sifflet



monstrueusement retentissants. L’opulente artère, res­
serrée entre ses deux rangées de buildings, ressemble à 
quelque étroit ravin où mugit, hurle et se déchaîne un 
ouragan irrésistible.

Une colonnade d’ordre dorique et un vaste escalier 
de marbre qu’orne une statue de Washington, condui­
sent à la Sous-Trésorerie des Etats-Unis, monument 
d’un style à la fois sobre et riche. Le Roi et le prince 
Léopold en explorent les voûtes bétonnées, où s’entas­
sent en monceaux énormes l’or, l’argent et les billets de 
banque. Un caissier ouvre un coffre-fort et met dans la 
main du jeune Prince huit paquets serrés de coupures, 
dont chacune vaut 5,ooo dollars : ce léger fardeau 
représente exactement cent millions de dollars, soit, au 
taux actuel du change, un peu plus d’un milliard de 
francs... Les vaults de Wall Street, où veillent jour et 
nuit des gardiens armés, renferment la valeur fabu­
leuse d’un demi-billion de dollars, et la caverne d’Ali- 
Baba fait auprès d’elles pauvre figure.

Quand le Roi sort du monument et se montre 
au-dessus des degrés, la foule massée sur les trottoirs 
accueille sa réapparition par une bordée de coups de 
sifflet si brusque, si aiguë, si stridente, qu’on en est 
d’abord effrayé : sans doute les murailles de Wall 
Street n’ont-elles jamais répercuté pareille explosion 
d’enthousiasme. Il n’y a guère là que des hommes, et 
tous, introduisant deux doigts dans leur bouche, sifflent 
éperdument, avec une sorte d’ivresse pythique. Ce fra­
cas formidable ne décroît un instant que pour reprendre 
ensuite plus d’ampleur et d’éclat. D’ailleurs, vue du 
haut des degrés, la densité de la cohue dépasse toute 
imagination : sous les murs de la banque Morgan, dont 
lefronton triangulaire fait face à la Sous-Trésorerie, les 
curieux se serrent et se pressent dans un coude-à-coude



— 85 —

si étroit que leurs visages ressemblent de loin à un 
semis de têtes d’épingle accumulées sur une pelote 
sans aucun intervalle entre elles.

Dans Broad Street, que suit à présent le cortège du 
royal party, la presse est telle que les autos ne peuvent 
avancer qu’avec peine, doivent même s’arrêter par 
moments : les vagues de la marée humaine débordent 
parfois dans un élan irrésistible le barrage bleu des 
policemen, et alors, par la brèche ouverte, des hommes, 
des jeunes femmes, des enfants, se précipitent, les bras 
tendus, vers la voiture qui porte le Roi ; c’est à qui lui 
serrera la main, touchera tout au moins sa tunique ou 
la portière de son auto. Même les curb brokers de 
Broad Street, suspendant leurs opérations, dépensent 
la vigueur de leur souffle en vivats et en cheers sonores 
ou inondent les voitures royales de serpentins, de tra­
ding slips et de nuées de confetti.

Il semble vraiment que l’enthousiasme de cette foule 
se nourrisse lui-même, qu’il grandisse et s’échauffe 
encore à chacune de ses explosions, comme un feu qui, 
à mesure qu’il court, jette des flammes plus hautes et 
plus vives. Aussi bien se trouve-t-on ici dans les envi­
rons immédiats du quartier gréco-italien : suspendues 
aux murs, des enseignes de boutiques et de restaurants 
parlent la langue d’Homère et de Dante, et les vivats 
prennent je ne sais quoi de familier, d’exubérant et de 
garment méridional, qui rappelle les démonstrations 
qu’au témoignage de Suétone les Napolitains prodi­
guaient aux empereurs aimés par le peuple.

C’est devant le Produce Exchange, dont la gracieuse 
façade de brique se relève de terre cuite à la mode de la 
Renaissance italienne, que les automobiles font halte 
après cette traversée houleuse, au milieu d’une nouvelle 
tempête de frénétiques acclamations. Mr. Edward Tash,



— 86 —

président, exalte en un speech de bienvenue les vertus de 
la nation belge et de ses courageux Souverains. Le Roi, 
en quelques mots émus, remercie le Produce Exchange 
pour la grande part qu’ont prise ses membres au sou­
lagement de la Belgique, qui n’eut ici que des amis 
dévoués et compatissants.

La Chambre de commerce de New-York, la plus 
ancienne corporation commerciale des Etats-Unis, dont 
la colonnade ionique se développe dans Liberty Street, 
accueille ensuite Albert Ier dans sa grande salle de 
réunion, où sont rangés le long des murs les portraits 
de ses Présidents depuis 1770. L’attention du Roi va 
surtout à ceux d’Alexandre Hamilton, premier secré­
taire de la Trésorerie, d’Abraham Lincoln, de Levi 
P. Morton et de Pierpont Morgan, et au beau portrait 
de George Washington par Gilbert Stuart, perle de 
cette galerie. Tout ce que New-York a compté dans le 
passé de businessmen de haut parage est rangé là en 
effigies, et il n’est pas un nom de milliardaire célèbre 
que l’on ne trouve inscrit sur les cartouches de cuivre 
fixés au bas des cadres.

Le cortège continue à suivre la fourmillante Liberty 
Street, dont les buildings vertigineux montrent, pen­
chées à toutes les croisées de leurs trente ou quarante 
étages, des grappes d’employés des deux sexes qui, pour 
ovationner le Roi, ont quitté leur table de travail. 
Une foule épaisse s’écrase sur les trottoirs, d’où monte 
une rumeur continue, un bourdonnement rauque 
et confus, fait de cris inarticulés, de vivats et de 
coups de sifflet. Cette multitude joyeuse entend voci­
férer son enthousiasme, et tous les moyens lui sont 
bons pour frapper les oreilles du Roi : c’est ainsi 
qu’on voit des jeunes filles promener passionnément 
leuïs lèvres sur les trous d’un ocarina ou souffler à



poumons perdus dans l’embouchure d’une grande 
trompette !

Mais voici la Guaranty Trust Company, l’une des 
plus puissantes parmi les banques américaines : le cor­
tège fait halte un instant devant le fastueux immeuble 
où sont installés ses bureaux, au travers desquels le 
Roi est guidé par Mr. Hemphill, qui montre au Souve­
rain la salle où siégeait pendant la guerre l’infatigable 
Belgian Group. On sait que la Guaranty Trust, 
qui, au cours des hostilités, a généreusement secondé 
le gouvernement belge du Havre et la Commission 
for Relief, forme, unie à la banque Morgan et à 
d’autres grands établissements financiers, un vaste 
consortium représentant une large part du crédit nord- 
américain.

Une visite improvisée à l’Aquarium de New-York, 
l’un des plus curieux du monde, termine agréablement 
cette matinée bien remplie. Puis, parmi les ovations 
d’une foule constamment accrue (car les douze coups 
de midi dispersent le peuple des bureaux), les auto­
mobiles royales gagnent l’Equitable Building, l’un 
des plus stupéfiants colosses qui oppriment Broadway 
de leur poids. Des ascenseurs mènent rapidement 
le Souverain et sa nombreuse suite au quarantième 
étage de cet énorme gratte-ciel, où se trouve installé 
le fameux Bankers’ Club, et où la Commission for 
Relief in Belgium offre un lunch en l’honneur du 
Roi. Il y a là-haut une grande terrasse, d’où le regard 
plane librement sur New-York et sa vaste rade ; malheu­
reusement, la brume demeure épaisse, et l’on ne voit à 
ses pieds, perdue dans le brouillard à des profondeurs 
folles, qu’une confusion de toits de hauteurs inégales 
d’où sortent, blancs, gris ou noirs, des panaches de 
fumée. Seule, se détache nettement, toute proche de ce
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lier jardin suspendu qu’eût envié Sémiramis, la pyra­
mide du Bankers’ Trust : montant jusqu’aux nues, 
défiant de sa masse les assauts du temps, on dirait 
quelque temple de l’antique Babylone ou quelque 
tombe altière faite pour un Pharaon. Les degrés qui 
la partagent dans le sens de la hauteur, accentuent 
sa ressemblance avec les grandes Pyramides. Mais ce 
n’est ni pour un dieu, ni pour une momie auguste 
que ce monument fut construit : il abrite tout simple­
ment les valeurs du Bankers’ Trust, et chacun de 
ses degrés (on en compte jusqu’à vingt-cinq) forme une 
quadruple rangée de coffres-forts monstrueux. Ville 
étonnante, en vérité, où, dans la réalisation de ses 
conceptions audacieuses, le génie des affaires dépasse 
l’orgueil des pyramides d’Egypte et le miracle des 
cathédrales !

Les hommes qui ont fait ces prodiges sont groupés 
là, autour du Roi, au milieu des caisses d’orangers 
disposées sur le roof-garden. Cette réunion intime 
rassemble tout ce que New-York a de fameux dans le 
domaine du business : il y a là des rois du commerce, 
des potentats de l’industrie et des empereurs de la 
finance, qui peuvent d’un seul mot, d’un seul geste, 
rien qu’en donnant une signature, influencer tous les 
marchés du monde. Eh bien ! ces hommes, dont quel­
ques-uns « valent » plus de cinq milliards de francs, 
sont demeurés simples dans leur mise et naturels dans 
leurs allures : un ne rencontre chez aucun d’eux de ces 
folles outrances de toilette qu’étalent avec ostentation 
certains parvenus du T/ieux Monde. Il en est plusieurs, 
parmi eux, qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui 
sont partis de très bas pour s’élever à force de travail 
jusqu’aux sommets de la puissance industrielle ou 
commerciale ; mais ils n’ont ni la prétention, ni la



5. — Le Roi Albert au Bankers* Club, 
La pyramide de coffres-forts du Bankers' Trust.
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suffisance vaniteuse que donne trop souvent, en Europe, 
la richesse récemment acquise : ayant brûlé toutes 
les étapes, ils se sont adaptés sans peine à un milieu 
bien différent de celui où ils étaient nés. Comme 
Rockefeller, comme Carnegie, et comme le génial 
fondateur de la dynastie Vanderbilt, ces hommes se 
distinguent avant tout par le sens des réalités, le sang- 
froid lucide et tranquille que rien n’étonne et ne 
déroute. Certes, il leur a fallu lutter pour atteindre 
aux cimes qu’ils occupent ; mais si rapide, si hasar­
deuse que leur ascension ait pu être, ils n’ont jamais 
connu le vertige.

Cette simplicité, on la retrouve dans la salle où se 
donne le lunch : décorée de boiseries discrètes, de 
tentures sobres, de tapis peu voyants, doucement 
éclairée de lumières que tamisent des globes de verre 
mat, toute fleurie de gerbes qui combinent les trois 
couleurs de la Belgique, elle n’a rien du faste excessif 
dont un romancier mal prévenu serait tenté de surchar­
ger le club des banquiers new-yorkais. Le menu 
lui-même porte la trace de la sobriété ambiante : il est 
délicat sans outrance et abondant avec mesure. Un 
raffinement à signaler : le cidre coule à flots dans les 
verres, imitant la couleur dorée et le pétillement du 
champagne, et l’on savoure avec plaisir cet adoucisse­
ment imprévu à la règle d’abstinence complète que le 
droit de suffrage féminin a value aux Etats-Unis; car 
la République étoilée est dry depuis longtemps déjà, et, 
même à la table des banquets, nous ne boirons que de 
l’eau glacée.

Mr Hemphill, parlant au nom delà Commission for 
Relief in Belgium, souhaite la bienvenue au Roi et au 
prince Léopold, en associant à cet hommage le souvenir 
de la Reine absente et la pensée de tous les Belges qui
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ont combattu et souffert pour la cause de la liberté. 
A ces paroles pleines à la fois de justesse et de senti­
ment, le roi Albert répond ainsi :

« Monsieur le Président,

« En me levant pour répondre à vos gracieuses paro­
les, je voudrais pouvoir vous faire sentir l’émotion qui 
sera éprouvée par tous les Belges, lorsqu’ils sauront que 
j’ai pu enfin venir apporter dans cette ville de New- 
York, aux citoyens éminents qui se sont consacrés à 
l’œuvre de la Commission for Relief in Belgium, le 
témoignage des sentiments de gratitude d’un peuple 
tout entier, qu’ils ont sauvé de la famine.

« Si la Belgique a pu résister pendant quatre ans à 
l’effroyable pression morale de l’ennemi, c’est en grande 
partie parce qu’elle sentait qu’elle n’était pas entière­
ment abandonnée des hommes, et qu’elle savait qu’il y 
avait, quelque part au monde, une puissante nation qui 
s’intéressait à son malheureux sort.

« Le nom de la Commission for Relief sera, en 
Belgique, toujours prononcé avec reconnaissance dans 
la maison du riche comme dans la maison du pauvre.

« Je regrette que M. Hoover ne puisse être des nôtres 
aujourd’hui. J’aurais voulu associer spécialement le 
nom de ce grand ami de la nation belge, aux sentiments 
que je vous exprime ici.

« Grâce à vous, Messieurs, la Belgique n’a pas péri.
« Elle demande maintenant de pouvoir reprendre sa 

place parmi les nations productrices du monde. Avant 
la guerre, elle occupait le cinquième rang dans le 
commerce international. Elle applique toute son énergie 
à l’œuvre de sa reconstitution économique et elle 
cherche à continuer de mériter par son labeur cette
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sympathie que la grande nation américaine lui avait 
vouée dans ses malheurs. »

De chaleureux applaudissements saluent ces paroles, 
et le lunch s’achève dans un entrain cordial. Devant 
l’immeuble de l’Equitable, une telle foule attend la 
sortie du Roi des Belges, qu’on pourrait croire que 
tout New-York est massé là; et les policemen flegmati­
ques qui sont chargés du service d’ordre — tâche 
difficile, où ils apportent autant de fermeté que de 
calme — ont fort à faire pour empêcher les manifestants 
enthousiastes de s’approcher du car royal. Fiévreuse, 
frémissante, agitée de bouillonnements impétueux, 
secouée jusqu’en ses fondements par la brusque explo­
sion des cheers, la rue semble en ébullition, telle une 
chaudière où écumerait un liquide prêt à déborder ; et 
les ovations ne s’arrêtent qu’au seuil même de l’hôtel 
Waldorf, où le héros de ce triomphe retrouve dans ses 
appartements la Souveraine, qui y a lunché avec la 
baronne de Cartier de Marchienne et Mme Rodman 
Wana maker.

Tandis que le Roi visitait le centre financier de New- 
York, la Reine explorait un domaine qui, par ses tra­
ditions intimes, lui est dès longtemps familier, et où 
elle ne cesse de montrer une sollicitude attentive : celui 
des hôpitaux et des recherches médicales. La Souveraine, 
qui a pris elle-même ses grades de docteur en médecine 
peu de temps avant son mariage, s’intéresse vivement 
aux progrès que les Etats-Unis ont su réaliser en cette 
matière : ce matin, accordant audience à deux docto­
resses de New-York, Anna L. Brown et Katherine 
Bernent Davis, la Reine leur a exprimé l’admiration 
qu’elle éprouve pour les femmes américaines qui se
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vouent aux nobles tâches d’infirmière ou de médecin, 
et dont elle a pu naguère apprécier les qualités dans les 
hôpitaux du front.

Puis, seulement accompagnée de sa gracieuse dame 
d’honneur, la Reine a visité sans aucun apparat l’ins­
titut Rockefeller de recherches médicales, établissement 
modèle et unique en son genre, où l’infirmière royale 
fut guidée par le docteur Simon Flexner, directeur, et 
le docteur Starr Murphy. Le laboratoire de recherches 
attira tout spécialement l’attention de la Souveraine, 
qui voudrait voir la Belgique dotée d’un tel organisme, 
et qui prodigue dans ce sens les plus généreux efforts. 
On sait également à quel point le développement des 
hôpitaux n’a cessé de préoccuper la consolatrice des 
blessés : aussi a-t-elle manifesté la curiosité la plus 
vive dans sa visite de l’hôpital annexé au grand Institut 
et qui lui fut montré par la surintendante, miss Nancy 
B. Elliott. L’ampleur de ses installations, la propreté 
des salles et des couchettes, l’abondance d’air et de 
lumière, la perfection des mesures hygiéniques et des 
méthodes opératoires employées dans cette grande mai­
son, ont émerveillé notre Reine, qui s’est montrée bien 
résolue à user de son influence pour acclimater ces 
progrès dans les hôpitaux de Belgique.

L’après-midi, le couple royal se trouve de nouveau 
réuni pour une réception officielle à la Bibliothèque 
publique, où l’attendent les représentants des divers 
organismes de guerre. La Cinquième Avenue a repris sa 
physionomie de la veille : la foule exprime son enthou­
siasme en agitant passionnément des chapeaux, des 
mouchoirs et de petits drapeaux belges, et en poussant 
des cris qui prouvent que les gosiers américains sont 
faits d’un métal inusable. C’est à la Public Library,
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magnifique monument de marbre, que se concentre 
l’animation : ici encore, il faut renoncer à peindre la 
densité des masses humaines qui s’écrasent à l’ombre 
des gratte-ciel. Dans l’espace restreint de deux « blocs », 
entre la Quarantième et la Quarante-deuxième rue, plus 
de i5o,ooo personnes s’entassent, attendant le passage du 
Roi avec un mélange de patience et de curiosité fébrile. 
Et quand paraissent enfin les cars pavoisés de nos trois 
couleurs, une folle averse de confetti et de menus mor­
ceaux de papier s’abat du haut des vastes buildings, 
tandis qu’une explosion de cheers s’élève des trottoirs 
de l’Avenue et de la grande terrasse grouillante de la 
Bibliothèque publique, qui groupe sur ses degrés de 
marbre l’aristocratie new-yorkaise : c’est le cri d’un 
peuple tout entier qui monte vers le couple héroïque.

— S’il faut en croire certaines personnes, nous dit 
un journaliste d’ici, quatre ans de manifestations ont 
épuisé notre enthousiasme ! Vous voyez bien qu’il n’en 
est rien. Votre Roi soulève dans cette ville une tempête 
de joie populaire. La célébration de la paix, le retour 
du général Pershing, qui ont mis tout New-York en 
l’air, n’ont pas provoqué, croyez-m’en, des démonstra­
tions plus grandioses.

Dans le grand hall de réception de la Bibliothèque 
publique, tout tapissé d’affiches de guerre — françaises, 
italiennes, russes, anglaises, polonaises ou théco-slo- 
vaques — et de beaux placards illustrés sollicitant l’in­
tervention des généreux Américains pour aider la Bel­
gique meurtrie, les Souverains reçoivent tour à tour les 
délégués des Œ'uvres de guerre : Croix-Rouge, Armée 
du Salut, Chevaliers de Colomb, Radio Service, 
Y. M. C. A. et Y. W. C. A. Chaque section, rangée en 
bon ordre dans une des travées du grand hall, passe à 
son tour devant les Princes; et, malgré l’énorme
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affluence, la cérémonie se déroule, grâce au sang-froid 
des policemen et à leur sage autorité, sans le plus minus­
cule accroc. Pour chaque œuvre, pour chaque délégué, 
le Roi et la Reine savent trouver des paroles qui leur 
vont au cœur, et, en dépit de la longueur de la récep­
tion, leur bonne grâce n’a pas faibli un seul instant : 
après une grande heure de shake-hands, la dernière des 
personnes présentes qui serra la main des Souverains, 
se retira aussi enchantée que l’avait été la première, et 
elle ne dissimula point l’admiration qu’elle éprouvait 
pour cette endurance peu commune.

Au cours de cette cérémonie, le Roi a attaché lui- 
même la plaque de Grand Officier de l’Ordre de Léo­
pold II sur la poitrine de Mr Rodman Wanamaker, 
marquant qu’il le remerciait ainsi d’avoir envoyé en 
Belgique les deux premiers bateaux de vivres qui nous 
soient venus d’Amérique; il épingla ensuite la croix de 
Chevalier de l’Ordre de la Couronne sur la tunique du 
lieutenant de police Cornelius W. Willems, lequel, 
étant d’origine belge, fut désigné comme garde du corps 
du royal party à New-York. Le Roi, qui n’avait pas 
cessé d’admirer, pendant ces deux jours, l’allure crâne, 
le sang-froid tranquille, la décision et l’habileté dont 
faisait preuve en son honneur la police métropolitaine, a 
appris à cette occasion qu’elle comptait plus de 11,000 
membres. Il convient de payer ici un juste tribut de gra­
titude à ces admirables policemen qui, au cours de trois 
dures journées, se sont dépensés sans compter au ser­
vice du royal party : chacun des membres de la suite 
en avait un, spécialement attaché à sa personne, et 
c’était merveille de voir l’adresse et la promptitude que 
ce gardien vigilant mettait à vous retrouver parmi les 
foules les plus denses, puis à vous dégager d’elles, à 
vous' frayer un passage au travers de la cohue, et
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enfin à vous conduire jusqu’à votre automobile, dont 
vous auriez, sans son aide, manqué le rapide départ.

Bien que la famille royale ait visité les locaux de la 
Public Library, ce n’est pas ici le lieu de décrire ce 
monument, l’un des plus somptueux, certes, dont New- 
York s’enorgueillisse. Mais comment ne pas souligner 
la signification profonde de cette somptuosité même? 
On n’a rien épargné pour faire, de la Bibliothèque 
publique, l’un des édifices les plus beaux, les plus 
agréables de la ville : la dépense s’est d’ailleurs élevée à 
plusieurs millions de dollars. Tous les murs sont de 
marbre clair ; partout, la lumière et l’air pur sont répan­
dus à profusion ; le classement des livres est parfait ; 
l’ameublement, simple et pratique, réalise le comble du 
confort. Et une charmante innovation, une salle de 
lecture enfantine, dont les hautes et larges fenêtres 
s’ouvrent sur l’opulente Cinquième Avenue, mériterait 
d’être acclimatée dans nos Bibliothèques d’Europe. Il y a 
là, devant de petites tables, assis sur des chaises minus­
cules, des enfants de quatre à dix ans, penchés sur les 
gestes de Sinbad ou sur Alice in Wonderland. Les plus 
petits, qui ne lisent pas encore, regardent de grands 
albums d’images, imprimés sur des feuilles solides et 
impossibles à déchirer. La Reine, à ce spectacle, sourit, 
s’émerveille de sa gentillesse, et, dans un élan maternel, 
s’incline vers les bambins qui lisent et jette un coup 
d’œil sur leurs livres... Voilà ce que les Américains 
savent faire pour les choses de l’esprit.

Leur Musée d’histoire naturelle n’est pas moins bien 
aménagé que leur Bibliothèque publique ; c’est vers ce 
grandiose édifice que le cortège s’avance maintenant à 
travers la Cinquième Avenue et les allées de Central 
Park, qui fourmillent, cet après-midi, d’uniformes 
jaunes, rouges, gris ou bleus, car la réception officielle
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les florissantes Associations que la guerre a multipliées 
sur le sol des Etats-Unis.

Le Musée d’histoire naturelle, spacieuse construction 
qui s’érige dans la Soixante-dix-septième rue, montre 
d’abord, à son rez-de-chaussée, une collection ethno­
graphique d’habits, de meubles et d’ustensiles des divers 
Peaux-Rouges de l’Union. Une barque monumentale 
chargée d’indiens de grandeur naturelle aux têtes glo­
rieusement emplumées, surprend et séduit à la fois par 
son pittoresque éclatant, tandis que tout un peuple 
d’idoles grimace à l’abri des vitrines. Le Musée d’his­
toire naturelle proprement dit, retient surtout par sa pro­
digieuse collection de monstres antédiluviens, dinosaures 
ou tyrannosaures aux vertèbres géantes, aux mâchoires 
énormes, aux queues colossales. Il y a là également des 
tortues démesurées. Et les proportions inouïes de ces 
animaux fantastiques paraissent être en parfait accord 
avec cet étonnant pays où les arbres, les fleuves, les 
cascades, et jusqu’aux constructions humaines, sont à 
une échelle titanique. Une incomparable collection de 
singes et d’oiseaux empaillés retient tout particulière­
ment l’attention du prince Léopold : groupés en attitudes 
vivantes, dans leur habitat naturel, parmi les plantes 
qu’ils affectionnent, ces oiseaux et ces quadrumanes 
animent des décors de forêts, de savanes, de pics ou de 
grèves, dont la profondeur en trompe-l’œil ajoute encore 
à l’illusion. Les paysages les plus frappants de la Répu­
blique étoilée défilent ainsi en raccourci sous, les yeux 
des touristes princiers que guident deux jeunes conser­
vateurs, Herbert Lang et J. P. Chapin, qui ont dirigé 
autrefois une expédition congolaise ; et cette longue 
succession de sites résume par anticipation les étapes du 
trip formidable qui va commencer ce soir même.
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Auparavant, Mr Rodman Wanamaker offre un dîner 
au Ritz Carlton en l’honneur du Roi des Belges, qui 
porte un toast à la santé du président des Etats-Unis. Une 
seule femme figure parmi les convives : Eva Booth, com­
mander de l’Armée du Salut, que le Roi remercie pour 
les services sans nombre que ce grand organisme rendit 
à la Belgique. L’aimable Souverain trouve également de 
chaudes paroles de gratitude pour les journalistes new- 
yorkais qu’on lui présente après le repas, et qu’il achève 
de conquérir par sa bonne grâce simple et cordiale.

Un meeting monstre, réuni par Y American Legion 
dans Madison Square Garden, va clôturer ces deux 
jours d'éclatante apothéose par une manifestation qui 
surpassera en ampleur toutes celles dont le Roi des 
Belges fut jusqu’ici le héros. Tous les vétérans de 
New-York, et particulièrement les hommes de cette 
27e division qui combattit sur le sol belge sous les 
ordres du Major Gen. F. O. Ryan, ont répondu à 
l’appel de Y American Legion : dans l’immense amphi­
théâtre de Madison Square Garden, 12,000 démobilisés, 
auxquels se sont joints en outre leurs parents et leurs 
amis, attendent patiemment le Roi. Les journalistes de 
New-York estiment à 20,000 personnes la foule qui 
s’est entassée à l’intérieur de la salle, à 5o,ooo à peu 
près celle qui se masse au dehors.

Lorsque paraît l’auto royale, qu’encadre un détache­
ment serré de policemen et de détectives, des acclama­
tions délirantes montent de cette cohue innombrable, 
— dernier cri d’amour que New-York jette en adieu à 
son idole. Dix heures sonnent à la svelte tour de 
Madison Square, belle réplique de la Giralda de Séville, 
quand le Roi pénètre dans la salle; et tout de suite, 
c’est une impression puissante, inoubliable, unique, un

7
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spectacle tel que New-York seul peut en offrir d’aussi 
grandioses aux héros qu’elle veut honorer : à l’appari­
tion du monarque, les vingt mille personnes qui 
emplissent le vaste plateau et les galeries de cette 
enceinte colyséenne se sont dressées comme un seul 
homme, agitant d’une main frénétique les gracieux 
drapelets étoilés qu’on leur a remis à l’entrée, et pous­
sant des cheers si sonores, si aigus, si retentissants qu’ils 
étouffent presque les éclats de la formidable Braban­
çonne qu’exécute pourtant à plein souffle un band de 
soixante musiciens. Pendant plusieurs minutes, ce 
joyeux ouragan, qu’aucune puissance au monde ne 
pourrait arrêter, renaît et se prolonge, grandit et s’enfle 
encore, tandis que le Roi, très ému, demeuré debout 
sur le seuil, salue en souriant ce peuple qui lui crie son 
admiration.

Quand la tempête s’est un peu apaisée, une voix 
partant des galeries supérieures réclame « trois hourras 
pour le Roi », — et d’un seul cri, dans un ensemble 
d’une précision extraordinaire, les Legion men poussent 
trois vivats avec l’énergie et l’entrain qu’ils y mettaient, 
voilà un an, en prenant les tranchées des Flandres. La 
même ovation recommence à la demande de douze 
invalides qui, rangés sur l’estrade royale, brandissent 
joyeusement leurs béquilles ou, de leurs bras artifi­
ciels, font des mouvements de chefs d’orchestre. Puis, 
pendant que le roi Albert traverse le fourmillant main 
floor pour gagner cette plate-forme élevée qui domine 
l’arène colossale, le papillottement des drapelets et les 
cheers reprennent de plus belle. De nombreux cris de 
« Vive le Roi! '), souvent articulés d’une voix 
qu’étrangle une poignante émotion, mêlent leur pur 
accent latin aux syllabes anglo-saxonnes, attestant que 
Français et Belges sont réunis là par centaines.
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Du haut de l’estrade de parade, où, sur les chaises 
des invités, sont posés auprès des programmes de fins 
drapelets aux hampes dorées, le spectacle est éblouis­
sant : partout, aux balustres des galeries, aux poutres 
de fer de la toiture et sous l’énorme lustre central qui 
baigne d’une clarté aveuglante l’amphithéâtre démesuré, 
les splendides bannières étoilées se marient à nos trois 
couleurs et à celles des nations alliées en un fol chatoie­
ment de soie, ici disposées en faisceaux, là tendues en 
souples draperies, plus loin suspendues en banderoles; 
et l’éclat de tous ces drapeaux donne un air de fête et 
de gloire à la nudité de cette salle qu’ils pavoisent avec 
profusion.

Mais le vrai spectacle, c’est la foule, — une multitude 
telle qu’à coup sûr nous n’en vîmes jamais de semblable 
dans l’intérieur d’un édifice : sur le plateau du rez-de- 
chaussée, immense arène où les cortèges, les batailles 
de fleurs, les concours hippiques se déploient à l’aise, 
cette foule énorme est répartie par grands quartiers, 
que délimitent des couloirs larges comme des avenues ; 
puis, derrière elle, des degrés montent, plus vastes que 
ceux des cirques romains, tout grouillants d’une cohue 
compacte ; et enfin, s’élevant jusqu’aux combles à des 
hauteurs vertigineuses, des galeries aériennes super­
posent leurs étages et portent des grappes noires de 
curieux hardiment penchés sur le vide.

La longue clameur assourdissante qui, depuis l’arrivée 
du Roi, n’a cessé de faire vibrer l’air, se tait lorsque 
l’hôte illustre de VAmerican Legion s’est assis sur son 
fauteuil : vingt mille têtes sont tournées vers lui avec 
une ardeur passionnée, tandis qu’Albert Ier lui-même, 
visiblement impressionné par la majesté du spectacle, 
promène ses regards du haut en bas sur l’incommen­
surable vaisseau.
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Mr Francis Robbins junior, president de ce meeting 
monstre, souhaite la bienvenue au Roi et au jeune duc 
de Brabant, et les cheers s’élèvent de nouveau dans une 
explosion de tonnerre, cependant que vingt mille drape- 
lets s’agitent dans un bouillonnement rose. Le Président 
présente ensuite Mr Franklin D. Roosevelt, parent du 
célèbre homme d’Etat, qui, désignant le Roi, s’écrie : 
« Voilà l’exemple de nos Alliés ! » Et la salle entière, 
secouée par un frémissement d’enthousiasme, éclate en 
longs applaudissements qui crépitent comme des fusil­
lades.

Mr Franklin D. Roosevelt, debout sur l’estrade 
gigantesque, prononce alors un grand discours dont il 
sied de retenir ceci :

« Il est particulièrement digne de remarque que la 
caractéristique de cette vaste réunion réside dans la 
camaraderie que créent les services rendus en commun. 
Un Roi, un Général, un Prince héritier, des Ambassa­
deurs, des civils, des officiers, de simples soldats, se 
trouvent tous rassemblés ici pour prouver que les 
grands idéals de civilisation, menacés par les armes, ont 
été sauvés par les armes. Voilà une année à peine que 
j’ai eu le privilège de visiter le front belge et d’y ren­
contrer ce Roi-général à la volonté inspiratrice, cet 
homme qui, depuis sa grande détermination du mois 
d’août, s’était cramponné à une étroite bande de sol belge 
avec une ténacité où les Alliés puisèrent un renouveau de 
force dans la tâche colossale de la restauration du monde.

« Le Roi des Belges incarne maintenant tout ce à quoi 
tendent nos efforts. A la fin de ces années de guerre, 
il ne s’est pas assis pour chercher son repos et sa tran­
quillité. Son œuvre, la tâche à laquelle il a donné son 
cœur et consacré sa vie, continue sans arrêt. La Belgi­
que doit être refaite, non simplement dans les cadres
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d’autrefois, mais une Belgique meilleure, une Belgique 
plus heureuse, voire une plus noble Belgique. »

Ces paroles électrisent la foule : elle se lève, bat des 
mains, acclame, agite ses drapelets étoilés, adresse au 
Roi une prodigieuse et interminable ovation.

Du discours que prononce ensuite le colonel Henry 
D. Lindsley, président du Comité national exécutif de 
VAmerican Legion, nous détachons ces passages singu­
lièrement suggestifs :

« Votre détermination, Sire, a fait de la Belgique une 
terre de lamentations, car ses enfants gisaient enterrés 
à la place même où ils s’étaient battus contre des forces 
supérieures en nombre, et leurs veuves et leurs orphe­
lins erraient sans asile. Mais cette détermination sauva 
l’âme de la Belgique et la plaça pour toujours au pre­
mier rang des nations patriotiques, faisant d’elle un 
exemple que les autres nations, grandes ou petites, con­
sidéreront dans l’avenir pour y chercher un guide et une 
inspiration. Tous les pays où vit la liberté enverront 
leurs fils en pèlerinage vers votre terre, afin d’y exalter 
leur amour de la patrie par le contact avec votre sol 
ravagé, et d’y apprendre comment un peuple résolu à 
mourir pour le Droit, vit dans l’immortalité.

« Je puis vous affirmer, Sire, que l’action de la 
Belgique décida de l’attitude de l’Amérique dans cette 
guerre. Elle toucha les cœurs compréhensifs de millions 
d’Américains. En donnant une voix au droit de la 
Belgique à la vie, vous avez donné une voix à la cause 
démocratique et à celle des droits humains à travers le 
monde entier. Cette cause nous fut et nous demeure 
sacrée. Votre action héroïque rendit inévitable que les 
soldats américains combattissent contre l'ennemi com­
mun et voulussent jouer leur rôle dans la plus grande 
tragédie que la terre ait jamais vue.
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« Comme chef del' American Legion, je vous présente, 
Sire, à ceux de ses membres ici rassemblés, et par eux à 
cinq millions d’hommes qui ont porté les armes pour que 
la liberté pût vivre. Votre haut caractère, votre valeur, 
votre noblesse démocratique, votre dévouement au 
devoir, votre volonté de tout souffrir, vous placent 
dans la galerie des héros immortels du monde et vous 
assurent un culte dans les cœurs du peuple américain. »

Ces déclarations éloquentes soulèvent des transports 
d’enthousiasme parmi l’immense amphithéâtre : les 
acclamations, les bravos propagent sous la voûte 
métallique des grondements de tremblement de terre; du 
haut de l’estrade officielle, il semble qu’on surplombe le 
cratère d’un volcan en pleine éruption, où bouillonne 
une lave enflammée.

Les démonstrations populaires qui ont souligné ces 
discours montrent d’ailleurs, mieux qu’aucun autre 
signe, à quel point les Etats-Unis ont compris le beau 
geste du Roi, quelle valeur représentative et quelle haute 
signification tous les Américains lui donnent, et com­
bien il est vrai de dire que la Belgique, ce petit pays, 
est dorénavant regardée comme un exemple par ce grand 
peuple : à peine l’un des deux orateurs prononçait-il le 
nom du Roi,- de la Belgique ou de l’Yser, qu’en un 
sursaut d’admiration la salle se dressait tout entière et, 
interrompant la harangue, restait debout pour éclater 
en acclamations prolongées ; et cette attitude de respect, 
cette assemblée de vingt-mille hommes la prenait tout 
naturellement devant l’incarnation vivante d’un peuple 
qui avait tant souffert pour la cause de la liberté. Une 
sorte de ferveur religieuse et de gravité recueillie planait 
sur la foule frémissante pendant ces solennelles minutes; 
et il eût été mal venu, celui qui nous eût dit alors que 
les Américains ignoraient l’idéal !
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Le même frisson religieux parcourut la multitude 
lorsque, toutes lumières éteintes, ces trois mots : 
My Belgian Rose, apparurent à l’improviste sur un 
écran lumineux ; vingt mille hommes chantèrent cet 
hymne à la gloire de la Belgique, que tout le monde 
connaît par cœur de ce côté de l’océan. Puis, Miss Sophie 
Braslau nuança très finement My Country’ Tis of 
Thee, et enfin l’assemblée entonna d’une seule voix 
The Star Spangled Banner, dont la lente gravité répand 
tant d’émotion.

Le président du meeting monstre annonça ensuite 
que le Roi allait quitter l’amphithéâtre, et il pria les 
spectateurs de ne pas abandonner leurs places : on lui 
obéit docilement, et une nouvelle tempête de cheers 
salua le passage du Roi qui gagnait son automobile. Le 
meeting de Madison Square aura été comme le « bouquet » 
du feu d’artifice d’enthousiasme qu’en ces deux journées 
triomphales la population de New-York a tiré en 
l’honneur du Roi, et il n’est pas un témoin belge de 
cette grandiose cérémonie qui n’en garde un souvenir 
profond.

Les autos du royal party filent à toute allure et 
s’arrêtent sous les colossales voûtes cintrées de la gare 
de Pensylvanie, dite familièrement Penn Station. Tout 
éclatant de nouveauté, ce splendide édifice étonne par 
l’ampleur de ses proportions, la simplicité de ses lignes, 
la hauteur de sa grande coupole, l’indescriptible 
immensité de ses halls, de ses vestibules, de sa 
grande salle des pas-perdus. Nous doutons qu’il 
existe au monde une seule gare semblable à celle-là : 
l’ensemble des travaux a coûté, d’ailleurs, cent millions 
de dollars.

Les quais sont silencieux et vides : le train spécial 
attend ses hôtes. Les gens de service ont tiré les
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rière, la Reine goûte déjà depuis quelques heures les 
douceurs d’un repos bien gagné. En attendant le départ, 
fixé pour minuit précis, les voyageurs déchiffrent les 
noms qui baptisent chacune des voitures ; inscrits en 
brun sur le vernis vert-bouteille de leurs parois lisses, 
ce sont, de l’arriére à l’avant : Boston (le wagon des 
Souverains, un véritable palais roulant qui contient des 
chambres à coucher, des salles de bain, un dining-room, 
un petit salon, et, en plein air, une large plate-forme 
d’observation), Highland Falls, River-View, Belle 
Centre, Pennsylvania (le wagon-restaurant), et enfin la 
voiture-fumoir où se soude un salon de coiffure.

Ce train est déjà historique : avant de convoyer le 
Roi vers les villes qui veulent le fêter — ou plutôt vers 
celles qu’il pourra visiter dans l’espace d’un mois, car 
toutes souhaiteraient l’accueillir, et des appels déses­
pérés lui arrivent encore tous les jours —, ce même train 
servait récemment au président Woodrow Wilson pour 
sa grande tournée dans l’Ouest.

A minuit, le convoi royal s’ébranle lentement et, sans 
secousse, glisse silencieusement sur les rails; mais 
bientôt, tandis qu’il s’enfonce dans les profondeurs de 
la nuit, sa vitesse augmente peu à peu, précipitant à 
mesure la cadence régulière des roues, ce rythme sourd 
et continu qui est la musique du voyage et qui va, peu» 
dant de longs jours, nous bercer jusqu’au Pacifique. 
Cette chanson pleine d’un charme étrange, c’est à peine 
si nous l’entendons, tant .nos oreilles bourdonnent encore 
de la grande rumeur de marée dont les a remplies pour 
longtemps le déferlement d’enthousiasme des prodi­
gieuses foules de New-York.



UN DIMANCHE A BOSTON

Dimanche 5 octobre.

Dans le premier coup d’œil qu’après une nuit 
d’express on jette par la portière sur un pays nouveau, 
il y a presque toujours un mélange d’impatience et 
d’inquiétude secrète. Cette terre que l’on va voir dans 
sa réalité, on l’avait si souvent imaginée en rêve ! On 
essayait de se figurer ses montagnes, ses fleuves, ses 
maisons, les arbres qui lui font un manteau, le ciel qui 
lui donne sa lumière, et l’on s’était composé d’elle une 
image qui, fidèle ou non, s’était si bien fixée en vous 
qu’on la croyait indélébile. Et maintenant, elle est là, 
cette terre : il suffira d’ouvrir les yeux pour distinguer 
son vrai visage et son expression naturelle, et pour la 
posséder d’un regard. Minute délicieuse et troublante, 
où vos songeries se confronteront à la réalité des choses ; 
attente que prolongent volontiers, pour en savourer la 
griserie, ceux qui éprouvent dans toute sa force l’émo­
tion des voyages lointains, attente qui fait palpiter l’âme 
comme au seuil d’un mystère sacré... Ne va-t-on pas 
être déçu, devoir renoncer pour jamais à une vieille 
et chère illusion, perdre un paradis intérieur?.. On
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essuie la vitre embuée, et c’est avec un peu d’angoisse 
que l’on jette ce premier coup d’œil qui donnera la 
révélation.

S’il en est ainsi d’un voyage à travers un pays nou­
veau — l’Espagne, l’Italie ou la Grèce —, combien plus 
aigu est ce trouble lorsqu’il s’agit du Nouveau Monde! 
L’Amérique ne nous a montré jusqu’ici que des pierres, 
du marbre, des briques, du béton, de l’asphalte, une 
ville gigantesque et fumeuse, avec de rares éclaircies 
d’arbres. Or, l’Amérique, ce sont sans doute des sky­
scrapers vertigineux, dans l’ombre desquels grouillent 
et s’agitent d’innombrables multitudes humaines ; mais 
ce sont aussi de grands fleuves, des forêts, des prairies 
immenses, toute une nature remplie de secrets pour nous.

Comment va-t-elle nous apparaître, cette nature que 
nous ignorons?... Elle ne se dévoilera que lentement, 
comme pour ne pas nous aveugler d’une clarté trop 
brusque et trop crue. Au petit jour, nous nous réveillons 
au milieu d’un pays agreste: nous sommes en Nouvelle- 
Angleterre. Seuls, les premiers plans sont visibles : une 
brume opaque noie la campagne, accroche aux arbres 
ses écharpes grises, pleure à leurs branches en fines 
gouttelettes. Comme ils sont beaux et forts, ces arbres ! 
Avec quelle majesté tranquille leurs troncs puissants 
montent de la terre ! Avec quelle simple grâce leurs 
rameaux se contournent, s’enchevêtrent l’un dans l’autre, 
combinent des entrelacs pour le plaisir des yeux ! 
La figure, l’attitude de ces grands êtres muets ont un 
air étranger ; ils composent à cette terre un visage 
inconnu, qui surprend et ravit; et ce qu’ils nous 
révèlent, dans ce premier coup d’œil où l’on ne voit 
encore qu’eux, c’est bien un Monde nouveau.

En voici qui baignent leurs racines dans de larges 
nappes d’eau étale, où se mirent leurs fûts élancés et
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leurs clairs feuillages que l’automne teinte de pourpre 
ou d’or rutilant ; et rien n’est étrange et magique 
comme ces lacs d’où émergent des bois : on dirait des 
Champs-Elysées qui, pour le rêve des Ombres heu­
reuses, mêleraient à la beauté des arbres le pur mys­
tère des eaux dormantes...

Une fraîcheur mouillée monte partout de ce paysage 
verdoyant, et il semble qu’à travers les vitres on respire 
son parfum humide. C’est ici le cadre harmonieux où 
Longfellow a situé les scènes paisibles d’Evangeline. 
Un charme de douceur virgilienne émane de ces sites 
veloutés, où l’on imagine aisément que les premiers 
colons anglais ne furent point trop dépaysés, car ils y 
retrouvaient la fraîcheur familière des campagnes du 
Yorkshire ou du Northumberland, avec un je ne sais 
quoi de plus épanoui et de plus opulent ; et c’est pour­
quoi, sans doute, ils nommèrent cette contrée « la 
Nouvelle-Angleterre ». L’Ile-de-France même n’a rien 
de plus vaporeux et de plus idyllique : on voit très bien 
le père Corot mêlant les flocons de sa pipe à cette bru­
me d’argent qui suspend aux branches des arbres sa 
gaze légère ; il eût aimé cette lumière vague, ces loin­
tains voilés et moelleux, l’attitude grave de ces vieux 
saules dont les longues franges glauques pendent et 
trempent, comme des cheveux de veuves éplorées, dans 
l’eau moirée de reflets nuancés qui partout miroite 
entre les fûts.

A mesure que le soleil s’élève, caché mais pénétrant 
la brume d’une clarté diffuse et nacrée, l’horizon dégage 
ses contours, les lignes et les couleurs s’accusent. Et ce 
qui nous frappe tout d’abord dans cet espace qui se 
découvre, boisé jusqu’aux extrêmes confins, c’est le 
nombre inouï des essences, la diversité merveilleuse de 
leur structure et de leurs teintes, la liberté toute spon-
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tanée que trahit leur charmant pêle-mêle. Au lieu que 
nos forêts d’Europe groupent des hêtres, des chênes ou 
des pins, qu’une sévère discipline isole de toute autre 
famille sylvestre, ici toutes les essences voisinent: un 
peuplier aux feuilles d’or pâle frissonne près d’un érable 
rouge ; un bouleau étire sa chevelure et dresse son fût 
d’une blancheur lisse, à côté de la quenouille noire d’un 
genévrier gigantesque dont la pointe aiguisée s’effile 
comme celle des cyprès italiens ; un pin étale son para­
sol avec une tendre sollicitude sur un peuple de buissons 
fleuris. Mais dans ce désordre apparent, qui marie en 
les opposant toutes les formes et toutes les nuances, 
quelle riche et savante harmonie! quel mélange de 
force et de grâce! quel superbe épanouissement!... 
L’Amérique, dans le monde des arbres pas plus que 
dans celui des hommes, n’admet de castes parquées 
entre elles : elle laisse chacun naître et grandir sans 
contrainte, selon son instinct et la puissance qui est en 
lui. Tous prennent leur part d’air et de soleil, tous 
croissent et se développent à l’aise : nul ne porte ombrage 
au voisin, il y a place pour tous sous le ciel.

Une autre surprise, c’est la profusion et la variété 
des mousses forestières : elles gainent de peluche les 
branches tortues, tapissent de velours le sol humide, 
feutrent de vert sombre les roches rougeâtres ; il en est 
d’épaisses et de minces, de foncées, de grises, d’écla- 
tantes ; certaines s’étendent par vastes nappes, d’autres 
font comme de menus bouquets ; et toutes, elles achèvent 
de parer la vieille terre du Massachussets d’un duvet 
de virginité qui déroute toutes les conceptions que nous 
donnait de cette contrée l’étude des cartes géographiques, 
où les chemins de fer et les canaux couvrent d’un lacis 
enchevêtré un espace où les villes ont l’air de s’étouffer 
les unes les autres...
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Nulle part, les œuvres de l’homme ne gâtent la beauté 
de cette terre d’églogue : parmi ses grands vallons 
herbeux qui déploient comme un frais tapis des prairies 
d’un vert clair et tendre, d’un vert de jeune mousse 
printanière, que crèvent par places des blocs de granit 
rouge, seules apparaissent de loin en loin, posées comme 
des jouets fragiles, de jolies maisonnettes de bois, peintes 
en rose, en ocre, en bleu pâle, — une ferme rustique, un 
vieux moulin, un cottage aux balcons fleuris, une cabane 
de scieur de bois, tout cela frais, gracieux et riant comme 
les fines gravures des Keepsakes ou les décors d’idylles 
lakistes.

Qu’une ville surgisse avec sa gare, ses toits et ses 
hautes cheminées, c’est à peine si elle rompt le charmé, 
tant ses larges avenues bordées d’arbres l’aèrent et lui 
donnent de fraîcheur : les automobiles qui circulent 
dans ses artères en échiquier foulent sous leurs roues 
toute une jonchée de grandes feuilles de platane jaunies. 
Encore un préjugé oiseux dont il nous faudra faire litière, 
que celui des cités sans air dont on croit l’Amérique 
peuplée !

Mais l’atmosphère,graduellement, s’épaissit de fumées 
plus denses : le train entre en gare de Boston.

** *

Impression bien américaine, que cette arrivée à 
Boston : débarquement précipité sous le hall immense 
d’une grande gare, où, rangées sur le quai désert que sa 
solitude élargit, des autos cueillent les voyageurs à leur 
descente même du Pullman ; puis, après quelques mots 
rapides de bienvenue du mayor Peters, le départ en 
quatrième vitesse, un virage brusque à la sortie, et, tout 
de suite, le bond en avant des cars qui, en ronronnant
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d’aise, pénètrent au cœur de la cité, comme des flèches 
que, l’une après l’autre, un archer planterait dans la cible.

Mais, pour secouer la torpeur où le dimanche plonge 
la capitale de l’Etat du Massachussets, il ne faut rien 
moins que cette course et ce ronflement de moteurs. 
Après la griserie des grandes foules de Broadway et de 
Fifth Avenue, après l’étourdissement de ce bruit, de 
cette fièvre, de cette trépidation puissante et continue, 
que cette Boston dominicale paraîtrait dormante et 
déserte, sans la double haie de curieux et le cordon de 
policemen dont l’arrivée du Roi borde la place de la 
gare et les spacieuses artères qui, par le parc public, 
mènent à la cathédrale !

En dehors des voies que parcourent les autos du 
cortège royal, partout solitude et silence : avec les volets 
clos de ses grands magasins et ses rues somnolentes où 
circule tristement, à de longs intervalles, un tramway 
presque vide, Boston a cet air morne, revêche et presque 
hostile des dimanches londoniens. Cette Athènes des 
Etats-Unis, cette ville d’un million d’habitants semble 
quelque chef-lieu provincial accablé d’un pesant ennui : 
on a peine à s’imaginer qu’aux jours ouvrables, un sang 
si riche et si rapide court dans ses larges artères, glacées 
par le repos dominical.

Du reste, métropole religieuse et cité universitaire, 
Boston est naturellement grave, discrète dans ses démons­
trations, et d’attitude un peu distante : peuplée d’une 
aristocratie remontant aux premiers colons, et qui se 
défend jalousement contre l’afflux d’un sang nouveau, 
plus que toute autre ville des Etats-Unis, elle demeure 
imbue des vieilles traditions de la mère-patrie et garde 
strictement le jour du Seigneur. C’est une grande dame, 
un peu dévote, qui doit attacher beaucoup de prix à 
d’antiques recettes familiales, mais une grande dame



fine et diserte, avec des élégances d’Europe et un très 
bel air de vieille race. Pour l’instant, elle se recueille 
et prie, et nous ne voyons de sa figure que des traits 
rigides, compassés. Mais attendons jusqu’à midi : ce 
visage sévère et fermé de puritaine lisant la Bible, 
s’épanouira tout à l’heure, lorsque les temples se seront 
vidés, en un clair sourire de bienvenue; l’austérité se 
détendra, la cordialité de l’accueil ira jusqu’à l’exubé­
rance, cette ville de prière et d’étude courra d’un pas 
vif et léger, dans un élan qui a d’autant plus de prix 
qu’elle met plus de mesure en toutes choses, à la ren­
contre des Souverains belges, et nous comprendrons 
sans effort, après notre premier étonnement, que, toute 
docte et toute sainte qu’elle est, Boston ait baptisé 
naguère l’une des danses les plus élégantes de la fin du 
siècle dix-neuvième.

En attendant, les pompes riantes qui restent le secret 
de l’Église catholique, animeront cette matinée grise et 
lui donneront un sens profond. Dans la Cathédrale de 
Sainte-Croix, un spectacle va se dérouler, tel que jamais 
Américains n’en ont contemplé de semblable sur le sol 
des Etats-Unis : le Roi et legrand Cardinal, croisant là 
leurs chemins glorieux, se rencontreront face à face, 
confondus dans un même hommage par ce grand peuple 
qui, depuis si longtemps, environne d’un culte passionné 
ces deux formes de la conscience belge, ces deux incar­
nations vivantes de l’honneur et de la justice.

Tout autour de la Cathédrale, sur l’esplanade 
ombragée d’arbres où rayonnent les vitraux du chœur, 
et dans la longue ruë commerçante que regarde le portail 
sculpté, la foule se presse, contenue par un double 
cordon de troupiers fédéraux et de policemen bleus, 
casqués de gris souris. Sur les degrés du haut parvis, 
s’échelonnent de marche en marche des Knights of
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Columbus (Chevaliers de Colomb). Ils ne portent pas, 
ici, le splendide uniforme que nous verrons ailleurs : 
vêtus de redingotes, coiffés de chapeaux de soie et ceints 
d’un baudrier qui retient à leurs flancs un sabre inof­
fensif, leur garde d’honneur ressemble à quelque garde 
bourgeoise. Elle représente cependant une puissante 
association, une sorte de franc-maçonnerie catholique, 
dont la grande guerre multiplia en tous sens, jusqu’aux 
tranchées de l’Artois, les mille ramifications : ces 
chevaliers de Colomb, dignes de leur glorieux patron, 
sont en train, à son exemple, de conquérir l’Amé­
rique (i).

Un long cri accueille les Souverains lorsqu’ils des­
cendent de leurs voitures, — cri d’amour et d’admira­
tion que le respect dû aux lieux saints parviendra seul à 
arrêter sur le seuil de la Cathédrale. Mais de quel 
secret frémissement on sent vibrer la grande foule silen­
cieuse massée dans l’immense édifice, lorsque passent 
dans la nef centrale, précédés du porteur de croix et du 
clergé en procession, ce général belge en kaki et cette 
jeune femme en satin blanc !

Moment pathétique que celui où, debout au banc de 
communion, drapé aux plis de la cappa magna, le Cardi­
nal Mercier salue, du doux et fin sourire qui spiritualise 
son visage ascétique, les chers et courageux Souverains 
que la changeante fortune des guerres, après les avoir 
condamnés à toutes les angoisses de l’exil, voue mainte­
nant aux plus prestigieux et aux plus enivrants 
triomphes !

Le Roi et le prince de l’Eglise restent, l’espace de 
quelques instants, debout l’un en présence de l’autre.

(i) Le premier membre d’honneur des Knights of Columbus fut 
le roi Albert; le second, le cardinal Mercier.
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La svelte stature de l’Archevêque, la taille imposante du. 
Monarque impressionnent manifestement la foule 
attentive qui emplit et déborde le vaisseau gothique. La 
chevelure blanche du prêtre et la tête blonde du Roi, 
dépassant toutes les autres, demeurent visibles de loin ; 
et les Américains, qui savent à quel point ces deux 
hautes figures dominent l’histoire de leur pays, admi­
rent l'expressive concordance qui veut qu’elles dominent 
également toute assemblée où elles se trouvent Aussi 
bien leurs traits essentiels et leurs caractères permanents 
s’accusent-ils mieux dans ce cadre étranger : effet de ce 
recul de l’espace, qui, devançant celui du temps, nous 
permet devoir un Héros sous son aspect d’éternité, à la 
lumière de l’absolu, et, dans l’homme vivant, montre 
déjà l’ébauche de la statue future.

Dans la pénombre du chœur, que les cierges illu­
minent d’une mystérieuse clarté, une autre robe cardi­
nalice éclate ainsi qu’une grande fleur rouge : celle de 
l’archevêque de Boston. Solennellement, M&r O’Connell 
mène les Souverains vers les fauteuils dorés qui les 
attendent à gauche du siège épiscopal qu’il occupera 
lui-même du côté de l’Epître, tandis qu’en face de lui, 
du côté de l’Evangile, sur un trône identique au balda­
quin de pourpre, Mgf Mercier prendra place. Puis, 
après quelques brèves paroles, pleines d’une émotion 
concentrée, où le cardinal de Boston souhaite la bien­
venue à nos Princes et salue le primat de Belgique, 
marquant la signification de l’hommage qui leur est 
rendu, la messe pontificale commence.

Avec les beaux chants liturgiques et les bleues volutes 
de l’encens, se déroulent les rites séculaires dont la 
majestueuse grandeur fait de la Tragédie Sacrée, même 
pour des témoins incrédules, le plus émouvant des 
spectacles ; et, du haut des vitraux du chœur, les

8
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confesseurs et les martyrs semblent regarder avec respect 
ceux qui, à leur exemple, souffrirent pour la Justice et 
pour la Vérité...

La communion accomplie, Mgr Mercier gravit les 
degrés de la haute chaire. Un silence, où l’on sent fré­
mir la plus fervente admiration, un grave et religieux 
silence succède au bruit confus des chaises déplacées, 
tandis que, ses mains gantées de pourpre posées sur le 
bord de la chaire, le vénérable prélat se recueille : cinq 
mille poitrines retiennent leur souffle, et c’est dans une 
fièvre impatiente que l’on attend la parole sainte.

La voix s’élève, claire, nette et ferme, scandant sans 
peine les syllabes étrangères. Elle salue d’abord les 
splendides progrès du catholicisme aux Etats-Unis ; 
elle salue la noblesse du geste de l’Amérique, qui n’en­
tra dans la guerre que pour l’amour du Droit ; elle 
proclame la communauté de la cause qui a réuni, des 
deux côtés de l’océan, les cœurs altérés de justice ; elle 
loue le généreux élan qui jeta les Américains au secours 
de la Belgique martyre ; elle promet de prier pour eux, 
et enfin elle exprime le vœu que les liens noués aux 
heures sombres se resserrent dans une paix durable.

Cette grandiose cérémonie — Mër Mercier l’a dit — 
montre la sublime unité et la « catholicité » qui dis­
tinguent l’Eglise romaine. La communauté des rites, 
des prières et des pensées, se joint à l’identité de la cause 
qu’ils ont servie, pour associer plus étroitement les 
Américains et les Belges qui sont réunis ce matin dans 
la cathédrale de Boston.

C’est surtout pour les Bostonniens que cette grand’- 
messe pontificale offre un caractère surprenant: quand, 
l’encens béni, l’officiant balance les cassolettes fumantes 
devant les deux princes de l’Eglise, puis devant le Roi 
et la Reine, auxquels leur rang souverain donne droit à
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croient reportés en arrière à quelque pompe médiévale, 
telle qu’il s’en déroulait à Reims aux jours de sacre et 
de victoire : minute sans égale dans l’histoire de la 
République étoilée ; spectacle unique, et qui, selon toute 
vraisemblance, ne se répétera plus pour les Etats-Unis; 
vision glorieuse, évoquée du lointain profond des âges 
où la Croix était vraiment « la sœur auguste de l’Epée » ; 
mirage dont la splendeur étonne cette assemblée améri­
caine, et qui achève de nous ramener à l’antique Occident 
latin, où l’encens, les rites catholiques et l’accent des 
chants grégoriens nous avaient déjà, tout à l’heure, 
comme rapatriés en pensée.

** *

Cette impression « occidentale », nous la retrouvons 
aussi nette à la Bibliothèque publique, riche monument 
de marbre en style de la Renaissance, avec un cortile 
d’une grâce toute italienne. De belles fresques de Puvis 
de Chavannes en décorent le grand escalier ; la salle de 
lecture enfantine est ornée de compositions dues à 
l’exquise Kate Greenaway; et les belles madones de 
Sargent, qui solennisent d’un rêve mystique des chambres 
semblables à des chapelles, mêlent une gravité espagnole 
à une morbide^a siennoise qu’on s’étonne de ren­
contrer là.

Sous les vitrines, une collection, rassemblée en l’hon­
neur du Roi, nous ramène aux souvenirs tragiques : on 
y voit la proclamation relative aux massacres d’Andenne, 
que le sanguinaire von Bulow placarda sur les murs de 
Liège, et celle de von Zuckau à Reims; monuments de 
férocité, de lâche et imbécile fureur, dont on se console 
en regardant le prestigieux King Albert’s Book, la plus
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belle couronne de laurier qui ait jamais ceint frontroyal, 
et un livre sur nos villes des Flandres, illustré par le 
grand Brankwijn, pieux enfant de la vieille Bruges: 
hommages délicats qui révèlent une très fine sensi­
bilité.

Sur le Cobley Square, où se dresse la pittoresque 
Trinity Church avec ses vitraux de Burne-Jones, grouille 
une multitude de curieux qui attendent la sortie du Roi 
devant la Public Library. Le voici qui paraît : d’un 
geste, il congédie l’automobile où on veut lui faire 
prendre place, et à pied, suivi de la Reine dont l’aigrette 
blanche palpite et bouge parmi les remous de la foule, 
il gagne l’hôtel Cobley-Plaza en fendant le flot populaire. 
Alors une folle acclamation monte de ces milliers de 
poitrines : des mains, des mouchoirs, des chapeaux, des 
drapelets étoilés, s’agitent au-dessus d’un océan de têtes, 
et, pour franchir le court espace qui sépare la Biblio­
thèque de l’hôtel où l’on va luncher, il faut à peu près 
dix minutes.

Ce lunch restera mémorable dans les annales, pourtant 
si riches, de la capitale du Massachussets : les Boston- 
niens, si attachés à leurs traditions domestiques, se rap­
pelleront avec orgueil qu’on y offrit aux illustres visiteurs 
des haricots à la mode de la Nouvelle-Angleterre, con­
tenus en deux vases d’or massif — présent de la ville à 
ses hôtes — qui reproduisent exactement le modèle des 
pots de terre cuite où les vieux colons du pays enfer­
maient ce mets national. Et c’est un trait inattendu, que 
ce respect d’antiques usages sur la terre des initiatives 
et des nouveautés audacieuses.

A ce lunch, le mayor Peters prononça de très nobles 
paroles, dont il sied de retenir ceci :

« Nous n’oublierons jamais, Votre Majesté, que votre 
voix fut la première à cristalliser la volonté du peuple



belge... Tout ce qui suivit, jusqu’à notre propre parti­
cipation à la guerre, se borne à développer le texte que 
vous avez choisi. Votre chevalerie, votre héroïsme ont 
inspiré nos braves soldats américains. Ils n’oublièrent 
jamais que derrière le front allemand, il y avait un 
peuple innocent, saignant, mourant de faim, souffrant 
dans une cruelle captivité... La splendeur de tels actes, 
permettez-moi de le dire, dépasse toutes les frontières. 
Cette grande épopée, dont le Roi est la plus haute 
figure, appartient au monde tout entier. Elle s’inscrit 
dès à présent parmi les plus nobles pages de l’histoire 
universelle. »

Ces paroles rendent un son juste et apportent l’écho 
fidèle des sentiments de Boston : l’aristocratique cité 
fut des premières à donner sa sympathie et son aide 
à la Belgique envahie. Aussi, les spacieux salons de 
l’hôtel Cobley-Plaza, décorés de drapeaux belges et 
de bannières étoilées, ne contiennent-ils qu’à grand’- 
peine les membres du Belgian Relief et du fonds 
Marie Depage, qui sont tous là, défilant devant le Roi 
et la Reine.

Tandis que les dames, gantées de blanc, esquissent 
les révérences de cour que répètent les parquets cirés, 
on entend, dans une salle voisine, les accords assourdis 
d’un excellent orchestre qui, dans le meilleur style, 
exécute des morceaux du choix le plus heureux. Jusque 
dans les vestibules bourdonnants d’animation, on res­
pire, partout répandue, une atmosphère de raffinement, 
d’élégance et de distinction, privilège des élites for­
mées par de longs siècles de haute culture : car, 
même dans la ville commerçante, l'influence de Harvard 
s’accuse.

** *
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Les cars du royal party démarrent pour gagner 
Cambridge, la ville universitaire, qu’un spacieux bras 
de mer sépare de la cité du business. L’immense tablier 
du pont qui franchit la Charles River, est couvert d’au­
tomobiles dont les chauffeurs font beugler, corner, 
mugir et siffler leurs trompes rauques, leurs sirènes 
aiguës, leurs serpents aux notes nasillardes. De beaux 
enfants, debout sur le siège des voitures, agitent des 
drapeaux belges, et, à travers les vitres, des sourires de 
jeunes femmes saluent la brève vision, si longtemps 
attendue, d’un Roi en simple tenue kaki et d’une Reine 
coiffée de plumes blanches.

Nous voici à Cambridge. Cette cité de la Science 
s’offre d’abord sous l’aspect d’une ville industrielle, avec 
de grandes fabriques, des magasins fumeux, des mai­
sons ouvrières. Puis apparaissent des squares, des 
avenues verdoyantes qui se croisent en tous sens, des 
cottages entourés de jardinets riants, de vrais cottages 
anglais que le lierre vêt de noir et la vigne vierge de 
rouge ; et au centre d’un carrefour, sur une pelouse 
tranquille, un grand Harvard de bronze en perruque 
à marteaux, assis dans un fauteuil, considère les pas­
sants.

La célèbre Université qu’il eut la gloire de baptiser, 
maints signes nous annoncent qu’elle est proche : les 
espaces s’élargissent, les cars se multiplient sur trois 
rangs d’épaisseur, et, parmi les feuillages que l’automne 
dore déjà, des carillons de cloches s’essorent à toute 
volée, solennisant cette heure où tout ce que l’Amérique 
compte de plus renommé dans la science et les lettres, 
s’apprête à rendre hommage à celui qui, fidèle à la pa­
role jurée, resta pendant quatre ans le « Roi de vingt 
prairies ».

Devant la haute grille noire qui ferme les jardins de
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Harvard College, une foule de curieux est massée : 
enfants, ouvriers, femmes du peuple, photographes 
qu’une sévère consigne écarte de l’enceinte de Harvard. 
Les autos royales foulent maintenant la terre molle et 
cendrée de rouge d’une large allée qui tourne et fuit vers 
des perspectives de verdure. De tous côtés, à perte de 
vue, de grands massifs, d’immenses pelouses qui 
ondulent, se creusent ou se bombent, déroulant leur 
tapis lustré d’où sortent de loin en loin, pareils à des 
patriarches vénérables, isolés dans leur majesté, un 
chêne puissant, un cèdre antique, une yeuse au tronc 
crevassé. Que l’étude doit être agréable dans cette calme 
et ombreuse retraite où tout invite au recueillement !

Devant la porte d’un grand bâtiment rouge, d’appa­
rence tranquille et sans faste, semblable à une maison 
de campagne habitée par des hôtes paisibles, les voitures 
se sont arrêtées. On gravit un large escalier, et soudain, 
au premier étage, on pénètre dans une salle de propor­
tions moyennes, bondée d’un public élégant, et où 
l’entrée des Souverains belges soulève une tempête de 
vivats et d’applaudissements prolongés : c’est là I’Uni­
versity Hall, la salle de parade de Harvard. Le 
décor est d’un luxe sobre : des boiseries, des tentures 
discrètes, et, aux murs, quelques bons portraits des 
illustrations du Collège. On pourrait se croire à Oxford, 
et les étoles rouges qui garnissent les toges de soie 
des professeurs, attestenr que l’on respecte ici les 
antiques traditions anglaises.

Toute l’Université est là, le Président Lowell en tête, 
— une noble figure à cheveux blancs, mais jeune encore, 
d’une expression à la fois énergique et fine. Quand le 
silence s’est établi, sa voix monte, grave et solennelle, 
martelant les mots du discours avec une éloquente 
netteté. Paroles sobres, comme le cadre lui-même, mais
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paroles chaudes et mémorables, qui accentuent sans 
rhétorique l’hommage des savants d’outre-mer à la 
Belgique et à son Roi :

« Les membres du Conseil et des Facultés de Harvard 
University se sont assemblés afin de témoigner leur 
respect pour ce qu’ont fait Votre Majesté et la Reine, et 
leur sympathie pour ce qu’a souffert votre peuple ; afin 
d’exprimer leur admiration pour la fierté avec laquelle 
vous avez refusé au tyran la permission de traverser 
votre pays, pour ce respect de soi-même qui préféra les 
calamités d’une invasion impitoyable à la perte de 
l’honneur national et à la violation de la parole jurée, 
pour cette constance que les promesses ne purent 
séduire, ni les menaces de violence soumettre. Lorsque 
nous avons vu ces choses, nous avons senti que le Roi 
des Belges était roi des pieds à la tête.

« Nous désirons signifier notre haute estime de la 
manière qui appartient à une Université ; au nom de 
notre compagnie, je confère à Votre Majesté, qui fut le 
gardien de la loi, le titre de Docteur ès-lois, en l’invitant 
à faire partie comme membre d’honneur de cette 
Société savante. »

Rien de plus, — mais tout y est. Et, sa harangue 
terminée, le Président tend au Roi un grand étui de 
cuir rouge contenant le précieux parchemin, qui, outre 
son inscription latine, porte ces mots de Shakespeare : 
« Aye, every inch a King », « Roi des pieds à la tête ».

Le Roi, profondément touché de cet honneur excep­
tionnel, qui ne fut décerné que cinq fois par l’illustre 
Université — la première fois à Washington, la dernière 
au Maréchal Joffre —, déroule son diplôme, y jette un 
coup d’œil, puis, d’une voix vibrante d’émotion, 
s’adresse au Président Lowell :
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« Monsieur le Président,

« C’est un grand honneur pour moi de recevoir le 
diplôme que vous venez de me conférer, et auquel 
j’attache d’autant plus de prix qu’il est délivré par un 
établissement aussi illustre que Harvard University, un 
centre de savoir qui a fait rayonner dans le monde 
entier la réputation de la Science américaine.

« Les Universités jouent un grand rôle dans la vie 
d’un pays. De leurs progrès dépendent largement le 
développement des institutions et le bien-être moral de 
la nation.

« A cet égard, il n’est pas d’Université qui ait rendu 
de plus éclatants services que Harvard.

« C’est assurément pour moi une très grande satis­
faction de me trouver ici au milieu de tant d’hommes de 
science et de haute culture, et d’être compté comme un 
des fils de cette Alma Mater.

« Mon vœu le plus cher est que Harvard continue à 
croître et à prospérer. »

De longs applaudissements saluent ce juste hommage 
rendu à la première des Universités de l’Amérique du 
Nord, à cette ruche laborieuse d’où ne cessent d’essai­
mer, à travers les Etats et jusqu’en Europe même, tant 
de fécondes idées.

Quittant VUniversity Hall, les Souverains et leur 
suite traversent une partie du parc de Harvard, où, 
rangées sur le bord des pelouses, de roses jeunes filles 
en toilettes claires semblent des fleurs plus grandes que 
les autres. Cette fois, c’est devant un palais aux propor­
tions majestueuses et aux murailles de marbre blanc 
que s’arrête le cortège royal. Une immense salle des pas 
perdus, un escalier monumental dont les murs de 
carrare poli renvoient d’éblouissants reflets, des vesti-
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bules vastes comme des basiliques, tout cela neuf, 
reluisant, splendide, — puis, contrastant avec cette 
blancheur vierge, une salle obscure et solennelle, toute 
lambrissée de chêne sculpté, avec, sur la haute chemi­
née, le portrait d’un jeune homme pensif, qui fut 
étudiant à Harvard et qui périt malheureusement dans 
le naufrage du Titanic. Soucieux de l’immortaliser par 
une donation fastueuse, ses parents dédièrent ce temple 
de l’étude à sa chère mémoire : c’est la Widener 
Library, l’une des plus belles bibliothèques des Etats- 
Unis et du monde.

Dans les grandes salles, où régnent cet ordre et ce 
confort simple et pratique que nous avait montrés déjà la 
Bibliothèque de New-York, l’air et la lumière pénètrent 
largement par de hautes fenêtres dont le cadre enferme 
des pelouses ondulées, des dômes de verdure, de belles 
branches de pins, tout un paysage de riante fraîcheur.

C’est un des traits que notre vieille Europe doit envier 
au Nouveau Monde, que cette multiplication des musées, 
des instituts, des bibliothèques publiques et des univer­
sités que, par donations ou par legs, des libéralités aussi 
intelligentes que fastueuses ont répandus par toute 
l’Union, jusque dans les villes de province, mettant à 
la portée de fous les instruments de haute culture et de 
perfectionnement moral. Il y a là une grande leçon de 
choses, une leçon que devraient retenir nos pays d’Occi- 
dent, si fiers de leur vieille civilisation.

Mais la visite tire à sa fin : après un rapide five o’clock 
à la maison du Président — minutes que le prince 
Léopold met à profit pour explorer les terrains de sport 
de Harvard —, le cortège royal quitte le parc, reprend en 
sens inverse la route qui conduit à la Charles River, 
et, pour regagner le chemin de fer, contourne la grande 
ville maritime par la ceinture de ses boulevards, où des
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par le great event. Et voici bien l’un des spectacles les 
plus curieux que l’Amérique nous ait offerts jusqu’au­
jourd’hui : jamais, en aucune ville d’Europe, nous 
n’avons vu, aux plus grands jours, tant d’automobiles 
réunies. Sans la moindre solution de continuité, les 
voitures se succèdent, si proches les unes des autres que 
la route, devant nous, n’est plus qu’une surface noire, 
faite de toitures vernies qui, étroitement pressées, 
s’avancent en une seule masse et miroitent au soleil : 
on dirait un serpent aux écailles monstrueuses, déroulant 
par la plaine ses tortueux anneaux. Tout doucement, 
ce fleuve sombre redescend vers Boston, ralenti dans sa 
marche par des courants contraires et grossi d’affluents 
par les voies latérales qui viennent y déverser leur flot.

Ces voiturettes — car la plupart sont des Ford de 
petites dimensions — appartiennent à des employés, 
voire à des ouvriers aisés, heureux de profiter des loisirs 
du dimanche pour conduire leur machine : aussi ne 
voit-on guère que des hommes au volant. Les femmes et 
les jeunes filles s’entassent à l’intérieur, et ces chauffeuses 
expertes se rattrapent dans la semaine.

Il semble que, par ce beau dimanche, tout Boston 
soit hors de ses murs. Pourtant, une foule innombrable 
s’écrase sur les quais immenses de la South Union 
Station, pour saluer au départ le Roi et la Reine des 
Belges. Et les mouchoirs de se déployer, et les drapelets 
de palpiter, et les cheers de s’élever sans fin, tandis que, 
très émue, les yeux remplis de larmes de reconnaissance, 
la Reine Elisabeth, debout sur la plate-forme d’arrière 
du train, remercie une dernière fois, d’un sourire plus 
éloquent que les plus vibrantes paroles, l’infatigable 
charité des gracieuses femmes de Boston, qui nous furent, 
aux jours tragiques, si doucement compatissantes.





LE NIAGARA ET BUFFALO

Lundi 6 octobre.

Le train spécial a traversé pendant la nuit tout l’Etat 
du Massachussets et la majeure partie de l’Etat de 
New-York : il a passé par Albany, par U tique et 
par Syracuse, — et partout, malgré l’heure tardive, des 
foules anxieuses et frémissantes attendaient sur le quai 
des gares l’arrivée du convoi royal, qu’elles saluaient de 
longs vivats.

Au petit jour, une brume légère couvre un pays de 
prairies et de bois, où courent de larges ondulations, 
une de ces contrées sans éclat, mi-agricoles, mi-fores­
tières, comme il y en a tant en Europe. Pour lui don­
ner un caractère, il faut les grandes fermes, toutes 
pareilles, flanquées d’une ou de deux tours rondes, et 
dont les hautes murailles sont peintes uniformément 
d’un rouge cru. C’est peut-être dans une de ces fermes 
que René de Chateaubriand, épluchant un épi de 
maïs, apprit un soir la fuite du Roi et résolut de se 
rembarquer pour s’en aller, cœur orageux, offrir sa vie 
aux lys de France... Mais le charme de cette cam­
pagne, ce sont les cimetières riants que l’on y rencontre
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partout : disposés aux flancs des collines, ombragés 
d’arbres séculaires et tout semés de stèles gracieuses qui 
n’ont pas la sotte prétention de nos tombeaux ostenta­
toires, ce sont des jardins idylliques plutôt que de tristes 
nécropoles, et leurs allées tournantes invitent à la pro­
menade, aux lentes rêveries, aux méditations silen­
cieuses. O sagesse de cette conception qui fait du champ 
de repos un lieu où les vivants viennent volontiers 
s’entretenir avec les défunts et animer leur solitude !

Le train contourne Buffalo, ménageant une échappée 
sur la nappe de l’Erié : parmi des vols de mouettes, de 
grands navires sont à l’ancre ; d’autres, perdus très loin, 
là-bas, empanachent de leurs fumées l’ample horizon 
maritime. Un air vif entre par les portières, et l’on 
s’étonne, en le respirant, de ce qu’il n’ait pas un goût 
salé...

Buffalo à peine dépassé, un cours d’eau rapide et 
tumultueux apparaît à gauche, bordé d’innombrables 
baraquements et d’usines aux cheminées fumantes, tan­
dis que la rive opposée montre de grandes étendues de 
bois : c’est la rivière Niagara, qu’un élan fougueux 
précipite, à sa sortie de l’Erié, vers la haute muraille de 
granit d’où tombe la fameuse cataracte. Vue ainsi à 
quelque distance, elle semble bien étroite, cette rivière ; 
et pourtant, quelle masse d’eau elle roule !

Les usines, les hangars s’espacent, et bientôt la cam­
pagne reprend, une campagne plate, nue, sans couleur, 
mais qu’allume d’un éclair d’argent la rivière glauque 
qui luit toujours là-bas, et dont le soleil du matin irise. 
les bouillonnements d’écume. Etrange campagne, en 
vérité, que la proximité des chutes industrialise à 
outrance, sans pourtant la déparer trop : de tous côtés, à 
perte de vue, des réseaux de fils électriques courent et 
s’entrecroisent en tous sens, les uns parallèles à la voie,,
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les autres tendus vers l’horizon ; et tous conduisent 
mystérieusement, vers les villes et vers les usines, la 
force captée aux cataractes, et qu’on va transformer là- 
bas en mouvement, en chaleur, en lumière. Suspendus 
d’un poteau à l’autre en écheveaux doucement recourbés, 
ces fils sont légers et gracieux : loin d’enlaidir le 
paysage, leurs entrelacements aériens lui donnent quel­
que chose de charmant. C’est un fait digne d’être noté, 
que les décors industriels, en Amérique, sont souvent 
beaux : la rade de New-York, par exemple, et la ban­
lieue de Chicago, au milieu de toutes leurs fumées, ont 
un attrait que n’explique pas la seule grandeur des pro­
portions et que nous chercherions en vain dans nos 
villes manufacturières ou autour de nos charbonnages. 
Il semble qu’on ait trouvé, ici, le secret d’un accord 
harmonieux entre le business et la beauté.

Le train s’arrête à Echota, où la femme du chef de 
station tend à la reine Elisabeth un beau baby de douze 
semaines, que l’auguste voyageuse embrasse aux applau­
dissements de la foule, tandis que le Roi, à son tour, 
tapote les joues rondes de l’enfant : petite scène très 
simple et très douce, dont il sera parlé longtemps aux 
abords du Niagara.

Un long cortège d’automobiles attend les Souverains 
et leur suite pour les conduire aux cataractes. On suit 
d’abord une large route, unie et luisante comme une 
glace, qui traverse une campagne rase, et que bordent 
à droite et à gauche, profilés en broussailles de fer, des 
réseaux de fils conducteurs. Mais voici bientôt de beaux 
arbres, bombant leurs dômes parmi de vastes pelouses 
que contournent des allées spacieuses, — un jardin 
anglais: Prospect Park.

On approche de la cataracte, mais le ronflement des 
moteurs empêche d’en entendre le tonnerre : devant

7
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nous, un fin brouillard d’eau s’élève, se gonfle et 
redescend, soumis aux caprices de la brise qui l’épar­
pille en fraîche rosée sur les bosquets environnants. La 
chute est là : on va la voir. Et, à cette pensée, le cœur 
bat plus vite. Le Niagara ! Qui n’y a songé? Qui n’a vu 
en rêve ses ondes bouillonnantes se précipiter dans 
l’énorme abîme, avec ce grondement formidable que. Cha­
teaubriand a décrit en phrases pompeuses et cadencées ?

Les autos ont à peine stoppé au centre d’une espla­
nade rocheuse d’où l’on surplombe la chute américaine, 
qu’on l’entend, ce tonnerre des eaux : continu, profond, 
magnifique, il emplit l’espace; et pourtant, il n’a rien 
du fracas brutal auquel on s’attendait un peu : c’est une 
rumeur sourde et fondue, qui impressionne par son 
ampleur plus que par sa sonorité, qui vous berce comme 
le bruit des mers, et qu’on entend sans lassitude.

Le roi Albert, qui vit les chutes il y a de cela quelque 
vingt ans, a hâte de renouer connaissance avec elles et 
de les montrer à la Reine : les voici déjà tous les deux 
penchés au bord du parapet qui domine le gouffre ton­
nant et d’où l’on voit s’allonger de profil la cataracte 
américaine.

Il en est des lieux trop célèbres comme des œuvres 
d’art trop vantées : ils déçoivent souvent notre attente. 
Ici, malgré Chateaubriand et les louanges pâmées des 
guides, l’étonnement et l’admiration vous clouent sur 
place, béant, muet, atterré devant le prodige : accoudé 
à la barre de fer qui seule vous sépare de l’abîme, on 
regarde les pesantes masses d’eau accourir, bondir et 
tomber de leur escarpement rocheux; et ce qui tout 
d’abord vous frappe, après leur volume colossal, c’est 
leur blancheur immaculée et la légèreté merveilleuse 
qu’elles prennent dans leur rapide élan. De leurs longs 
bouillonnements neigeux, la vélocité de la chute fait
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une sorte de gaze vaporeuse, dont le vent détache des 
lambeaux qui s’envolent en menue fumée, tandis que le 
soleil se joue à travers ce voile translucide et y allume 
des éclats de diamants.

Le paysage qui entoure cette merveille, friérite à lui 
seul de retenir l’admiration des voyageurs, qt le cadre 
est digne du tableau : de l’autre côté de la gorge, la rive 
canadienne apparaît, toute verdoyante de pelouses et 
d’arbres et semée de riants cottages, si proche qu’en 
s’aidant de jumelles, on distingue l’uniforme coquet des 
policiers du Dominion, les inscriptions des tramways 
rouges qui courent au bord de la falaise et les enseignes 
des boarding houses éparpillés sur le coteau.

Du haut de cet observatoire, le spectacle est d’une rare 
fraîcheur et d’une souveraine magnificence. Ce charme 
incomparable, c’est l’eau, partout présente, qui le lui 
donne, — la grande eau qui tournoie, bondit, mousse et se 
disperse en poussière : nulle part, pas même sur l’océan 
fouetté par l’aile de la tempête, les jeux ondoyants de 
l’écume n’ont cette grâce émouvante et forte, cette 
surprenante diversité de formes, de mouvements, de 
nuances.

Sur la profondeur mugissante, un vautour plane 
superbement, déployant toute son envergure; et soudain, 
parmi la brume d’eau qui sans cesse monte en larges 
bouffées de la cataracte bouillonnante, un grand arc-en- 
ciel se suspend dans une coulée de soleil blond, — beau 
signe de triomphe et d’alliance qui prend ici un sens 
nouveau :

— Un fameux ruban... aux couleurs de la Médaille 
de la Victoire ! dit le lieutenant-général Jacques, toujours 
prompt, en toute circonstance, à trouver le mot pitto­
resque.

Plus bas, d’une saillie du rocher toute trempée d’une
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poussière liquide qui vous enveloppe de sa fraîcheur, 
on embrasse l’ensemble de la chute dans un voisinage 
immédiat : ici, l’on est si près du monstre qu’on dirait 
qu’il va vous étreindre, vous emporter et vous broyer 
dans son tournoiement infernal, et l’on reste saisi d’une 
peur vague' devant cette puissance déchaînée dont aucune 
force ne serait capable de retenir lé furieux élan.

Le Roi, la Reine et le jeune Prince, heureux de ces 
heures de détente et d’abandon de l’étiquette, grimpent 
lestement sur les arêtes rocheuses et cherchent des points 
de vue favorables pour photographier l’immense chute, 
qui les asperge de ses embruns.

Ils vont l’aborder de plus près, affronter le monstre 
face à face, pénétrer jusque dans son antre,— bref, 
descendre dans la cave of winds. L’entreprise ne va pas 
sans risques : les guides américains eux-mêmes ne la 
conseillent qu’avec prudence, car il y faut une tête 
solide, un pied sûr, des nerfs à l’épreuve. Mais pour ceux 
qui viennent dé l’Yser, elle apparaît un jeu d’enfant : 
le Roi, dont on sait la passion pour les exercices éner­
giques, a résolu, ce matin même, d’explorer la « caverne 
des vents » ; et, très simplement, la Reine a décidé de 
l’y suivre, comme elle l’a toujours suivi dans ses courses 
aventureuses.

Cette expédition peu banale, qui consiste à passer 
entre la cataracte et la muraille rocheuse d’où elle se 
précipite, exige un équipement ad hoc, pareil à celui 
d’un plongeur : on endosse, à même la peau, un complet 
de flanelle grise, et, par là-dessus, un large costume de 
toile cirée surmonté d’un grand capuchon; les pieds 
restent nus dans des sandales.

Le roi Albert, équipé le premier, sort de sa cabine 
en-riant, le visage épanoui d’aise : en abandonnant l’uni­
forme, il a dépouillé du même coup la majesté du rang
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royal; il n’est plus qu’un sportsman ardent, que réjouit 
la perspective d’une équipée sensationnelle. La Reine, 
qui survient derrière lui, parvient à demeurer charmante 
dans l’épais suroît de toile jaune qui l’enveloppe de la 
tête aux pieds : on dirait d’une abeille mouillée, qui 
aurait replié ses ailes.

L’esplanade qu’il faut traverser pour descendre dans 
l’abîme humide, est pleine de curieux qui attendent le 
passage des touristes princiers. Pensez donc : c’est la 
première fois qu’un Roi fait au « tonnerre des eaux » 
l’honneur d’une visite officielle ! Le voici : cet accoutre­
ment semble agrandir encore sa taille. 11 passe très vite, 
en souriant, manifestement amusé par cette absence de 
décorum. La Reine, en quelques bonds légers, est 
parvenue au bord du gouffre, et les photographes 
embusqués ont à peine le temps de saisir une forme 
gracieuse qui glisse, s’échappe, disparaît sitôt entrevue.

Les Souverains descendent dans l’abîme par une tou­
relle de bois, où tournent les spirales d’un petit escalier. 
Quel belvédère que cette tourelle ! De larges ouvertures, 
pratiquées vers les quatre points cardinaux, y ménagent 
de splendides coups d’œil sur le blanc bouillonnement 
des chutes, les eaux dansantes de la rivière et les hautes 
falaises de granit, couronnées de bois, qui surplombent 
le tumulte sauvage du courant, — un paysage unique 
au monde, où la fraîcheur, la grâce, l’éclat le disputent 
à la majesté.

D’en bas, ce paysage change brusquement d’aspect : 
on se trouve transporté au milieu d’un chaos de blocs 
de granit jaune, éternellement ruisselants, cailloux 
géants roulés là par la cascade monstrueuse, et entre 
lesquels se ruent les torrents impétueux qu’elle envoie à 
la rivière. Un voile d’embrun, que les caprices du vent 
font tour à tour dense ou léger, flotte et vole perpétuel-
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lement sur ce tragique décor de roches, où l’imagination 
païenne eût placé le mythe d’Andromède enchaînée par 
les Néréides. D’ici, la haute montagne d’eau, qu’on 
surplombait tout à l’heure, vous domine et vous écrase 
de sa masse démesurée : elle emplit tout l’horizon, elle 
est si vaste qu’elle a l’air de s’étendre à l’infini, ainsi 
qu’une mer verticale ; et l’on sent, sur son visage, la 
puissance irrésistible du souffle qu’elle exhale au loin.

Ce n’est que par de longs détours qu’on aborde la 
caverne des vents : une succession d’étroites passerelles 
de bois, humides et tapissées de mousse, et que continue 
par endroits un mince sentier tracé parmi les roches, 
mène de récif en récif jusqu’au pied même de la chute, 
que le regard embrasse de là dans toute sa grandiose 
beauté ; toute proche, l’énorme muraille d’eau barre en 
tous sens la perspective, et maintenant on ne voit plus 
qu’elle, ses longues franges écumeuses et glauques, la 
courbe verdâtre et argentée qu’elle dessine au' faîte du 
rocher, ses nuages de poussière liquide, ses jaillissements 
de mousse neigeuse et le vertigineux élan de ses 
grandes ondes intarissables, qui tombent, tombent, 
tombent en bouillonnant, toujours les mêmes et tou­
jours renouvelées depuis les commencements du monde. 
La stupeur et l’effroi vous prennent devant cette puis­
sance écrasante et ce mouvement vertigineux que rien 
n’arrête et ne ralentit. Et lorsqu’on songe qu’on va pas­
ser derrière ce furieux déchaînement de force aveugle et 
inconsciente, on se demande si l’on fait un rêve... Mais, 
sous son capuchon huilé, qui déjà ruisselle de l’embrun 
que chasse un violent courant d’air, la petite Reine a 
relevé la tête, et, tranquille comme une Andromède qui 
serait sûre de dompter le monstre d’un sourire, elle 
marche vers la chute à travers les récifs humides.

Ici, l’on entre dans quelque chose d’indescriptible et
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d’effroyable, que Dante lui-même n’a pas imaginé : à 
mesure que l’on approche de la caverne des vents, les 
tourbillons effrénés produits par le déplacement de la 
gigantesque masse d’eau, les gouttes de plus en plus 
pressées qui viennent vous cingler la figure comme de 
brusques volées de grains de plomb, vous coupent peu à 
peu la respiration, au point qu’on éprouve une espèce 
d’angoisse. Une fois engagé sous la chute, on entrevoit 
confusément je ne sais quoi d’obscur et d’énorme, qui 
semble immobile, mais qui bouge, une paroi d’eau 
vaguement concave, presque noire à force d’être épaisse, 
mais que traverse de place en place une clarté verdâtre 
d’aquarium : c’est le revers de la cataracte. Ce rempart 
qui vous emprisonne et vous retranche de l’univers, on 
le sent — plutôt qu’on ne le voit — glisser et se précipi­
ter d’un élan ininterrompu. Et d’abord, l’on n’est 
attentif qu’à cette grande grisaille indistincte, à ce 
fleuve qui s’est mis debout et vous laisse passer dans son 
lit... Puis, si l’on ose rouvrir les yeux, malgré les 
pesants paquets d’eau — blocs détachés du mur mou­
vant — qui de toutes parts s’abattent sur vous et 
percent même la toile goudronnée, on devine, sous 
l’étroite passerelle où l’on se cramponne des deux 
mains, des ténèbres béantes, un abîme qu’emplissent 
d’invisibles bouillonnements et d’où monte une fumée 
blanchâtre... Fouetté par l’écume jaillissante, giflé, 
secoué, repoussé par des tourbillons véhéments, on 
n’avance plus qu’à l’aveuglette entre la haute falaise à 
pic et le vaste écroulement liquide, si proches tous deux 
qu’on pourrait les toucher. Mais l’impression qui 
domine toutes les autres, c’est celle du bruit assourdis­
sant et du fracas épouvantable que produisent, mêlés 
et heurtés dans une symphonie diabolique, le tonnerre de 
la cataracte et les longs sifflements aigus des vents qui
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s’engouffrent dans cet antre ou qui naissent de ses pro­
fondeurs. Ah ! ces sifflements démoniaques, multiples, 
et qui sortent de partout ! Il faut les avoir entendus au 
fond de la sinistre caverne pour concevoir l’horreur 
sacrée qui s’emparait des anciens Grecs lorsque les 
farouches Erynnies s’en venaient siffler sur leurs têtes.

Mais peu à peu, le mur liquide se fait moins dense et 
moins opaque, le vent et le bruit diminuent : on atteint 
la frange de la chute, on sort de la caverne sonore. Des 
tournoiements d’air mêlé d’eau continuent de vous 
envelopper, et l’on ne saurait, fût-ce en hurlant, se faire 
entendre de son voisin ; mais on respire plus librement, 
on peut rouvrir les yeux à demi. Alors, se retournant 
vers la cave of winds, on regarde ce qu’on n’a qu’entrevu 
durant cette traversée aveugle, — et l’on distingue un 
gouffre de brume, une masse obscure et frissonnante 
qui se déplace par pans énormes, une profondeur sombre 
et brouillée, faite de rocs, d’ondes glauques et d’écumes, 
où fume et tourbillonne sans cesse une vapeur de chau­
dron d’enfer. Puis, si on lève la tête, on demeure ébloui : 
la lumière du soleil, traversant la grande courbe que 
dessine le sommet de la haute cataracte, la transforme 
en une voûte de cristal et d’argent d’une splendeur mer­
veilleuse, pareille au clair plafond d’un palais de Péris.

L’expédition est terminée déjà la reine Elisabeth 
remonte lestement la tourelle accotée aux flancs de la 
falaise, en laissant tomber derrière elle, comme les perles 
d’un collier défait, un chapelet de limpides gouttes 
d’eau, — les pleurs du monstre qu’elle a conquis. Le 
Roi, auprès d’elle, rayonne d’aise, heureux de ce mâle 
exercice, que les reporters vont appeler l’épreuve la plus 
sensationnelle qu’il ait vécue depuis la guerre.

Et pourtant, il s’en faut que le Niagara ait livré tous 
ses secrets à ses botes d’aujourd’hui : on se tromperait
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singulièrement si l’on croyait que, la chute explorée, il 
ne reste plus rien à y voir. Le Niagara, ce n’est pas 
seulement la double cataracte : c’est un ensemble très 
complexe de promenades et de points de vue, où l’on 
pourrait passer un mois en trouvant chaque jour des 
surprises. Et quel calme, quelle douce solitude, dans 
ces lieux que l’on s’imagine fréquentés par des foules 
bruyantes ! Rien ne trouble la sérénité des magnifiques 
bosquets d’érables où s’enfoncent des allées tournantes 
et de tranquilles chemins ombreux, — beaux bois que 
l’automne teinte de pourpre et que l’embrun des cata­
ractes entretient perpétuellement dans une fraîcheur 
incomparable.

Le gouvernement des Etats-Unis n’a rien négligé pour 
sauver ce site des profanations : aucune échoppe de 
mercanti ne le déshonore ; aucun mendiant, aucun 
guide n’est autorisé à importuner les promeneurs de ses 
mornes sollicitations. Rien n’y contrarie les touristes 
qui entendent se mouvoir à l’aise, face à face avec la 
nature : entre eux et le paysage, nulle affiche ne s’inter­
pose, — et, lorsqu’on songe qu’on est ici au pays de la 
concurrence et de la réclame outrancières, ce n’est pas 
là la moindre merveille !

Aussi, malgré sa vogue mondiale, le Niagara est 
devenu le séjour de prédilection des jeunes couples en 
voyage de noces, assurés de trouver la paix au bord de 
ces ondes agitées. Et quel plus beau cadre imaginerait-on 
pour une lune de miel?... Voici, par exemple, une 
terrasse d’où, par une échappée propice, on aperçoit 
d’un seul coup d’œil, à distance à peu près égale, la 
cataracte américaine et le « fer à cheval » canadien : 
panorama d’une beauté singulière et saisissante, où les 
rochers, la verdure et les prodigieuses cascades mêlent et 
opposent leurs nuances.
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Plus loin, un joli pont rustique enjambe un rapide 
bouillonnant et mène à un îlot boisé, d’où l’on gagne, 
par un pont plus large, l’ile de la Chèvre, solide éperon 
qui partage en deux cours distincts les grandes eaux du 
Niagara. Ici, la claire rivière s’étale avec l’ampleur d’un 
lac immense : sa nappe étincelle et miroite, sous les 
feux ardents du soleil, comme une coulée d’argent 
fondu ; et, sur cette blancheur aveuglante, des photo­
graphes, perchés à la pointe d’un récif d’où ils guettent 
le couple royal, se détachent en ombres chinoises, tout 
noirs et opaques dans cette gloire, — tandis qu’à 
l’horizon lointain, au delà de l’étendue liquide dont le 
renflement ne laisse voir que le faîte de leurs cheminées, 
de grandes usines fument sur le ciel.

En route, maintenant, pour la chute canadienne ! 
Un large ascenseur, pratiqué à même la falaise de granit, 
transporte tout le royal party au bord de la rivière 
fumante. Là, on monte dans un petit bateau, qui porte 
le nom évocateur de Maid of Mist (fille du brouillard), 
et l’on endosse des suroîts noirs pour se protéger de 
l’embrun et de l’assaut des lames furieuses qui vont 
embarquer sur le pont. Ces préparatifs terminés, la 
Maid of Mist, gaillardement, pointe l’étrave vers la 
cataracte. L’onde de la rivière, peu à peu, s’agite en 
remous plus violents, en tournoiements plus frénétiques ; 
à mesure qu’on approche de la chute, elle se dresse en 
montagnes plus hautes, se creuse en abîmes plus pro­
fonds, roule des bouillonnements plus sauvages. Les 
lames bondissent et s’entrechoquent en des combats 
désespérés, échevèlent leurs panaches d’écume et s’écrou­
lent, les unes sur les autres comme des lutteurs à bout 
de souffle. A présent, elles sont si élevées que leurs 
sommets vous cachent la chute et qu’elles enveloppent 
la Maid of Mist dans un tourbillon de vapeur qui vous
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son courage, ne peut naviguer plus avant : il vire, met 
le cap vers la rive et s’éloigne avec dignité de ce champ 
de bataille aquatique où régnent un désordre, une fureur 
et un tumulte perpétuels. Alors, détournant les yeux du 
spectacle de la rivière, on regarde la cataracte, — et 
l’on reste émerveillé : un nuage de fumée blanche, 
éternellement suspendu au centre de la muraille d’eau, 
vous la dérobe complètement; on ne voit que cette nuée 
neigeuse, qui se gonfle, s’étire, ondule, monte, vole, 
flotte et s’éparpille au vent, — et cette simple image est 
si belle qu’on voudrait la garder fixée aux plaques sen­
sibles de sa rétine.

L’ascenseur a remonté les Souverains et leur suite au 
faîte de la falaise : les autos roulent maintenant vers 
Y Upper Steel Arch Bridge, pont d’une légèreté surpre­
nante, tendu sur le Niagara à quatre-vingts mètres de 
hauteur. Le milieu de cet ouvrage d’art marque la 
frontière du Canada et des Etats-JUnis : c’est là que 
M. Rowell, président du Conseil privé et secrétaire 
d’Etat pour les Affaires étrangères, souhaite la bienve­
nue au Roi au nom du Dominion, tandis que le « ton­
nerre des eaux » accompagne de sa basse profonde les 
paroles du haut magistrat.

Entre les deux rives, quel contraste ! Du côté des 
Etats-Unis, rien que des bois et des rochers, pas même 
une échoppe en plein vent où l’on puisse trouver 
quelques cartes postales ou des limonades ; le long de 
la rive canadienne, un village menu et coquet groupe 
de jolis cottages de bois où l’on vend des curiosités, tan­
dis qu’aux pentes de la colline, des hôtels, des pensions 
de famille montrent leurs toits parmi la verdure. L’une 
plus sauvage, l’autre plus riante, les deux rives ont toutes 
deux leurs charmes qu’il serait vain de comparer.
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Il serait encore plus oiseux d’essayer de déterminer 
laquelle, entre les deux chutes rivales, mérite le prix de 
la beauté : par l’ampleur du volume des eaux, la magni­
ficence du décor, le voile d’embrun qui les enveloppe 
et le mugissement qui monte d’elles, toutes deux, dans 
leur diversité, exercent une séduction égale. Au surplus, 
leur forme seule diffère : la chute américaine est droite 
et développe une ligne régulière comme un mur tiré au 
cordeau ; la grande cataracte canadienne dessine un 
fer à cheval immense, dont la courbe laisse mieux 
transparaître la limpidité glauque des ondes, qui des­
cendent ici plus unies, tandis qu’au pied même du 
rocher, parmi des tournoiements verdâtres, elles mous­
sent en des blancheurs de neige d’une délicatesse 
virginale.

Cette courte visite à la rive canadienne s’achève par 
une exquise promenade à travers le Victoria Park et 
par un arrêt au cottage du Dr Grant, d’où l’on jouit, 
sur la gorge et sur les deux chutes, d’un panorama sans 
pareil : vue ainsi à travers les arbres, au delà d’une 
perspective riante de massifs et de fraîches pelouses, la 
cataracte, toujours voilée de son écharpe d’embrun can­
dide, apparaît dans toute sa splendeur et devient comme 
immatérielle, tandis que, dans cette solitude, on entend 
plus distinctement son tonnerre ininterrompu, grandiose 
et captivante musique qui, des profondeurs de l’abîme, 
montera encore lorsque nul homme ne sera plus là pour 
l’entendre.

Repassant le pont suspendu, le cortège royal gagne 
maintenant la ville de Niagara-Falls, une jeune cité 
industrielle qu’enrichit et accroît sans cesse l’exploita­
tion de la houille.blanche. On s’étonne, en la traversant, 
de n’avoir même pas soupçonné ses hautes maisons de 
brique rougeâtre et ses gigantesques cheminées derrière
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les bosquets qui entourent la cataracte américaine. On 
a trop crié, en Europe, qu’on avait défloré les chutes en 
en captant la force motrice : les grandes usines qu’elles 
alimentent ne sont pas dans leur voisinage, à l’excep­
tion toutefois de celle qui fume près du pont suspendu, 
mais qu’on ne peut voir de Prospect Park.

Certes, depuis les jours où René berçait au sourd 
grondement des eaux son orgueilleuse mélancolie, le 
paysage s’est transformé : il a perdu sa solitude et sa 
virginité sauvage, l’homme y a marqué une empreinte 
de jour en jour plus accusée, et les fumées qui l’em­
panachent au loin ne sont plus celles des feux de 
campements. Mais — il convient de le proclamer 
à l’éloge des Etats-Unis, qui ont à un si haut degré le 
culte des merveilles naturelles — la plus scrupuleuse 
vigilance a religieusement sauvegardé les beautés du 
Niagara.

Une visite au Whirlpools Rapids, en tramway élec­
trique, termine cette excursion inoubliable. La route, 
percée à même le roc, surplombe « la rivière des 
rivières » qui, encore émue de sa chute, roule entre 
de hauts escarpements son onde torrentueuse et verte. 
Cette gorge étroite et solitaire, aux pentes magnifique­
ment boisées, ce courant rapide qui écume et bondit sur 
son lit rocheux, cette route en corniche d’où l’œil plonge 
verticalement sur l’abîme glauque, tout cela ne laisse 
pas de rappeler certaines vallées des Alpes bernoises, 
celle de la Lutschine, par exemple.

Que les formidables masses d’eau vomies par les deux 
cataractes puissent se frayer un passage là, cela passe 
l’imagination. Mais aussi, quels combats tragiques elles 
doivent livrer contre le roc! quelle lutte éternelle et 
grandiose le Niagara doit soutenir pour franchir cette 
gorge resserrée !
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C’est aux Whirlpools Rapids que ce spectacle épique 
prend toute sa majesté : dans le chenal étroit qui empri­
sonne ses eaux, la rivière contractée se tord littéralement 
d’angoisse et de colère. L’effort désespéré qu’elle fait 
pour passer là, lui donne une foritfe convexe : le niveau 
de son centre est de vingt pieds plus haut que celui de 
ses bords. La frénésie sauvage de ce chaos liquide, que 
l’on a comparé à une grande procession de vagues océa­
niques, vous laisse épouvanté. De pesantes montagnes 
d’eau s’élèvent, se heurtent à des blocs de granit, sont 
refoulées dans un furieux et vertigineux tournoiement ; 
et, à la place qu’elles ont quittée, des abîmes se creusent, 
insondables, mettant à nu des rocs énormes qui tout à 
l’heure disparaîtront sous l’écroulement d’une nouvelle 
vague, si toutefois l’on peut appeler « vagues » ces 
monstrueuses enflures mouvantes, qu’on est tenté de 
comparer aux biceps d’un Titan captif ébranlant les 
murs de sa geôle.

C’est sur ce mascaret fluvial que Blondin tendit sa 
corde raide, et c’est pour avoir affronté son tourbillon 
épouvantable que le capitaine Webb périt.

Secondée par un temps superbe et parfaitement orga­
nisée, cette promenade au Niagara laissera au Roi et à 
la Reine, et à tous les membres de leur suite, un trésor 
de souvenirs sans prix. Dans l’espace d’une seule 
matinée, tous les aspects des cataractes ont défilé devant 
leurs yeux ; et tandis que le train spécial roule rapide­
ment vers Buffalo, les voyageurs ferment les paupières 
pour revoir le glorieux mirage de l’écume blanche qui 
tourbillonne sous l’éblouissement du soleil, et pour 
entendre encore en rêve la grande voix du « tonnerre 
des eaux ».
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LA RÉCEPTION DE BUFFALO

Buffalo, ainsi baptisée parce que naguère les trou­
peaux de buffles hantaient la crique de l’Erié dont elle 
occupe maintenant les bords, est le type même de ces 
villes américaines de second ordre qui étonnent par leur 
grandeur, leur richesse et leur mouvement. Dès les 
premiers jours de la guerre, Buffalo a donné aux Belges 
ses sympathies et son appui : vêtements, vivres et dons 
en argent, elle n’a rien épargné pour eux ; leur sort n’a 
excité nulle part une compassion plus largement, plus 
spontanément généreuse qu’en cette cité industrielle ; 
nulle part la résistance de Liège et les fastes épiques de 
l’Yser n’ont plus profondément ému le cœur du peuple. 
Aussi Buffalo va-t-elle mettre, dans sa réception d’au­
jourd’hui, un enthousiasme et une chaleur dont les 
grands souvenirs de New-York n’affaibliront pas l’im­
pression.

Au moment où le train spécial s’arrête sous la voûte 
de la gare, les sifflets des locomotives, les sirènes des 
bateaux du port, les cloches des églises et des temples, 
les signaux d’alarme des pompiers, les cuivres des fan­
fares rassemblées sur la place de Terrasse Station, 
saluent l’arrivée des Souverains de leur vacarme assour­
dissant. Construite ce matin même par le corps des 
pompiers, une large passerelle de bois, tendue d’un tapis 
rouge, relie le quai à l’esplanade où attendent les auto­
rités, ayant à leur tête le mayor Buck, les édiles et 
Mr John Lord O’Brian, président du Comité de récep­
tion.

Une salve d’applaudissements sonores et d’acclama­
tions redoublées accueille l’apparition du Roi, que l’on 
a reconnu tout de suite à sa haute taille, et qui sourit,
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manifestement remué par ces démonstrations vibrantes, 
tandis que les dames du Comité, portant au corsage 
une médaille enrubannée des couleurs belges, admirent 
la magnifique toilette de velours brun garni de four­
rures que porte la reine Elisabeth, dont les bras sont 
chargés déjà d’une éblouissante gerbe de fleurs.

Tout autour de la place, d’épaisses foules ouvrières 
se massent à perte de vue, car la municipalité a voulu 
faire de cette journée une fête officielle, et l’on chôme 
dans les usines et les écoles. Des curieux sont juchés 
sur les toits des maisons, perchés aux branches des 
arbres ou accrochés par grappes aux fûts des réverbères. 
Les corniches, les degrés des monuments publics sont 
noirs de spectateurs. Il n’est pas jusqu’aux fenêtres de 
la prison des femmes, toute voisine, qui n’encadrent des 
têtes aux grands yeux avidement ouverts.

Le mayor Buck, en un discours d’une émouvante 
sobriété, marque au Roi le sens des hommages que la 
ville s’apprête à lui rendre :

« La population de Buffalo est fière de souhaiter à 
Votre Majesté une cordiale bienvenue. Il n’est pas 
d’homme dont le rôle dans la grande guerre soit plus 
connu que le vôtre de notre peuple; il n’est personne 
dont la conduite dans cette lutte gigantesque soit plus 
universellement admirée.

« L’ultimatum du Kaiser vous plaçait en face d’une 
terrible alternative. Aucun des sacrifices qu’entraînait 
le choix du chemin de l’honneur et du devoir ne vous fit 
hésiter. Vous résolûtes de respecter les obligations sacrées 
que les traités imposaient à la Belgique et de défendre 
la neutralité de son sol. C’est grâce à votre sagesse, 
à votre courage, à votre intrépidité en face du péril, 
que-le peuple belge lia son sort à celui des Alliés et 
endura pendant toute la guerre de si cruelles souffrances.
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« Nous nous rendons compte que sans la résistance 
offerte par les Belges, ou bien les Allemands eussent 
gagné la guerre, ou bien la guerre durerait encore et le 
peuple américain aurait dû consentir des sacrifices de 
sang et d’argent beaucoup plus considérables. »

Se tournant vers la Reine, le mayor Buck ajoute :
« Son dévouement au Roi et à la cause qu’il repré­

sente lui ont conquis l’admiration de tous, tandis que 
sa tendre sympathie pour les souffrances des femmes et 
des enfants de Belgique et les efforts infatigables qu’elle 
prodigua en leur faveur, l’ont rendue chère à jamais 
aux cœurs des femmes d’Amérique. »

Combien ces paroles sont justes, et combien elles 
correspondent à la réalité même, nous le savons, nous 
qui pourtant ne sommes aux Etats-Unis que depuis 
quatre jours à peine : aussi la foule les salue-t-elle par 
une explosion de vivats qui se renouvelle, plus chaude 
encore, quand le Roi, répondant au Maire, dit la gra­
titude de son peuple pour les généreuses sympathies 
qu’il a trouvées à Buffalo et remercie cette grande cité 
du splendide accueil qu’elle lui fait.

Puis, rythmée aux sons entraînants de la fameuse 
marche de Souza, commence la parade militaire qui 
doit précéder le cortège : en tête, s’avance un escadron 
de police montée, magnifique de prestance et de mâle 
allure; puis défilent d’un pas martial les 65e et 74erégi­
ments d’infanterie, qui ont combattu sur le front fran­
çais ; enfin une garde d’honneur, composée de soldats 
décorés à la guerre, précède immédiatement l’automo­
bile du Roi. Des jeunes filles du Motor Corps Girls, 
charmantes dans leurs uniformes gris, tiennent d’une 
main experte le volant des cars.

Buffalo apparaît d’abord sous son aspect industriel, 
montrant des usines, des fabriques, des ateliers auprès
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desquels sont groupées des foules ouvrières. Mais le 
cortège entre dans Main Street, la rue principale de la 
ville, et c’est un brusque changement de décor : de 
grands buildings, d’un bout à l’autre, bordent cette 
large artère commerçante, et, spectacle combien émou­
vant à voir dans cette cité lointaine ! jusqu’au fond de 
la perspective, une profusion de drapeaux belges, mêlés 
aux bannières étoilées, éclatent gaiement dans la 
lumière. Même, tendues d’un mur à l’autre, des 
banderoles traversent la rue, portant inscrits en fran­
çais ces trois mots : « Vive la Belgique ! », qu’on 
entend d’ailleurs résonner au milieu des cheers 
délirants que pousse sur le passage du Roi la foule 
pressée sur les trottoirs en • masses de plus en plus 
compactes.

Que Buffalo aime la Belgique, cela ne saurait faire de 
doute : le soin qu’elle mit à se parer pour la visite de 
nos Souverains et l'enthousiasme exubérant des ovations 
qu’elle leur adresse, en témoignent avec éloquence, — 
et l’on en éprouve à la fois une gratitude et une fierté 
qui fait très doucement battre le cœur. Des sky-scrapers 
démesurés ont arboré à toutes les fenêtres de grands 
drapeaux américains, dont les plis chatoyants palpitent 
au vent des folles acclamations qui partout s’élèvent 
vers le Roi ; et cette ville manufacturière, fleurie de 
rouge, d’azur et d’or, semble quelque cité de féerie aux 
murailles toutes semées d’étoiles.

Les démonstrations prennent ici un ton pittoresque, 
un accent d’une spontanéité charmante : quand passe 
l’automobile royale, qu’annonce à la foule l’explosion 
des « attention-commanding bombs », des enfants, des 
femmes, des hommes même, soufflent dans de petits 
cornets de cuivre pour mieux traduire leur enthou­
siasme. Mais les écoles de Buffalo vont donner au
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royal party un concert plus original et plus extraordi­
naire encore.

A présent, s’ouvrent de claires avenues plantées de 
plusieurs rangées d’arbres, des squares fleuris, de grands 
espaces largement baignés de soleil et où roule en 
flots colorés une multitude endimanchée : jardins d’une 
merveilleuse fraîcheur, réserves de lumière et d’air pur 
où la ville des affaires respire. Là, sur deux estrades 
colossales, sont alignées en rangs serrés, toutes de blanc 
vêtues, les jeunes filles de la High School, tandis qu’en 
face, sur deux longues estrades parallèles, se pressent les 
jeunes gens des collèges : cela fait un peuple fourmil­
lant, une gigantesque armée scolaire.

C’est ici que se place l’épisode le plus curieux de la 
parade et l’un des plus impressionnants de la grande 
randonnée royale à travers les Etats-Unis : au son des 
bombes avertisseuses, une clameur immense, formi­
dable, assourdissante, phénoménale, monte en même 
temps des quatre estrades ; des milliers de girls et de 
boys, avec un ensemble prodigieux, poussent de brèves 
onomatopées, des syllabes incompréhensibles où le son 
de la voyelle « a » forme la keynote fondamentale, et 
qui s’achèvent par un cri brusque, d’un éclat violent et 
sauvage. Abasourdi et dérouté, on cherche en vain à 
pénétrer le sens de ces syllabes bizarres, qui fouettent 
l’atmosphère de l’avenue d’un crépitement de fusillade, 
réduisant au silence les bands dont les musiciens 
essoufflés s’époumonnent là-bas en pure perte. Sont-ce 
des formules cabalistiques, des mots indiens ? On ne 
sait au juste. Mais l’effet demeure saisissant, inoublia- 
blement grandiose.

Ces enfants épèlent simplement, lettre par lettre, le 
nom de leur school, à la façon d’une petite classe 
détaillant son a b c d. Ils se présentent ainsi eux-mêmes

xo
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aux illustres hôtes de la ville, et, au lieu d’un cartel 
banal, leur bataillon arbore un étendard de sons. Des 
crieurs de matches de foot-ball, armés d’énormes porte- 
voix rouges, dirigent ce concert fantastique : le chef 
du chœur occupe le centre où convergent les quatre 
longues estrades, et, à travers son mégaphone, crie ses 
ordres aux quatre cheers-leaders, qui à leur tour les 
répètent en hurlant devant leurs estrades respectives. 
Après quoi, les cinq entraîneurs reposent à terre leurs 
porte-voix qui, ainsi dressés auprès d’eux, leur viennent 
à peu près aux épaules, et le chef du chœur fait un 
geste, espèce de signal de départ que reproduisent ses 
quatre comparses : aussitôt les kids et les boys enton­
nent leur antienne à pleine gorge, et les syllabes se 
précipitent sur un rythme rapide et heurté, que 
scandent à grand renfort de gestes les cheers-leaders 
qui, sur l’avenue, se démènent comme des possédés, 
vocifèrent, courent de droite à gauche et se font suer à 
grosses gouttes.

Les quartiers des affaires sont loin : Buffalo révèle 
à présent un visage riant et gracieux, et cette cité 
industrielle prend des coquetteries de ville d’eaux. Les 
grandes avenues ombragées d’arbres se croisent toujours 
à angle droit, mais telles sont les masses de verdure 
qui en étoffent la perspective que la parade semble 
s’avancer à travers des parcs luxuriants. Les fabriques, 
les maisons de commerce, les buildings où sont les 
offices, se pressent aux abords de la gare : les cottages 
de bois ou de brique qui abritent la vie familiale, se 
groupent dans la cité-jardin. Cette disposition, à la fois 
si commode et si pittoresque, se retrouve d’ailleurs, 
d’un bout à l’autre du continent, dans toutes les villes 
américaines, avec seulement quelques variantes qu’im­
pose dans cet immense pays la diversité des climats.
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De jolis cottages à l’anglaise ouvrent leurs fenêtres à 
croisillons parmi la verdure et les fleurs ; au-dessus d’un 
rez-de-chaussée spacieux, prenant jour par de larges 
baies qui laissent voir de clairs intérieurs pleins de 
confort et d’intimité, la plupart n’ont qu’un seul étage,' 
agrémenté d’un grand balcon et coiffé d’un toit man­
sardé. Certains, qu’entourent de leurs ombrages et de 
leurs pelouses bien peignées des jardins d’une ampleur 
dépares, sont aussi vastes que luxueux ; aucun n’étale 
cette prétention, cette débauche d’ornements voyants 
et cet éclat ostentatoire dont nos villas offrent trop 
souvent le triste exemple. Même construites par des 
millionnaires, ces charmantes demeures ne cherchent 
pas à en imposer aux passants par la richesse de leurs 
façades : elles sont faites pour l’aise, l’agrément, la 
commodité de la vie, et non pour une sotte vanité. Ce 
qu’elles disent, ce n’est pas l’orgueil de l’homme qui a 
fait sa fortune : c’est son goût de l’intimité, d’un home 
bien à lui, large et sain, où, après les dures tâches du 
jour, il puisse, le soir, se reposer au milieu d’un cadre 
qui lui plaise.

De fait, rien n’est plus attrayant, mieux fait pour 
retenir au foyer l’homme d’affaires qui rentre du bureau, 
que ces cottages dont les croisées regardent des jardins 
pleins de fleurs et les beaux platanes d’une avenue 
baignée de grand air et de soleil. Des talus feutrés d’un 
gazon qui semble une draperie de velours vert et qui 
étend son mol tapis jusqu’au mur même de la maison, 
rattachent doucement les petits jardins aux larges trot­
toirs plantés d’arbres et au macadam aplani où circulent 
les automobiles. Ni haie, ni clôture d’aucune sorte, pas 
plus en bordure de l’avenue qu’à la limite des jardinets : 
car, en ce pays où la vie resta longtemps aventureuse 
et exposée à tous les risques, l’on ne comptait que sur
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l’habitude de se passer de ces barricades qui donnent 
toujours à une maison un air de jalousie hostile et de 
méfiance soupçonneuse. Cette absence totale de clôtures 
— qui fait croire que tout le monde, ici, vit en parfaite 
intelligence — ajoute encore un nouveau charme à ce 
je ne sais quoi d’aéré, de frais, de libre et de gracieux, 
qui fait l’invincible séduction des cités-jardins d’Amé­
rique.

Tandis que le cortège royal s’avance par ces riantes 
avenues, salué de vibrants hourras, nous remarquons, 
mêlées aux drapeaux qui pendent aux croisées des cot­
tages, de grandes bannières de soie tendues comme des 
tapis aux galeries des balcons et brodées, sur fond bleu, 
d’étoiles noires ou dorées. Un charmant officier de 
l’armée fédérale nous en explique le sens : le nombre 
des astres indique celui des combattants de la famille, 
du club, de la corporation que la maison abrite ; les 
étoiles d’or figurent ceux qui sont morts là-bas, les 
étoiles noires, leurs frères qui sont revenus vivants. 
Telle famille a l’orgueil d’arborer une bannière semée t 
de sept étoiles, dont trois sont de soie d’or... Noble et 
profond symbole, qui donne la gloire aux morts et 
laisse l’ombre aux vivants ! Grave et pieux hommage à 
ceux que la grande guerre nous a pris ou rendus, cette 
bannière constellée devrait parer ainsi, aux jours de 
fêtes publiques, toutes les demeures de chez nous qui 
virent partir leurs fils, qu’ils soient revenus ou non.

Après cette promenade dans la ville fleurie, le Roi et 
sa suite s’arrêtent au passage chez Mme Goodyear, 
qui se signala durant toute la guerre par son dévoue­
ment et sa charité à l’égard des Belges, fondant ou 
présidant les œuvres que Buffalo multipliait afin de 
leur venir en aide. La famille Goodyear possède la
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plus grande fabrique de pneus qu’il y ait aux Etats- 
Unis, et l’usage universel que l’on y fait de l’auto donne 
la mesure du chiffre d’affaires de cette florissante 
maison : le nom de Mme Goodyear et sa colossale 
fortune sont célèbres dans toute l’Union. Cependant, 
l’on ne trouve chez elle ni l’étalage d’un luxe outré, ni 
l’orgueil que donne la richesse : meubles de style, 
tableaux, vieilles gravures, boiseries, tentures et objets 
d’art, tout, dans ce cadre de milliardaire, atteste un 
bon goût sobre et sûr. La maîtresse du logis elle-même, 
élégante sans affectation, unit aux manières d’une 
grande dame une bonté affable, simple et franche, et 
son visage plein de fraîcheur, qui sourit sous de beaux 
cheveux blancs, ne doit la fierté dont il brille qu’à 
la visite des Souverains belges.

En quittant la maison Goodyear, le cortège traverse 
un carrefour immense, sorte de Place de l’Etoile où 
viennent rayonner de toutes parts de larges avenues 
plantées d’arbres : au centre, s’étend un clair bassin 
qu’entoure une margelle modern-style, et qui éparpille 
à la brise la fine poussière de ses jets d’eau ; rangés en 
cercle autour de lui, des réverbères de fer forgé, d’un 
aspect très décoratif, élèvent comme de grandes tulipes 
blanches les globes laiteux de leurs lampes électriques, 
et l’ensemble de ce cadre urbain est original et char­
mant, manifeste un heureux effort vers un style person­
nel et neuf dans l’aménagement des promenades.

Le Roi, qui se préoccupe des méthodes américaines 
en matière industrielle, a voulu mettre à profit son 
passage à Buffalo pour visiter en détail l’établissement 
Pierce-Arrow, la plus puissante fabrique d’automobiles 
de luxe que l’on trouve outre-mer. Huit mille ouvriers 
travaillent dans ses ateliers géants, d’où sortent chaque 
année, en moyenne, 3,ooo voitures tout équipées, dont
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le prix maximum atteint, sauf le cas où la carrosserie 
est faite d’un bois précieux, g,5oo dollars. Ce qui frappe 
dans cette grande usine, c’est l’ampleur des installations, 
la perfection de l’aérage et de l’éclairage que dispensent 
de véritables murailles de verre, la propreté méticu­
leuse, et l’application méthodique de la division du 
travail : grâce à cette spécialisation, le menuisier ou le 
mécanicien, fabriquant toujours la même pièce, atteint 
un degré d’habileté et une promptitude de facture qui 
ne peuvent qu’augmenter le rendement. Le Roi a 
prouvé l’intérêt qu’il avait pris à cette visite en acqué­
rant une Pierce-Arrow qui, à bord du George Washing­
ton, suivra nos Souverains en Europe.

C’est maintenant vers l'usine Larkin & C° que rou­
lent à toute allure, manœuvrées à merveille par les 
fraîches motor-girls, les automobiles pavoisées qui por­
tent les hôtes de Buffalo. La dislocation des fanfares, 
des écoles et des sociétés qui tout à l’heure faisaient la 
haie sur le passage des Souverains belges, répand par 
les avenues ombreuses un grouillement multicolore de 
claires toilettes et d’uniformes. De jeunes amazones 
sans coiffure, leurs cheveux envolés au vent, bien prises 
dans leurs culottes de peau et leurs redingotes à 
grandes basques, exquises de grâce souple et hardie, 
galopent vivement dans les allées. Les garçonnets et les 
fillettes, heureux du congé imprévu que leur vaut la 
visite royale, patinent à roulettes sur l’asphalte ou sur 
les trottoirs de ciment. Et il y a, partout répandue, une 
animation jeune et saine, je ne sais quoi de libre et de 
fort que l’on ne respire pas dans nos villes, où ces exer­
cices de plein air demeurent impossibles faute d’espace.

Le parc public de Buffalo, accidenté de collines 
rondes, se prête, avec ses larges allées, ses grands étangs et 
ses immenses pelouses, à l’équitation, au rowing, au



golf, au tennis, au foot-ball, au polo, bref à tous les 
sports. En cet après-midi de fête, tandis qu’assises à 
l’ombre des arbres les familles goûtent gaiement sur 
l’herbe, les clairs gazons grouillent de’ joueurs qui s’agi­
tent et courent en tous sens, et qu’attendent de longues 
files d’autos arrêtées au bord des avenues. 11 y a parmi 
eux des commis, voire même des ouvriers d’usine, qui 
sont venus dans leur petite Ford, et qui lancent la bal- 
lette du golf d’un air aisé et naturel, sans paraître 
aucunement surpris de pouvoir s’offrir un tel luxe.

Il semble vraiment que Buffalo soit, parmi les villes 
d’Amérique, l’une de celles qui jusqu’aujourd’hui se 
sont le plus préoccupées du sort de la classe laborieuse. 
Les charmantes cités ouvrières, groupant le long de 
frais boulevards des cottages spacieux, confortables et 
pourvus de balcons fleuris que supportent de gaies 
colonnades, sont la perfection même du genre.

L’usine Larkin & G0, fabrique de parfums, de savon 
et de pâtes alimentaires, doit au caractère tout moderne 
de ses installations et de son outillage, l’honneur de la 
visite royale. Les vastes bâtiments qu’elle occupe cou­
vrent une énorme superficie et se développent sur 
plusieurs rues, où une foule innombrable se masse, 
acclamant le passage du Roi. Un ascenseur hisse les 
Souverains, leurs guides et les membres de leur suite 
à l’étage supérieur du plant : là court une grande 
galerie vitrée qui, entourant les quatre côtés d’un rez- 
de-chaussée tout bruissant de la fièvre intense du travail, 
permet de voir distinctement, à tous les étages de l’im­
meuble, les cellules où les ouvriers se démènent comme 
d’actives abeilles en des alvéoles transparentes. Là se 
trouve l’immense restaurant aux murs couverts de 
faïences blanches, où 4,000 personnes des deux sexes 
prennent place chaque jour à l’heure du lunch. La
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Reine, que préoccupent vivement les questions d’hy­
giène ouvrière, s’émerveille de la propreté, de la lumière 
et de l’air pur qui régnent dans cette salle gigantesque, 
et dont les bienfaisants effets se lisent sur les mines flo­
rissantes des jeunes parfumeuses de l’usine.

Mais bientôt le royal party remonte dans ses auto­
mobiles et gagne l’établissement distinct où se fabri­
quent mécaniquement les pâtes alimentaires Larkin, 
qu’estampent par milliers de grandes presses d’où l’on 
voit ruisseler en pluie blonde les étoiles, les fleurs et 
les lettres, dont l’empaquetage automatique sollicite 
particulièrement la curiosité des Souverains. Après 
s’être bien emplies de pâtes, des boîtes de carton, circu­
lant sur une sorte de trottoir mobile, s’arrêtent l’une 
après l’autre devant de petites machines, qui tour à 
tour les tassent, les ajustent, puis les ferment, et les 
rendent en vingt secondes propres à être expédiées aux 
quatre coins du globe. Dans les deux salles où s’accom­
plit cet empaquetage méticuleux, quelques ouvriers des 
deux sexes, qui surveillent la tâche des machines bien 
plutôt qu’ils n’y participent, suffisent largement à cette 
fin. On voudrait voir là Stuart Mill, cet économiste qui 
pensait que les progrès du mécanisme ne seraient pas 
pour diminuer les efforts de l’outil humain !

Bien américain, lui aussi, est le spectacle que l’on 
embrasse du haut de la plate-forme de fer qui donne 
accès à l’escalier accroché au mur du building en pré­
vision des incendies : entourée d’une molle ceinture 
bleue de collines aux courbes délicates, Buffalo étale au 
soleil ses tours, ses gratte-ciel, ses jardins, tandis qu’au- 
dessous du frêle balcon dont les jours vous donnent le 
vertige, à une profondeur fantastique, on voit, étrange­
ment déformée, la foule noire qui grouille dans la rue 
et que le ja^-band féminin attaché à l’établissement
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pique des taches rouges, bleues et dorées de ses uni­
formes d’ordonnance.

Rangée en bataille au bord du trottoir, cette fanfare 
salue d’un fracas de cuivres la sortie du Roi, et la jeune 
fille qui la commande met sabre au clair d’un geste 
martial. Ainsi s’achève par une note pittoresque la 
chaude et grandiose réception que Buffalo fit à ses 
hôtes, et qui a laissé aux Souverains un souvenir à la 
fois ému, ébloui et reconnaissant.

Le soir, enfin, Mme Goodyear offre un dîner de 
cérémonie au Roi et à la Reine des Belges, déjà reposés 
des fatigues de cette journée pleine d’événements, et 
c’est au milieu d’ovations que les Princes regagnent 
leur convoi, paré d’une profusion de fleurs par des 
amitiés inconnues.

La nuit est tout à fait tombée, et, dans l’ombre, les 
immenses usines, pareilles à des palais de verre, allu­
ment de grands rectangles de feu d’une blancheur lunaire 
et nacrée. Le voyage du Far-West commence, qui 
durera quatre jours et demi, durant lesquels vont 
s’encadrer dans les portières des Pullman-cars les sites 
sans nombre qui se déroulent de l’Atlantique au Paci­
fique.





LE VOYAGE DU FAR-WEST

Mardi 7 octobre.

C’est au bord du lac Erié, qu’il a longé pendant la 
nuit, que roule maintenant le train royal : région fertile, 
où. les vergers alternent avec les grasses prairies et les 
vastes cultures de maïs, et que traversent de loin en loin 
de lentes rivières dont l’eau ferrugineuse coule sur un lit 
de rochers roux. Voici Cleveland, dont le grand port, 
hérissé de grues colossales, berce de puissants « transat­
lantiques » ; pour saluer les Souverains belges, toutes 
les locomotives. en gare font retentir leurs cloches 
d’alarme, tandis qu’une armée d’écoliers agite des ban­
nières étoilées et clame d’assourdissants vivats.

Ici, la voie s’éloigne du lac, et c’est au bout d’une 
large plaine qu’on aperçoit, brune et noirâtre entre les 
têtes rondes des vieux arbres groupés en massifs sur ses 
grèves, son moutonnement illimité. A peine soulevée de 
molles ondulations, cette Arcadie américaine, au bord 
de sa mer intérieure, déroule lentement des paysages 
aux lignes harmonieuses, mesurées, pures comme celles 
des fresques de Puvis. Des vignes trapues, aux pampres 
déjà rougis, strient maintenant la campagne de longues
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lignes parallèles ; et toujours, vers le nord, la grande eau 
douce s’étale jusqu’au bord même du ciel.

Sandusky mêle ses fins clochers et ses hautes chemi­
nées fumantes au bord d’une baie dont les flots jaunes 
battent une grève de grands galets plats, prolongée par 
un estuaire aux rives basses et boisées, qu’enjambe un 
beau pont de six kilomètres. Puis, voici reparaître les 
fermes aux murailles peintes en rouge sang-de-bœuf, 
flanquées de leurs tours-pigeonniers, et dont les bâti­
ments immenses sont couverts de toits incurvés qui, de 
loin, les font ressembler à des hangars de dirigeables. 
Des vaches noires, au pelage lustré, des porcs gris ou 
bruns, jamais roses, paissent partout en troupeaux épars. 
Et tout à coup, sans raison apparente, le pays change de 
caractère, redevient désert et inculte : des rivières limo­
neuses serpentent paisiblement entre deux rangs touffus 
de grands saules à têtes rondes et de roseaux rougeâtres; 
leur cours n’emporte pas une seule barque, leurs berges 
ne montrent nulle part la trace de pas humains : elles 
gardent la beauté inviolée qu’elles avaient aux temps 
primitifs, elles demeurent des vierges solitaires...

Mais bientôt la plaine, de nouveau, se gonfle de mois­
sons opulentes et se pare d’épais rideaux d’arbres : 
c’est dans ce jardin qu’est assise, à l’extrême pointe occi­
dentale du lac Erié, Toledo, ville commerçante et manu­
facturière, qui s’enorgueillit d’avoir eu pour mayor 
M. Brand Whitlock, ce qui lui vaudra aujourd’hui 
l’honneur de la visite royale. En s’arrêtant à Toledo, le 
roi Albert entend payer un juste tribut de gratitude à 
l’éminent ambassadeur des Etats-Unis à Bruxelles, qui 
fut pour la Belgique l’ami des mauvais jours, l’infati­
gable intercesseur et le protecteur secourable. Il veut 
également rendre hommage aux vaillants soldats du 
pays, à cette 3ye Division qui a combattu dans les
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Flandres lors de l’offensive victorieuse et à laquelle, ce 
matin même, parvenait ce message royal :

« En atteignant les limites de l’Etat de l’Ohio, qui a 
fourni à l’armée la 37e Division, le Roi saisit cette occa­
sion unique de rendre hommage à ces magnifiques 
troupes pour la part brillante qu’elles ont prise dans les 
combats en Belgique.

« Le Roi, en sa qualité de commandant en chef du 
groupe d’armées des Flandres, est profondément heureux 
de pouvoir apporter à ces héros, sur leur propre terri­
toire, ce tribut d’admiration de leurs frères d’armes de 
Belgique et l’expression de la reconnaissance de la nation 
belge tout entière pour la délivrance à laquelle la glo­
rieuse 37e Division a si puissamment contribué.

« Le Roi désire associer à l’expression de ces senti­
ments le nom du vaillant chef qui commandait ces 
troupes, le major-général Charles-H. Farnsworth. »

UNE HEURE A TOLEDO

Midi sonne précisément quand le train spécial s’arrête 
dans la gare de Toledo. Une Brabançonne énergique­
ment scandée et de retentissants vivats accueillent les 
voyageurs royaux lorsqu’ils descendent de leur wagon, 
suivis par M. Brand Whitlock. Sous des salves d’accla­
mations, parmi le papillottement des drapeaux belges 
qui s’agitent, les Souverains traversent la foule aux sons 
toujours émouvants de la Red spangled banner et 
gagnent les automobiles qui les attendent au dehors.

La voiture qui emporte le Roi est une limousine 
Willis-Knight, offerte à M. Brand Whitlock par ses 
concitoyens John N. Willys et Marshall Sheppey : 
l’ambassadeur y prend place, ainsi que M. Willys, à côté
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du roi Albert, tandis que la Reine et le prince Léopold 
occupent une seconde limousine avec M. Marshall 
Sheppey. La garde d’honneur est assurée par un déta­
chement imposant de vétérans de la grande guerre, dont 
plusieurs ont suivi le Roi lors de sa rentrée triomphale 
dans la capitale libérée.

Cette réception, tout l’annonce, marquera dans nos 
souvenirs. Un soleil de fête et de gloire verse des nappes 
d’or sur Toledo et donne un éclat magnifique aux 
drapeaux dont elle se pavoise. La ville tout entière se 
presse sur le passage du cortège : en face de l’Union 
Station, un épaulement de terrain porte des centaines 
de curieux, qui semblent des fourmis géantes pendues 
à leur termitière, et l’on voit des grappes humaines 
jusque sur le faîte des toits.

Comme toutes les villes américaines, Toledo se révèle 
d’abord sous son aspect industriel et commerçant ; mais 
d’innombrables drapeaux belges décorent ses quartiers 
ouvriers et leur prêtent une grâce imprévue. Elle va 
nous apparaître bientôt comme une des cités les plus 
fraîches, les plus coquettes, les plus riantes qu’on puisse 
voir aux Etats-Unis : peu à peu, les quartiers s’aèrent, 
et voici de spacieuses avenues ombragées d’épaisses 
frondaisons et bordées d’élégants cottages qu’environnent 
des pelouses, des bosquets, des parterres de fleurs luxu­
riantes que des jets d’eau tournants aspergent de leur 
fin poudroiement liquide ; et, des arbres des boulevards 
aux croisées des villas, des banderoles sont tendues, 
unissant les couleurs belges aux couleurs américaines 
dans un chatoiement magique.

A mesure que la parade avance, la foule massée sur 
les trottoirs se fait plus compacte, plus vibrante, plus 
prodigue de démonstrations : les automobiles semblent 
des barques naviguant sur un large fleuve qu’agitent
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des remous éperdus. Des mouchoirs, des chapeaux, des 
drapelets étoilés, des drapelets tricolores, émergent, pal­
pitent, tournoient comme des essaims d’oiseaux sur ces 
flots tourmentés. Et, fréquemment, ces cris éclatent, 
poussés dans un français très pur : « Vive le roi 
Albert ! » « Vive la Reine ! » « Vive la Belgique ! » Ah ! 
la chère ville ! de quel cœur elle salue ses hôtes !

Mais le cortège royal s’arrête devant le Musée des 
Beaux-Arts, monument d’une gracieuse blancheur et 
d’un joli style néo-grec. Dans sa rotonde, splendide­
ment décorée de bannières aux raies blanches et rouges 
et de trophées de drapeaux belges — mariage que l’on 
retrouve chaque fois avec une nouvelle émotion —, des 
fillettes offrent à la Reine, avec un petit discours fran­
çais, des bouquets de roses rouges et blanches, tandis 
que M. George W. Stevens, directeur du Musée, pré­
sente au Roi l’évêque Schrembs, Mg1’ John E. O’Connell, 
le mayor Schreiber, Mr et Mœe E. D. Libbey.

C’est sur la terrasse du Musée, où prennent place les 
Souverains, leur suite et le Comité de réception, que se 
prononceront les discours où, tour à tour, le Maire, le 
Roi et Son Excellence M. Brand Whitlock vont dégager 
la signification de cette visite à Toledo. Le spectacle, de 
là, est féerique : au bas des escaliers de marbre qui 
montent vers la blanche colonnade, sous les beaux 
arbres qu’une lumière blonde crible de ses faisceaux 
capricieux, fourmille et bouillonne par grandes masses 
une foule mobile et chatoyante, d’une densité inconce­
vable, dont le va-et-vient continu anime gaîment les 
vertes avenues qui de toutes parts rayonnent vers le 
Musée. Des chapeaux rouges et des robes claires flottent 
sur ce courant agité, telles de grandes fleurs au fil de 
l’eau : les Tolédanes de l’Erié ont souvent le teint mat 
et chaud de leurs lointaines sœurs espagnoles, et leur
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beauté méridionale s’accommode des soies éclatantes 
qu’elles portent d’ailleurs, pour la plupart, avec une 
élégance exquise.

Sur l’escalier même, le coup d’œil n’apparaît pas- 
moins pittoresque : cependant qu’à droite et à gauche 
se groupent les enfants des écoles, tout un bataillon de 
boy-scouts contient la multitude fiévreuse dont les 
vagues refluent et viennent battre jusqu’au pied de la 
haute terrasse. Ces boy-scouts portent, noués sur la 
tunique kaki, des foulards de soie jaune, bleue et 
blanche, bleue et rouge, verte et rouge, et ces teintes, 
sous le radieux soleil, allument des flamboiements qui 
sont une joie pour l’œil.

Mais le mayor Schreiber se lève, et, en un speech 
d’une énergique et substantielle sobriété, à quoi nous 
ont accoutumés les orateurs américains, esquisse un 
parallèle entre le Roi des Belges et M. Brand Whitlock, 
— deux figures attachantes, opposées en apparence 
par leurs origines diverses, mais que la poursuite 
obstinée d’un même idéal de justice a si étroitement 
associées.

Le Roi répond à ce discours en unissant dans un 
hommage de gratitude les fiers soldats de Toledo et le 
distingué diplomate qui fut jadis maire de la ville :

« Mesdames et Messieurs,

« Lorsque, l’an dernier, le Gouvernement et moi 
sommes rentrés à Bruxelles, après une absence de près 
de quatre ans et demi, des unités des grandes armées 
alliées participèrent à cette entrée solennelle, avec nous, 
dans notre capitale délivrée.

«_ C’était un bataillon de Toledo qui représentait, 
dans ces circonstances, l’armée américaine. C’étaient tous
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de magnifiques soldats, dont l’aspect déchaîna d’enthou­
siastes acclamations parmi toute la population de 
Bruxelles. Ce bataillon appartenait à la fameuse 3ye 
Division de l’Ohio, dont la poussée irrésistible à travers 
les Flandres et par dessus l’Escaut demeure l’un des 
plus beaux faits d’armes de cette guerre.

« Il existe entre Toledo et la Belgique un lien — et 
un lien puissant — dans la personne de M. Brand 
Whitlock, ambassadeur des Etats-Unis. Je crois que 
tout citoyen belge connaît aussi bien M. Brand Whit­
lock, que n’importe quel citoyen de Toledo.

« La Belgique est profondément reconnaissante à 
M. Brand Whitlock de tout ce qu’il a fait pour 
défendre les droits des Belges contre un envahisseur 
cruel. Son énergie a sauvé un grand nombre de mes 
compatriotes.

« M. Brand Whitlock, avec une rare dignité et un 
splendide courage, personnifia la noble Nation, dont 
les forces ont toujours servi des causes justes et un haut 
idéal. »

Des acclamations prolongées saluent le discours 
du Souverain; alors, dominant l’émoi qui l’étreint, 
M. Brand Whitlock à son tour se lève et. d’une voix 
vibrante, s’adresse à la foule :

« Le temps m’est si mesuré, dit-il, que je ne puis vous 
parler longuement ; mais je veux vous dire à quel point 
je suis heureux d’être parmi vous et de vous revoir, et 
combien je suis ravi de la splendide réception que le 
Roi des Belges, la Reine et le jeune Prince héritier ont 
trouvée à Toledo.

« C’est un grand honneur pour notre ville de posséder 
ces hôtes illustres. Les siècles à venir leur accorderont

xi
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une grande place dans l’histoire du monde. Les musi­
ciens, les poètes, les sculpteurs et les peintres célébreront 
leurs exploits et chanteront leur dévouement à la Bel­
gique et au monde.

« Le roi Albert est, dans les temps modernes, un 
chevalier sans peur et sans reproche, et la reine Elisa­
beth est pareille à une rose qui a fleuri les champs 
de bataille. »

Quand les acclamations s’apaisent, le Roi s’avance 
vers un grand chevalet, placé au centre de la terrasse : 
il écarte le voile qui l’enveloppe et découvre aux regards 
de la foule une œuvre de maître Antoine Van Dyck, 
don précieux de M. Cardon au Musée d’Art de Toledo. 
C’est une esquisse du fameux Saint-Martin, non de 
celui de Saventhem, mais bien plutôt de celui de 
Windsor, car on y voit des personnages qui ne figurent 
pas dans le tableau de la petite église brabançonne : la 
mendiante avec deux enfants, et en outre, dans le coin 
de droite, au premier plan, un troisième pauvre, sans 
compter une face indistincte qu’on aperçoit entre la 
tête du Saint et celle du mendiant principal. Cette toile 
a gardé la fraîcheur de son beau coloris flamand. Son 
généreux donateur belge, en l’offrant aux Américains, 
a fait un geste du plus charmant et du plus heureux 
à-propos, puisque, suivant l’exemple du Saint qui coupa 
son manteau en deux, ils ont partagé leurs vêtements 
avec ceux qui n’en avaient plus.

Hélas ! le temps presse, et déjà il faut rejoindre le 
train spécial. A grand’peine, les membres de la suite 
regagnent, en fendant la cohue, leurs autos immobilisées, 
qui démarrent sans perdre un instant et font s’ouvrir ces 
flots-humains à force de nasillements aigus... Avec quels 
regrets nous quittons la perle du lac Erié ! Prodiguant
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de tendres adieux aux Souverains qu’elle voudrait garder 
et nuançant maintenant sa joie d’une vague ombre de 
mélancolie, Toledo semble encore plus belle, plus déli­
cieuse, plus captivante. On souhaiterait flâner à l’aise 
à travers ses riantes avenues, dont les dômes feuillus des 
platanes marbrent le sol de leurs ombres changeantes 
et que des talus gazonnés relient si doucement aux 
cottages qui lui donnent un air de ville d’eaux. Jamais 
les rigueurs de l’horaire ne nous ont paru plus cruelles, 
et jamais visite plus rapide n’a laissé de plus chers 
souvenirs.

Par ce midi ensoleillé, Toledo, soulevée d’enthou­
siasme et parée de gracieux atours, portait bien son 
nom espagnol, évocateur de chaude lumière, de foules 
vivantes et bariolées, d’exubérance et de gaieté ; et ses 
visiteurs d’aujourd’hui garderont longtemps dans leurs 
yeux, comme une vision éblouissante, ses frais jardins, 
ses verts cottages aux murs vêtus de plantes grimpantes, 
ses beaux arbres que de longues banderoles rattachaient 
aux croisées en fleur comme des ponts de soie étincelante, 
et ses jolies filles dont les joues sont tout ensemble 
ardentes et fraîches comme la chair des roses en été.

*❖ *

Après les solitudes agrestes de l’Erié, le train royal 
traverse une région surpeuplée où les villes se succèdent 
à de courts intervalles, et la voie ferrée qu’il parcourt 
est devenue une voie triomphale : partout, sur les quais 
ou plutôt sur les vertes pelouses des stations, qui ont, 
ici, des coquetteries qu’on voudrait leur voir en Europe, 
s’alignent des ribambelles d’enfants parés comme aux 
jours de grandes fêtes et qui, en trépignant de joie, 
agitent des drapelets étoilés et poussent des cheers telle-
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ment sonores qu’ils dominent le fracas du train. Simples 
hommages, d’autant plus touchants qu’ils sont plus 
désintéressés : car ces bataillons d’écoliers savaient, en 
se mobilisant pour saluer les Souverains belges, que 
l’express ne s’arrêterait pas, qu’il brûlerait leur ville à 
regret... N’importe : ils tiennent à être là, ils veulent 
tout au moins entrevoir le wagon fleuri d’orchidées 
qui emporte le Roi et la Reine vers l’immensité du 
Far-West.

La contrée tout entière, du reste, a pavoisé en leur 
honneur : partout, dans l’atmosphère radieuse où flambe 
un chaud soleil d’été, la bannière aux raies blanches et 
rouges éclate aux pignons des grandes fermes, pend aux 
abat-son des clochers, palpite aux croisées des cottages, 
flotte aux faîtes des cheminées d’usines. Ce peuple, si 
ardemment épris de justice et de liberté, voit dans le 
seul passage du Roi une sorte de privilège glorieux dont 
il convient de se réjouir, une date à jamais mémorable 
et qu’il sied de solenniser ; et, pour ces régions de 
l’Ohio, c’est jour de fête carillonnée.

Mais, comme nous sommes en Amérique, c’est surtout 
par des signes sonores que se manifestent l’enthousiasme 
et l’admiration populaires. Dès qu’apparaît le train 
spécial, tous les instruments tapageurs entrent simulta­
nément en branle : les clochers sonnent à toute volée, 
les sirènes des fabriques poussent de longs mugissements, 
les trompes des autos cornent, les locomotives font 
marcher leurs cloches d’alarme et leurs sifflets, — et, 
profonds ou aigus, tous ces bruits roulent, se mêlent, 
unissent leurs vibrations en un tumulte joyeux, et com­
posent un péan d’une ampleur formidable, un gigan­
tesque hymne de triomphe fait à la mesure de cet 
immense pays où le Roi et la Reine des Belges, qu’on 
voudrait acclamer partout, sont forcés, bien à contre-
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cœur, de « brûler » maintes villes pavoisées qui les 
eussent fêtés en héros.

Le bruit circule maintenant, de wagon en wagon, 
que le Roi est monté sur la locomotive, et l’on va 
jusqu’à dire qu’il mène lui-même son train. Qu’il fasse 
cela pour son plaisir et aussi pour son instruction, non 
pour qu’on publie cet exploit, nous le savons, nous qui 
avons vu si souvent, au cours de ce voyage, la joie 
dont rayonnait la figure du monarque chaque fois 
qu’il gravissait le petit escalier de fer d’une compound 
sous pression. Ce geste royal, en Amérique, paraît 
d’ailleurs tout naturel, car les fils des rois de l’acier 
n’ont pas dédaigné, eux non plus, de s’initier à l’occa­
sion au métier de mécanicien.

Voici Elkhart, belle ville largement aérée, qu’égaient 
de claires avenues plantées d’arbres vigoureux et bordées 
de petites maisons de bois qui lui prêtent comme une 
grâce rustique. Le train y souffle quelques minutes, au 
milieu d’une épaisse cohue où les joues vermeilles des 
jeunes filles et leurs jolis bonnets de couleur piquent 
des taches éclatantes et fraîches. Déjà, l’on sait par les 
journaux que les Souverains occupent le car attelé à la 
queue du convoi : aussi, à peine les roues de la locomo­
tive font-elles leur dernier tour, qu’après quelques 
hésitations qui l’agitent de remous incertains, cette 
immense masse humaine se rue, pareille à une mer 
démontée, vers la plate-forme d’arrière du train. L’appa­
rition du Roi provoque une longue tempête d’acclama­
tions, et tout ce peuple se donne à lui en un cri d’amour 
éperdu, qui se renouvelle et s’amplifie quand la Reine 
à son tour se montre, vision de blancheur et de grâce, 
et promène son regard sur la foule. Foule animée, 
vivante, joyeuse, prompte aux expansions d’enthou­
siasme, et dont les mouvements sont empreints de cette



— 166 —

liberté naturelle que Taine loue chez les Italiens ; foule 
allègrement familière, et que les grandeurs n’effraient 
pas : des mains se tendent vers la plate-forme, échangent 
de vigoureux shake-hands avec les Souverains souriants, 
dont la simplicité d’allures enchante cette race démocra- 
trique ; de jeunes mères fendent la presse et soulèvent 
leur baby vers la Reine, qui, doucement, tapote les 
joues rondes de l’enfant ou lui met un baiser au front ; 
et les kodaks se braquent sans gêne sur les augustes 
voyageurs, qui, de la meilleure grâce du monde, se 
prêtent à toutes ces fantaisies où percent, jusque dans 
les outrances, la curiosité passionnée et la sympathie de 
l’oncle Sam. Puis le train repart, salué d’une nouvelle 
bordée de vivats, et le wagon royal emporte, ainsi qu’un 
souvenir parfumé, une grande gerbe d’orchidées toutes 
fraîches.

A mesure qu’on avance vers l’ouest, les physionomies 
indigènes prennent un caractère plus marqué, accusent 
leurs traits américains. Voici, par exemple, debout à un 
passage à niveau, droit et robuste malgré l’âge, un 
garde-barrière qui réalise dans sa perfection idéale le 
type classique de Jonathan : longue barbiche effilée 
en pointe, grand nez en bec d’aigle, œil fureteur sous 
l’épaisse broussaille des sourcils, hautes bottes noires, 
feutre à larges ailes et manches de chemise démocra­
tiques. Saluons cette curieuse figure, qu’on croyait ne 
plus rencontrer que dans les romans du Far-West ou 
sur l’écran des cinémas ! Elle a une valeur de symbole, 
et l’on constate avec plaisir qu’elle survit à tous les 
progrès.

Vers le soir, de hautes dunes de sable, aux formes 
singulières et violentes, signalent aux voyageurs du 
train le voisinage du Michigan. Dans ce site aride 
fument éperdument des usines géantes, dont les hauts-
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fourneaux lancent, comme des volcans, des gerbes 
d’étincelles et de grandes flammes rouges. Puis, la mer 
intérieure apparaît un instant entre ses collines jaunes, 
et un beau port surgit, Indianahaver, où, dans de larges 
bassins, sont ancrés des navires d’un tonnage imposant, 
tandis qu’à l’infini le Michigan étale sa nappe d’un 
vert foncé, immense comme l’océan et comme lui 
redoutable.

Chicago est là, devant nous, tout près, si près qu’on 
entend sa respiration ; mais le train royal ne s’y arrête 
point : il contourne la grande ville à l’heure du crépus­
cule, l’heure où les réverbères, que l’on allume déjà, 
parent de perles étincelantes sa ceinture de faubourgs. 
Bien qu’on soit loin du centre, il semble que l’on per­
çoive la chaleur de cette cuve où bout tant d’énergie, 
où la fièvre des affaires développe et entretient des 
appétits terribles et des fortunes énormes. De distance 
en distance, la voie ferrée traverse un faubourg avancé, 
monstrueux tentacule que la pieuvre dévorante allonge 
vers l’horizon. Alors, on voit de larges artères qui 
filent là-bas, à perte de vue, décorées d’enseignes lumi­
neuses, sillonnées d’autos et de trams, grouillantes d’un 
intense va-et-vient de piétons et de véhicules. Des 
réseaux de fils électriques, d’une épaisseur invraisem­
blable, pareils à des écheveaux géants, suivent ces ave­
nues des deux côtés. Des girandoles à cinq globes blancs 
répandent leurs flots de lumière pâle sur cette animation 
urbaine, et, dans la nuit à peine tombée, les vitrines des 
grands magasins projettent d’éblouissantes clartés. Ces 
quartiers excentriques témoignent d’une vie, d’une 
richesse, d’un mouvement qui en disent long sur l’opu­
lence de la Babel du Michigan.

Le Roi eût voulu visiter la seconde des villes de 
l’Union afin d’apporter publiquement l’expression de sa
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gratitude aux citoyens de Chicago dont la généreuse 
sympathie s’est prodiguée, pendant la guerre, à ceux de 
nos compatriotes qui étaient établis là-bas; mais des 
raisons d’ordre politique empêchent le Department of 
State d’inscrire le nom de Chicago parmi les étapes du 
voyage, et c’est le cœur lourd de regrets que le roi 
Albert se résigne à ne saluer que de loin la fière métro­
pole des Grands Lacs.

L’express roule toujours : à présent, sur le ciel du 
soir, se découpent les profils sombres de grands hangars, 
de gazomètres démesurés, d’immenses usines dont les 
cheminées, prodigieusement élevées et sveltes, déroulent 
partout à l’horizon leurs chevelures de fumée noirâtre 
sur un ciel sinistre et superbe que Tes dernières flammes 
du couchant strient de larges bandes sulfureuses. Le 
tableau est étrange, tragique, émouvant à force de 
grandeur : pour traduire la puissante beauté de ce décor 
industriel, il faudrait le génie moderne d’un Brankwijn 
ou d’un Verhaeren.

Mais les grands dépôts, les usines, les gazomètres 
s’espacent, s’éloignent, s’évanouissent dans les ténèbres : 
les champs solitaires reparaissent, et le train poursuit sa 
course parmi l’étendue nocturne, pleine d’ombre, de 
silence et d’étoiles...

Mercredi 8 octobre.

L’État d’Illinois, l’Etat d’Iowa traversés cette nuit 
dans toute leur largeur, c’est non loin du Missouri que 
se réveillent aujourd’hui les hôtes du convoi royal. Le 
paysage, agreste et verdoyant, s’anime de lentes ondula­
tions-et de rivières traînant mollement leur eau vaseuse 
entre de hautes berges de limon noir où croissent d’eux-
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mêmes, à profusion, de beaux arbres et de souples 
lianes, qui montent, se suspendent aux rameaux et 
redescendent en longs festons. Puis, une large plaine 
s’étale, que des plantations de maïs colorent d’une teinte 
rousse et fauve jusqu’aux chaînes de collines bleues qui 
ferment l’horizon lointain.

Ainsi, les tableaux qui s’encadrent dans les portières 
des Pullman-cars, se renouvellent et varient sans cesse. 
Maintenant, l’industrie reparaît : les cheminées se mul­
tiplient, et l’on aperçoit des usines qui, pareilles à des 
châteaux-forts, érigent de massives tours carrées, tandis 
qu’en face d’elles se profilent de hautes dunes grises, cou­
pées à pic, qui sont les fameux Council Bluffs, où se 
tiennent à certaines époques les conseils des tribus 
indiennes dont les graves délibérations ont lieu à 
grand renfort de gestes. On a peine à s’imaginer 
des Peaux-Rouges aux têtes emplumées discutant là, 
comme les vieillards d’Homère, tandis que la fumée des 
usines se mêle à celle des calumets. C’est l’un des traits 
les plus curieux de la République étoilée, que ce 
mélange inattendu des vestiges de la vie sauvage et des 
aspects les plus modernes. Mélange tout naturel ici: 
le Missouri coule sous les Council Bluffs, et, comme 
un génie conciliant, rattache le passé à l’avenir.

Un grand pont métallique de 600 mètres de long 
traverse le large fleuve, qui roule avec lenteur une eau 
trouble et jaunâtre parmi des terrains d’alluvion, au 
milieu d’un paysage d’une noble et grandiose ampleur 
qu’adoucit toujours, là-bas, la ceinture des collines 
bleues estompées par la distance.

Sur les deux rives du fleuve, les abords du pont de fer 
grouillent d’une foule de curieux, avides de saluer le 
passage des Souverains : des mains se tendent, des 
drapeaux flottent, des vivats montent... Mais déjà le
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train royal entre dans la gare d’Omaha, où stationne 
un long convoi emmenant vers le Pacifique un impor­
tant contingent de marins américains, qui, avec une 
gaîté enfantine et bruyante, descendent de leurs wagons 
pour acclamer le Roi, le prince Léopold et l’amiral 
Long.

C’est d’Omaha que notre ambassadeur, le baron de 
Cartier de Marchienne, adresse au nom du roi Albert ce 
juste hommage de reconnaissance à M. William Edgar, 
consul de Belgique à Minneapolis :

« En pénétrant dans la région des vastes champs de 
blé de l’Ouest, le Roi et la Reine se souviennent que 
cette région fut la première à offrir spontanément des 
ressources de vivres à la malheureuse Belgique. Leurs 
Majestés vous prient de témoigner encore aux popula­
tions toute la gratitude de leurs compatriotes. »

Omaha-Nebraska, l’une des principales portes ouvertes 
sur le Far-West, doit à sa position au bord du Missouri 
et aux nombreuses lignes de chemin de fer .qui de toutes 
parts y aboutissent, une prospérité merveilleuse. Cette 
ville toute jeune est le type même de ces cités américaines 
qui croissent et grandissent à vue d’œil : il suffit, pour 
s’en rendre compte, de jeter un rapide regard sur les 
quartiers de sa banlieue, où, auprès d’un fiévreux chantier 
qui verra s’élever en peu de jours un building de vingt- 
cinq étages, on abat précipitamment, pour faire place 
à un autre chantier, des baraques de bois presque neuves. 
Sur le sol des Etats-Unis, les villes poussent comme des 
champignons.

L’Etat de Nebraska, dit « l’Etat antilope », est le 
grenier de l’Union : à peine Omaha dépassé, la plaine 
s’étend à perte de vue, couverte de blé ou de maïs 
déroulant jusqu’à l’horizon leur grand tapis jaune ou 
roussâtre. Le ciel est nuageux et bas, un brouillard gris
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voile les lointains, et il tombe une petite pluie fine : 
dans cette atmosphère vaporeuse, cette contrée plate, 
grasse et féconde, ressemble étrangement à la Flandre, 
et les longues files d’arbres qui sillonnent l’océan blond 
des céréales, achèvent de ramener nos pensées vers le 
pays des « blés mouvants ».

Aussi bien, cette contrée nous fut-elle fraternelle et 
secourable entre toutes, puisque c’est dans ce « great 
wheat belt » que la Commission for Relief , aux jours 
sombres de l’occupation, trouva de quoi nourrir les 
Belges. C’est d’ici que partaient ces grands sacs de toile 
bise, ornés de têtes d’indiens et remplis à craquer d’une 
fine fleur de farine, — ces sacs dont les femmes de 
Belgique brodaient les lettres et les dessins en bénissant 
le bon oncle Sam qui leur envoyait cette provende. Bien 
rares sont chez nous les maisons dont le salon ne montre 
pas, étalé sur quelque fauteuil, un coussin illustré 
d’une rutilante figure de Peau-Rouge, qui perpétue le 
souvenir de ce que fut pour notre pays, en ces temps de 
grande pitié, la généreuse Amérique. Au cours de ces 
années terribles, le Nebraska fut notre grenier, et l’on 
pourrait lui appliquer ce que le poète dit de Booz : 
Ses sacs de grain semblaient des fontaines publiques... 
Aussi n’est-ce pas sans émotion que les Belges du convoi 
royal contemplent cet éden agricole d’où leur vint le 
pain quotidien, alors que déjà, autour d’eux, rôdait le 
spectre de la famine. Salut, ô terre compatissante ! que 
le Ciel bénisse tes moissons et te restitue au centuple 
les épis que tu nous donnas !

Cependant que le train spécial traverse cet empire du 
froment, M. Brand Whitlock, en causeur aussi attachant 
qu’érudit, rappelle au Roi et à la Reine l’âge héroïque 
du Nebraska, qui, il y a un demi-siècle à peine, n’était 
encore qu’une grande savane hantée de troupeaux d’anti-



lopes et parcourue de loin en loin par des caravanes de 
pionniers, obligées, pour se défendre contre les Indiens et 
les fauves, de dresser chaque soir un camp fortifié... Il 
faut avouer que le confort a fait, depuis, quelques progrès !

Dans cette fertile campagne, on ne rencontre encore 
que des ébauches de villes, auxquelles le chemin de fer 
seul confère quelque importance. Pourtant, à Grand 
Island, les quais de la station grouillent d’une foule 
animée, où dominent comme toujours les frais essaims 
de girls, — filles de fermiers qui, pour un jour, ont 
quitté les travaux champêtres à quoi elles doivent leur 
teint vermeil et ont fait en automobile un long et 
fatigant voyage afin d’entrevoir un instant la blonde 
figure du roi Albert et le doux sourire de la Reine.

L’auto, dans cette riche contrée, est d’un usage 
général : auprès d’une batteuse mécanique qui fonc­
tionne dans un champ de blé, voici, abandonnées sur 
le chemin de terre noire, deux gentilles petites voiturettes 
qui ont amené les travailleurs. Pourtant, on aurait tort 
de croire que tout se fasse à la machine dans ces exploi­
tations géantes : on voit encore beaucoup de chevaux 
attelés aux herses et aux charrues ; quoique civilisé, le 
Nebraska n’a point perdu toute poésie.

Le passage du train spécial révolutionne le pays et 
met toutes les têtes en l’air : on n’a pas dû, aujourd’hui, 
battre beaucoup de boisseaux de blé dans les fermes du 
Nebraska ! Tout le long de la voie ferrée, là surtout où 
elle croise une route, s’égrènent des chapelets de curieux, 
fermiers, travailleurs agricoles, venus de vingt lieues à 
la ronde, qui en auto, qui en carriole, qui à cheval ou 
à bicyclette, pour saluer le Roi des Belges d’un puissant 
et cordial Howdy ! Et les mouchoirs de s’agiter, et les 
tabliers des fermières de palpiter comme des drapeaux, 
et les enfants de jeter des fleurs du côté du wagon royal,



et les jeunes filles de déployer leurs plus éblouissants 
sourires et d’envoyer à pleines volées des baisers vers le 
train qui passe... Dans les témoignages d’affection que 
ces braves gens prodiguent ainsi à ceux qui incarnent 
à leurs yeux la Belgique tout entière, il y a (du moins 
est-il permis de le croire) un peu de l’orgueil légitime et 
de la naturelle fierté qu’éprouvent toujours les bienfai­
teurs en face des êtres qu’ils ont sauvés : laboureurs, 
semeurs, moissonneurs, batteurs de blé, n’ont-ils pas 
tous travaillé et peiné pour nous ?

A présent, le chemin de fer s’élève graduellement vers 
les Montagnes Rocheuses : la plaine se rétrécit et se 
borde de collines aux molles ondulations, couvrant d’un 
vêtement fauve leurs entrailles de terre noire. Puis se 
développent à l’infini des étendues de prairies rousses 
où paissent des troupeaux de vaches brunes, tandis qu’à 
l'horizon du Sud, de hautes dunes aux formes convul­
sées montrent, sur leurs pentes creusées de larges plis, 
de grandes taches d’ombre noire et de lumière violette. 
Les champs ne sont plus qu’un souvenir : nous péné­
trons dans le pays des pâturages illimités, et nous retrou­
vons le Far-West dans toute sa beauté primitive, tel 
qu’il était à l’époque légendaire où le célébré Buffalo 
Bill y menait ses troupeaux immenses et ses bataillons 
de cow-boys.

Sans doute, le risque et l’aventure ont disparu de 
ces régions, et la fuite du dernier Peau-Rouge a clos le 
roman du Far-West ; mais la vie y reste âpre et rude, 
et ces hauts plateaux ont gardé un caractère étrange, 
sauvage et singulièrement énergique, qui marque d’une 
mâle et forte empreinte la figure physique et morale des 
gardiens de vaches et de chevaux disséminés sur cette 
vaste étendue : car, solitaire, immense et triste comme 
le désert et l’océan, et comme eux toujours balayée par
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les assauts d’un vent furieux, la grande prairie améri­
caine modèle aussi à son image la race qu’elle abrite et 
nourrit. Les hommes qui, sur le quai des gares, guettent 
le passage du train royal, ont une virilité d’allures, 
une expression déterminée, une sorte de rudesse héroïque 
où l’aventurier perce encore : avec leurs pantalons de 
cuir et les larges feutres qui ombragent leurs faces 
boucanées et hâlées, ils interpréteraient à merveille ces 
films mouvementés et farouches qui nous révèlent, en 
les outrant, les mœurs pittoresques du Far-West.

Comme tous les peuples qui sortent à peine de 
l’enfance, cette race a gardé les instincts des êtres primi­
tifs, leur imagination naïve et leurs idées rudimentaires. 
Aussi s’attendait-on, dans ces lointains parages, à voir 
surgir du train, noyé dans une gloire d’or, un roi sem­
blable à ceux des images d’Epinal et des cartes à jouer, 
avec le sceptre en main, la couronne sur la tête et le 
manteau d’hermine drapé sur les épaules. L’apparition 
du Roi en petite tenue kaki déconcertait d’abord et 
laissait incrédules ces braves gens du Far-West; des 
jeunes filles s’écriaient, comme nous leur désignions le 
Souverain que leurs yeux cherchaient éperdument : 
« Ce n’est pas là le Roi, puisqu’il n’a pas de couronne ! » 
Convaincues à la longue, cette lacune regrettable ne les 
empêchait pas d’acclamer d’enthousiasme celui qu’elles 
avaient pris pour un simple officier ; car, renonçant une 
fois pour toutes à leurs illusions ingénues, elles son­
geaient que, débarrassé du vain appareil des grandeurs, 
ce Roi n’en était que plus grand et plus digne d’être 
ovationné par une libre démocratie...

Bien que le train ne cesse de monter, la pente est 
tellement insensible que, sans l’écriteau qui, à chaque 
station^ indique l’altitude, on croirait n’avoir pas quitté 
la plaine: erreur naturelle, si l’on songe que cet
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immense plan incliné s’infléchit uniformément sur une 
longueur de près de mille kilomètres. Cependant, l’air 
fraîchit à mesure : à North-Platte, où l’aiguille des 
montres fait un nouveau tour de cadran (car on passe à 
l’heure des montagnes), il souffle une brise âpre et 
piquante.

La voie écorne la pointe extrême de l’Etat du Colo­
rado, puis pénètre dans le Wyoming, et toujours, à 
perte de vue, s’étalent les grandes prairies fauves, et 
toujours ondule, au sud, la longue chaîne de dunes 
pelées où jouent l’ombre et la lumière, tandis qu’à droite 
et à gauche court, parallèlement au rail, le profil léger 
du double réseau que le télégraphe et le téléphone 
tendent dans ces solitudes sans bornes.

De loin en loin, une grande ferme isolée assemble ses 
bâtiments compacts, — et l’on songe aux rudes exis­
tences qui s’écoulent là, loin de tout centre. Parfois, 
chose rare en Amérique, apparaissent de menus villages 
aux maisons de bois peintes de couleurs diverses, épar­
pillées comme des jouets vernis autour d’une toute petite 
église que domine un clocher pointu. Et voici, près 
d’un abreuvoir, montée sur un cheval fringant, une 
cow-girl qui fait boire ses bêtes : coquettement coiffée 
d’un béret, elle porte des culottes courtes, des guêtres, 
et une veste bleue qui, déteinte par les soleils et les 
averses, rappelle l’uniforme des poilus; une solide 
cravache à la main, elle caracole sur sa monture en 
souriant au train royal, — vision héroïque et char­
mante, belle vierge fière, libre, un peu sauvage, et 
que l’on dirait échappée de quelque conte des frères 
Rosny.

Le soir descend : comme au désert et parmi les espaces 
marins, c’est l’heure captivante entre toutes dans l’im­
mensité du Far-West. Sur l’incommensurable prairie,



— i76 -

qui, fauve et rase comme le pelage d’un vieux lion, 
s’étend jusqu’aux vagues profondeurs d’un horizon 
illimité, un magnifique coucher de soleil suspend long­
temps des splendeurs d’or et de cuivre rouge en fusion ; 
puis cette gloire, s’éteignant lentement, se dégrade jus­
qu’au rose fané, et, tant que dure le crépuscule, le ciel 
demeure teinté d’un bleu pâle d’améthyste d’une infinie 
douceur. Mystère mélancolique des soirs sur la prairie! 
Il ouvre aux ailes du rêve des perspectives sans bornes. 
Mais ceux qui vivent ici ne sont point des songeurs : 
ce sont des hommes d’action, dont la plupart, sans 
doute, s’endorment d’un lourd sommeil à l’heure où 
sombre là-bas, dans la mer d’herbes rousses, le globe de 
pourpre ardente...

Lentement, le convoi monte toujours, et, dans la nuit 
maintenant tombée, les premiers affleurements calcaires 
dessinent des profils singuliers et de vagues blancheurs 
inquiétantes. Parmi ces grands espaces muets, lés 
ténèbres ont un je ne sais quoi de sinistre, qui fait 
frissonner... Mais voici qu’une brusque lueur rouge 
troue cette obscurité opaque : elle monté d’un brasier 
colossal allumé au bord même du rail ét dont les 
flammes empourprent un cercle de figures tannées et 
farouches. On croit d’abord à un campement d’indiens, 
et toutes sortes d’images héroïques se lèvent soudain 
dans la mémoire : en réalité, ce feu de bois qui brûle 
dans les hautes solitudes, réchauffe simplement les 
braves gens chargés de surveiller la voie où doit passer 
le train spécial, — surveillance encore renforcée par les 
patrouilleurs attentifs qui circulent le long du chemin 
de fer, tandis qu’une locomotive précède le convoi royal 
d’une dizaine de kilomètres. S’il arrivait un accident, 
ce ne serait vraiment pas la faute du gouvernement de 
l’Union !



Aussi, bercés dans leurs couchettes par les mois 
ressorts des Pullman, les voyageurs du train spécial 
s’endorment en toute sécurité, songeant aux rudes 
aventuriers qui jadis, dans ces mêmes parages, avaient à 
craindre, aux heures nocturnes, l’attaque du loup gris 
des prairies et les embuscades des Peaux-Rouges.

Parmi les occupants du train, il en est pourtant 
quelques-uns qui ne s’abandonnent pas au sommeil : 
car une lune étincelante et ronde se lève là-bas sur la 
prairie que sa lumière blanchit doucement, baignant 
l’espace indéfini d’une limpidité de cristal; et, pour 
mieux voir la pure splendeur de ce clair de lune du 
Far-West, le Roi, puis le prince Léopold, gagnent l’un 
après l’autre la machine qui s’essouffle à gravir les 
pentes, tandis que la Reine, accoudée à la plate-forme 
d’arrière du train, s’attarde longtemps à contempler la 
transparence de cette nuit bleue, où, sous les rayons 
argentés, scintille une fine poussière de neige.





AU PAYS DES MORMONS

Jeudi g octobre.

Par une succession de rampes, le train atteint en 
pleine nuit le col des Montagnes Rocheuses, la Sherman- 
Pass, qui marque, à l’altitude superbe de 2,5oo mètres, 
le faîte de partage des eaux, dont les unes descendent 
de là au golfe de Californie, les autres au golfe du 
Mexique.

L’aube se lève sur un haut plateau saupoudré d’une 
mince couche de neige. Le pays, d’aspect désertique, 
est parsemé à l’infini de touffes d’armoise d’un gris 
cendré; une terre ocreuse affleure par places, et le som­
met des collines nues est ceint de murailles naturelles 
que flanquent des tours de granit rouge : on dirait les 
remparts de villes évanouies... Le train descend rapide­
ment : une chaîne de montagnes neigeuses profile ses 
cimes étincelantes sur le ciel bleu, vers le Sud. Voici 
Rocksprings et ses gisements de houille, qu’environnent 
des masures de bois rudimentaires et pittoresques : sur 
les quais de la station, les mineurs, en rangs compacts, 
se pressent pour voir les Souverains. Voici Green River, 
que surplombent des escarpements turriformes décou-



pant d’étranges silhouettes et dont les parois fauves 
rutilent sous les feux d’un brillant soleil : dans le froid 
piquant du matin, les pionniers de ce rude pays ont 
attendu depuis l’aurore le passage du convoi royal, 
qu’ils saluent de cheers énergiques.

Une température hivernale règne à ces altitudes 
alpestres, et les habitants d’Evanston, pour rendre 
hommage aux Souverains belges, allument devant eux 
un bûcher dont la chaleur est bienfaisante aux mains 
engourdies par le froid, — cependant que le prince 
Léopold se réchauffe, lui, en prenant part à une bataille 
de boules de neige avec les jeunes gens du pays, qui, 
enchantés de son adresse, le proclament « very clever 
boy ».

Bientôt, l’on sort des Bridger Plains, et l’ocre mono­
tone du désert attristé par les pâles armoises, fait place 
à une herbe encore maigre : les vaches et les chevaux 
reparaissent, puis d’innombrables troupeaux de mou­
tons. La contrée, cependant, reste sauvage et farouche, 
et, n’était le chemin de fer, nul signe n’y accuserait la 
civilisation. Aucune route n’est tracée : seules, de 
vagues pistes traversent les solitudes sans bornes; et 
sur ces trails, qui épousent docilement tous les caprices 
d’un terrain mouvementé, de vieilles autos poudreuses 
circulent cahin-caha, tanguant et oscillant comme des 
barques sur la mer. Quels romans elles conteraient si 
elles pouvaient parler, ces coureuses d’aventures !

Peu à peu, des arbres se montrent ça et là : des gené­
vriers, des pins rabougris escaladent les pentes, et, dans 
les ravins, de légers bouleaux d’un jaune clair mettent 
comme de grandes flaques de soleil ; puis, des érables 
aux teintes sanglantes se mêlent à cette splendeur ver­
meille, et toute la vallée montagnarde chante une sym­
phonie rouge et or.



Le paysage, à mesure que l’on descend, revêt des 
couleurs plus glorieuses : à droite, de hautes parois de 
granit presque pourpre surplombent la voie ferrée, pro­
filant sur l’azur les contours fantastiques de leurs rocs 
criblés de trous par le travail d’érosion ou balafrés de 
larges coupures horizontales ; à gauche, des bois clair­
semés s’accrochent aux escarpements. Le ciel, d’un 
bleu dur d’acier, et le soleil flamboyant qui incendie 
l’étendue, donnent à cette étrange contrée je ne sais quoi 
de calciné, de fauve et de métallique, une sorte d’em­
brasement farouche que l’œil a peine à soutenir ; et nous 
admirons une fois de plus la variété incomparable et le 
caractère énergique de ces sites des Etats-Unis, qui ont 
fait à leur ressemblance une race diverse et volontaire.

Quel champ d’expériences pour les géologues que 
cette gorge étroite de l’Echo Canyon ! Toutes les fan­
taisies pétrifiées semblent s’y être donné rendez-vous : 
au sommet des mamelons herbeux, surgissent des 
groupes de tours bizarres, pareilles aux ruines d’une 
forteresse ; et parfois, à la pointe extrême d’un de ces 
pitons granitiques, une grande roche plate reste sus­
pendue, semblable à une table inclinée, toute prête à 
basculer dans le vide. Plus loin, voici la Devil’s Slide 
(la glissoire du diable), long couloir absolument uni et 
lisse qui descend la pente d’une montagne entre deux 
parois de calcaire d’un gris de cendre, si droites, si 
nettes, si régulièrement façonnées qu’on hésite à voir 
dans cette œuvre un simple caprice de la nature. Plus 
loin encore, voici des stalagmites, des roches âprement 
déchiquetées et qui font un lit épineux à la rivière 
qu’enserre cette cluse étroite, illuminée de loin en loin 
par l’or clair d’un bosquet de bouleaux. Et sans cesse, 
à l’horizon, de nouvelles croupes de montagnes se 
chevauchent et se bousculent, si hautes que, sur leurs
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flancs abrupts, de gigantesques troupeaux de moutons 
semblent des semis de têtes d’épingles. De ces sommets, 
le train qui passe doit avoir l’air d’un serpent noir se 
coulant dans une fente de roc.

Il descend maintenant le Weber Canyon : le paysage 
s’étoffe de chênes aux feuilles cuivrées et de prairies 
plus fraîches; la civilisation reparaît peu à peu, les 
trails deviennent des routes, les cahutes, des maisons. 
Tout prend un air riant, les montagnes mêmes se 
parent : de grandes plaques de rhododendrons, ici 
bleues, là rouges, plus loin jaunes, puis violettes ou 
couleur de feu, recouvrent leurs pentes d’un chatoyant 
et féerique manteau d’Arlequin ; et rien n’est plus 
éblouissant que ces mosaïques naturelles.

Enfin, la vallée s’élargit : voici des vergers, des cul­
tures, des potagers et des jardins. Après deux longs jours 
de désert, leur fraîcheur désaltère le regard comme la 
vue de la Terre promise; de lui-même, ce souvenir 
biblique s’impose ici à notre esprit, car nous entrons 
chez les Mormons.

Aux abords du Grand Lac Salé, une large plaine 
d’alluvion s’étale, qu’environnent de hautes montagnes 
roses semblables aux fameuses dolomites, et, entre leurs 
belles découpures que voile une légère brume bleuâtre, 
la nappe du lac, au loin, étincelle au soleil comme une 
coulée d’argent. Les hauts peupliers élancés qui partout 
se dressent sur la plaine, paraissent, dans cette atmos­
phère lumineusement vaporeuse, plus opaques et pres­
que noirs, en sorte qu’ils font penser aux cyprès 
d’Italie et achèvent de donner à ce décor grandiose 
une certaine parenté avec le lac de Garde. La nature a 
d’ailleurs ici un aspect tout méridional : on voit dans 
les champs de petites caisses où mûrissent lentement 
des tomates ; une femme passe, la corbeille au bras, et 
recueille celles qui sont à point.
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C’est là le pays des Mormons : un beau pays, en 
vérité, et où il semble qu’il fasse bon vivre. L’étrangeté 
de son caractère le destinait à être le refuge d’un peuple 
errant et « non conforme », qui, ballotté de rive en rive, 
cherchait en vain à se fixer et ne pouvait trouver asile 
qu’en un milieu exceptionnel ; avec ses rivières qui, 
n’ayant aucune issue vers l’océan, s’épanchent dans le 
Grand Lac Salé, dont l’évaporation absorbe le surplus 
d’eau pendant l’été, ce bassin fermé de l’Utah, qu’en­
cerclent de toutes parts des montagnes qui le séparent 
du reste du monde, est lui-même en contradiction avec 
la norme habituelle ; et, par une singulière rencontre, où 
les premiers Mormons durent voir un signe de prédesti­
nation, ce grand réservoir naturel possède une densité 
saline égale à celle de la mer Morte, — densité si consi­
dérable que l’on y flotte comme un bouchon et que l’on 
ne saurait s’y noyer sans s’attacher une meule au cou !

Sous la conduite de Brigham Young, c’est sur ces 
bords que vinrent camper, voici bientôt trois quarts de 
siècle, les sectateurs de Joseph Smith, qu’on appelle 
vulgairement « Mormons », mais qui se sont donné 
eux-mêmes le nom de « Saints du dernier jour ». Ce 
fut un exode mémorable : endurcis par quinze ans 
d’épreuves et de migrations incessantes, les premiers 
pionniers de la secte se trouvaient, heureusement pour 
eux, rompus aux tâches les plus pénibles, car ils allaient 
avoir affaire à une terre ingrate et stérile. Ils se mirent 
à l’œuvre sur-le-champ : dès le jour de leur arrivée, ils 
labouraient, élevaient des digues, creusaient des canaux 
dans la plaine afin d’irriguer leurs cultures, puis tra­
çaient l’enceinte de leur ville ; et, pour conserver leurs 
semences, ils se nourrissaient de racines.

Cependant, de nouveaux colons joignaient chaque 
jours ces éclaireurs : des bords lointains du Missouri,
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de longues caravanes arrivaient, qui, pour atteindre le 
Lac Salé sur leurs chars traînés par des bœufs, devaient 
traverser la prairie encore infestée de Peaux-Rouges, 
puis les âpres déserts des Rocheuses. Le centre de civili­
sation le plus proche était Omaha, distant de près de 
mille kilomètres. Mais une grande flamme brûlait les 
cœurs, décuplant l’audace et la force de cette tribu qui 
s’en allait à la recherche de sa Terre promise. Cet 
établissement des Mormons, peuplant dans toute son 
étendue le bassin fermé de l’Utah, demeure un phéno­
mène mystique digne de nous frapper d’étonnement : 
sans les liens que nouait entre eux la communauté des 
croyances et de l’idéal religieux, engendrant la mise en 
commun des capacités, des efforts et des instruments de 
travail, on n’aurait pas vu le miracle que fut la fertili­
sation de ce sol dénué de ressources. Jamais l’esprit 
d’entreprise, l’industrie persévérante, le courage à toute 
épreuve soutenu par une foi profonde, n’ont inscrit de 
plus belles pages dans les magnifiques annales de la 
colonisation des territoires de l’Union; et, lorsqu’on 
songe au désert que les Mormons trouvèrent là, on ne 
peut que s’émerveiller à l’aspect du frais jardin qui 
entoure Salt Lake City.

Les Mormons parachevèrent leur œuvre en construi­
sant un long tronçon de l’Union Pacific Railway, qui 
les relia au monde civilisé. Enfin l’Utah, de Territoire, 
devint un Etat à son tour, ajoutant aux étoiles de la 
spangled banner un astre qui, à coup sûr, n’est pas le 
moins brillant : car c’est lui qui a fourni à l’armée 
américaine la 91e division, dont les soldats contribuèrent 
à la- délivrance du sol belge ; et c’est pourquoi le train 
royal s’arrête pendant une couple d’heures dans la gare 
de Salt Lake City.

***
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Cette ville, indépendamment même de son caractère 
de ville sainte, mérite de retenir le touriste : il en est 
peu, en Amérique, dont le cadre soit aussi grandiose et 
aussi riant tout ensemble. La blanche capitale des 
Mormons, entourée au nord et à l’est d’un haut rempart 
de montagnes nues, groupe ses maisons et ses jardins 
sur les collines légèrement ondulées qui s’appuient à 
cette muraille fauve; et, ainsi assise à mi-côte, elle 
regarde la grande plaine fertile qui s’étale jusqu’aux 
bords du lac, dont les cristaux salins miroitent à quel­
que quatre lieues de distance.

Dès le premier coup d’œil, elle apparaît plaisante, 
coquette, presque mignarde, cette lointaine capitale des 
« Saints du dernier jour ». Dressé sur la plus haute des 
collines verdoyantes qui l’entourent de toutes parts, un 
Capitole tout blanc profile ses colonnades, son fronton 
et son dôme, pareil à une svelte aigrette surmontant un 
casque d’argent. Le souci de faire grand et beau a 
visiblement inspiré les intelligents architectes qui ont 
construit Salt Lake City : nulle part, la forme d’une 
ville n’épouse plus fidèlement et plus harmonieusement 
les contours du terrain ; nulle part, on n’a tiré un plus 
heureux parti des ressources naturelles d’un merveil­
leux décor : la ville s’unit aux monts, à la plaine et au 
lac, si étroitement qu’il semble qu’elle-même soit une 
création spontanée, jaillie du sol comme une belle 
plante. Et pourtant, que d’art, de calcul et de travail il 
a fallu pour une telle réalisation !

Aussi, les Mormons sont-ils fiers de leur séduisante 
capitale et s’empressent-ils de la montrer sous ses aspects 
les plus divers au Roi et à la Reine des Belges, auxquels 
le jeune mayor Ferry et le président Bamberger sou­
haitent la bienvenue à la gare, avec cette franche cor­
dialité que l’on rencontre partout ici.
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Les quartiers bas, réservés au commerce, sont animés, 
riches, très modernes : dans les rues larges, coupées à 
angle droit et bordées de hauts édifices, une foule com­
pacte et enthousiaste, partout massée sur les trottoirs, 
salue de vivats chaleureux le passage des voitures 
royales. Et l’on s’étonne un peu, d’abord, de ce que 
cette multitude mormonne n’ait pas un aspect plus 
austère : les femmes, les jeunes filles, les enfants, mon­
trent des sourires épanouis; les hommes crient gaiement 
leur « cheer up ! » A peine l’enthousiasme de l’accueil 
se tempère-t-il d’une réserve de bon ton, qu’explique la 
sévère discipline de la petite église dissidente.

Aussi bien, les Mormons sont-ils d’aimables gens, 
courtois, diserts, affables et de sociable humeur. Nom­
bre d’entre eux, qui ont voyagé de par le monde, sont 
polyglottes : le don des langues figure d’ailleurs, dans 
la doctrine du mormonisme, parmi les privilèges que 
tiennent du Saint-Esprit les apôtres de la secte. L’un 
d’eux, en un français correct, nous assure que Salt Lake 
City est, de toutes les villes d’Amérique, celle qui 
compte le plus de jolies filles, — toutes proportions 
gardées, s’entend. Amour-propre de clocher ? Peut-être. 
En tout cas, il y a, dans cette foule qui se presse au 
bord des trottoirs, beaucoup de ravissants minois.

Quittant le quartier des affaires, où, sur les murs des 
grands immeubles, s’inscrivent des enseignes colossales 
et des réclames multicolores qui, la nuit, brillent en 
lettres de feu, le cortège suit un large boulevard que 
borde, à gauche, une haute muraille faite de granit et 
d’adobé ; c’est derrière ce rempart sévère que se dérobe 
l’Enceinte sacrée, qui groupe parmi ses frais jardins 
trois monuments considérables : le Temple, Y Assembly 
Hall et l’immense Tabernacle.

C’est au Temple que l’on administre les sacrements,
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comme le mariage (pour ce monde et la vie future, ou 
pour l’éternité seulement) et le baptême par immersion, 
que les vivants peuvent recevoir au nom de leurs ancêtres 
défunts; c’est là que se déroulent les rites et les céré­
monies sacrées, c’est là que l’on ordonne les prêtres. 
Depuis sa consécration en i8g3, ce fastueux édifice n’est 
accessible qu’aux Mormons ; encore n’y admet-on que 
ceux auxquels leur « évêque » délivra un certificat de 
mœurs pures et de conduite irréprochable (il convient 
de noter tci que les Mormons ne sont plus polygames).

Considéré de l’extérieur, le Temple, construit en 
granit rose extrait des montagnes de l’Utah, présente 
une masse majestueuse et domine tout Salt Lake City 
de ses six tours aux flèches aiguës, dont la plus élevée 
porte au ciel une gigantesque figure dorée représentant 
l’ange Moroni (i). Si deux étages superposés n’ouvraient 
une double rangée de fenêtres dans sa façade, ce temple 
mormon évoquerait quelque cathédrale d’un style un 
peu particulier ; mais, malgré cette disposition qui en 
fait une sorte de palais, ses six clochers effilés en aiguilles 
et ses proportions imposantes lui donnent un grand air 
religieux.

Mais voici qu’en quatrième vitesse, les autos du royal 
party gravissent la pente d’une large avenue qui mène

(i) D’après les croyances de la secte, l’ange Moroni, fils de 
Mormon, a révélé à Joseph Smith l’endroit où se trouvait caché 
le saint livre écrit par son père, lequel vivait en Amérique vers 
l’an 400 de l’ère chrétienne. Ce livre serait l’abrégé des annales 
d’une petite colonie de Juifs qui, partie de Jérusalem et embar­
quée au golfe Persique, aurait miraculeusement abordé au 
Nouveau Monde, conduite par le prophète Léhi, contemporain 
de Jérémie. « L’Eglise de Jésus-Christ des Saints du dernier 
jour » — c’est le nom officiel de la communauté, — vénère 
d’ailleurs la Bible, dont le livre de Mormon semble être, pour 
les disciples de Joseph Smith, un complément américain.
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vers la cité-jardin ; il y a encore, dans ces parages, des 
terrains vagues, des espaces vides, — mais Salt Lake 
City grandira, et les plans des quartiers élevés prévoient 
cette expansion future. D’autres avenues croisent la 
première, démesurément larges comme elle, et abon­
damment ombragées d’érables ou de beaux peupliers. 
Des pelouses d’une exquise fraîcheur, fines, molles et 
lustrées comme du velours, séparent seules ces boulevards 
agrestes des charmants cottages dont les murs, vêtus de 
vigne vierge ou de lierre, de glycine ou de clématite, 
émergent d’un fouillis de verdure et de fleurs aux teintes 
éclatantes. On ne saurait rien imaginer de plus riant et 
de plus frais que ces petites maisons confortables, qui 
ouvrent leurs larges et claires fenêtres sur ces jardinets 
luxuriants, devant le splendide horizon des montagnes 
et du lac immense.

Toutes ces avenues, dont les grands arbres jaspent le 
sol de leurs ombres mouvantes, ménagent des perspec­
tives superbes, tantôt sur l’Université, dont la blancheur 
de marbre s’enlève contre un fond de hautes montagnes 
rousses, et tantôt sur le Capitole, qui domine de sa 
majesté la ville échelonnée à ses pieds et la vaste plaine 
cultivée.

Aux portes de ce gracieux éden, que l’industrie des 
laborieux Mormons a conquis sur la roche sauvage, on 
se retrouve en plein désert : à preuve, ce City Creek 
Canyon, gorge de granit fauve et brûlé, à peine piqué 
de quelques maigres buissons, où le chemin que suivent 
les voitures se coule et serpente prudemment comme un 
cobra parmi les pierres. Dans ce ravin farouche, on 
semble retranché du monde des vivants, loin de toute 
civilisation ; mais lorsque la route en corniche, sus­
pendue sur l’abîme rocheux, vous a, en revenant sur 
elle-même le long de la pente opposée, ramenés vers
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les parages urbains, on débouche, à la sortie même 
de cette gorge aride et sauvage, sur une esplanade 
plantée d’arbres et tapissée de fraîches pelouses, au 
milieu de laquelle se dresse la masse géante du Capitole, 
dont les murailles de marbre blanc renvoient les rayons 
du soleil. De ces hauteurs, la vue embrasse une 
perspective incomparable : la ville, largement étalée, 
mêle à ses toits les sveltes fuseaux des peupliers par­
tout épars ; les escarpements granitiques qui enferment 
l’horizon du nord flambent ainsi que des murailles 
rouges sous les feux ardents du soleil ; puis, la plaine, 
rayée de cultures, développe son immensité verte jusqu’à 
la nappe d’argent du lac, qui miroite, uni et tranquille, 
découpé de golfes et de baies, entre de hautes montagnes 
dentelées que le lointain rend vaporeuses. Une lumière 
d’une finesse exquise baigne ce grave et doux paysage, 
dont le charme égale la grandeur, et où les monts, les 
eaux, les nuages, le soleil, s’unissent en un ensemble 
si noble et si parfait, qu’il donne cette sensation de 
plénitude heureuse que vous laissent les chefs-d’œuvre 
de l’art.

Par des avenues en pente rapide, le cortège des autos 
royales regagne le centre de la cité et s’arrête, sur 
un large boulevard, devant le haut mur d’adobé qui 
environne l’Enceinte sacrée. Les Souverains et leur 
suite franchissent une porte pratiquée dans ce mur, 
traversent une cour plantée de peupliers entre deux 
haies de soldats au port d’armes, puis s’engagent dans 
un couloir bas, étroit, obscur et tortueux : ad augusta 
per angusta. Au sortir de ce long boyau, où deux 
hommes à peine passent de front et dont le plafond 
touche les têtes, on débouche dans une salle immense, 
où une assemblée innombrable — dix mille assistants 
pour le moins — salue de folles acclamations l’entrée
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du Roi et de la Reine, tandis que l’orgue du Tabernacle, 
l’un des plus beaux et des plus grands du monde, répand 
sur cette foule enfiévrée les accents de la Brabançonne. 
Et d’entendre leur air national au pays du Grand Lac 
Salé, dans le temple des lointains Mormons, les Belges 
éprouvent un sentiment mêlé d’étonnement et d’orgueil.

Surmontée d’un plafond de bois que soutiennent des 
bardeaux de fer, l’enceinte du Tabernacle s’allonge en 
forme d’ellipse : on l’a justement comparée à la cara­
pace d’une tortue ou à une carène renversée. Aucune 
sculpture, aucune image, aucune décoration ne rompt 
l’austère nudité des murailles : seule, la charpente de 
l’orgue géant s’agrémente de quelques moulures. Sa 
masse monumentale suffit seule à remplir l’une des 
extrémités du vaisseau formidable, où il occupe la place 
qu’on donne, dans nos églises, au grand autel du 
chœur. Une série de gradins s’élève jusqu’au pied même 
de l’instrument, coupés au centre par une spacieuse 
estrade supportant des fauteuils de cuir : c’est sur ces 
degrés que se rangent les chœurs, et c’est du haut de 
cette plate-forme que les orateurs parlent au peuple. Le 
Tabernacle est à la fois une salle d’assemblée et un 
temple : il sert aux offices religieux, que l’on y célèbre 
chaque dimanche à 2 heures de l’après-midi, aux con­
certs de musique sacrée, aux conférences, etc. Brigham 
Young, l’architecte de ce vaste édifice, s’est avant tout 
préoccupé de l’acoustique : voilà pourquoi ses parois 
demeurent lisses et nues. Sans rien qui arrête les regards, 
le Tabernacle impressionne par l’ampleur des propor­
tions et par sa nudité même; la multitude qui l’emplit 
est d’ailleurs en harmonie avec sa sévérité : cette assem­
blée mormonne — hommes en redingote noire, femmes 
en toilette foncée — ne se singularise par aucun trait 
spécial, aucune note pittoresque ; mais elle impose par
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sa masse prodigieuse, par sa gravité recueillie et par sa 
rude simplicité.

Cependant que la Brabançonne achève de retentir à 
l’orgue, le Roi et la Reine ont pris place sur la tribune 
dont le plateau occupe le centre des hauts gradins ; à 
leurs côtés se tiennent le Maire et Mr Grant, le Prési­
dent de la Communauté mormonne, le fils de Jedediah 
M. Grant, premier maire de Salt Lake City,— un vieil­
lard d’aspect simple et digne, accompagné de son 
épouse. Aucun attribut extérieur ne distingue d’entre 
ses ouailles le chef des Saints du dernier jour, le pontife 
suprême de l’Eglise instituée par Joseph Smith : il 
porte une redingote correcte, et sa barbe soigneusement 
taillée n’évoque point celle des patriarches. Assis près 
des Souverains, Mr Grant et sa femme promènent sur 
les fidèles réunis à leurs pieds un regard paternel, où la 
sollicitude se mêle à la fierté; et l’on dirait un couple, 
bourgeois, considérant avec orgueil une famille nom­
breuse et prospère.

Quand le silence s’est établi, le jeune mayor Ferry se 
lève, et, d’une voix mâle et assurée, en un discours d’une 
éloquence à la fois énergique et sobre, souhaite la bien­
venue aux illustres hôtes de Salt Lake City. La foule, 
attentive, écoute ces paroles : à certains passages, un 
long frémissement l’agite tout entière, pareil aux frissons 
qui, avant l’orage, courent sur l’océan ; et lorsque 
l’orateur rappelle les sacrifices et les cruelles souffrances 
de « l’héroïque Belgique », la salle électrisée éclate en 
applaudissements prolongés et en vibrantes acclamations 
qui viennent battre, comme des vagues puissantes, la tri­
bune où le Roi, debout, salue ce peuple qui l’ovationne.

L’orage s’apaise enfin, et le Président Grant se 
lève de son fauteuil : d’une voix grave, lente et forte, il 
appelle sur le Roi, la Reine et le jeune Prince les béné-
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dictions du Seigneur, tandis que, silencieuse cette fois, 
l’immense assemblée s’associe, en un profond recueille­
ment, à l’invocation du pontife.

Et maintenant c’est le roi Albert qui, devant ces 
dix mille personnes aussi désireuses de l’entendre 
qu’elles l’étaient tout à l’heure de le voir, va prendre à 
son tour la parole. Au centre de la tribune géante, il se 
dresse de toute sa haute taille, ému sans doute, mais non 
intimidé par cet auditoire innombrable : la voix monte, 
ferme, précise et nette, détachant avec énergie les svl- 
labes du discours anglais. Elle dit d’abord la gratitude des 
hôtes princiers pour l’accueil de Salt Lake City et pour 
l’honneur qu’en leur personne la belle capitale de l’Ùtah 
fait à la Belgique tout entière ; puis elle rend un vibrant 
hommage à la vaillance des troupes du jeune Etat 
(91e division), qui ont combattu dans les Flandres et pris 
une part glorieuse à la libération de la Belgique meurtrie.

Les applaudissements enthousiastes dont la foule, à 
plusieurs reprises, a ponctué ce mâle discours, reprennent 
et crépitent de plus belle quand le roi Albert s’est rassis, 
— et dix mille cœurs américains se donnent à lui et à la 
Reine dans une ovation prodigieuse, telle que sans doute 
le Tabernacle n’en connut jamais de pareille...

Mais il ne sera pas dit que le couple royal a quitté 
cette enceinte sans avoir entendu l’orgue dont Salt Lake 
City et toute la secte mormonne sont fières à juste titre. 
Manié par un artiste qui unit la puissance à la délica­
tesse et la grâce à la fougue, l’instrument colossal répand 
dans l’édifice les vagues d’une harmonie tour à tour 
grave ou tendre, rêveuse ou passionnée, enjouée ou 
sublime, — le Cantique des Cantiques brodant ses varia­
tions sur fond d’Apocalypse.

L’organiste s’arrête un instant, pendant que les 
Princes et leur suite gagnent l’autre extrémité de la salle
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et se placent sur la haute galerie qui en fait le tour de 
trois côtés : de là, ils pourront mieux juger la perfection 
de l’instrument et l'excellence de l’acoustique dont le 
Tabernacle est doté. Dix mille poitrines retiennent leur 
souffle : on entendrait une mouche voler... Et soudain 
s’égrènent dans la salle des arpèges perlés, des cascades 
de notes légères et cristallines, des sonneries argentines 
de cloches infiniment vagues et lointaines, qui semblent 
venir de tout là-bas, d’un horizon illimité ; maintenant, 
c’est un chœur d’anges qui monte, mêlant ses chants purs 
et célestes à un concert de voix humaines où s’expriment 
l’allégresse, la gloire, la jubilation des élus... Puis cette 
musique paradisiaque va s’affaiblissant peu à peu en un 
mourant decrescendo, jusqu’à devenir immatérielle, 
jusqu’à n’être plus, dirait-on, perceptible qu’aux oreilles 
de l’âme... Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cette 
harmonie si frêle, si té'nue, si molle, si fluide, semble 
émaner, non pas de l’orgue, mais de la voûte qui lui fait 
face, à quatre-vingt mètres de distance !

Nous comprenons maintenant pourquoi cette grande 
salle garde sa nudité : c’est que la fantaisie de l’orgue y 
dessine de riches arabesques et des entrelacs harmo­
nieux; le Tabernacle a sacrifié les plaisirs profanes de la 
vue aux joies de l’ouïe, qui peut-être sont d’essence plus 
spirituelle.

Cette visite à Salt Lake City, démarche où la recon­
naissance avait plus de part que la curiosité, laissera au 
Roi et à la Reine une impression ineffaçable : l’accueil 
qu’on leur a fait ici leur a éloquemment prouvé qu’ils 
ne comptaient que des amis dans la communauté 
mormonne et que, du moins en ce qui concerne le 
culte de « l’héroïque Belgique », l’Eglise des Saints du 
dernier jour se trouve en étroite communion avec la 
masse américaine.

13



— 194 —

Avant de reprendre sans arrêt la route qui mène au 
Pacifique, le train spécial fait halte, pendant une demi- 
heure, à la station d’Ogden, où un band, de gracieuses 
jeunes filles, coiffées de casquettes à visières et vêtues 
d’uniformes blancs, accueille d’une vibrante Braban­
çonne les Souverains qui, de leurs wagons, gagnent à 
travers une foule compacte et chaleureusement enthou­
siaste les cars tout prêts à les recevoir pour une rapide 
promenade en ville. Le maire, T. Samuel Browning, 
qui souhaite la bienvenue au Roi, est le propre frère de 
John M. Browning, inventeur et parrain du fameux 
revolver, qui se trouve en ce moment loin de sa ville 
natale.

Prospère cité industrielle, Ogden emprunte à son 
grand lac et aux belles montagnes qui l’entourent, des 
grâces et des charmes de ville d’eaux : des squares 
fleuris, de claires avenues font de la patrie du browning 
une agréable villégiature. Tandis que les automobiles 
regagnent hâtivement la station, le soir empourpre les 
parois nues des hautes montagnes de granit rose qui 
ceignent de leurs dentelures aiguës la seconde des cités 
de l’Utah, et l’on ne quitte pas sans regrets sa beauté à 
peine entrevue.

Le Southern Pacific Railroad, qui, naguère encore, 
contournait le Grand Lac Salé par le nord, traverse 
maintenant l’immense nappe d’eau sur un gigantesque 
ouvrage d’art, qui, long de quarante kilomètres, épargne 
aux trains une distance double, sans compter les ralen­
tissements causés par les courbes et les pentes de 
l’ancienne voie continentale. Cette passerelle, mi-pont 
et mi-digue, a entraîné une dépense de cinq millions de 
dollars. Les Américains n’y regardent pas, lorsqu’il 
s’agit de raccourcir les trajets : plus loin vers l’ouest, 
ils ont abandonné près de 5oo kilomètres du tracé pri-



mitif. Mais ces sacrifices onéreux abrègent le voyage de 
sept heures, et le temps gagné compense largement la 
perte consentie. Ce n’est pas ici qu’on s’efforce de 
tourner prudemment l’obstacle : on va droit devant soi, 
hardiment, quitte à délaisser l’ouvrage imparfait des 
prédécesseurs. Aussi cette audace, cette initative, cette 
largeur de vues, accomplissent chaque jour des miracles 
sur le sol des Etats-Unis.

Quand le train royal atteint la grève blonde du Grand 
Lac Salé, distant d’Ogden de quelques milles, une pleine 
lune énorme et splendide luit dans un ciel vierge de 
nuages, répandant sur la vaste nappe d’eau et sur les 
monts qui l’environnent un doux voile de lumière 
diffuse, aux blancheurs laiteuses et nacrées, qui donne 
je ne sais quoi de magique à ce merveilleux paysage ; 
et, frappées par les pâles rayons, les myriades de parcelles 
salines que cette mer Morte roule dans ses flots, la 
païllettent de vives étincelles qui, au gré du mouvement 
des vagues, s’allument et s’éteignent tour à tour. Sur 
toute la largeur du Grand Lac, parcouru de rides fugi­
tives, l’astre jette une longue traînée d’argent d’une 
magnificence aveuglante, qui ondule, frémit et miroite 
aux moindres frissons de l’eau bleue : spectacle dont les 
cartes illustrées qu’on voit aux étalages d’Ogden, multi­
plient l’image à foison. De larges plaques de sel, toutes 
blanches, pareilles à des îlots de neige, flottent au loin 
sur l'onde lumineuse ou s’arrêtent, en écume solide, 
contre les talus de la digue, où les courants qui les 
entraînent les accumulent en nappes immenses.

Une clarté d’opale baigne le ciel, le lac et les loin­
taines montagnes, et il semble que le train circule à 
travers un site enchanté. On souhaiterait se rassasier de 
cette poésie vaporeuse, s’attarder à ces rives féeriques ; 
mais déjà le Grand Lac Salé est franchi dans toute sa
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largeur, et les puissantes locomotives qui entraînent le 
convoi royal, se reprennent à haleter plus fort : car elles 
gravissent maintenant les rampes de la haute Sierra 
Nevada, dont elles atteindront en pleine nuit les deux 
crêtes, à une altitude variant de six à sept mille pieds.

Vendredi 10 octobre.

Les voyageurs du train spécial n’ont vu qu’à travers 
les ténèbres les plaques de neige qui donnent son nom au 
jeune Etat de Nevada. Quand le jour se lève, les hautes 
cimes ont disparu à l’horizon, et la voie décrit ses 
méandres dans un désert de sable grisâtre, semé de 
poudreuses touffes d’armoise et bordé d’étranges collines 
rouges dont les flancs sont creusés de plis où s’amasse 
une ombre violacée : on songe aux symphonies de 
mauve, d’or et de pourpre des dunes du Sahara. Pour 
achever cette ressemblance, voici une fraîche oasis, — 
des groupes d’arbres, un gai village riant parmi des cul­
tures conquises par l’irrigation sur l’aridité des sables.

A Reno, une foule enthousiaste se presse devant le 
wagon royal, poussant des acclamations, agitant des 
drapeaux belges, avec quelle charmante fierté ! et 
hissant vers la Reine, debout sur la plate-forme, des 
babies aux joues rondes qu’elle embrasse gentiment, 
cependant que le Roi et le prince Léopold serrent sans 
cérémonie les mains qui, de toutes parts, se tendent de 
leur côté. La simplicité des Souverains, leur franchise 
d’allures, leur bonne grâce, la cordialité naturelle qu’ils 
apportent dans leurs moindres gestes, tout cela leur 
gagne du premier coup la sympathie de ce peuple répu­
blicain. On leur parle, on les interroge, on leur dit comme 
on les admire, — tout droit, comme cela sort du cœur.
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Mais le train repart, salué d’une bordée de cheers 
délirants et d’un fol déploiement de flags. La montée, 
maintenant, se fait plus rapide : dans une gorge étroite, 
la Truckee River écume et mugit, formant des chutes 
d’eau que l’on a captées pour l’irrigation; sur les escar­
pements rugueux, de majestueux conifères dressent leurs 
sveltes clochers de verdure qu’argente le soleil du matin. 
Truckee, grand centre forestier, éparpille parmi ces 
beaux arbres ses maisons de bois à toits rouges, qui lui 
donnent quelque analogie avec les villages japonais. Au 
fond de ces montagnes sauvages, il semble qu’on doive 
ignorer tout de l’univers civilisé ; et pourtant Truckee, 
lui aussi, connaît la gloire du Roi des Belges : les fillettes 
portent, en son honneur, de grands rubans dans leurs 
chevelures ; même, il en est de toutes menues qui cou­
rent le long du train spécial en agitant dans leurs 
menottes de modestes petits drapeaux belges. Ils ne 
sont pas très élégants, ni toujours très réglementaires, 
ces frêles étendards tricolores : le jaune tient plutôt de 
l’orange et le rouge confine au grenat. Mais ils n’en sont 
que plus touchants. Et que de choses ne veulent-ils pas 
dire ! De quelle sympathie fraternelle ne sont-ils pas le 
signe sensible!... Jamais nous n’avons mieux compris 
à quel point notre petite Belgique avait grandi aux 
yeux du monde, qu’en voyant ces humbles bannières 
palpiter comme de fols oiseaux dans les mains brunes 
de ces enfants d’ouvriers des Montagnes Rocheuses.

Le train continue de gravir les hautes rampes des 
sommets boisés, traversant de grandioses décors où 
rien, sinon la voie ferrée, ne témoigne du passage de 
l’homme. Bien qu’on soit entré à présent dans l’Etat de 
Californie et que les montres soient dès maintenant 
réglées sur l’heure du Pacifique, la contrée reste âpre et 
farouche : en hiver, la neige monte parfois jusqu’aux
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cimes des pins gigantesques qui recouvrent partout les 
montagnes, et de terribles avalanches roulent au long 
des pentes escarpées. Aussi, pour protéger la voie, a-t-on 
construit de place en place, aux endroits les plus 
exposés, des pare-neige faits de bois de sapin. Ces 
galeries, où le train s’enfonce parmi des ténèbres de 
tunnel, offusquent [parfois le paysage ; pourtant, aux 
endroits les plus pittoresques, de larges ouvertures 
ménagées au niveau des fenêtres du Pullman, offrent 
de merveilleuses échappées sur les profondeurs du ravin 
que surplombe le hardi chemin de fer : des éboulis de 
roches géantes dégringolent sur les flancs abrupts ; de 
majestueuses solitudes s’étendent partout, à l’infini, 
seulement peuplées de conifères dont les hampes aiguës 
se profilent sur l’azur presque noir d’un lac aux rives 
sinueuses et désertes, saphir enchâssé dans l’émeraude, 
— un petit lac d’un bleu sombre et pensif, que les 
courbes de la voie ramènent quand on croit l’avoir perdu 
de vue, et dont on ne se lasse point d’admirer le mystère 
et la grâce virginale dans le cadre de bois noir que lui 
font les baies du pare-neige.

La lumière, à ces altitudes, est d’une pureté, d’une 
transparence et d’une splendeur éblouissante : elle pose 
sur ces montagnes farouches une sorte de cristal intan­
gible et de patine immatérielle qui allège leurs formes 
un peu rudes et leur prête une exquise mollesse. Leurs 
croupes, maintenant, vont se croisant et s’enchevêtrant 
de toutes parts, et, à chaque détour de la voie, le décor 
change et se renouvelle. Aussi, le Roi et le prince 
Léopold sont-ils montés sur le tender, afin d’embrasser 
sans obstacle ces grands panoramas boisés, cependant 
que la Reine, assise sur un pliant du car d’observation 
attelé en queue du train, se laisse très gentiment filmer 
par les cinématographistes qui accompagnent l’expédi-



— ’99 —

tion ; et les courbes que décrit la voie sont si nom­
breuses et si rapides, qu’à certains moments le tender 
et le wagon d’observation apparaissent visibles l’un et 
l’autre aux deux extrémités du train.

L’American River Canyon retient pendant quelques 
minutes, au bord de sa gorge escarpée, tous les occu­
pants du convoi, heureux de se détendre les jambes et 
d’aspirer à pleins poumons l’air vivifiant de la Sierra. La 
profondeur vertigineuse et l’étroitesse de ce ravin ont de 
quoi stupéfier ceux mêmes à qui les Alpes sont fami­
lières : il semble qu’on jetterait un caillou dans la petite 
rivière qui, là-bas, à quelque mille mètres sous vos 
pieds, roule parmi des blocs de granit ; de fait, un nègre 
du train spécial, d’un puissant moulinet du bras, lance 
au gouffre une pierre qui d’abord, en trajectoire hori­
zontale, file à une distance prodigieuse, puis descend 
tout droit vers l’abîme et va tomber près du torrent. Un 
joli pont rustique enjambe d’un seul saut cette rivière à 
truites et conduit à un grand chalet blotti contre la 
pente boisée, et dont chaque étage s’agrémente d'un 
balcon à la manière suisse. Ah ! les belles vacances 
qu’on passerait dans cette solitude forestière, parmi le 
virginal silence que trouble à peine le frais murmure de 
l’eau coulant sur les rochers !

Mais déjà il faut repartir : les délices de l’El Dorado 
appellent aux grèves du Pacifique les voyageurs du train 
royal. La course, à présent, s’accélère : sur la pente 
rapide qui descend vers les plaines de Californie, le 
train glisse, comme s’il avait hâte d’atteindre cet éden 
enchanté. C’est ici que la fièvre de l’or précipita, voici 
plus de cinquante ans, un flot d’aventuriers hardis, 
avides de rechercher aux veines secrètes des monts le 
fabuleux métal. Que d’espoirs, d’ambitions, de luttes et 
de déboires cet étroit Blue Canyon n’a-t-il pas abrités
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en ces temps héroïques ! De loin en loin, la montagne 
éventrée montre des traces d’anciens aÔouillements 
délaissés par les chercheurs d’or, et ces blessures encore 
ouvertes racontent, comme de vieilles cicatrices, la 
rude épopée dont Bret Harte, le romancier californien, 
retraça les péripéties après s’y être mêlé lui-même.

Sous le ciel pur, d’un bleu d’acier, se succèdent des 
décors grandioses dont les courbes de la voie ferrée 
déplacent et changent sans cesse les plans. L’horizon 
semble se dilater en profondeurs illimitées jusqu’aux 
grèves d’or du Pacifique. Des précipices vertigineux 
s’ouvrent encore sous les viaducs, et la nature demeure 
sauvage : de-ci de-là, une fumée blanche, s’échappant 
d’un feu de bûcherons, tranche nettement sur l’écran 
bleuâtre des escarpements éloignés. Mais les jardinets 
des cabanes éparpillées dans la forêt sont parés de buis­
sons fleuris ; et, parmi les noirs conifères, des groupes 
d’érables couleur de sang allument comme de grandes 
gerbes de flammes. L’été indien jette sur l’El Dorado 
son manteau de pourpre : la terre est d’un rouge ardent, 
et les belles pommes des vergers ont l’air d’être peintes 
d’écarlate. Et comme le soleil fait chanter les couleurs 
des petits drapeaux belges qui partout flottent triom­
phalement aux croisées des plus humbles maisons !

A chaque tour de roue, la nature se fait plus riante 
et plus riche : on passe presque sans transition de l’âpre 
température des cimes au climat mœlleux des Tropiques 
et des sapins aux orangers ; le changement est encore 
plus brusque et plus merveilleusement rapide qu’aux 
pentes italiennes du Gothard. A Colfax, les pelouses de 
la gare se décorent de robustes palmiers, et, parmi la 
foule accourue qui acclame le Roi et la Reine avec une 
fougue méridionale, des négresses aux chevelures 
laineuses, habillées de jaune canari, plaquent d’écla-
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tantes notes d’exotisme. Il règne une chaleur molle et 
douce, et les femmes d’ici ont déjà un peu de cette 
grâce langoureuse et de cette nonchalance placide qui 
donnent tant de charme aux créoles.

La Californie, à présent, se révèle dans toute sa 
splendeur : tandis qu’à l'horizon lointain, par dessus 
les hautes crêtes boisées, les neiges de la Sierra scintil­
lent sous l’azur uniforme du ciel, la végétation tropicale 
recouvre d’une somptueuse parure les coteaux molle­
ment infléchis. Orangers, citronniers, grenadiers, camé­
lias mêlent leurs fleurs et leurs fruits ; des buissons et 
des arbres dont on ignore les noms, emplissent à profu­
sion les jardins et les champs. Des vergers et des vignes 
s’étendent à l’infini, et cette contrée respire l’abondance, 
la richesse, une plénitude de joie réellement édénique. 
Et quelle variété d’aspects ! Voici, parmi des pins, un 
groupe de maisons de bois qui, coiffées de tuiles rouges, 
font penser au Japon. Plus loin, à perte de vue, toutes 
les pentes sont rayées de grandes lignes d’arbres fruitiers, 
que la sécheresse implacable de l’été californien a 
drapés de pourpre ardente. Puis, soudain, c’est un petit 
désert bossué de rochers grisâtres, un Sahara en minia­
ture, d’une désolante aridité. Enfin s’étale, au pied des 
monts, cultivée comme un grand jardin, une vaste 
plaine marécageuse où des bouquets d’eucalyptus boi­
vent et absorbent les miasmes des fièvres : la vallée du 
Sacramento.

L’été dessèche maintenant le lit de cette rivière, dont 
les crues sont terribles à la saison des pluies, et qui 
donna son nom à la blanche capitale de la Californie, 
l’une des plus belles villes de l’Union. A l’arrivée du 
train royal, une cohue bariolée se presse dans la gare de 
Sacramento, — foule d’une densité incroyable et d’un 
pittoresque étincelant, où toutes les races confondent
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leurs types et leurs couleurs. Il y a là des Anglo-Saxons, 
des Espagnols, des Italiens, des Grecs, des Scandinaves, 
des Slaves, des nègres, des jaunes et des Hindous. Il 
semble que la tour de Babel ait déversé là son contenu. 
Les femmes arborent des toilettes claires et affichent 
des prédilections pour le mauve ou le jaune serin. 
Avec leurs grands yeux langoureux, ombragés d’une 
frange de cils noirs, leurs physionomies éveillées, spiri­
tuelles et malicieuses, elles sont délicieusement jolies 
et joignent à la grâce espagnole la fraîche beauté 
américaine.

Ce doux climat façonne une race singulièrement vive 
et mobile, prompte aux expansions chaleureuses et aux 
élans démonstratifs : aussi, l’accueil fait aux Souverains 
par la ville de Sacramento fut-il délirant d’enthousiasme. 
Dans cette multitude innombrable, il n’était pas une 
seule personne qui ne désirât les voir de près, leur 
témoigner par une parole ou par un vigoureux shake- 
hand ses sentiments d’admiration ; et tandis que ce 
peuple immense, d’un seul élan et d’une seule voix, 
poussait à intervalles égaux ses triples cheers retentis­
sants, qui retombaient en échos métalliques de la voûte 
de verre et de fer, des jeunes filles, des enfants, des 
mères portant leur bébé sur les bras, fendaient à grand’- 
peine les flots démontés de cette mer houleuse faite de 
corps humains, pour s’approcher de la plate-forme où 
le Roi et la Reine, debout, se partageant leur charmante 
tâche, se multipliaient sans compter et prodiguaient les 
poignées de mains, les sourires et les bonnes paroles de 
gratitude et d’amitié.

Au moment où le train spécial s’ébranle lentement et 
comme à regret, emportant en souvenir de cette trop 
courte halte un bouquet de chrysanthèmes d’une gran­
deur prodigieuse et une splendide corbeille de fruits



— 2o3 —

californiens, dons des dames de la Croix-Rouge à la 
reine Elisabeth, — un cri formidable, inouï, monte de 
ces milliers de poitrines, mêlant les rudes accents du 
Nord aux syllabes chantantes du Midi, les modulations 
mâles et fortes à la fraîcheur des voix d’enfants : cela 
roule comme une vague puissante et caresse comme une 
brise de Mai. et cela est tout à la fois énorme et singu­
lièrement doux, assourdissant et délicat. Ah ! que les 
ovations d’Europe sont chétives en comparaison !

Ces vivats vont se prolonger sur une distance de plu­
sieurs milles : car, pareille à une fière princesse qui laisse 
onduler derrière elle la longue queue d’une robe de 
parade, Sacramento étale dans sa grande plaine une 
traîne étincelante de faubourgs, dont les villas crépies 
de rose se blottissent sous la luxuriance des végétations 
tropicales.

Dans cette contrée paradisiaque, tout respire l’aise, le 
contentement, un bonheur paisible et facile, je ne sais 
quelle nonchalance riante. Le chemin de fer lui-même 
s’assouplit et se prête à des mœurs plus douces : le train 
circule à même la ville, sans qu'aucune barrière le 
sépare des artères les plus animées, et les larges rails de 
la voie s'insèrent dans les pavés des rues, comme le font 
ceux de nos tramways. On ralentit à peine la marche ; 
mais, d’un branle lent et régulier, la cloche d’alarme de 
la locomotive sonne et avertit les passants. On n’en a 
pas moins l’impression que les butoirs du monstre 
d’acier vont aller, au premier tournant, culbuter l’étal 
du fruitier ou la frêle voiturette d’enfant que promène 
une nourrice marronne, lourde et placide comme une 
oie grasse. Mais non : tout se passe sans encombre, et 
l’on en est quitte pour la peur.

Tout le long de la voie, se presse en masses compactes 
un peuple endimanché qui confond toutes les races et
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toutes les teintes de peau, depuis la noirceur du café jus­
qu’au blanc du lait le plus pur. On distingue, dans cette 
multitude, force Japonais des deux sexes, assez peu pit­
toresques, d’ailleurs, dans leurs défroques occidentales. 
Le nombre des noirs augmente aussi, et les petites 
négresses sont touchantes, avec les énormes rubans roses 
déployés en grands papillons dans leur épaisse tignasse 
crépue. Le passage du convoi royal a mis toute la région 
en fête : fabriques, magasins et bureaux ont répandu au 
bord du rail tout ce qu’ils renfermaient d’êtres humains. 
Toutes les jeunes filles — blanches, jaunes ou noires — 
arborent leur toilette des grands jours : ce ne sont que 
robes roses, vertes, mauves, jaunes, éclatant comme des 
fleurs géantes parmi la houle obscure des costumes mas­
culins, — une débauche de couleurs qui, sous l’ardent 
soleil, fait presque mal aux yeux.

Et quelle joie libre et spontanée, quelle exubérance 
d’enthousiasme, quelle jeune gaîté dans les élans de cette 
cohue endimanchée! On bat des mains, on crie, on tré­
pigne, on jubile, on rit d’un large rire de chaleureuse 
bienvenue, on agite follement des drapelets, frêles éten­
dards aux couleurs belges ou menues bannières étoilées 
qui ajoutent leurs notes éclatantes au bariolage des toi­
lettes claires. Comme bien on pense, les instruments 
sonores prennent part à l’allégresse publique : les puis­
santes sirènes des usines lancent leurs appels les plus stri­
dents, toutes les cloches des locomotives sonnent à briser 
leur cœur de bronze, et l’on entend corner, nasiller ou 
mugir les trompes des innombrables motors qui, sur plu­
sieurs rangs d’épaisseur, emplissent d’une masse confuse 
et poire les spacieuses avenues asphaltées et ombragées 
d’eucalyptus des faubourgs de Sacramento. Mieux que 
cela : -voici un ja^-band rudimentairement composé 
d’une grosse caisse et de deux tambours, dont les artistes,
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trois jeunes mulâtres, frappent leurs peaux d’âne à tour 
de bras, avec un entrain magnifique et une fierté mal 
déguisée. Et pourquoi ne dirions-nous pas que cet hom­
mage, tout primitif qu’il fût, avait bien son prix, lui 
aussi ?

Mais peu à peu les claires maisons et les jardins fleuris 
s’espacent, tandis que les groupes de curieux vont à 
mesure en se raréfiant : le train a maintenant dépassé la 
banlieue de Sacramento et traverse la grande plaine 
palustre que jaunissent des roseaux touffus et dont les 
grêles eucalyptus rompent à peine la monotonie. Là-bas, 
vers l’Occident, par-delà l’étendue des champs mélanco­
liques, des montagnes bleues se dressent, voilées d’une 
brume légère par la tombée du soir ; et, dans une gloire 
dorée que bordent de larges bandes de nuages violacés, 
le globe rouge d’un soleil énorme et prodigieux descend 
avec lenteur dans l’immense Pacifique...





SUR LES GRÈVES D’OR
DU PACIFIQUE

Samedi n octobre.

L'aube s’est levée radieuse, présageant un beau jour : 
un soleil déjà chaud embrase les dunes arides et magni­
fiquement fauves qui courent à gauche du rail comme 
de grandes vagues ardentes, tandis que, sur la droite, 
une lumière blonde et fine, qu’irisent des teintes de 
nacre, baigne une étendue d’eau tranquille et sans limi­
tes, qui sommeille, vaguement bleue, sous la brume du 
matin : l’Océan Pacifique... Là-bas, de l’autre côté 
de cette nappe étincelante, par-delà des distances que 
l’imagination a peine à concevoir, c’est le Japon, la 
Chine, l’Océanie sauvage, tout le mystère des îles et de 
l’Extrême-Orient, toute la fascination des pays incon­
nus...

L’Océan Pacifique... Malgré l’avertissement de ce 
nom qui rassure, nous ne nous attendions pas à le trou­
ver si calme : uni comme un beau lac par une claire 
matinée, les soupirs qu’il exhale sont d’un enfant qui 
dort ; de petites vagues innocentes battent, avec un bruit
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faible, sa plage de sable doré, brodant sa robe d’azur 
d'une légère frange d’écume. Sommeil trompeur ? 
Peut-être. Le tigre a quelquefois de ces airs bénévoles. 
Ce matin, en tout cas, le monstre au nom charmant 
ronronne, fait patte de velours, caresse mollement ses 
grèves et joue avec sa sœur, la douce Californie, qui 
elle aussi, parfois, a de subites colères et se prend à 
gronder...

Tout à coup, dans la plaine peu à peu élargie, des 
vergers, des jardins, des cottages apparaissent ; merveil­
leusement fertile, la terre est constellée d’oranges et de 
citrons : le train spécial approche de Santa Barbara, la 
plage des milliardaires, l’une des villégiatures les plus 
smart de l’Union, l’un des plus délicieux séjours qu’il 
y ait dans l’univers entier. Le charme d’un site incom­
parable, la douceur égale d’un climat qu’un puissant 
rempart de montagnes protège contre les bises du Nord, 
tandis qu’un chapelet de quatre îles défend sa baie des 
vents du large et des colères de l’océan, la variété de ses 
promenades, et, par-dessus tout, la splendeur et la pro­
digieuse luxuriance des arbres et des fleurs dont la pare 
une nature semi-tropicale, ont fait de Santa Barbara 
et des localités voisines un winter-resort sans rival. On 
l’appelle parfois « la seconde Nice » ou « le Menton 
américain. » Et sans doute, devant cette ville claire qui 
s’étage sur les contreforts de hautes montagnes aux crêtes 
aiguës, tandis que les flots d’une mer bleue battent ses 
boulevards bordés de grands palmiers, on songe tout 
d’abord, invinciblement, à la Côte d’Azur. Mais c’est 
faire tort au Pacifique comme à la Méditerranée que 
d’opérer ce rapprochement : la Riviera californienne a 
un caractère bien tranché — genuine, comme on dit 
ici, — et proprement américain.

C’est le célèbre John Rockefeller qui a mis à la mode
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cette plage, où, selon l’exemple qu’a donné cet ami de 
Léopold II, le roi Albert va échapper, pendant trois 
journées de loisir, aux tracas des affaires publiques, 
aux cérémonies officielles, à la pompe et à l’étiquette, et 
suivre son penchant naturel pour la promenade, le bain, 
les sports, tous les exercices de plein air. Durant ces 
trois jours, le monarque, se délassant tout à la fois de 
la fièvre des apothéoses et des fatigues d’un long voyage, 
va mener la vie libre et saine d’un jeune sportsman 
américain, nageant, escaladant des pics, montant à 
cheval, jouant au golf, conduisant son automobile sur 
les pentes des monts escarpés ou faisant de l’aviation ; 
et telle est l’aptitude innée qu’il a pour ces jeux vigou­
reux, que l’adresse qu’il y montrera l’aidera à demeurer 
ici dans ce demi-incognito dont son séjour reste enve­
loppé.

Le train spécial s’est arrêté devant un coquet pavillon, 
et immédiatement, de plain-pied, les Souverains et leur 
suite débarquent sur un vaste espace planté d’arbres, 
riante esplanade asphaltée où la lumière ruisselle à flots 
et qu’emplissent d’élégantes toilettes et de limousines 
pavoisées les hôtes d’automne de Santa Barbara. Un 
caoutchoutier gigantesque étend son épaisse frondaison 
sur cette place, et c’est dans son ombre que le mayor de 
la cité souhaite la bienvenue aux Souverains : car le 
soleil californien, en dépit de l’heure matinale, décoche 
déjà des flèches brûlantes.

Ecartant les flots de la foule, le cortège des autos 
s’ébranle et traverse rapidement la ville, qui s’étale et se 
chauffe à l’aise entre la mer et les montagnes, éparpillant 
dans les jardins plantés d’essences méridionales des 
villas de style espagnol, qui disparaissent, littéralement 
sous un fouillis de verdure et de fleurs. Toute une 
végétation nouvelle se révèle à nos yeux surpris : lata-

14
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niers, yuccas, poivriers, aloès, dattiers, cocotiers, 
camphriers, arbre-ombrelle, que sais-je? C’est un fol 
épanouissement d’essences inconnues, une débauche de 
formes et de couleurs magiques, de splendeurs qui vous 
éblouissent et de parfums qui vous enivrent.

Déjà, la ville est dépassée, et nous voici en rase 
campagne : la haute chaîne de Santa Ynez, toute rose 
sous le soleil ardent, découpe crûment sur le ciel bleu 
ses escarpements granitiques et les dentelures de ses 
arêtes; dans l’intervalle qui la sépare de la ville, mou­
tonnent des collines rayées de cultures en damiers, 
piquées d’arbres et de cottages roses, et qui ménagent 
une transition entre la villégiature de luxe et la sauva­
gerie des montagnes. Puis, lentement, la plaine s’in­
fléchit, se renfle en une courbe harmonieuse et dessine 
un mol épaulement qui s’achève en falaise au bord du 
Pacifique : cette colline porte de frais jardins, où 
d’étincelantes cascades de roses dégringolent du haut 
des grands arbres, et qui détachent avec vigueur, sur le 
fond brûlé des sierras, la finesse des eucalyptus ou la 
majesté des cyprès. L’asphalte noir de la route, uni, 
luisant et poli comme une glace, miroite aux rayons du 
soleil et jette des lueurs aveuglantes ; et, sur cette piste 
incomparable, les autos glissent sans secousse, avec une 
douceur moelleuse qui est une vraie volupté. De rapides 
limousines croisent le cortège royal, emportant des 
jeunes filles qui vont jouer au golf, des baigneuses en 
maillot, de beaux et frais enfants aux chevelures luxu­
riantes et aux sourires heureux. Les carrosseries de ces 
voitures, qui toutes paraissent vernies d’hier, miroitent, 
elles aussi, au soleil, et, chaque fois qu’on en rencontre 
une, on a comme un éblouissement. Les villas, les 
pelouses des jardins, les feuilles des arbres et les pétales 
des fleurs ont le même lustre, le même éclat, le même
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rayonnement d’allégresse : pas une seule tache, pas une 
seule plaie n’afflige ce décor de féerie. Et tout cela parle 
de raffinement, de richesse, de luxe, de bonheur, d’une 
vie large, facile, claire et douce. Un pauvre qui passerait 
par ici ferait l’effet d’une dissonance et d’une choquante 
anomalie : il blesserait comme un hiatus dans un 
alexandrin parfait.

Devant ce spectacle enchanté, la même parole nous 
vient à tous aux lèvres : « Nous sommes au Paradis 
terrestre. » Nous avons beau interroger les plus magiques 
de nos souvenirs : aucun d’eux ne peut nous rappeler 
une vision pareille à celle-ci.

Mais les automobiles quittent la route asphaltée et 
entrent dans un grand parc tout planté de chênes verts 
et d’essences tropicales, où des jets d’eau tournants 
sèment leur poussière liquide sur le velours des gazons. 
Dans cet éden se cache la Casa Doringa, fastueuse 
résidence qui, pendant ces trois jours, abritera nos 
Souverains auxquels elle est prêtée par son propriétaire, 
Mr William H. Bliss, père de l’ancien attaché de léga­
tion à Bruxelles, actuellement conseiller à l’ambassade 
de Paris. Mme W. H. Henshaw et Mr F. F. Peabody 
mettent l’empressement le plus courtois à se partager les 
personnes de la suite qui n’ont pas pu être logées sous 
le même'toit que les Souverains, et leur prodiguent 
les attentions d’une gracieuse hospitalité en des villa s 
qui rivalisent de confort et de charme riant avec la 
Casa Doringa.

Dès maintenant, le Roi et la Reine sont rendus à la 
liberté : le premier usage qu’ils en font est d’aller tout 
de suite se baigner dans les flots tièdes du Pacifique, 
dont les lames égales et tranquilles déroulent leurs lumi - 
neuses volutes sur une belle grève de sable uni, devant 
l’hôtel de Miramar. De grands oiseaux marins animent
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du frissonnement de leurs ailes blanches un sombre îlot 
de granit noir, tandis qu’un peu plus loin deux ou trois 
pélicans, pêcheurs mélancoliques, montrent leur goitre 
disgracieux.

Miramar : nom charmant, qui baptise à souhait un 
séjour de délices. Là, séparé de l’océan par le chemin 
de fer à voie unique qui, sans clôtures d’aucune espèce, 
traverse de merveilleux jardins où étincelle et vibre 
doucement le vol soyeux des oiseaux-mouches, il y a 
un jamily-hôtel conçu sur un plan idéal, et qui donne 
à sa clientèle, avec toutes les commodités d’un caravan­
sérail moderne, toute l’intimité d’un vrai home. L’hôtel 
proprement dit comporte seulement un bar, large à 
peine comme une nappe, — un salon de conversation 
où l’on trouve une bibliothèque, un piano et un feu de 
bûches, — et une très grande salle à manger qui réunit 
aux heures des repas, par petites tables, les pension­
naires, lesquels, pendant le reste du jour, vivent réelle­
ment chez eux, at home, dans un bungalow loué à la 
semaine. Cette salle à manger à boiseries offre d’éblouis­
santes échappées sur le fouillis d’un jardin tropical, où 
fuse à travers les feuillages, sous une pluie de fleurs 
embaumées, l’éclair d’émeraude des oiseaux-mouches ; 
et quand les croisées sont ouvertes, on entend monter, 
lente et douce, dans le calme des nuits étoilées, l’éter­
nelle plainte du Pacifique.

L’hôtel, au-dessus du rez-de-chaussée, ne comprend 
que quelques mansardes occupées par les filles de ser­
vice : on n’y pourrait trouver une chambre. Les 
pensionnaires logent par familles en des pavillons 
séparés, dispersés parmi la verdure, et dont les toits 
émergent partout au milieu d’essences exotiques. 
Ces- bungalows de style (hindou), qui n’ont eux-mêmes 
qu’un rez-de-chaussée, presque toujours agrémenté d'une
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verandah et d’une terrasse, sont perdus, noyés, enfouis 
sous un assaut de plantes grimpantes, glycines, fuchsias, 
bougainvilliers, clématites, rosiers, géraniums, et d’autres 
dont on ignore les noms, qui s’entrelacent aux colon­
nades, tapissent les murs, montent aux corniches, 
recouvrent les toits d'une nappe de fleurs, et retombent 
en cataractes bleues, blanches, roses, violettes, rouges 
ou oranges ; et ces frais rideaux naturels s’animent, d’un 
bout à l’autre du jour, d’une chatoyante palpitation de 
grands papillons diaprés et de minuscules oiseaux- 
mouches qui, pareils à des libellules, vous frôlent du 
froufrou de leurs ailes. Tel de ces cottages, qu’une seule 
plante enveloppe et couronne tout entier d’une longue 
chevelure épanouie, semble un énorme buisson fleuri.

Le plus grand nombre de ces villas sont construites 
en bois, et les pluies, la moiteur de l’air, le soleil, ont 
bruni, noirci, patiné les massifs rondins de leurs murs et 
les fûts de leurs verandahs, ce qui achève de leur donner 
une grâce pittoresque et rustique dont le charme est 
irrésistible. Mais le luxe et le raffinement que l’on ren­
contre à l’intérieur des bungalows de Miramar, com­
posent un singulier contraste avec leurs dehors de 
cabanes : immédiatement, le seuil franchi, l’on se trouve 
dans un grand salon où de précieux tapis de prière 
s’étendent sur le parquet ciré ; disposés tout le long des 
murs décorés d’estampes japonaises, de larges et pro­
fonds divans attendent la sieste ou la causerie ; les 
tables, les consoles, les secrétaires portent des gerbes de 
roses ou d’œillets, des lampes aux abat-jour fleuris, des 
bibelots rares et délicats apportés de l’Extrême-Orient. 
Le soir, un feu de bûches brûle dans l’âtre, les lampes 
s’allument dans tous les coins ainsi que des fleurs mer­
veilleuses, et le plafond bas du salon lui donne une 
chaude intimité, une atmosphère purement homely
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que l’on respire avec délice, tandis que la brise de la 
nuit, entrant par les croisées ouvertes, apporte l’odeur 
molle des jardins et les légers soupirs des vagues qui, 
d’un rythme continu et lent, battent la grève blonde du 
Pacifique.

De ce salon, deux portes donnent accès de plain-pied 
dans de spacieuses chambres à coucher, aux jolis 
meubles de laqué blanc, dont ^chacune a sa salle de 
bains. Des bambous, des fleurs éclatantes, de larges 
feuilles de bananiers emplissent l’encadrement des 
fenêtres, et, dès l’aube, le jardin touffu s’anime de 
querelles jacassantes et de joyeux gazouillements : les 
merles bleus volent d’arbre en arbre ; les oiseaux- 
mouches, vivants joyaux, se suspendent en battant des 
ailes aux grandes fleurs des fuchsias géants ou aux 
cloches blanches des daturas, dont ils pompent les 
parfums sucrés du bout de leurs becs en aiguille. Sans 
le confort qui vous entoure, on pourrait croire que l’on 
contemple un des premiers matins du monde, une 
aurore du jardin d’Eden.

Dans ces ravissants pavillons, dont l’aménagement et 
le style tiennent tout ensemble de l’Angleterre, du 
Japon et de l’Amérique, on n’aperçoit nul serviteur ; 
mais, lorsqu’on rentre au bungalow après la promenade 
du matin, on trouve les lits faits, les meubles épous­
setés, les bibelots rangés, les fleurs renouvelées comme 
par enchantement. Quant au linge, il est emporté par 
des Nippons, qui le rapportent avant le coucher du 
soleil, blanc comme une neige fraîchement tombée. Et 
ces domestiques mystérieux, qu’on ne voit ni n’entend 
jamais, mêlent une espèce de sorcellerie au confort 
moderne de ces homes, qui épargnent à leurs locataires 
les fâcheuses promiscuités qu’impose toujours la vie 
d’hôtel.
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Mais ce qui fait la séduction des bungalows de 
Miramar, ce sont surtout les jardins luxuriants qui, de 
toutes parts, les environnent et les baignent comme une 
mer fleurie, aux houles gonflées et palpitantes. La 
nature prodigue y témoigne d’une profusion extrava­
gante et d’un gaspillage effréné : ce n’est, à perte de vue, 
qu’un bouillonnement confus de calices et de thyrses, 
de grappes et de clochettes, un feu d’artifice de cou­
leurs que l’hiver lui-même n’éteint pas. Et devant cette 
débauche de fleurs, on songe au vers de Tennyson :

You scarce could see the grass for flowers...

Le plateau uni qui couronne l’heureuse colline de 
Miramar n’est qu’un grand parterre embaumé, à peine 
coupé, de-ci de-là, de courtes pelouses d’un gazon fin, 
lustré, soyeux et comme verni. A travers ce jardin de 
rêve serpentent quelques étroits sentiers qui, reliant les 
bungalows, mènent à l’hôtel proprement dit, et qu’om­
bragent d’épais sycomores, de hauts chênes verts, de 
beaux lauriers, des palmiers aux panaches touffus, 
de vieux oliviers dont les pics — qui n’ont pas ici 
l’habit vert, mais un plumage noir, rouge et blanc, — 
martèlent à grands coups de bec les troncs plus troués 
que des écumoires.

Le soir, quand la brise adoucie souffle une langueur 
plus pénétrante, ces sentiers prennent un autre aspect, 
peut-être plus pittoresque encore : à travers leurs 
rideaux de fleurs, les petites fenêtres des bungalows 
allument des clartés dans la nuit, et, sous leur vérandah 
ouverte, une jolie lanterne japonaise se balance aux 
caprices du vent. Par les croisées entre-bâillées, on voit, 
furtivement apparues aux lueurs tamisées des lampes, 
la chevelure dorée d’une jeune fille ou les joues ver­
meilles d’un baby qui joue sous l’œil de ses parents;
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quelquefois, on entend monter un air de piano, un 
chant qu’accompagne d’une basse régulière la plainte 
lointaine de l’océan ; et tout cela raconte une histoire 
d’intimité, de clair bonheur, de tranquille repos domes­
tique...

Miramar se prête aux douceurs d’une vie familiale 
et paisible, loin du tumulte des fêtes mondaines qui 
ont pour cadre les grands hôtels dressés au bord même 
de la baie et que choisissent de préférence les couples 
sans enfants, les jeunes filles que la danse ou le flirt 
attirent. C’est là que l'on traite ses amis, qu’on donne 
des bals qui très souvent durent jusqu’au lever du 
soleil. Justement, ce soir de week-end, il y a, à l’Hôtel 
Belvédère, une grande soirée dansante, spectacle nou­
veau pour nous. Le vaste hall de marbre, les corridors 
couverts de riches tapis d’Orient, sont remplis d’habits 
noirs et de robes décolletées. On voit peu de jeunes 
gens, car, aux Etats-Unis, les loisirs n’appartiennent 
d’ordinaire qu’aux hommes mûrs.

Dans une grande salle au parquet reluisant, où un 
orchestre joue les airs à la mode, pleins de « syncopes » 
ahurissantes et de contretemps échevelés, les couples 
tournent en silence, avec cet air tendu, sérieux et 
appliqué que- donnent les danses modernes; et, aux 
lumières des lustres, les paillettes, les joyaux, les perles 
précieuses pétillent et lancent des flammes splendides.

Tout autour de cette salle de bal règne une estrade 
élevée d’une marche, où, assises auprès de petites tables, 
les dames âgées font tapisserie et regardent glisser les 
danseurs, qui viennent les rejoindre entre un fox-trot 
et un two-steps. La beauté de leurs chevelures blanches, 
la fraîcheur de leurs visages roses, demeurés étonnam­
ment'jeunes, la distinction de leurs manières, donnent 
à la plupart un grand charme.
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Quand les danseurs sont fatigués, ils sautent dans les 
automobiles qui les attendent, rangées en ligne sur l’im­
mense esplanade ombragée de palmiers qui s’étale au 
bas du perron; et souvent,-pour se rafraîchir, ils font 
une course dans les montagnes ou sur la côte du Paci­
fique. La nuit noire est criblée d’étoiles ; un souffle 
tiède et balsamique s’exhale des jardins et des flots ; il y 
a, partout éparse dans l’air, une volupté paradisiaque 
qui trouble comme un parfum trop doux ; et, tandis que 
l’automobile suit le rivage de l’océan, on voit se dérouler 
dans l’ombre, pareilles à des lames de mercure, les 
volutes étincelantes des vagues du Pacifique.

Dimanche, 12 octobre.

Un matin lumineux se lève : sur la haie de géraniums 
roses qui enclôt notre petit jardin de sa barricade illu­
soire et qu’un enfant sauterait sans peine, des vols de 
papillons tournoient, déjà étourdis de soleil. L’air a 
cette élasticité, cette moiteur tiède et embaumée et cette 
transparence délicate qu’on ne rencontre à un tel degré 
que sur les points privilégiés de la Riviera italienne : 
ouvrir la bouche est un délice. Ah! le beau, le divin 
dimanche que nous allons vivre aujourd’hui !

De bonne heure, notre automobile nous mène à 
Santa Barbara : car le Roi et la Reine des Belges vont 
assister à la grand-messe que l’on célèbre en leur hon­
neur à la vieille Mission espagnole, la principale curio­
sité de cette station de milliardaires.

Retraçant en sens inverse la route parcourue la veille, 
nous revoyons, sur les pentes de la bienheureuse colline, 
les bosquets de noirs lauriers et de sycomores géants, où 
éclate de loin en loin un buisson de roses grimpantes
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qui met, dans leur ombre épaisse, comme une flambée 
de brasier. Puis, voici Montecito et les magnifiques 
jardins de la Casa Doringa, d’où sortent, lancées comme 
des flèches, les automobiles royales.

La banlieue franchie, le cortège pénètre dans la ville 
commerçante, dont la Main street, qui monte tout 
droit vers les épaulements des montagnes, présente, 
avec ses maisons basses, ses toits plats, ses murs peints 
en blanc, une physionomie mexicaine qu’altèrent seules 
les enseignes géantes, aux caractères multicolores, sus­
pendues aux façades des bars, des boutiques et des 
cinémas. Malgré le strict incognito que le Roi veut 
garder ici, la foule l’a bien vite reconnu, et les cheers 
partent de tous côtés dans une explosion spontanée.

Quittant la grand’rue, les autos gagnent par des 
boulevards verdoyants les collines mollement ondulées 
qui portent là-haut sur leurs épaules la mission Santa 
Barbara, que fonda aux âges héroïques — en 1786 — le 
Père Junipero Serra, qui a laissé dans la contrée un 
durable renom de sainteté. Ce monastère de Francis­
cains, posé dans un cadre admirable de montagnes aux 
formes tourmentées, détache ses longs toits de tuiles 
rouges et les deux tours de son église sur ce fond sévère 
et grandiose, d’un caractère tout espagnol. Il n’est rien, 
dans cette vieille mission, qui ne rappelle l’Europe 
latine : l’arcade aux fragiles colonnettes qui en occupe 
toute la longueur, les murs crépis de chaux rosâtre, les 
tuiles recuites par le soleil, les cloches qu’on voit 
aller et venir dans les campaniles ajourés, — tout, 
jusqu’au teint hâlé des Frères, -évoque des souvenirs 
ibériques, qui sont d’ailleurs tout naturels sur cette terre 
où les hidalgos furent maîtres pendant près de trois 
siècles^ et qu’ils ont baptisée jadis de ces noms pompeux 
et mystiques dont la teinte chaude sied à merveille à sa
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beauté ensoleillée : San Spirito, Los Angeles, Con­
cepcion ou Sacramento.

Quand le cortège royal débouche sur la terrasse où 
se développent les blanches arcades de la Mission, une 
foule d’autos stationnent déjà autour du grand bassin 
de marbre d’une fontaine de style rococo, dont l’eau 
claire reflète fidèlement les deux campaniles de l’église, 
où les cloches sonnent à toute volée. Au seuil du 
temple, le Supérieur des Frères Mineurs, le Père 
J. Gliebe, accueille les visiteurs princiers, qui s’avancent 
ensuite vers le chœur sous un dais de velours cramoisi 
que portent quatre moines de l’Ordre séraphique, vêtus 
de bure brune. Et la messe solennelle commence.

Dans ce pays où tout est neuf, l’église de Santa 
Barbara, qui n’a pas cent quarante ans d’âge, semble 
une merveille d’antiquité. Aussi bien est-elle toute 
peuplée de souvenirs des temps héroïques où les fon­
dateurs de missions portaient la Croix chez les sauvages. 
Elle a gardé un caractère singulièrement fruste et naïf : 
sa décoration primitive, aux teintes crues et au dessin 
gauche, a dû emprunter des motifs aux peintures 
étranges et barbares dont la fantaisie des Indiens ornait 
les grottes de la région. Mais cette fleur de style exo­
tique, quel courage et quelle industrie n’a-t-il pas fallu 
aux bons moines pour la faire épanouir là, au milieu 
des terribles embûches qui les environnaient alors !

Après l’évangile, le Père Gliebe prononce une courte 
allocution dont ces paroles sont à retenir :

« En leur souhaitant une cordiale bienvenue, je forme
le vœu que Vos Majestés se rendent compte que j’exprime 
ici, non seulement mes propres sentiments et ceux de la 
communauté franciscaine tout entière, mais aussi les 
sentiments de tous les catholiques de ce pays où, après 
la fidélité à Dieu, on nous enseigne à admirer et à nous



— 220 —

efforcer de pratiquer nous-mêmes cette vertu de patrio­
tisme dont l’héroïque Roi des Belges et son peuple ont 
donné au monde un si illustre exemple.

» En saluant Leurs Majestés, il me paraît que nous 
ne faisons que formuler notre gratitude pour la précieuse 
leçon que ce Roi et cette Reine, d’accord avec leur 
peuple, nous ont donnée, à nous et au monde tout 
entier. Et, en les remerciant, nous prions le Seigneur 
de les récompenser, maintenant et dans les jours à venir, 
par des bénédictions sans nombre pour les angoisses et 
les chagrins que leur a coûtés cette leçon. »

La messe célébrée, le Père Gliebe, accompagné de 
tousses Frères, conduit les Souverains et leur suite vers 
le jardin clos du couvent : car l’évêque du diocèse 
consent, en faveur de la Reine des Belges, à lever la 
rigoureuse consigne qui en défend l’entrée aux femmes. 
Depuis que Mme Mac-Kinley, l’épouse du défunt 
Président, fut admise avec son mari dans les jardins 
secrets du cloître (il y a de cela quelque vingt ans), 
aucune robe autre que celle des moines n’a franchi 
cette clôture sacrée.

Enfoncée dans le terreau gras où s’épanouissent à 
l’envi toutes les essences californiennes, une bêche nouée 
d’une grande faveur aux couleurs belges attend le Roi, 
qui, en souvenir de sa visite, plante un cyprès du lac 
de Côme dans ce jardin du Pacifique. La Reine, à son 
tour, prend la bêche et jette quelques pelletées de terre 
sur un oranger de Séville, tandis que le prince Léopold 
serre gaiement la main aux jeunes gens du patronage 
de la Mission, sous de grands arbres chargés de fleurs 
d’où pleuvent des averses embaumées.

Quand les Souverains sortent du couvent, toutes les 
cloches des deux campaniles s’ébranlent dans leurs 
niches ajourées, et les capuchons bruns des moines
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massés sur les combles de l’église, entre la façade de 
crépi rose et le grand toit de tuiles vermeilles qu’incendie 
un soleil radieux, forment, sur le fond mauve des 
montagnes, un piquant tableau espagnol.

L’après-midi, un grand match de polo rassemble sur 
le tapis du ground un public nombreux, élégant, fré­
missant de curiosité, mais dont l’attention va plutôt au 
Roi et à la Reine des Belges qu’aux évolutions des 
joueurs ; et, sur la grande route asphaltée qui suit la 
côte du Pacifique, cette réunion sportive provoque un 
mouvement ininterrompu de torpédos aux proues aiguës 
et de limousines étincelantes.

Lorsque l’on va vers Ventura, le chef-lieu du comté 
de ce nom, cette promenade du bord de la mer est 
fertile en puissants contrastes. Une fois passés les beaux 
jardins qui enveloppent d’un manteau de fleurs Monte­
cito et Miramar, des collines fauves bombent leurs 
mamelons arides, portant à peine de loin en loin 
quelques bouquets d’eucalyptus dont la verdure pâle se 
détache sur la couleur chaude du sol rouge. Puis, la 
terre reprend une fraîcheur et une fécondité d’éden, et 
des trésors de toute nature, ruissellent de sa corne 
d’abondance. A Summerland, de minces jetées s’avancent 
au loin dans l’océan, supportant des « chèvres » métal­
liques qui n’apparaissent qu’à marée basse et pompent 
un pétrole sous-marin dont les reflets huileux de l’eau 
trahissent la mystérieuse présence. Un peu plus loin, 
Carpinteria s’enorgueillit de posséder la plus grande 
vigne qui soit au monde : ce cep, dont la circonférence 
ne mesure pas moins de trois mètres, et qui produit à 
chaque vendange 5,ooo kilogrammes de raisin, recouvre 
de sarments et de pampres une superficie gigantesque ; 
une clôture protège cette merveille, et l’on a tracé autour
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d’elle un chemin labouré en tous sens par les roues des 
automobiles. Bientôt, une âpre solitude a reconquis 
le paysage : entre la mer et la montagne, l’espace 
manque souvent à la route, et l’on a construit par 
endroits de grandes passerelles, dont certaines courent 
sur une distance de plusieurs milles; la marée haute 
bouillonne au-dessous, et l’on dirait de larges piers qui 
seraient parallèles à la côte.

Ventura, petite ville toute blanche, qui tient son nom 
de sa mission dédiée à saint Bonaventure, est le centre 
d’un comté de Cocagne, prodigue de céréales, de fruits, 
de légumes, de pétrole, d’argent, et par surcroît de sites 
féeriques. De là partent des routes qui serpentent parmi 
de sinueuses vallées et qu’ombragent de grands poivriers 
dont les brillantes grappes rouges éclatent dans la fine 
verdure des rameaux retombant comme des branches de 
saules. D’immenses forêts couvrent les montagnes, que 
pare de ses teintes les plus chaudes la magie de l’été 
indien, et où des mines pétrolifères, de loin en loin, 
dressent leurs tourelles de bois.

Parfois, à un coude de la route, surgit une colossale 
figure bariolée de couleurs voyantes, désignant du bout 
de l’index un écriteau qui énumère les ressources touris­
tiques ou sportives du comté, de la ville, du bourg dont 
on approche. Ces réclames sont inscrites en caractères 
énormes, en sorte qu’on peut les lire sans arrêter sa 
course, et, loin de déflorer les sites, elles y mettent une 
note claire et gaie, de même que les relais d’essence qui 
s’échelonnent le long des grandes voies et dont les en­
seignes blanches et rouges tranchent sur la noirceur de 
l’asphalte.

Les progrès de l’automobile ont multiplié en tous 
sens, sur les territoires de l’Union, un réseau de routes 
idéales qui font de ce vaste pays le paradis des chauf-



feurs. En cette soirée de dimanche, la fin du match de 
polo ramène sur la côte marine un va-et-vient continu 
de voitures de toutes les formes et de toutes les dimen­
sions, et les planches des grandes passerelles tremblent 
et résonnent sourdement sous l’élan rapide des cars. 
Certains, parmi ces promeneurs, ont remisé leur 
machine au milieu des buissons nains qui croissent sur 
la plage déserte : ils y ont dressé leur tente, et, en pleine 
nature sauvage, se sont baignés en famille.

Là-bas, à l’horizon sans bornes, un monstrueux globe 
rouge s'enfonce dans la « mer du soleil couchant. » Une 
longue traînée de pourpre et d’or, qui s’agrandit et 
se fait plus splendide à mesure que descend l’astre en 
flamme, incendie les flots étincelants ; et, lorsqu’enfin 
il a sombré dans l’étendue illimitée, cette gloire éblouis­
sante s’attarde longtemps encore au large du Pacifique.

Montecito repose sous les premières étoiles, qui 
criblent d’une poussière d’or le velours noir de la nuit : 
la Casa Doringa, où le Roi est rentré, respire le pur 
silence et les parfums des fleurs, tandis que, sur la 
grève, les vagues mélancoliques chantent leur berceuse 
sans fin...

Lundi i3 octobre.

Chaque heure que nous vivons ici nous attache par 
un charme plus fort à cet éden californien, et nous son­
geons avec tristesse qu’il faudra le quitter ce soir : la 
beauté chaude et colorée des jardins et des montagnes 
roses, la grande nappe bleue du Pacifique et la douceur 
moelleuse de l’air nous enivrent de leurs enchantements.

Une heure d’auto dans cette contrée fait passer le 
touriste surpris par une étonnante variété de paysages



— 224 —

et d'impressions : le long de la Plaza del Mar, prome­
nade bordée de grands palmiers, on voit galoper par 
l’estran, coiffées de leurs seuls cheveux blonds que le 
vent du large ébouriffe, des amazones de quinze ans 
campées à califourchon sur des chevaux impétueux, 
tandis que, mollement étendues sur les coussins des 
limousines, des jeunes filles en costume de bain retour­
nent à leur cottage fleuri. Puis, c’est la ville et sa Main 
street, qui grouille d’un bout à l’autre du jour d’une 
animation élégante, avec ses magasins coquets, ses 
cinémas, ses grands hôtels, son va-et-vient d’automobiles 
et ses larges trottoirs de ciment où grincent les patins à 
roulettes des fillettes et des garçonnets. Quelques tours 
de roue, et voici un canyon aux pentes escarpées, boisé 
d’oliviers séculaires où jacassent d’éclatants oiseaux. 
La plaine n’est qu’un verger sans bornes, où les citron­
niers, les pruniers, les orangers, les amandiers, mêlent 
leurs branches, leurs fleurs et leurs fruits. De curieux 
potagers chinois voisinent avec d’immenses roseraies. 
Un peu plus loin dans la campagne, l’herbe des pampas 
balance au vent ses précieux panaches de plumes jaunes. 
Puis, s’étalant à perte de vue, de vastes plantations de 
noyers répandent une ombre impénétrable et mettent 
une reposante fraîcheur dans cette campagne califor­
nienne.

Aussitôt la grand’route quittée, on trouve une nature 
presque vierge et des solitudes infinies : là, à trois 
ou quatre lieues à peine d’une villégiature fashionable 
aux raffinements ultra-modernes, des gorges sauvages 
abritent encore tout ce que l’existence des ranchers 
garde de rude et de primitif, mais aussi de libre et de 
beau. Au pied des monts s’amorce le trail, c’est-à-dire 
un „chemin raboteux qui, d’abord frayé par les fauves, 
puis adopté par les Indiens, est allé en s’élargissant
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sous les roues des chars de fortune que poussaient les 
premiers colons. A présent, les autos elles-mêmes em­
pruntent parfois ces pistes rudimentaires, qui suivent 
tous les caprices du sol, contournent les rocs, passent 
les torrents, escaladent les pentes escarpées.

L’élégante voiture qui nous mène, incertaine de la 
route à suivre au milieu de ce pays perdu, s’arrête à 
la fourche de deux trails. Une cascade bondissante 
bouillonne sur des roches couvertes de fougères. Un 
bosquet de noyers ombreux tapisse le sol d’une couche 
de noix épaisse de plusieurs centimètres et qu’aucune 
clôture ne protège. A l’intersection des deux chemins, 
un chêne vert et un grand cyprès portent, clouée à leur 
tronc rugueux, une boîte à lettres où le facteur dépose 
à de longs intervalles la correspondance des ranchers 
perdus là-bas dans la montagne. Il semble que l’on 
soit à mille lieues de tout endroit civilisé... Mais 
deux automobiles surviennent, portant des dames 
et des jeunes filles qui retournent à leur ranch 
lointain : l’une d’elles descend, ouvre une des boîtes 
et prend le courrier qu’elle renferme, puis, sur notre 
demande, nous indique le chemin de la San Marco 
Pass.

Le trail, étroit et sinueux, et qui monte par de 
brusques lacets aux crêtes du Santa Ynez Range, tra­
verse des forêts d’arbres nains tout roussis par la saison 
sèche. Les zigzags se succèdent sans fin, et l’on repasse 
jusqu’à dix fois devant la même aiguille rocheuse, qui 
tout à l’heure vous dominait et qu’on voit maintenant 
à ses pieds. Le chemin est resserré au point qu’en se 
penchant à la portière, on surplombe le précipice même, 
qui s'enfonce, presque vertical, à des profondeurs 
effrayantes. Cette ascension vertigineuse donne à chaque 
instant le frisson; mais, avec un sang-froid tranquille,

i5
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le chauffeur, à la seconde précise où l’on craignait la 
catastrophe, imprime au volant un mouvement qui 
rétablit la direction; et, selon qu’il doit ralentir ou 
précipiter son allure, ses doigts crispés sur les manettes 
repoussent ou ramènent les leviers, tandis que la bête 
mécanique halète dans le terrible effort qu’elle fait pour 
nous hisser là-haut.

A mesure qu’on s’élève, l’horizon s’approfondit et se 
dilate : dans la plaine, Santa Barbara étale ses villas 
blanches et roses au bord de sa grande baie d’azur; 
puis, un coude brusque du trail, renouvelant le tableau, 
découvre une fuite lointaine de montagnes mouve­
mentées que drapent d’un manteau fauve leurs buissons 
calcinés et leurs roches écarlates, et que voile par 
moments un nuage solitaire venu du Pacifique. Au 
sommet de la crête, à quelque 2,000 pieds au-dessus 
de l’océan, dominant un ravin sauvage que hérissent 
de rouges éboulis, nous trouvons une cahute entourée 
d’un verger. Là vivent deux femmes, gardées par un 
grand chien hargneux qui grogne et montre les dents ; 
la plus jeune, casquée de cheveux blonds, a cette 
fraîcheur incomparable des êtres qui croissent en pleine 
nature. Elles voient de loin en loin passer quelques 
touristes, qu’amène dans ces parages la Piedrapintada, 
grotte peinte par les Indiens. La farouche solitude où 
elles restent confinées ne les effraye nullement : à leur 
air résolu, on devine qu’elles sont prêtes à repousser 
une attaque. N’importe : comme le soir tombe et qu’il 
faut repartir, nous sommes pris d’une angoisse à l’idée 
que ces femmes vont passer la nuit seules, dans ce 
tragique décor...

La descente dépasse en hardiesse tout ce que les chauf­
feur-s d’Amérique nous ont montré jusqu’aujourd’hui : 
suspendus au-dessus des abîmes, nous nous demandons
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par quel miracle, par quel concours de chances heu­
reuses le Japonais qui nous conduit va réussir la folle 
gageure de nous ramener, sans nous rompre les os, 
au bas de ces horribles gouffres. Chaque fois que l’auto 
a tourné un des coudes du trail aérien, l’espoir de s’en 
tirer s’accroît. C’est égal : lorsqu’on a revu les noyers, 
les deux boîtes à lettres, la large allée d’eucalyptus, 
puis la grand’route bordée de poiriers, on respire tout 
de même plus à l’aise !...

★

Malgré le strict incognito où le Roi et la Reine des 
Belges eussent voulu demeurer ici — mais comment 
rester inconnus, quand tous les journaux de l’Union, 
tous les écrans des cinémas multiplient sans cesse leur 
image à plusieurs millions d’exemplaires? — toujours 
et partout, leur présence excitait une curiosité à la fois 
ardente et discrète, mélange d’élan et de retenue où se 
trahissaient tout ensemble la sympathie et le respect.

Des centaines de baigneurs les virent partir tous deux 
en hydravion et voler, par-dessus la baie, jusqu’à l’île 
de Santa-Rosa, corbeille de fleurs mollement posée sur 
les eaux bleues du Pacifique. Un autre jour, le Roi 
a monté sur la plage le plus rapide trotteur qu’il y ait 
au monde entier (Uhlan, propriété de M. C. Billings), 
soutenant en vrai centaure, sans vider les arçons, l’allure 
vertigineuse de soixante milles à l’heure (près de cent 
kilomètres) ; sa casquette s’étant envolée au vent de 
cette course fantastique, une petite fille, Miss Adrian, 
ramassa la coiffure royale et fit, inspirée par son père, 
une collecte parmi les baigneurs dans cette sébile impro­
visée, qui fut tôt remplie de dollars.

Venus à Santa Barbara pour y prendre un repos
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mérité, nos Princes n’ont pas laissé pourtant de mettre 
à profit cette vacance pour s’instruire de toutes sortes de 
choses : tandis que le Roi recevait une délégation de la 
presse de la Californie du Sud, assistait à la confection 
d’un film cinématographique, puis à une manœuvre du 
corps des pompiers, — tandis que le duc de Brabant se 
livrait sur des routes splendides au sport de la moto­
cyclette, qui reste son passe-temps favori, — la Reine 
partageait ses visites entre les cuisines des grands hôtels, 
modèles d’installation pratique, et les jardins pleins 
d’essences rares où cette fervente amie des fleurs appre­
nait à connaître les noms d’une légion de plantes 
exotiques. Ainsi, Elisabeth passait de la prose à la 
poésie, des soins domestiques aux parfums, comme toute 
femme accomplie doit le faire.

Le séjour des Souverains belges sur la plage des 
milliardaires reste pour Santa Barbara un événement 
mémorable, dont elle entend dès maintenant perpétuer 
le souvenir en donnant le nom du Roi à l’un des nou­
veaux boulevards créés autour de la ville. Et certes, le 
royal party aurait grand’peine à quitter ces grèves qui 
lui furent si douces, s’il n’entendait point, là-bas, les 
ensorcelants appels que lui jette San Francisco.

L’ACCUEIL DE SAN FRANCISCO

Mardi 14 octobre.

Les Souverains belges sont impatients de voir la perle 
du Pacifique, la cité de la Porte d’or, la splendide et 
lointaine « Frisco », comme on appelle familièrement 
la métropole californienne. La plus étonnante destinée
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se joint aux charmes du paysage pour entourer San 
Francisco d’une sorte d’auréole romantique qui fascine 
l’imagination. Il y a trois quarts de siècle à peine, ce 
n’était qu’un village de bois, éparpillant ses cahutes 
basses sur de mouvantes collines de sable, au bord d’un 
marécage fétide. On la nommait alors la Yerba buena. 
La découverte des filons d’or, puis le chemin de fer du 
Pacifique, firent de cette station de pêcheurs le pôle des 
chercheurs de fortune, et elle mit à se développer une 
rapidité prodigieuse. La « bonne herbe » a grandi, et, 
répandant sa graine tout autour de la baie, elle a semé 
au loin de florissants faubourgs.

Mais tout à coup — voici trois lustres — un cata­
clysme épouvantable la rase de la surface du sol, n’y 
laisse qu’un monceau de décombres : sa ruine enrichit 
ses voisines, Oakland surtout, et l’on dirait qu’on leur a 
transfusé son sang, qu’elle est perdue sans rémission. 
Les prophètes de malheur se trompent : dans un mâle 
sursaut d’énergie, elle se relève plus haute, plus fière et 
plus opulente que jamais, donnant à l’Union et au 
monde un admirable exemple d’audace et de foi sereine 
dans l’avenir. Des écoliers de quatorze ans ont pu voir 
naître, croître et grandir une des plus riches cités du 
globe !

La beauté fameuse de son site, les souvenirs du 
tremblement de terre qui l’a ruinée de fond en comble, 
son étrange et rapide fortune, — tout cela prête à San 
Francisco une attraction irrésistible. Mais cette ville 
possède d’autres titres à la sympathie de nos Princes et 
du peuple belge tout entier : elle a mis, à nous secourir 
dès les premiers jours de la guerre, une générosité 
au-dessus de tout éloge, nous envoyant immédiatement 
un navire qui portait des vivres pour 25o,ooo dollars ; 
elle a fourni à l’armée le 363e régiment d’infanterie, qui
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est entré avec le Roi dans sa capitale libérée ; sur les onze 
membres que comptait la Commission for relief, sept 
étaient Californiens; et enfin, San Francisco est la ville 
d’Herbert Hoover, l’Ami de la Nation belge, le grand 
dictateur des vivres.

Frisco, qui a fermé ses plaies et oublié les jours de 
deuil, va nous apparaître souriante et toute éclatante de 
jeunesse, telle que l’a décrite autrefois son poète favori, 
Bret Harte :

Serene, indifferent to Fate,
Thou sittest by thy Golden Gate...

Quand le train spécial s’arrête sous le pier géant 
d’Oakland, le gouverneur Stephens s’avance et souhaite 
la bienvenue au Roi et à la Reine « au nom des trois 
millions d’âmes de l’Etat de Californie ». Mr Rolph, 
mayor de San Francisco, Mr Herbert C. Hoover, qui 
s’est mis à la tête du Welcome Committee, M. Francis 
Drion, consul général de Belgique, et quelques autres 
personnages, saluent ensuite les Souverains. Le Roi 
reconnaît dans la foule deux amis de longue date : le 
général Liggett et l’amiral Rodman, et leur adresse de 
loin un cordial signe de tête. Puis, sans aucun cérémo­
nial-tout le monde gagne, en causant gaiement, le 
ferry-boat Garden City, qui a transporté à Oakland les 
membres du Welcome Committee, parmi lesquels se 
trouvent des Belges qui ont su conquérir ici une situa­
tion enviable.

Un radieux matin illumine la baie bleue et les belles 
montagnes qui, de toutes parts, surgissent des flots en 
bouquets d’or ou d’hyacinthe. Devant la proue du ferry­
boat, une brume ensoleillée enveloppe le grand port de 
San Francisco. Les croiseurs de la flotte de guerre ont



— 23 I

tous hissé le grand pavois et arboré le drapeau belge, et 
le dreadnought New Mexico, battant pavillon amiral, 
tire en l’honneur du Roi vingt-et-un coups de canon 
qui essaiment sur la rade des globes de fumée blanche. 
La Méditerranée elle-même n’a pas de décors plus ver­
meils que cette baie de San Francisco : là-bas, le mont 
Tamalpaïs silhouette vaguement dans la brume une 
sorte de longue écharpe violette, et, tout près de nous, 
une île rocheuse porte les murailles d’un vieux castel 
qui fait penser au Château d’If. Peu à peu, tandis que 
le Roi s’entretient gaiement sur le pont avec ses amis de 
Frisco, la sky-line de la ville se dégage du brouillard et 
précise ses contours, montrant des rangées de gratte-ciel 
dont certains peuvent rivaliser avec les colosses de 
New-York: et tout cela s’inonde de soleil et rit dans 
une lumière heureuse.

Avant même de toucher la terre, les Souverains, leur 
suite et les membres du Comité de réception — qui sont 
au nombre de cent vingt-cinq — prennent place dans 
les automobiles garées sur le pont inférieur du gigan­
tesque Garden-City. De grandes bannières américaines 
drapent l’arrière de ces riches voitures, aux carrosseries 
toutes flambant neuves, tandis que leurs brise-bise 
marient les couleurs belges aux étoiles de l’Union.

Bientôt, le ferry-boat s’engage entre les deux rangs de 
pilotis du pier, où il s’immobilise, comme coincé dans 
cet angle étroit, et les automobiles démarrent. Sur la 
vaste place où se dresse la gare de l’Embarcadero, les 
troupes du 363e d’infanterie s’alignent en un carré par­
fait : quand paraît la voiture du Roi, qu’occupent aussi 
le gouverneur et le mayorde la cité, les officiers mettent 
sabre au clair, les soldats se figent au port d’armes, les 
clairons sonnent, les tambours roulent, — et nous 
vivons là une minute inoubliablement grandiose.



Market Street, la principale rue — la plus belle des 
artères du monde pour une parade, dit-on ici, — rap­
pelle le spectacle de Broadway au jour de l’entrée 
triomphale : même décor de gratte-ciel altiers se dépas­
sant les uns les autres, même foule massée sur les 
trottoirs, mêmes grappes de têtes à toutes les fenêtres, 
mêmes cheers fougueux et délirants, mêmes palpitations 
de mouchoirs, de drapelets belges ou étoilés. Mais, sous 
ce doux ciel, les maisons ont une teinte plus claire et 
plus chaude : San Francisco est blanche et rose, avec 
une sorte de hâle doré, — nuance que l’on retrouve 
d’ailleurs sur les joues de ses jolies filles, qui ont un je 
ne sais quoi d’espiègle, de mutin et de malicieux. Du 
haut des croisées des offices, dont les enseignes en lettres 
d’or reluisent joyeusement au soleil, et qui encadrent à 
profusion de noires chevelures à l’espagnole, les baisers 
volants pleuvent comme grêle sur les cars du cortège 
royal.

Ce peuple a toute la turbulence et toute la gaieté du 
Midi : aussi, pour contenir ses élans, a-t-il fallu tendre 
devant les trottoirs de gros câbles de fer. Ainsi dégagé, 
l’asphalte de la rue est complètement libre, et c’est sans 
nul encombre que la parade s’avance vers le Civic Center, 
entre deux festons de drapeaux américains et belges, 
repliés par le bas, qui, telles de claires guirlandes, 
relient les réverbères.

Le Civic Center est un square qui groupe trois 
édifices immenses, tout éclatants de nouveauté : le riche 
et splendide City Hall, qui profile, blanc sur le ciel 
bleu, son dôme élevé de 3oo pieds, Y Exposition Audi­
torium, fier de son orgue monumental, et la Bibliothèque 
publique. Cette place ombragée d’arbres, décorée de 
grands mâts portant des écussons, des bannières étoilées, 
et des grappes de curieux, est noire d’une foule corn-
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pacte, d’où monte une folle clameur lorsqu’on a reconnu 
les traits du roi Albert.

Une retentissante Brabançonne accueille l’arrivée du 
Souverain, tandis que, sous la colonnade d’ordre dorique 
du City Hall, les dames de la Croix-Rouge acclament 
chaleureusement la royale infirmière. Lorsque les hôtes 
princiers pénètrent dans le gigantesque monument où 
3,ooo places assises ont été réservées à tout ce que cette 
grande ville compte de plus distingué, soixante-cinq 
jeunes filles belges, ceinturées de rubans aux couleurs 
nationales, chantent à leur tour une Brabançonne dont 
les accents se mêlent au crépitement sonore des salves 
d’applaudissements qui s’élèvent de toutes parts.

Le spectacle est grandiose : sur le vaste escalier dont 
les degrés de marbre montent vers le fond de l’édifice, 
et dans les galeries à balustres qui s’ouvrent aux étages 
supérieurs, une foule innombrable s’est massée, faisant 
partout d’épaisses taches noires dans la blancheur du 
City Hall. De grands rais obliques de soleil, où danse 
un poudroiement d’atomes, descendent du haut des 
larges fenêtres, et le dôme colossal se perd dans une 
vague buée lumineuse qui donne une légèreté de rêve à 
ces puissantes architectures.

Le Roi et la Reine ont pris place au centre de l’esca­
lier géant : des enfants, dont un petit couple vêtu de 
costumes alsaciens, leur offrent, dans une belle révé­
rence, des gerbes et des corbeilles de fleurs, tandis qu’un 
chœur de fraîches jeunes filles entonne la Star spangled 
banner. Puis, d’une voix forte, Mr Hoover présente le 
Roi à l’assistance, et, après lui, le mayor Rolph dit 
le rôle joué dans la guerre par ce « royal champion de 
la démocratie. » Albert Ier se lève alors, salué par 
un ouragan d’applaudissements et de vivats qui ne 
cessent qu’après plusieurs minutes, et, dans un discours
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tout vibrant de la plus sincère émotion, il rend un 
éloquent hommage à la noble générosité des citoyens 
californiens et à Mr Herbert Hoover, « que tout le 
monde admire en Belgique comme un des plus grands 
bienfaiteurs de l’humanité. » De nouvelles salves d’ap­
plaudissements et de cheers accueillent ces paroles, et 
l’enthousiasme est à son comble. Cette belle cérémonie 
s’achève par l’exécution impeccable du chant « My 
country 'Tis of thee », cet hymne de la fraternité, qui 
rend ici un son si juste, et c’est au milieu des hourras 
que les Souverains gagnent la sortie en fendant la 
presse non sans peine.

Du Civic Center, le cortège s’achemine vers le Palace 
Hôtel, où les cinq grands business clubs offrent un 
lunch en l’honneur du Roi. Quand, accompagné du 
mayor et suivi du prince Léopold, Albert Ier fait son 
entrée dans la salle immense du banquet, portant 
piquée à la tunique une grande orchidée rouge et 
blanche, fleur sauvage de Californie, une acclamation 
formidable monte, se prolonge, renaît sans fin, tandis 
que les convives, debout, agitent leurs drapelets étoilés. 
La table d’honneur est décorée de somptueux chrysan­
thèmes jaunes et d’énormes grappes de raisins du pays, 
noirs, rouges ou dorés. Lorsqu’enfin le Roi s’est assis 
entre le gouverneur Stephens et le maire de San Fran­
cisco et que le jeune duc de Brabant a pris place entre 
Mr Hoover et l’amiral Rodman, trois cheers d’une 
précision mathématique et d’un éclat assourdissant leur 
disent la joie que tous ces hommes éprouvent à les voir 
parmi eux. Auprès d’un trépied formidable, surgit 
alors un photographe qui réclame l’immobilité, compte 
méthodiquement jusqu’à sept, et ne consent à rendre 
enfin sa liberté à l’assistance que lorsqu’à fusé à grand 
bruit la brusque lueur du magnésium.
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A l’heure des speeches, on ouvre les portes qui 
donnent sur le grand salon rose, pour laisser entrer les 
personnes qui n’ont pu trouver place aux tables. Douze 
colombes blanches, symboles de paix, portant des 
faveurs tricolores nouées à leurs pattes de corail, 
prennent leur vol en claquant des ailes ; et, tour à tour, 
le mayor Rolph, puis le gouverneur de l’Etat, expriment 
au Roi les sentiments dont sont animés envers lui 
« Frisco » et la Californie. Mr Hoover se lève ensuite, 
déchaînant une longue explosion de hourras et d’ap­
plaudissements. Le grand ami de la Belgique, debout, 
détache en pleine lumière les traits énergiques et puis­
sants de son masque volontaire d’homme fort, et sa 
voix nette, ferme, un peu brusque, scande vigoureuse­
ment les syllabes d’un discours sobre, sans rhétorique, 
fait à l’image de l’homme d’action que fut et restera 
toujours le fameux dictateur des vivres, le père nourri­
cier qui, pendant la guerre, sauva de la faim six millions 
de Belges. Les paroles qui tombent d’une telle bouche 
n’en ont que plus de prix, et celles-ci ne sauraient 
manquer d’éveiller un vibrant écho à Bruxelles, où. 
Mr Hoover a gardé de chaudes et fidèles sympathies :

« Il n’appartient qu’à un petit nombre d’hommes 
d’électriser le monde par un grand acte de courage et 
de direction morale, et le monde contracte une dette 
vis-à-vis de l’homme qui fut capable de stimuler un tel 
sentiment. C’est sous cet aspect que je vous invite à 
saluer le Roi des Belges. Nous avons fait dans ce pays 
maints sacrifices pour la cause de la Belgique, mais 
nous en sommes récompensés par sa liberté reconquise. 
Nous sommes ici pour acclamer le Souverain qui sti­
mula les Belges dans leur héroïque résistance et qui, du 
même coup, stimula et fortifia le peuple américain 
durant les cinq dernières années. »



Un long tonnerre d’applaudissements et d’acclama­
tions chaleureuses monte alors vers le roi Albert, qui 
trouve de nouvelles paroles pour remercier une fois de 
plus le peuple de San Francisco et de la Californie de 
ses générosités à l’égard de la Belgique. Une allusion 
pleine d’à-propos à la grande leçon de courage qu’a 
donnée à l’univers la ville de la Porte d’or en renaissant 
plus belle encore de ses cendres à peine refroidies, pro­
voque. particulièrement l’enthousiasme de l’auditoire. 
Une jardinière en argent est ensuite offerte au Roi, au 
nom des cinq Clubs d’affaires dont il fut l’hôte aujour­
d’hui et qui l’ont, par acclamation, inscrit parmi leurs 
membres d’honneur.

Pendant que les hommes d’affaires de la ville fêtaient 
le Roi dans la grande salle du Palace, les dames de San 
Francisco offraient un lunch de gala à la reine Elisa­
beth. De splendides dahlias rouges et jaunes et des feuil­
lages multicolores décoraient les tables, dressées dans le 
salon colonial du Grand Hôtel St-Francis. Mme Alfred 
Mac Laughlin présidait, en remplacement de Mme Her­
bert Hoover, malheureusement empêchée par une frac­
ture à la cheville.

La Présidente, après avoir magnifié l’héroïsme des 
Belges et de leurs courageux Souverains, assura la Reine 
et son peuple de l’amitié inaltérable de toutes les femmes 
californiennes et affirma que cette promesse les enga­
geait, elles, leurs enfants et les enfants de leurs enfants. 
A ces paroles toutes vibrantes d’émotion, la Reine, dans 
un anglais coulant qui émerveilla l’assistance, répondit 
en exprimant sa chaleureuse gratitude pour la générosité 
dont'firent preuve envers les Belges les femmes de Cali­
fornie; et ce discours, parti du cœur, souleva au long



— 23y —

des tables fleuries de folles tempêtes d’acclamations 
auxquelles s’associèrent les dames qui, n’ayant pu trou­
ver place dans le salon colonial, lunchaient dans les 
salles voisines.

Mr Brand Whitlock, à son tour, prit la parole : « Il 
y a, dit-il, précisément cinq ans aujourd’hui même que 
j’adressai une dépêche à mon gouvernement pour lui 
dire que le peuple belge, qui déjà souffrait cruellement 
de la guerre, se trouvait exposé aux dangers d’un hiver 
de famine. Je n’avais d’autre espoir que ma foi dans 
le peuple américain, et cette foi ne fut pas déçue. De 
tous les secours que nous reçûmes, aucun ne fut plus 
spontané que celui qui vint de la Californie, et c’est 
pourquoi je suis heureux d’apporter aux Californiens 
l’expression de ma gratitude. »

Puis Mr Warren Gregory, qui, en sa qualité de chef 
du Relief Work pendant la guerre, a étroitement colla­
boré aux efforts de Mr Brand Whitlock, rappela les émi­
nents services rendus à la Belgique martyre par l’infa­
tigable ministre des Etats-Unis à Bruxelles, services que 
tous les Belges connaissent et dont le titre d’ambassa­
deur est la légitime récompense.

Bien que ce lunch eût rassemblé toute l’élite du monde 
féminin de San Francisco, il s’en faut qu’il eût donné à 
toutes les femmes désireuses d’approcher la Reine l’oc­
casion longtemps attendue de recevoir d’elle un sourire,* 
une bonne parole, un geste gracieux : afin de contenter 
tout le monde, il fallut donc, l’après-midi, organiser 
une réception dans la salle de bal du Palace. Réception 
toute démocratique, où les plus humbles avaient leur 
part, jusqu’aux femmes de couleur elles-mêmes. Un 
interminable défilé de dames suivies de leurs enfants se 
prolongea durant une heure devant la Souveraine qui, 
debout, accueillait chaque nouvelle venue avec ce mé-
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lange de bonne grâce et de charmante simplicité qui, 
chez elle, va si bien de pair avec la majesté royale. Ces 
présentations officielles furent interrompues un instant 
pour permettre à Elisabeth de serrer cordialement la 
main à un Belge, invalide de guerre, qui, soutenu par 
ses deux béquilles, s’avançait humblement vers elle...

** *

Tandis que la Reine accordait cette audience aux 
femmes de la ville, Mr Hoover montrait au Roi 
quelques-unes des plus belles promenades qui envi­
ronnent San-Francisco. S’éloignant du Business dis­
trict, où des foules affairées fourmillent à l’ombre des 
gratte-ciel gigantesques, les cars bondissent allègrement 
sur les pentes rapides des collines qui mouvementent 
les quartiers nouveaux et dont les artères rectilignes, 
bordées de villas blanches ou roses, ménagent de 
furtives échappées sur l’éblouissante nappe d’azur de 
la baie semée de vaisseaux et entourée de tous côtés 
d’une molle ceinture de montagnes bleues que domine 
de sa majesté le cône rouge du Tamalpaïs.

Mais bientôt les maisons s’espacent : voici des bastions 
gazonnés, des glacis, des forts, des casernes, des canons 
braquant leurs gueules noires vers l’entrée de la Porte 
d’or, « tigres dormant sur un lit de fleurs », — tout cela 
perdu parmi les pins et les eucalyptus géants dont les 
solides racines retiennent les dunes de sable qui bordent 
le golfe ; c’est le quartier du Presidio, gardien vigilant 
de l’Ouest.

Plus loin, s’ouvre le Golden Gate Park dont les 
magnifiques plantations, conquises depuis moins d’un 
demi-siècle sur l’aridité du désert, couvrent mille acres 
de superficie ; sous ses frais ombrages, 200,000 victimes



— 23g —

du tremblement de terre de 1906 trouvèrent un refuge 
en attendant qu’on eût reconstruit leurs maisons. Plus 
loin encore, c’est le Seal Rock et le promontoire du 
Cliff House, falaise abrupte de granit rouge que vient 
battre l’élan écumeux des grandes marées du Pacifique : 
là, autour d’un récif sauvage, des phoques s’ébattent 
gaiement et aboient de plaisir parmi le tumulte des 
hautes vagues et les nuages d’embrun salé.

Un merveilleux panorama se découvre de cette petite 
plage où les baigneurs, à la Noël, nagent par milliers 
dans l’océan : à l’ombre du mont Tamalpaïs aux flancs 
couverts d’épaisses forêts, la baie, par degrés rétrécie, 
s’allonge jusqu’à la Porte d’or, goulet étrangement 
resserré que flanquent deux caps de granit rose qui, 
d’ici, ont l’air de se rejoindre, et qui flottent dans une 
gloire vermeille sous les feux du soleil couchant. Fran­
chissant l'étroite ouverture, des navires quittent ou 
gagnent le port ; et ceux qui disparaissent là-bas, cin­
glant vers les îles Hawaï, le Japon ou l’Océanie, s’en­
foncent dans un mirage doré... Qu’elle doive son nom 
à ce halo dont l’enveloppent les chauds crépuscules, ou 
bien qu’elle le tire des richesses qui lui viennent des 
confins du globe, la Porte d’or est bien nommée.

Adieu la rive du Golden Gate! Le cortège royal, 
gravissant une succession de rampes, traverse un frais 
quartier de résidences dû au percement d’un tunnel de 
quatre kilomètres de longueur qui, passant sous les 
« pics jumeaux », rattache ce faubourg à la ville par un 
trafic rapide et continu. Plus loin, s’étendent de grandes 
pineraies, entr’ouvrant de brèves éclaircies sur les flots 
bleus du Pacifique et abritant de délicieuses villas qui 
semblent crouler sous des cascades de fleurs.

Pour regagner la ville, les cars empruntent une large 
route sans arbres qui agrafe ses lacets tournants aux
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pentes des collines dénudées dont les escarpements se 
dressent au nord-est de San Francisco et que les fiers 
twin peaks dominent de leurs mamelons aigus et jaunes. 
L’aridité de ces hauteurs, que couvre à peine une herbe 
rase, sèche et rousse, contraste violemment avec le frais 
panorama que l’on découvre de leurs sommets, d’où 
l’on embrasse d’un seul coup d’œil la ville vermeille et 
sa baie bleue. Incrustées au flanc du rocher comme des 
coquillages à leur banc, il y a là des masures branlantes, 
construites jadis, au prix de quels efforts! par de hardis 
aventuriers : caduques, sordides, toutes couturées de 
cicatrices et de balafres, ces survivantes du cataclysme 
nous racontent, de leur voix cassée, les vieux souvenirs 
des temps épiques ; et l’on peut mesurer d’un regard, en 
comparant leur basse misère-aux buildings qui montent 
à leurs pieds, la stupéfiante rapidité que Frisco a mise 
à grandir.

Mais quel paysage elles contemplent à travers leurs 
carreaux crevés, ces mutilées à demi aveugles! Entre 
elles et le port, la grande ville masse une confusion de 
toits clairs, roses de soleil, où les rues droites creusent 
comme de profondes entailles d’ombre ; puis s’étale, 
mouchetée de bateaux, la nappe miroitante de la baie, 
que ses anses et ses promontoires hachent de capricieuses 
découpures, et qui égrène sur ses rivages un collier 
d’opulents faubourgs; enfin, à l’horizon du sud, des 
coteaux verdoyants moutonnent jusqu’au majestueux 
rempart qu’élève la Sierra Nevada. Tel est ce cadre 
incomparable, dont tour à tour Bret Harte, Mark 
Twain, Stevenson et Rudyard Kipling ont célébré 
l’ensorcellement.

Douceur du ciel, azur des eaux, transparence lumi­
neuse de l’air, taches blanches et roses des villes loin­
taines semées au pied des montagnes bleues : tout, dans
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ce féerique paysage, nous impose des souvenirs latins. 
Si américaine qu’elle puisse être, San Francisco évoque 
en nous les grâces méditerranéennes : tandis que sa baie 
merveilleuse en fait la Naples du Pacifique, les riantes 
collines dont la houle lui imprime ses ondulations, 
l’apparentent à la gaie Lisbonne ; et, comme ses deux 
sœurs du vieux Monde, elle sent parfois la terre perfide 
trembler sous elle, sinistrement : dure rançon des dons 
magnifiques dont une nature follement prodigue a 
comblé ces privilégiées !

Séduits par cette affinité, Campaniens et Lusitaniens 
sont d’ailleurs nombreux à Frisco, mosaïque de races 
et de langues, carrefour bigarré des nations et rendez- 
vous cosmopolite, où tous les peuples du vaste monde 
ont leur cité dans la cité et leurs navires ancrés en 
rade, et où les fervents d’exotisme peuvent manger des 
nids d’hirondelles et boire un Lacryma Christi mûri 
aux treilles en pergolas que le Quartier latin suspend 
aux escarpements d’une colline qui fait penser au 
Vomero.

Entre toutes ces villes disparates, la Chinatown pique 
nos curiosités : quoique déchue de sa splendeur pre­
mière, et malgré l’apparence moderne de ses rues à 
l’américaine, elle reste un nid d’usages bizarres, de 
pratiques incompréhensibles, de superstitions compli­
quées. Raccourci du céleste Empire, elle vous montre 
des quartiers sordides, avec, sur les toits en terrasses, 
des chapelets de bœufs écorchés, — des arrière-boutiques 
mystérieuses où se chuchotent d’étranges secrets et se 
débitent des drogues magiques, — des théâtres qui 
déroulent lentement de longs scénarios puérils, — des 
temples aux autels saugrenus, que gardent des dragons 
grimaçants, — des étalages où des poussahs voisinent 
avec d’antiques jumelles, — des caves où de vieux

16
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magots jaunes, accroupis devant des idoles, font glapir 
d’aigres instruments, — et toutes sortes de figures sans 
sexe, qui, gainées de culottes de soie et pareilles dans 
leur plate roideur à des pantins articulés, traînent leurs 
épaisses semelles de bois sous les enseignes indéchif­
frables accrochées aux murs des maisons : tout un petit 
monde obscur, fermé, impénétrable et inquiétant, qui 
vous transporte dans l’atmosphère de Canton ou de 
Shanghaï. Bien qu’assainie et renouvelée, cette ville 
chinoise garde son mystère, et, telle quelle, elle exhale 
encore une forte odeur d’Extrême-Orient... qui n’est 
pas toujours délectable pour des narines occidentales I

Les heures que le Roi a passées dans la métropole de 
l’Ouest, auront été singulièrement remplies et fécondes 
en impressions neuves. San Francisco n’épargna rien 
pour rendre agréable à ses hôtes ce séjour trop court à 
leur gré. Parmi les souvenirs qu’il leur laisse, l’un de 
ceux que le roi Albert évoquera le plus volontiers sera 
assurément celui d’un entretien téléphonique avec notre 
consul général à New-York, M. Pierre Mali : pour 
rendre possible cette conversation transcontinentale, on 
avait dû « brancher » dix-huit lignes l’une sur l’autre; 
mais, malgré la distance de 6,000 kilomètres qui séparait 
le Roi de M. Pierre Mali, distance traduite au cadran 
des horloges par une différence de trois heures, la voix 
du consul général parvenait claire, nette et distincte 
aux oreilles du monarque surpris.

Comme la nuit tombait sur la ville, les Princes et les 
membres de leur suite, portés par de petits motor-boats 
qui fendaient les eaux de la rade avec une vitesse fantas­
tique, gagnèrent le New Mexico, le cuirassé-amiral de 
la flotte du Pacifique, lequel, armé de turbines et de 
moteurs à pétrole, est le plus puissant dreadnought de
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V United States Navy. A bord de l’énorme vaisseau de 
guerre, magnifiquement illuminé, l’amiral Rodman 
offrait, en l’honneur des hôtes princiers, un grand 
dîner qui groupait le gouverneur de l’Etat et Mme Ste­
phens, le lieutenant-général Liggett, ex-commandant de 
la première armée américaine, l’illustre vainqueur de 
Saint-Mihiel et de Meuse-Argonne, et Mme Liggett, le 
mayor de San Francisco et Mme Rolph. Au toast vibrant 
de l’amiral, le Roi répondit en louant la triomphante 
activité de la marine américaine, qui a si puissamment 
aidé à assurer pendant la guerre la liberté des océans. (1)

Ramenés au port par les rapides canots détachés du 
New Mexico, le Roi et la Reine, désireux de prendre 
au moins une part furtive des plaisirs nocturnes de 
Frisco, firent une très courte apparition au « Tait’s », 
où ils eurent la surprise d’un hula hula hawaïen, puis 
à YOrpheum, où, à leur entrée, toute la salle se leva 
en poussant des cheers.

Hélas! le train spécial attend, et déjà il faut repartir. 
Tandis que le grand ferry-boat s'éloigne peu à peu du 
rivage, la gare de l’Embarcadero profile dans l’ombre 
une tour de flamme : des cordons de lampes électriques 
dessinent en contours lumineux son campanile et son 
clocheton ; et c’est comme une vision de rêve, une 
giralda formée d’étoiles. A chaque tour des roues 
colossales, la ville, se reculant davantage, silhouette 
plus nettement les lignes de ses places et de ses rues 
droites, qui font, sur les pentes des collines, des chape­
lets d’étincelantes lumières ; et ces traits de feu montent, 
descendent, soulignent toutes les courbes des coteaux 
où San Francisco est assise.

(1) Le Roi eût voulu visiter les célèbres chantiers maritimes 
dont San Francisco est si fière : une grève qui venait d’éclater l’a 
malheureusement empêché de réaliser ce projet.
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Vue ainsi dans l’obscurité de cette nuit tiède et 
embaumée, la cité de la Porte d’or semble aussi 
radieuse qu’en plein jour : c’est une Reine couronnée 
de perles, qui se mire avec complaisance dans les eaux 
limpides de la baie. Et tandis que ce clair décor décroît 
par degrés, puis s’efface, les Souverains et leur suite 
répètent cette parole de Rudyard Kipling : « San 
Francisco n’a qu’un revers, — c’est qu’il est dur de 
la quitter! »



LA VALLÉE DU YOSEMITE
ET LES SÉQUOIAS GÉANTS

Yosemite (i) : syllabes étranges, pareilles, dans leur 
fruste harmonie, au refrain d’une chanson indienne, syl­
labes sauvages et suggestives dont la singulière conso­
nance nous poursuit, depuis quelques jours, comme une 
musique d’incantation. Le Yosemite : qu’est-ce au juste 
que cette nouvelle Terre des merveilles?... Un parc 
national? Oui, sans doute ; mais cette définition précise 
correspond mal à l’enchantement que dégagent les syl­
labes magiques. Du Yosemite, nous ne savons que ce 
qu’en racontent les guides : peu de chose. Mais on assure 
que cette vallée exerce une attraction puissante, irrésis­
tible et mystérieuse, qu’elle ensorcelle ceux qui la voient, 
qu’elle est de celles qu’on n’oublie plus quand une fois 
on l’a contemplée, qu’elle laisse aux cœurs de ses amants 
une nostalgie inguérissable, qu’elle est, avec le Yellow­
stone, la Mecque des touristes d’Amérique. Or, dans la 
nuit, tandis que nous dormions, le train spécial nous a 
conduits au seuil de la terre merveilleuse ; et une ardente 
curiosité fait battre nos cœurs un peu plus vite, lorsque,

(i) Yosemite, en langue indienne, signifie « le grand ours gris. » 
On prononce : Yosémity.
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les yeux encore brouillés de sommeil, nous regardons 
par la portière... Le ciel, sans un nuage, est d’un 
bleu d’améthyste, uniforme et profond; une lumière 
transparente, ambrée et cristalline, enveloppe le paysage. 
Le train roule dans une gorge étroite, sinueuse, sauvage, 
solitaire, dont les escarpements abrupts se rapprochent 
par endroits au point qu’on s’étonne que la voie ferrée 
trouve à s’y frayer un passage. Des bataillons de coni­
fères escaladent en rangées compactes les versants de 
certaines montagnes; mais il en est d’autres qui sont 
nues, magnifiquement stériles et fauves, et leurs cimes 
rougeâtres, comme brûlées, s’enlèvent en profils métal­
liques sur l’éblouissement de l’azur.

Suivant les caprices du canyon qu’emprisonnent ces 
parois géantes, le train serpente, se penche, décrit de 
brusques courbes qui sans cesse renouvellent le presti­
gieux décor : à peine les yeux ont-ils le temps de s’émer­
veiller d’un aspect, qu’aussitôt survient un tournant, qui 
eflace l’image entrevue et qui la remplace par une autre, 
pareil à un opérateur dont les clichés passeraient trop 
vite dans la lanterne à projections.

A travers ces grandes solitudes où la nature règne en 
souveraine, une rivière écumeuse et glauque, tantôt tein­
tée d’un bleu verdâtre, tantôt bouillonnante et laiteuse, 
roule sur un lit de roches moussues son eau rapide et 
tourmentée qu’ombragent des saules, des peupliers, des 
érables que l'été indien a changés en buissons ardents : 
beaux arbres qui croissent là librement, mêlés dans le 
plus riche désordre, sans que personne surveille leur 
pousse, redresse leur tronc ou taille leurs branches. 
Peut-être, quelque jour, un mineur y portera-t-il la 
cognée, pour faire du feu ou construire une cabane. En 
attendant, ils vivent tranquilles, indépendants, sauvages 
et fiers, comme les êtres des temps primitifs, combien
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plus heureux que nos arbres voués à l’horreur des coupes 
sombres, condamnés à la honte suprême d’etre débités 
en soliveaux !

Cette rivière glauque, presque aussi large que le ravin 
qu’elle a creusé, c’est la Merced, fille des montagnes et 
parure du Yosemite. Son onde fraîche et pure alimente 
un léger aqueduc de bois, construit sans une parcelle de 
fer, ingénieux travail japonais, qui court parallèlement 
au rail, et dont l’architecture rustique ne déflore pas cette 
belle vallée : ses planches, brunies par le soleil et relui­
santes d’humidité, se vêtent de mousses et de fougères, 
et, à travers leurs minces fissures, l’eau s’échappe en 
blanches cascatelles.

Mais nous voici à El Portai — le portail du Yose­
mite — où vient s’amorcer au chemin de fer la fameuse 
Big Trees Auto Road, la route des séquoias géants. 
La vallée, ici, s’élargit, et l’on a pu y ménager, en faisant 
sauter à la mine la base d’un glacis granitique, une 
esplanade assez spacieuse où stationne une longue file 
d’autos, dont chacune arbore au brise-bise la bannière des 
Etats-Unis et notre drapeau national, tout étonné de se 
trouver là.

Au sortir du wagon Pullman, un léger frisson nous 
saisit, pareil à celui qu’on éprouve à Gôschenen, lors­
qu’on quitte le train qui vous a ramené d’Italie. Hier, 
la molle brise du Pacifique nous soufflait encore au 
visage, — et voici qu’en une nuit d’express, nous.avons 
été transportés au cœur même des Montagnes Rocheu­
ses, à plus de mille mètres d’altitude. L’air est vif, 
piquant et salubre ; un vent frais descend des hauteurs 
et balaie le couloir rocheux : quand les cars seront en 
pleine course, il fera bon relever son col et boutonner 
son cache-poussière. Et pourtant, un glorieux soleil 
étale ses nappes d’or sur les pentes : devant nous, une
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paroi de schiste, une sorte d’immense table inclinée, 
absolument égale et lisse, renvoie des lueurs aveu­
glantes, un miroitement de plaque d’acier, d’un éclat 
insoutenable aux yeux.

Mais les moteurs ronflent, et les cars s’ébranlent les 
uns après les autres, remontant le cours tortueux de la 
Merced aux eaux limpides. Les voitures ne se suivent 
qu’à de longs intervalles, car la route est sèche et 
poudreuse, et les roues soulèvent derrière elles un épais 
nuage de poussière qui flotte, emporté par le vent, et 
va blanchir les noirs sapins. La rivière, qui n’est guère 
plus large qu’un ruisseau à truites des Ardennes, tantôt 
roule et se précipite en cascatelles ou en rapides à travers 
un puissant chaos de rocs aux flancs noirs et polis, 
éboulés les uns sur les autres, tantôt s’étale paisiblement 
en nappes claires, unies, transparentes, miroirs de cristal 
qui répètent l'image des fins peupliers d’or, des grands 
érables aux feuilles de pourpre, des conifères majestueux.

La route se coule comme un serpent entre d’énormes 
blocs de granit, disparaît sous les arbres, se replie, et ne 
traverse que prudemment cette nature âpre et convulsée 
qui la force à des ruses d’apaches et à des détours 
innombrables. A mesure qu’on avance, le décor prend 
un caractère plus grandiose : de hautes parois de 
rochers nus, montant tout d’une pièce à mille mètres, 
étranglent et surplombent la vallée et l’emplissent d’une 
ombre éternelle, dont la fraîcheur crue vous pénètre; 
seules, les pointes des hauts conifères épars sur les 
pentes supérieures baignent dans les rayons du soleil 
qui dore la crête des cimes lointaines. A chaque tour­
nant nouveau, il semble que les parois vertigineuses, 
presque noires sur l’azur du ciel, vont clore ce défilé 
dantesque, et qu’on n'y trouvera plus d’issue; mais, 
chaque fois, la foute passe quand même, et le ravin
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profond se rouvre, découvrant un autre horizon plus 
âpre et plus farouche encore que celui qu’on vient 
d’admirer.

Partout, les grands blocs erratiques, pareils à des 
monstres pétrifiés, se pressent, se chevauchent, se cul­
butent au fond de cette gorge de cauchemar, bien faite 
pour servir de décor aux rêves étranges d’un Edgar Poe. 
Certains, fendus en deux comme par le coup de hache 
d’un Titan frénétique, ouvrent une large brèche entre 
leurs moitiés disjointes; d’autres, couverts de sapins 
dont les racines tenaces s’agrippent à leurs fissures, ont 
l’air de petites montagnes; il en est de si gigantesques 
qu’ils ont découragé la mine et contraignent à de longs 
détours la prudente Big Trees Auto Road. En voici un 
que la nature a ingénieusement évidé par le centre, 
formant une arcade où la route s’empresse de se glisser, 
y trouvant juste l’espace qu’il faut.

Ces curiosités naturelles abondent d’ailleurs au Yose­
mite, où le grand sculpteur du Cosmos a multiplié les 
caprices d’une invention inépuisable : à droite, le chauf­
feur vous indique une montagne perpendiculaire qui 
dessine nettement le profil d’une monstrueuse tête 
d’éléphant, dont le front, les oreilles, la trompe sont 
modelés à la perfection ; à gauche, il vous signale un 
dôme de granit roux et dénudé, dont les contours géo­
métriques font une carapace de tortue. Vagues ébauches 
encore que topt cela : pochades de tailleur de granit 
qui s’amuse à créer des monstres en attendant l’inspi­
ration. Il nous offrira mieux plus loin : ihsait, l’incom­
parable artiste, qu’il ne faut pas montrer d’emblée ses 
chefs-d’œuvre, et, pour nous surprendre, il a placé 
quelques « grotesques » à l’entrée de son atelier.

Brusquement, la gorge s’élargit, les falaises grani­
tiques se reculent, laissant entre elles un espace plane,
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un cirque baigné de lumière blonde, où la Merced glisse 
et murmure parmi de molles et claires prairies que 
parsèment d’épais bouquets d’arbres teintés de pourpre, 
d’or ou de rouille. Et, par-dessus ce frais éden, à notre 
gauche, si soudainement qu’on en éprouve une impres­
sion de stupeur mélangée d’effroi, une grande masse 
rocheuse s’est dressée, perpendiculaire, formidable, 
écrasante : c’est le Capitan, roi des cimes du Yosemite. 
Dans sa majesté solitaire, coiffé d’un casque de gloire 
ardente, il monte d’un jet à 3,3oo pieds, et ses quatre 
cents acres de pierre le font deux fois plus colossal que 
le rocher de Gibraltar. Pas une saillie, pas une crevasse, 
pas un buisson accroché à ses flancs n’altère la rigidité 
nue de ses parois de granit roux qu’incendie un splen­
dide soleil : superbe, impassible et serein, il a je ne sais 
quoi d’absolu qui impose la vénération, et, comme un 
dieu, on le sent sûr de sa tranquille éternité.

Mais nous sommes ici sur la terre des contrastes les 
plus singuliers : en face de ce géant terrible, une fine 
écharpe d’écume légère flotte, ondule, se replie et 
s’envole au long d’une paroi verticale, de près de mille 
pieds de hauteur, en un bouillonnement de mousse 
blanche que les moindres caprices de la brise éparpillent 
en poussière liquide. Cette cascade, d’une grâce virgi­
nale, où tous les jeux de la lumière suspendent leurs 
nuances fugitives, on l’a poétiquement nommée le 
Bridal Veil (le Voile nuptial). Elle ressemble au fameux 
Staubbach, la plus haute des cascades d’Europe; mais 
elle dépasse sa rivale du vieux Monde par la profondeur 
de sa chute, par l’ampleur de son volume d’eau, par 
l’étroitesse de la fissure d’où son onde neigeuse tombe 
et roule le long de la falaise à pic, pour se perdre et 
s’évanouir entre les flèches vertes des grands pins étagés 
sur les premières pentes. Aussi aérienne qu’une écharpe



de gaze gonflée par le vent, elle est pourtant, elle aussi, 
éternelle, et chaque instant du temps qui passe ramène 
son flot inépuisable, toujours jeune, toujours bondis­
sant, indéfiniment renouvelé et toujours pareil à lui- 
même.

Devant cette Voie lactée des monts, ces grands 
escarpements rocheux et ces pins semés sur leurs bases, 
on évoque d'abord, malgré soi, la vallée de Lauter- 
brunnen. Bannissons ce souvenir des Alpes, car les 
neiges, ici, sont absentes, et toutes les cimes sont de 
granit jusqu’à ce que s’en vienne les blanchir le court 
hiver californien. La vallée du Yosemite a ses caractères 
bien tranchés : verticalité des falaises, dont les pieds 
sont à peine couverts de quelques talus ou débris nour­
rissant de belles forêts de pins, hauteur prodigieuse de 
ces murs, rendue plus écrasante encore par l’étran­
glement de la gorge, et, enfin, merveilleux contraste de 
l’opulente végétation qui pare les rives de la Merced 
avec la stérile nudité des énormes masses de granit 
surplombant cette aire exiguë'. Ces traits essentiels, qui 
composent aux décors du Yosemite une physionomie si 
frappante, éclatent dans le site admirable où le sour­
cilleux Capitan considère le frêle Voile nuptial, tel un 
colosse épris d’une vierge qui échapperait à son étreinte...

A présent, le cortège d’autos s’est engagé dans une 
forêt pleine d’une ombre fraîche et profonde, mêlée de 
pins à l’écorce rouge, aux troncs squameux et crevassés, 
et de chênes centenaires, demi-morts, mutilés ou déca­
pités, mais encore farouches et puissants. Il semble que 
jamais nulle cognée n’ait passé là depuis l’aurore du 
monde et que cette belle forêt se montre telle qu’elle fut 
aux âges primitifs, telle que la nature l’a créée : impres­
sion d’éden, que renforcent les ébats libres et familiers des 
écureuils fourrés de gris souris, qui, sur le sol tapissé
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\ d’aiguilles brunes, sautent, la queue relevée en panache,
ou se dressent immobiles sur leurs pattes de derrière, 
rongeant une pomme de pin sans s’inquiéter de nous. 
Le chemin, tracé à peine et jonché, lui aussi, d’aiguilles 
et de feuilles mortes, se confond avec la forêt, ne blesse 
pas sa virginité. Il y a trois quarts de siècle à peine, les 
Indiens étaient les seuls maîtres de ce paradis reculé, 
qu’un rempart de monts sourcilleux isole du reste de 
l’univers, et il n’a pas encore perdu la grâce fruste de ses 
origines. Cependant, le Yosemite n’est plus le sauvage 
d’autrefois : voici un groupe de baraquements qui, par 
les belles journées d’été, abritent les fervents du Cam­
ping-, et chacune de ces maisons de bois possède éclai­
rage électrique, eau chaude, eau froide et salle de bain ; 
et un peu plus loin, voici, construite en béton armé, une 
ferme de pisciculture, où des milliers d’alevins fré­
tillent dans de clairs bassins d’eau courante.

On sort de l’ombre opaque des pins, et, sur la route 
redevenue blanche, les autos filent plus rapidement, fen­
dant l’air vif et lumineux. De lointaines détonations, 
pareilles à des coups de tonnerre, roulent de vallée en 
vallée, prolongeant de sourds échos qui s’en vont mou­
rir là-bas, derrière les cimes, on ne sait où, salut gran­
diose du Yosemite au Roi qui le vient visiter. La route 
s’enfonce dans un ravin qui se resserre entre deux mon­
tagnes, pareilles aux deux moitiés d’un dôme nettement 
tranché par le milieu dans quelque convulsion terrible, 
et le cortège roulant fait halte : on gravit une pente 
parsemée de roches moussues et de buissons, où des 
chênes aux teintes magnifiques, au branchage noueux et 
tordu, profilent leurs robustes frondaisons sur le fond 
des hautes falaises rouges qui bornent partout la per­
spective de ce site sauvage et sublime, fait pour les 
ours et pour les aigles, — et tout à coup, inattendu,
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tapi à l’ombre de ces beaux arbres, apparaît un campe­
ment indien.

Là vivent les derniers spécimens des Soshiniens ou 
Indiens fouisseurs, hôtes primitifs de la vallée, ainsi 
nommés, assurent les guides, parce qu’ils se nourrissent 
de racines. Malgré la majesté du site, leur camp n’a 
rien de romantique : quelques baraques faites de 
planches et de plaques de tôle rouillée, montrant, par 
la porte entr’ouverte, des intérieurs d’ouvriers pauvres, 
un poêle, une pendule de bazar, des chromos accrochés 
au mur... Une jeune squaw aux joues écarlates et aux 
cheveux d’un noir luisant, berçant un pappoo dans ses 
bras, regarde ses visiteurs de marque d’un air curieux, 
nullement farouche. Pendu à ses jupes, son aîné, jeune 
sauvage aux yeux étincelants, pris tout à coup d’une 
sainte terreur devant les kodaks que â’on braque, s’en­
fuit avec des bonds de singe, court se cacher derrière 
les arbres, déjoue les ruses des photographes qui s'ob­
stinent à le dépister, et leur échappe au moment même 
où ils croyaient enfin le tenir... Quant aux hommes, on 
les cherche en vain : sans doute sont-ils dans la forêt, à 
fouiller la terre de leurs ongles? Mais non : tout autour 
du campement, éparses parmi l’herbe et les roches, il y 
a des boîtes de conserves vides, qui en disent long sur 
le régime alimentaire des « fouisseurs ». O dernier des 
Mohicans! Bas-de-cuir au rire silencieux! que doivent 
penser vos grandes Ombres de toutes ces boîtes de con­
serves?...

Heureusement, à quelques pas, un spectacle moins 
décevant attend notre caravane : derrière un treillis mé­
tallique entourant un pin gigantesque, deux ours gris 
du Yosemite sont enfermés et se dandinent; le plus 
grand, capturé d’hier, ne s’est pas encore adapté, garde 
un air sournois et mauvais : comme le jeune prince
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entre dans l’enclos, l’animal discourtois s’esquive, se 
réfugie dans les branches de son arbre, et de là-haut 
regarde longuement, de ses petits yeux aigus et tristes, 
emplis d’étonnement et d’effroi, les hommes qui vien­
nent troubler son repos.

Tout auprès, dans un autre enclos au centre duquel 
se dresse un chêne, il y a deux pumas, fauves aborigènes 
que l’on nomme aussi « lions des montagnes ». Le mâle, 
silencieux et tranquille, est couché sur la maîtresse 
branche, les yeux fermés et clignotants, la queue faible­
ment agitée; la femelle, moins farouche, se prête aux 
hardies caresses de la Reine, qui a pénétré dans l’en­
clos... Ce simple geste, Elisabeth l’a fait avec cette 
spontanéité et cet enjouement primesautier qui lui ont 
gagné tous les cœurs ; elle l’a fait loin des photographes, 
pour rien sinon pour le plaisir, sans même penser qu’on 
la voyait. Mais il y a là des reporters, ouvrant tout 
grands leurs yeux d’Argus. Demain, une feuille améri­
caine publiera sous ce titre ronflant : « La Reine dans 
la cage aux lions », une relation sensationnelle qui s’en 
ira jusqu’en Belgique semer l’épouvante dans les cœurs; 
et ce geste d’une fine main gantée caressant le pelage 
soyeux d’un puma, aura dans l’histoire un prolonge­
ment indéfini. C’est ainsi que naissent les légendes. 
Nous aurions épargné celle-ci, qui après tout a bien son 
charme, s’il ne convenait pas que l’on sût qu’en dépit 
de tout leur courage, nos Princes gardentune conscience 
trop nette des hauts devoirs qui leur incombent pour 
aventurer en pure perte une vie précieuse pour la nation.

On se remet en chemin : les autos, sur la route unie, 
filent très vite, et s’arrêtent pour le déjeuner au village de 
Yosemite, — vingt maisons de bois goudronné, dont la 
rustique architecture, qui tient un peu du chalet suisse, 
ne dépare nullement la beauté de ce paysage de mon-
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tagnes, à la fois grandiose et riant. Devant nous, à 
droite et à gauche de la vallée au fond boisé, deux cimes 
géantes de granit rose dressent à des hauteurs prodi­
gieuses leurs escarpements verticaux, inaccessibles, ver­
tigineux, splendidement vierges et inféconds : c’est Half 
Dome et Sentinel Dome, les fiers rivaux du Capitan. Le 
premier surtout impressionne, nettement fendu par le 
milieu et, de l’autre côté, arrondi, mollement gonflé 
comme un sein rose. On ne se lasse point de contempler 
cette grande forme sculptée par les siècles et dont l’har­
monieuse nudité sourit aux caresses du soleil : la pensée 
se perd sur cette cime, qui vous reporte aux âges loin- 

■S tains où le ciel, le vent, les montagnes régnaient sur la 
jeunesse du monde et ignoraient encore les hommes.

La salle à manger de River Cottage, où le lunch 
lx» attend, nous ramène au siècle. Sur les murs de bois, sur 

les tables, on a gracieusement dispose, en manière de 
décoration, des branches aux feuilles multicolores que 
Y été indien a parées de ses plus chatoyantes nuances et 
qui sont pareilles à des fleurs écarlates, mordorées ou 
mauves. Les serveuses, toutes de blanc vêtues, arborent 
aussi à leur corsage une feuille jaune, jointe à deux 
rubans dont l’un est rouge et l’autre noir, et l’on a la 
surprise charmante de reconnaître nos trois couleurs, 
unies d’une façon imprévue.

Après le lunch, devant l’hôtel qu’entoure une mince 
galerie de bois, quelques curieux se sont groupés, 
sportsmen et touristes que retiennent dans les camps du 
Yosemite les délices de ce doux automne. Il y a là de 
jeunes amazones sanglées dans leur complet kaki, la 
redingote à amples basques moulant de près la courbe 
des hanches, les plis de la culotte de peau se perdant 
dans le cuir des bottes, le large feutre crânement planté 
sur la chevelure ébouriffée; superbes de force et de
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santé, elles ont des joues d’un rose ardent, des yeux qui 
luisent, des dents brillantes, une merveilleuse souplesse 
d’allures, et un je ne sais quoi de hardi et de virginal 
tout ensemble qui en fait de modernes Dianes : leur 
petite cravache à la main, debout auprès de leurs che­
vaux qui frappent la terre d’un sabot impatient, ces 
belles créatures considèrent passionnément les Souve­
rains belges, qui, sur la terrasse de l’hôtel, attendent que 
l’on selle leurs montures pour gagner, par les trails 
abrupts, la crête altière de Glacier Point.

La caravane retrace en sens inverse, jusqu’à la base 
du Capitan, la route suivie le matin même. Nous 
revoyons les molles prairies, l’onde écumeuse ou cris­
talline de la Merced ensoleillée, les dômes de pourpre et 
d’or des arbres profilés sur les falaises fauves, tout le 
charme sauvage et gracieux de cette vallée incompa­
rable. En face du Half Dome qui, d’ici, ressemble à 
un pouce monstrueux qu’un géant lèverait vers le ciel, 
des arêtes aiguës se découpent au sommet d’une paroi 
rocheuse qui surplombe à pic la vallée ; c’est Glacier 
Point, où nous coucherons ce soir. Un ascenseur y 
conduirait en cinq minutes : il faudra une longue 
chevauchée par de rudes chemins montagneux pour 
atteindre avant la nuit close cet observatoire aérien, 
qu’on ne peut voir d’en bas qu’en renversant la tête.

On entre dans l’ombre épaisse et fraîche d’une grande 
forêt de conifères, royale parure des éboulis de terre et 
de rocs convulsés qui recouvrent la base des hautes 
cimes. Le trail, sur les pentes escarpées, déroule ses 
lacets tortueux, monte, descend, revient sur lui-même, 
dessine ces courbes que les Anglais comparent à des 
épingles à cheveux, contourne lentement les promon­
toire? : percé à travers un chaos d’énormes blocs de gra­
nit roux, drapés de mousse et de lichen, il n’est séparé
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de l’abîme que par un petit rempart de pierres, sûreté 
que rendrait illusoire le moindre faux pas des montures; 
Mais le Roi, parfait cavalier, et la Reine, amazone 
experte, n’ont souci que du paysage qui se déroule 
devant leurs regards... A un tournant, où s’élargit une 
manière d’esplanade rocheuse, un vaste espace clair se 
découvre au sortir de la nuit sylvestre : au fond d’une 
gorge étroite, verdoyante et sauvage, une mince rivière 
serpente, et tout là-bas, à l’infini, c’est une fuite loin­
taine de montagnes aux ondulations mouvementées, se 
dégradant jusqu’au bleu pâle dans le ruissellement du 

leil ; on songe aux « grands pays muets » où le rêve 
Alfred de Vigny promène la Maison du berger.
Le trail monte sans interruption, et, à mesure qu’il 
onte, les pins rouges deviennent plus puissants et plus 
:aux, portent plus haut leur flèche élancée et leurs 

ESM Majestueuses ramures. Leurs troncs, dont la couleur 
' ardente rutile dans les ténèbres qu’ils versent, ont des 

proportions colossales : les géants des forêts d’Europe 
sembleraient des nains auprès d’eux. Et pourtant, nous 
ne sommes pas encore sous l’ombre des fameux séquoias, 
que nous verrons demain matin : ces arbres ne comptent 
que quelques siècles ; une fois au Mariposa Grove, nous 
trouverons leur taille minuscule.

Quelle forêt pourtant que celle-ci, qui s’étale aux 
flancs des montagnes dans sa liberté naturelle et sa vir­
ginité première! Chacun de ces êtres végétaux, aban­
donné à son instinct, naît, pousse, croît, se développe 
et meurt sans que l’homme lui impose une loi : il 
n’obéit qu’aux souffles du vent, aux forces mystérieuses 
de la terre et à la puissance du soleil. Le roc lui-même 
n’est pas son maître : il le défie, lutte avec lui, l’épouse, 
et, s’il le faut, l’entame, le fend dans un patient effort ; 
combat superbe, mariage fécond, union étroite et magni-
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fique où parfois les racines vivantes se distinguent à 
peine de la pierre qu’elles enserrent comme une griffe 
d’acier.

Interdite à l’exploitation, cette forêt de parc national 
demeure splendidement inutile, comme toute chose qui 
est vraiment belle ; la scie n’y passe que lorsque, d’aven­
ture, un géant tombé barre le chemin et entrave la cir­
culation. Dans ces bois laissés à eux-mêmes, les arbres 
demeurent debout tels quels : chênes blessés, décapités, 
morts, et qui lentement pourrissent sur place ; pins 
gigantesques dressant leurs squelettes nus, dépouillés 
de tout leur branchage et pareils à des tours en ruine£j 
ou bien incendiés par la foudre, montrant leurs troncs*- 
carbonisés, tragiques, d’un noir luisant de houille, les. 
uns restés pleins et solides, d’autres évidés à l’intérieur,! 
comme de longues pirogues dont 1 a pointe aurait été | 
plantée en terre par quelque caprice de sauvage. Ne ] 
jonchent le sol que les troncs formidables déracinés par 
l’ouragan après des siècles de lutte tenace : on voit par­
tout de ces cadavres épiques, dont la lente décomposi­
tion rend des sucs nouveaux à la terre qui les a 
autrefois nourris. Tous n’achèvent pas ainsi leur chute, 
et il en est qui, arrachés aux profondes entrailles mater­
nelles, s’appuient sur un voisin vivant, lequel penche et 
plie sous son poids comme un homme soutenant un 
blessé ; il y en a même qui, arrêtés entre deux troncs 
trop proches l’un de l’autre, y demeurent à jamais 
coincés. Et l’on dirait une armée immobile, où les inva­
lides et les morts resteraient mêlés aux vivants...

Mais l’orientation du trail change tout à coup : visi­
blement, la caravane a contourné le puissant massif de 
montagnes. La végétation, elle aussi, a pris un nouveau 
caractère : des érables de pourpre, des aulnes rouges, 
des peupliers d’or étincelant allument des lueurs écla-



— 25g —

tantes dans la nuit de la verdure sombre qui vêt les 
versants escarpés. Des mousses d’une fraîcheur adorable 
mettent des gaînes de peluche d’un vert tendre, irisé et 
presque argentin, aux menues ramilles inférieures qui 
partent du tronc des grands pins rouges. Des myrtes 
épineux, des rhododendrons rampent, drus et robustes, 
sur de larges espaces. C’est la flore alpestre qui com­
mence : aussi bien sommes-nous arrivés au sommet du 
col, que signalent des plaques de neige immaculée qui, 
dans cette ombre, n’ont pas fondu au chaud soleil cali­
fornien.

Que les villes sont loin ! L’air est pur, saturé d’odeurs 
balsamiques, miraculeusement virginal : c’est ainsi qu’il 
devait souffler, à l’aube du monde, sur les joues d’Eve... 
Et justement, vision d’éden, voici trois gracieuses anti­
lopes qui, arrêtées dans les broussailles, nous considèrent 
avec surprise, mais sans inquiétude ni frayeur, de leurs 
grands yeux pleins d’innocence. Pas plus que la hache 
du bûcheron, le cruel couteau du chasseur ne luit dans 
les parcs nationaux, et le regard de ces jolies bêtes 
l’apprendrait à qui l’ignorerait.

Non loin du col neigeux, au milieu d’une clairière, 
quelques tentes sont dressées, où le prince Léopold et 
le major Hoffman passeront la nuit parmi le merveilleux 
silence de ces hautes solitudes, pour pêcher à la truite 
dans le ruisseau glacé qui luisarne entre les fûts de la 
forêt moins dense. Nous les voyons partir avec un peu 
d’envie, en costume de trappeurs, le foulard rouge au 
cou, leurs longues gaules à la main.

Par une succession de zigzags suspendus au flanc 
des abîmes, la caravane descend vers Glacier Point. 
Les chevaux du Roi et de la Reine, qui nous dépassent 
d’une longue distance, apparaissent tout près, à nos 
pieds, dans un nuage de poussière brune, bondissant
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sur la pente abrupte avec une allégresse de biches. Le 
jour décline, des rayons d’or se glissent en flèches hori­
zontales parmi la houle sombre des feuillages. Les cimes 
nagent dans une gloire de pourpre. Volupté de cette 
course rapide, de ce vol à travers l’espace ! On ne sent 
plus le poids de son corps, on plane, ainsi qu’un libre 
oiseau, dans l’ivresse de la lumière et de la brise balsa­
mique.

Et tout à coup, après quatre heures de solitude en 
pleine forêt, se montre l’hôtel de Glacier Point, simple 
et grande maison de bois blanc qu’environne une légère 
galerie, et dont l’intérieur réalise un modèle de luxe, 
de confort et d’intimité domestique que n’offre nulle 
auberge des hautes Alpes. L’hôtel ferme le Ier octobre; 1 
mais, rouvert en l’honneur du Roi, nous y trouverons, j 
un peu surpris, toutes les commodités modernes et tous 
les agréments des villes : électricité, bains d’eau chaude, 
cuisine délicate et fleurs fraîches ; car ce palace d’aspect 
champêtre renouvelle pour les voyageurs le prodige des 
vieux magiciens qui taisaient surgir un palais en plein 
désert, d’un coup de baguette...

Tout ensemble féerique et farouche, le décor prête à 
l’illusion : au milieu d’un chaos étrange de monstrueux 
blocs de granit, des pins antiques dressent leurs grands 
troncs, dont l’écorce rouge semble encore teinte du sang 
de Marsyas écorché. Cette bousculade de rocs géants se 
continue jusqu’au bord même du précipice d’où l’on 
surplombe, d’une hauteur de plus de 3,ooo pieds, la 
fraîche vallée de la Merced. L’étroit sentier qui conduit 
là, contourne, escalade ou traverse ces quartiers de 
roches titaniques, écroulés les uns sur les autres ; et 
comme l’air, à ces altitudes, se fait rare, on s’arrête par­
fois au sommet d’une de ces montagnes pour prendre une 
large aspiration avant de recommencer l’effort.



8. — Au Yosemite : le Roi Albert debout 
sur VOverhanging Rock.
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L’un de ces gros blocs erratiques est célèbre aux 
Etats-Unis : c’est le fier Overhanging Rock, qui, au 
moment même de dégringoler dans la profondeur, 
retenu par on ne sait quel caprice, s’est arrêté au bord 
du gouffre et y est resté suspendu. De forme allongée, 
il ressemble à un monstre antédiluvien, avançant curieu­
sement la tête pour regarder dans le précipice. Rien 
qu’à voir sa masse aérienne silhouetter son noir profil 
sur le fond clair des monts lointains, on éprouve l’an­
goisse du vertige, tant son équilibre semble instable : 
on croit qu’il va se détacher, tomber, rouler à grand 
fracas jusqu’au fond de la gorge béante ; chaque fois que 
l’on revient à lui, on s’étonne de le retrouver là, immo­
bile, toujours suspendu, défiant avec une folle audace 
toutes les lois de la pesanteur.

Comme cette saillie extravagante surmonte un entas­
sement de rocs qui pendent eux-mêmes sur l’abîme ver­
tical, l’escalade n’en est point facile : il y faut un pied 
ferme et sûr, un jarret alerte et solide, un mépris complet 
du vertige et un sang-froid à toute épreuve ; un faux pas, 
la moindre défaillance, et ce serait la chute effroyable. 
Rares sont les grimpeurs qui s’y risquent. Le roi Albert 
tente l’aventure* : en trois bonds, le voilà juché sur le 
terrible éperon rocheux ! Le vide l’environne de toutes 
parts : de quelque côté qu’il se tourne, c’est l’horreur du 
gouffre insondable. N'importe : dressé de toute sa taille, 
tranquille, les deux mains dans les poches, le Roi arpente 
l’étroite surface d’un pas énergiquement rythmé, et il ne 
serait pas plus à l’aise sur le balcon de son palais. Pour 
ceux qui le considèrent d’en bas, il a l’air détaché du 
sol, perdu dans une gloire lumineuse : malgré lui, 
Y Overhanging Rock lui fut un prestigieux pinacle.

Moins hardis que Sa Majesté, dont seul l’agile géné­
ral Jacques a osé imiter l’exemple, les membres de la
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suite, s’accoudant à une mince balustrade de fer soli­
dement scellée au granit, sondent des yeux l’immense 
profondeur : là-bas, à mille mètres sous leurs pieds, ce 
groupe de joujoux minuscules, c’est le village de 
Yosemite; cette file de fourmis qui s’avance, petites 
taches noires sur la route blanche, c’est une caravane 
de touristes qui s’en reviennent à cheval au campement. 
La section nette de la falaise et sa saillie proéminente 
permettent cette plongée verticale, dont l’impression est 
saisissante.

Mais la merveille de Glacier Point, c’est le sublime 
panorama qu’on embrasse de l’hôtel lui-même, du haut 
d’une galerie suspendue sur la gorge de l’illilouette. Là 
se déroule en demi-cercle un cirque de montagnes 
granitiques dont les unes s’arrondissent en dômes, 
tandis que les autres dressent des pics, des aiguilles ou 
des pyramides. Solitaires, farouches, inviolées, bala­
frées de blessures profondes, trouées d’abîmes verti­
gineux, elles forment, confusément mêlées, une grande 
assemblée solennelle, muette et prodigieusement grave. 
Leurs cimes, sur le ciel d’un bleu sombre, dessinent 
des profils réguliers, des arêtes singulièrement lisses : 
qu’elles affectent la courbure d’un casque ou l’angu­
losité d’un prisme, les siècles les ont lentement polies ; 
leurs flancs cruellement déchirés nous montrent des 
cicatrices béantes.

Cet hémicycle démesuré, qui surgit et monte d’une 
seule masse de l’autre côté de l’étroite gorge, semble à 
la fois proche et lointain. Au sommet des falaises 
abruptes qui surplombent le ravin boisé, de grands 
plateaux rocheux s’étendent, qui, par assises super­
posées, pareilles aux degrés formidables d’un Colysée 
surnaturel, vont s’élevant insensiblement jusqu’aux pics 
qu’ils relient entre eux. Le Half Dome, tout voisin.



domine de sa majesté colossale les cimes sans nombre 
qui l’environnent : il est le roi de ce peuple de mon­
tagnes, comme le Cervin l’est des Alpes de Zermatt. Et 
de fait, ce panorama rappelle celui du Görnergrat ; mais, 
en cette saison encore tiède, au lieu de névés et de 
glaces, les hautes Alpes du Yosemite, révélant à nu leur 
membrure, ne laissent voir que du granit rose, à peine 
blanchi, de-ci de-là, d’une mince plaque de neige isolée.

En face de ce désert pétré, où n’apparaît nul signe de 
vie, où rien ne bouge et ne frissonne, on demeure comme 
anéanti, écrasé par une accablante impression de solen­
nité, de grandeur et de solitude. Seul, dans le prodi­
gieux silence, monte le bruit des cascades lointaines — 
Nevada Falls et Vernal Falls — dont on voit les eaux <
blanches descendre le long de parois verticales. Ellés 
ont l’air tout près, ces deux chutes ; et cependant, pour 
les atteindre, il faudrait une longue chevauchée. Dans la 
vaste étendue muette, on n’entend que leur frais mur­
mure ; et ce léger bruit continu ne fait qu’aggraver le 
silence et la hautaine mélancolie qui planent sur le 
cirque gigantesque.

Mais, dans l’air limpide, le soir tombe, et, sous les 
rayons lents et purs d’un magnifique soleil couchant, 
les monts sévères vont s’attendrir, dérider leurs sour­
cils froncés, sourire comme des jeunes filles en fleur et 
se parer de gazes changeantes. Le premier, le puissant 
Half Dome revêt une robe d’un rose exquis, à la fois ardent 
et suave, et la même nuance, tour à tour, colore l’un 
après l’autre les pics rangés autour de leur monarque. 
Il faut se hâter d’admirer ce splendide épanouissement, 
car les roses magiques dont le soir jonche les cimes du 
Yosemite, ne vivent que l’espace d’une minute : qu’on 
détourne la tête un instant, et l’on s’aperçoit que, du 
rose, le Half Dome a passé soudain à une teinte livide
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et verdâtre, dont la pâleur étrange s’enlève sur un ciel 
où brasille doucement une fine poussière de pourpre et 
d’or. La couleur des montagnes voisines subit les mêmes 
dégradations, singulières surtout en ceci quelles sont 
tout à la fois rapides et cependant presque insensibles : 
du rose tendre des pétales de roses, elles passent au 
jaune du vieil ivoire, puis, brusquement, au gris cendré, 
avec, sur les petites plaques de neige, des reflets d’un 
vert glauque et pâle d’une délicatesse infinie. Et cette 
lumière fluide allège à ce point les masses de granit 
qu’on les croirait prêtes, par moments, à s’évanouir 
comme des spectres dans l’air bleuâtre du crépuscule.

Ainsi, ces grandes vierges solitaires vont, dans l’espace 
de quelques secondes, du teint vermeil de la jeunesse 
aux lividités des momies, et la rose ne se fane pas plus 
vite que leur éphémère robe du soir. Et pourtant, elles 
sont immortelles : leur fraîcheur un instant flétrie, 
l’aube du lendemain la leur rendra, — toujours, jusqu’à 
la fin du monde. Leur majesté indifférente regarde les 
siècles se succéder, chassant leurs tourbillons humains : 
immobiles et muettes dans le flux éternel et le bruit de 
la vie, elles savent qu’elles demeureront. Et les hommes 
auront disparu, que le soleil verra encore, groupée en 
large amphithéâtre autour de l’impérieux Half Dome, 
leur grande réunion silencieuse...

La flamme du couchant s’est éteinte, et, sur le ciel 
redevenu bleu, les pics et les dômes de granit profilent 
des fantômes vaguement roses. L’enchantement du 
Yosemite, ses hôtes belges l’ont subi ce soir, et ils 
n’oublieront de leur vie ce kaléidoscope féerique, où la 
plus délicate lumière transfigure, dans ses jeux chan­
geants, les formes immuables des montagnes.

Mais l’air fraîchit, et une joyeuse flambée invite les 
touristes frissonnants à faire cercle autour du foyer.
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Contraste de la rude solitude des sommets avec le 
confort, le luxe, la chaude intimité de cet hôtel amé­
ricain ! Au rez-de-chaussée, deux vastes pièces : le salon 
et le dining-room, — et, les séparant l’une de l’autre, 
une cheminée cyclopéenne, faite d’énormes blocs de 
calcaire, haute et large comme un monument. Dans 
Pâtre, aussi spacieux qu’une chambre, et qui est com­
mun aux deux pièces, brûlent des piles de bûches 
colossales, lançant des fusées de flammèches qu'un 
solide treillis métallique empêche de jaillir au dehors. 
Une simple galerie de bois règne au premier étage et 
sert de vestibule aux chambres des voyageurs. N’étaient 
les salles de bain — si blanches, si nettes, si fraîches — 
les tapis qui recouvrent le parquet du salon, et les 
fauteuils de cuir aux élastiques ressorts, on pourrait se 
croire là dans quelque chaletsuisse.

Après le dîner, un géologue retrace, en une courte 
conférence, la genèse du Yosemite. Puis, dans la nuit 
piquée d’étoiles, on gagne le bord de la falaise où flambe 
un bûcher gigantesque : aussitôt le bois consumé, un 
homme tout noir, à grands coups de fourche, jette à 
l’abîme ces braises ardentes, — et cela fait, dans les 
ténèbres, une cascade de tisons brûlants, une splendide 
cataracte de feu, un Niagara enflammé qui descend, 
roule et rebondit au long de la muraille rocheuse et 
sème jusque dans la vallée une poussière éparse d’étin­
celles.

Jeudi 16 octobre.

Une lumière d’argent, d’une fraîcheur et d’une 
transparence merveilleuses, inonde les grandes pentes 
des montagnes où scintille encore la rosée; la pureté
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cristalline de l'air, les souffles balsamiques qu’apporte 
avec elle la brise vivifiante qui tombe des sommets, 
vous enivrent, dès le seuil franchi, et vous fouettent le 
sang comme le ferait une forte lampée d’un vin tonique. 
On respire avec volupté ces effluves salubres, saturés de 
tous les parfums des forêts. Le soleil s’élève et rayonne, 
mais les mains demeurent gourdes de froid, et le Roi, 
debout depuis l’aube, va et vient d’un pas gymnastique 
à travers les blocs de granit.

Parmi l’aiguail clair du matin, sur l’escarpement qui 
surplombe le ravin de l’illilouette, rôdent de charmants 
petits rongeurs, au pelage gris rayé de larges bandes 
noires, au museau éveillé et fin : assis sur leurs pattes 
de derrière, ils grignotent des graines de sapin, et, avec 
leur longue queue touffue relevée en panache, on dirait 
des écureuils en miniature; Ces jolies bêtes, qui sont à 
peine un peu plus grandes que nos souris, et qu’on 
nomme ici des chip-mokes, viennent prendre leurs ébats 
familiers presque sur le seuil de l’hôtel.

A neuf heures, les trompes des autos sonnent le 
départ pour Mariposa Grove, le site des séquoias géants. 
Des faisceaux de rayons poudreux, où dansent des 
atomes argentés, et que tamise délicatement l’épais 
feuillage des conifères, pleuvent par endroits dans 
l’ombre de la forêt, pareils aux lueurs des vitraux dans 
les ténèbres d’une cathédrale. Sur les racines des grands 
pins abattus par les tempêtes, les chip-mokes fourrés de 
gris jouent gentiment à cache-cache derrière leur queue 
d’écureuil étalée en éventail.

Après une brève ascension, la route commence à 
descendre, dévoilant là-bas, très loin, un rideau de 
montagnes bleues, infiniment solitaires. Où que se 
portent les regards, ils ne voient que des arbres, des 
arbres à perte de vue : au premier plan, à nos pieds,
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des sapins aux troncs puissants balancent au vent leurs 
hampes vertes, et, de l’autre côté de la gorge, un escar­
pement gigantesque disparaît sous les conifères qui 
l’escaladent en rangs serrés. Ces immenses solitudes 
sylvestres rappellent un peu la Forêt Noire, mais une 
Forêt Noire agrandie à l’échelle des Etats-Unis.

Brusquement, la descente se précipite : la route, sur 
les versants boisés, déroule des lacets brusques et 
d’inquiétants zigzags, passe des torrents sauvages qui 
écument sur les pierres et d’où monte le parfum violent 
des mousses qui tapissent les rochers. Nulle part, le 
moindre parapet ne vous sépare du gouffre béant; mais 
les chauffeurs américains sont vigilants, adroits et sûrs, 
et, après quelque incertitude, on n’éprouve plus aucune 
angoisse.

Mais nous voici dans la vallée, une vallée large, 
claire et riante, où, parmi d’étincelantes prairies, bon­
dissent avec un frais murmure les eaux de la Chilnualna : 
là, fièrement isolé dans son cirque montagneux, l’hôtel 
de Wawona, de ses croisées ouvertes, regarde le paysage 
paisible et verdoyant ; et, au centre d’une pelouse 
fleurie, une grande fontaine, faite de gros cailloux 
ronds, offre aux voyageurs altérés l’eau froide et pure 
qui vient des cimes.

La forêt, maintenant, s’éclaircit, dépouille son man­
teau de ténèbres, laisse l’air circuler librement sous ses 
frondaisons moins compactes, ouvre de plus spacieuses 
échappées sur la vallée et les montagnes : des chênes 
mêlent l’or de leurs feuilles jaunes aux noires ramures 
des conifères, les fougères croissent en abondance, la 
brise apporte une odeur verte.

Une arcade faite de bois de sapin marque l’entrée du 
Parc national où sont les séquoias géants, — Mariposa 
Grove of Big Trees, — l’une des plus rares merveilles
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du monde : des arbres qui portent leur flèche altière 
jusqu’à cent mètres d’élévation et comptent peut-être 
cinq mille ans d’âge.

Les séquoias, qui ont reçu leur nom de Sequoyah, 
un Indien Cherokee auquel sa tribu fut redevable de 
l’invention d’un alphabet, se classent en deux caté­
gories : le semper virens, ou « bois rouge », croît sur la 
côte californienne; le sequoia gigantea, ou big tree, se 
rencontre seulement sur le versant occidental de la 
haute Sierra Nevada, où, d’ailleurs, il ne compose pas 
des forêts de grande étendue, mais des groves, des 
morceaux de forêts. Le Lower Mariposa Grove groupe 
une centaine de ces géants; Upper Grove, lui, les 
réunit au nombre de 365. Ils prospèrent à une altitude 
qui varie entre 4,5oo et 7,500 pieds anglais.

C’est un miracle géologique, sans pareil dans l’his­
toire du globe, qui a permis la survivance de ces phéno­
mènes végétaux : épargnés, à l’époque glaciaire, par les 
grands courants d’eau congelée qui balayaient sur leur 
passage tout ce qu’il y avait d’êtres vivants à la surface 
de la planète, ils sont restés les seuls témoins d’une ère 
fabuleusement lointaine, les seuls vestiges de la forêt 
sans bornes dont le manteau couvrait la terre encore 
toute trempée du déluge; et sans doute ils ont vu errer, 
à l’ombre de leurs puissantes ramures, des monstres 
démesurés comme eux et depuis longtemps disparus. 
On éprouve une sorte de vertige lorsqu’on songe que 
ces rudes colosses comptaient déjà leur âge par siècles 
à la naissance de Jésus-Christ.

Les chiffres seuls peuvent suggérer quelque idée de 
leurs dimensions. Certains, parmis ces séquoias, 
s’élèvent à plus de 400 pieds, c’est-à-dire qu’ils passent 
en hauteur la tour de notre Hôtel de Ville. Le plus 
large, lé Grimly Giant, compte à sa base ç3 pieds : il



faut, pour l’étreindre, vingt-deux hommes se touchant 
par le bout des doigts, et dix-huit chevaux en longueur 
parviennent à peine à l’entourer ; sa première branche, 
qui part du tronc à près de quarante mètres du sol, a 
six mètres de circonférence. Scié en planches épaisses 
d’un pouce, il suffirait à charpenter le plus grand navire 
qu’on ait vu, et il resterait assez de bois pour construire, 
avec ce déchet, toute une flottille de sous-marins. Le 
« Géant tombé », dont la chute remonte à un grand 
nombre de siècles, a vu sous lui la couche de terre 
s’élever peu à peu de six pieds : son bois n’en reste pas 
moins solide, et son tronc garde une telle ampleur qu’un 
mail-coach attelé de six chevaux et occupé par seize 
personnes y peut circuler aisément.

Quant à l’âge des séquoias, les appréciations diffèrent : 
les calculs les plus modestes leur donnent au moins deux 
mille ans; mais John Muir, l’illustre géologue, en 
comptant les cercles concentriques sur ceux des très 
rares spécimens que les cyclones ont abattus ou dont 
la flamme a entamé la base, découvrit qu’ils avaient 
vécu au delà de quatre mille années.

La route serpente par la forêt, en décrivant de longs 
détours de façon à passer en revue les chefs de ce peuple 
millénaire, qu’entourent partout de moindres seigneurs 
qui en Europe seraient des phénomènes. Comme les 
plus hautes tours d’Italie, ils portent des noms qui sont 
fameux, car l’imagination humaine a besoin de person­
nifier ces monuments impérissables dont la majesté la 
confond : on salue successivement la Sentinelle, les 
Trois Grâces, le Couple fidèle, New-Yersey, San Fran­
cisco, Columbia.

Le premier, que protège une grille, ressemble en effet 
à une tour, une tour droite, puissante et massive, 
largement renflée à la base, et dont le faîte reste invi-
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sible, perdu dans l’enchevêtrement confus de ses grandes 
ramures torses. Tout strié de cannelures profondes qui 
font énergiquement saillir les côtes épaisses de son 
écorce, semblables, sous leur couleur cannelle, à des 
plaques de fer teintes de rouille, il rappelle, dans des 
proportions infiniment plus gigantesques, ces belles 
colonnes des temples grecs que dore une chaude patine 
vermeille. D'autres, que les Indiens, autrefois, ont voulu 
réduire par le feu, sont creusés de cavernes béantes où 
dix hommes se logeraient à l’aise ; mais, malgré cette 
affreuse blessure, ils demeurent robustes et fiers, défiant 
les attentats des hommes et l’assaut continu des siècles.

Le cortège royal a fait halte sur une sorte de plateau 
étroit, où une vingtaine de ces colosses couvrent de leur 
ombre impénétrable un espace de trois ou quatre acres. 
De quelque côté qu’on se tourne, on ne voit que des 
fûts immenses qui, tout voisins les uns des autres, font 
songer aux nefs ténébreuses d’une cathédrale préhis­
torique. Ils répandent autour d’eux la nuit et une espèce 
d’horreur sacrée ; mais il émane de leurs troncs roux 
une lumière étrange, mystérieuse, comme si leur écorce 
eût retenu les rayons des anciens soleils.

Devant cette grandiose assemblée de témoins des âges 
révolus, il semble qu’on se trouve en présence, non d’ar­
bres, mais bien de monuments dus à quelque race dis­
parue : on dirait des tours formidables que blindent des 
lames de fer rouillé, toutes déchiquetées et crevassées 
par les marées montantes des siècles. Mais quels hommes 
eurent pu édifier ces monuments impérissables ? Leurs 
fûts sont si durs, si massifs, si fortement soudés au sol, 
qu’ils évoquent bien plutôt des monstres géologiques 
que des êtres végétaux : car toute chose vivante est mor­
telle,.,et ces géants paraissent taillés dans une matière 
indestructible.
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On en choisit un au hasard pour l’inventorier à loi­
sir, et chaque détail de sa structure vous plonge dans la 
stupéfaction. Tout d’abord, on en fait le tour, — et c’est 
toute une petite promenade, qui ne va pas sans difficul­
tés, le tronc se renflant à sa base d’arêtes qui en défen­
dent l’approche, en sorte qu’il est presque impossible 
d’en toucher l’écorce rude et rouge. Ce farouche empe­
reur de la sylve repousse toute familiarité : quand, pour 
apercevoir la flèche qu’il balance là-haut dans les airs, 
on renverse la tête, c’est en vain, — l’œil s’égare dans 
un entrelacs de branches et de rameaux tortus, si épais, 
si majestueux qu’ils ont l’air eux-mêmes de grands 
arbres disposés horizontalement. Au bout de ces bras 
gigantesques, de petits bouquets ronds d’aiguilles noires 
piquent une maigre et chétive parure : seul signe par où 
se trahit la vaillante décrépitude de ce patriarche syl­
vestre, d’où pleuvent encore, aux jours de vent, des 
averses d’énormes pommes de pin, fruits monstrueux, 
faits à sa taille, et qui permettent de juger l’arbre. Ces 
cônes ont de telles dimensions que l’un d’eux entre ma­
laisément dans une petite valise de cuir dont il occupe 
toute la longueur.

Un séquoia, déraciné par quelque cyclone effroyable 
et dégarni de toutes ses branches, recouvre le sol de son 
cadavre sur une longueur de près de cent mètres : on 
dirait une nef échouée, veuve de ses mâts, et dont le poids 
creuse lentement le sable de la grève. On y monte par 
un escalier, appliqué à ses flancs rugueux comme une 
passerelle à la coque d’un navire ; sa surface supérieure 
est plane, dépouillée qu’elle fut par les siècles de sa rude 
écorce inégale, et l’on s’y promène comme on ferait sur 
le large pont d’un bateau. Des plaques de bois à demi 
pourri, dont l’épaisseur reste formidable, se sont déta­
chées de sa masse, et ces puissants débris l’entourent 
comme les épaves d’un grand naufrage.
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La taille de ces colosses réduit à des proportions 
minuscules les hommes et les choses qu’ils accablent du 
poids de leur souveraine grandeur : un chalet de bois, 
dont la salle à manger peut contenir soixante-dix con­
vives, fait songer à quelque pièce d’une bergerie enfan­
tine; les autos rangées là semblent de menus joujoux, 
les chevaux, des poneys nains, et les hommes, des 
pygmées.

Mieux que les arbres de Babylone, ceux-ci auraient le 
droit de dire les hères paroles que la Légende des siècles 
prête aux cèdres de Sémiramis :

Nos troncs, contemporains des anciens jours de l'homme,
Ont vu le premier arbre et la première pomme,
Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fûts 
Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus, 
Et d’un balancement si noir, que le ^éphyre 
Epuisé s'y fatigue et ne peut leur suffire ;
Et leur vaste branchage est fait d’un tel granit
Qu'il faudrait V ouragan pour y bercer un nid...

On éprouve, devant ces géants, une sorte de frisson 
religieux et de vertigineuse stupeur. Si l’immortelle 
splendeur des monts nous a oppressé l’âme, hier soir, 
d’une écrasante mélancolie, les séquoias nous commu­
niquent un sentiment plus douloureux et une impression 
plus aiguë de la fragilité humaine : car ces arbres vivent, 
respirent, palpitent, sentent la sève courir dans leurs 
branches, s’enivrent des rayons du soleil ou de la douce 
fraîcheur des pluies. Ils vivent, — donc, il faudra qu’ils 
meurent. Mais, cependant que l’âge de l’homme se 
chiffre par années et par lustres, eux, c’est par siècles 
qu’ils comptent le leur, et un an leur est comme un 
jour ! La durée de notre existence, qui déjà nous sem- 
blait_si courte, nous paraît maintenant dérisoire, com­
parée à la large mesure faite à ces êtres privilégiés dont
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l’antiquité est égale à celle des pyramides d’Égypte et 
qui, par leurs branches et leurs feuilles, aspireront 
encore la lumière, alors que nous, depuis des siècles, 
nous ne serons plus qu’un peu de cendre. Et cette 
réflexion ne laisse pas d’être humiliante et douloureuse.

Une pensée, pourtant, nous console : parmi ces 
hommes que rapetisse l’énormité des séquoias et qui 
envient à ces patriarches leur prodigieuse longévité, il y 
a un roi dont le grand nom vivra jusqu’à la fin des âges, 
un jeune prince réservé peut-être aux destinées les plus 
glorieuses, un général dès à présent promis à l’immor­
talité; et ces arbres ne seront plus eux-mêmes qu’une 
poudre mêlée au terreau gras, quand le souvenir de ces 
héros fera encore frémir les cœurs. Oui, la chair de 
l’homme est fragile et faite d’un limon périssable; mais 
du moins il dure par ses œuvres et se prolonge par sa 
pensée jusque dans l’infini des temps : et c’est là que gît 
sa noblesse...

Après un pique-nique en plein air, les autos se remet­
tent en marche, traversent un tunnel pratiqué à même le 
tronc d’un séquoia qui croissait dans l’axe de la route, 
et, par la grande forêt couverte de jonchées d’énormes 
pommes de pin, atteignent la crête de la montagne, d’où 
l’on surplombe verticalement l’entonnoir vert de Wa­
wona, tandis qu’en face, des pentes boisées étalent leurs 
profondes solitudes que baignent des flots de soleil 
blond.

Puis, c’est la descente en lacets, le passage d’un second 
tunnel percé dans un tronc gigantesque, une succession 
de paysages d’une fraîche et reposante grandeur, et, 
pour couronner cette revue des merveilles du Yosemite, 
une courte halte à Inspiration Point, où nous revoyons, 
ramassées dans un immense panorama, toutes les plus 
captivantes beautés de cette vallée incomparable : les

18
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fonds magnifiquement boisés, les falaises nues et verti­
cales, les nobles dômes de granit rose, et, tendue comme 
une frêle écharpe par-dessus les noirs conifères, la pous­
sière blanche du Voile nuptial qu’irisent les lents rayons 
du soir...

Une nostalgie étreint nos cœurs, tandis que, d’un élan 
allègre, les autos regagnent le chemin de fer le long de 
l’écumeuse Merced; et nous suivons d'un œil d’envie les 
cavaliers en blouse kaki et les énergiques amazones 
coiffées du stetson des cow-boys, qui montent, à l’amble 
de leurs pur-sang, le chemin que nous redescendons.



AU PAYS DES ÉBLOUISSEMENTS

Vendredi 17 octobre.

LES SOURIRES DE LOS ANGELES

Pendant la nuit, le train spécial a descendu en ser­
pentant les hautes rampes des Montagnes Rocheuses, et 
c’est dans une contrée riante que ses hôtes s’éveillent ce 
matin : à l’infini, par l’immense plaine qu’entourent des 
cimes fauves et pelées où le soleil plaque des ombres 
violettes, les pêchers, les abricotiers, les citronniers, les 
orangers, s’alignent en rangées symétriques interrom­
pues de loin en loin par les canaux d’irrigation qui 
donnent à ces vergers d’éden une fécondité sans égale. 
Puis, tout à coup, la voie ferrée traverse un faubourg 
populeux, où, le long de petites maisons basses dont les 
murs peints s’encombrent d’enseignes aux caractères 
enchevêtrés — blanchisseries, échoppes de barbiers, 
boutiques aux étalages bizarres, — grouille et s’affaire 
un pullulement de bonshommes jaunes aux yeux bridés : 
le quartier chinois de N nestra Senora la Reina de los 
Angeles.

Los Angeles est la cité la plus cosmopolite du globe, 
la plus stupéfiante macédoine de peuples, de races et de



— 276 —

langages. En 1781, elle fut fondée par douze familles 
qui comprenaient des Espagnols, des nègres, des 
mulâtres, des Indiens, plus un métis et un Chinois : de 
ces origines bigarrées, elle a gardé un caractère com­
posite et multicolore qui donne à cette grande ville 
moderne une grâce singulièrement piquante. Cédée aux 
Etats-Unis après la guerre du Mexique, elle a mis 
à croître et à prospérer la rapidité d’une plante tropi­
cale. Aussi bien la nature prodigue ne lui a-t-elle rien 
refusé : elle a l’or, le bétail, le blé, la vigne, la houille 
blanche, le pétrole, les plus beaux fruits qu’il y ait au 
monde, les plus merveilleuses fleurs qui soient, l’air le 
plus pur, la plus splendide lumière. L’égalité de son 
climat ne craint aucune comparaison : on y mange 
des fraises toute l’année; et, le jour du Ier janvier, on 
peut, en l’espace de trois heures, tirer sa coupe dans 
l’océan, assister à Pasadena à la fameuse bataille de 
roses, et se livrer dans les montagnes aux joies de la 
luge ou du ski. A tous ces attraits naturels, Los 
Angeles joint tous les charmes d’une grande ville sans 
cesse en progrès : musées, bibliothèques publiques, 
salles de concerts, théâtres, champ de courses, auto­
drome et aérodrome. Et, par le grand nombre des 
studios installés dans ses environs, elle mérite en outre 
d’être appelée « la capitale du cinéma ».

Quand le train s’arrête sous la voûte du Southern 
Pacific Depot, deux hérauts féminins annoncent, en 
soufflant dans leurs longues trompettes, le débarque­
ment des Souverains. Puis, le mayor Snyders s’avance, 
et, au nom de la métropole, souhaite la bienvenue à ses 
hôtes, dont la visite sera, dit-il, « l’événement le plus 
mémorable dans les fastes de Los Angeles ». Le Roi 
répond en déclarant à quel point il se réjouit de la 
grande popularité dont la Belgique est entourée dans la
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Californie du Sud, et la foule massée sur le quai acclame 
ardemment ces paroles. Neuf jeunes filles en costumes 
flamands, portant brodés sur leurs corsages les écussons 
de nos provinces, sèment alors une jonchée de fleurs 
devant les pas des Souverains belges.

C’est vraiment à Los Angeles que Flore a son trône 
et sa cour : des haies de roses enferment la gare décorée 
d’opulents palmiers, de dahlias-cactus, de lauriers con­
stellés de grands calices pourpres ; les automobiles qui 
attendent sont parées de guirlandes de roses et de bou­
quets d’hortensias bleus ; de merveilleuses corbeilles de 
rôsês et d’orchidées sont offertes à la Reine; et il y a, 
partout répandu dans la tiédeur suave de l’air, un parfum 
doux et pénétrant qui vous donne une sorte de vertige.

Ce paradis californien attire à lui des émigrants qui 
viennent de tous les points du. globe : aussi les Belges 
sont-ils nombreux dans la foule qui acclame nos 
princes, et d’où montent fréquemment les cris de « Vive 
le Roi! » et « Vive la Reine! ». Citoyens d’une nou­
velle patrie qui leur fut à tous accueillante et largement 
hospitalière, ils n’en sont pas moins demeurés fidèles à 
leur pays natal, sensibles à ses deuils comme à ses 
gloires; et ces lointains « déracinés » témoignent à la 
famille royale leur indéfectible attachement par une 
profusion de cadeaux.

Après que des chœurs eurent chanté la Brabançonne 
et l’hymne America, les Souverains, traversant la foule 
au milieu de folles ovations, gagnèrent enfin leurs 
limousines, qui disparaissaient sous les fleurs et les plis 
soyeux des drapeaux. Alors, la Star Spangled Banner 
éleva ses accents lents et graves, pleins d’une religieuse 
poésie, — et la multitude fit silence, tandis que le Roi, 
immobile, la main droite fixée au képi, écoutait le chant 
national avec une piété recueillie.
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Quand les dernières notes sont tombées, le long cor­
tège s’ébranle lentement : en tête chevauche un esca­
dron de police montée ; puis s’avancent une garde 
d’honneur de soldats de la p5e Division et un détache­
ment canadien que suivent, comme un mouvant 
parterre aux vives et chatoyantes couleurs, tous les 
pavillons de l’Entente, tandis qu’une école, auprès d'eux, 
forme une plate-bande de drapeaux belges. Le gouver­
neur Stephens et le mayor Snyders ont pris place 
tous les deux dans la voiture du Roi, cependant que 
Mme Snyders est assise auprès de la Reine et que 
Mr F. W. Blanchard, président du Comité de récep­
tion, accompagne le prince Léopold.

Parmi les multiples parades dont cette randonnée 
triomphale à travers les Etats-Unis nous aura offert le 
spectacle, celle-ci nous paraît appelée à marquer dans 
nos souvenirs comme l’une des plus pittoresques et la 
plus gracieuse de toutes. Il n’en saurait être autrement: 
les enfants et les roses foisonnent dans cette ville de 
Californie, et il n’est rien de plus riant que l’épanouis­
sement d’une rose, si ce n’est la fraîcheur d’un enfant. 
Los Angeles, la bien nommée, est une pouponnière 
formidable, un nid géant de mère Gigogne : jamais 
aucune cité au monde ne nous a montré à la fois de 
telles ribambelles de bambins, de pareilles armées de 
marmots, des essaims d’anges aussi pressés. Pour peu 
que cette fécondité ne ralentisse pas dans l’avenir, Los 
Angeles, qui est maintenant la seconde ville de Califor­
nie, — qui se targue même d’être la première, — 
deviendra avant bien longtemps le centre le plus peuplé 
du globe.

Toutes les rues que suit la parade — Seventh Street, 
Spring Street et Broadway — grouillent de ces fourmi­
lières d’enfants qui, rangés en ordre de bataille ou assis
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au bord des trottoirs devant la cohue des curieux, 
agitent dans leurs menottes des drapelets étoilés ou de 
frêles drapeaux belges, et poussent tous à la fois des cris 
aigus, stridents, effrénés et joyeux, qui vous vrillent les 
oreilles mais vous réchauffent le cœur. Toutes les 
langues, toutes les races, toutes les couleurs de peau se 
trouvent représentées dans ces écoles sans nombre qui 
s’égrènent en chapelet sans fin le long du parcours du 
cortège : outre les Anglo-Saxons, il y a, parmi cette 
marmaille panachée, des Espagnols, des Mexicains, des 
Slaves, des Chinois, des Hindous, des nègres, des 
mulâtres, des métis, — un clavier des espèces humaines 
où il ne manque pas une seule touche.

Beaucoup, parmi ces frais babys, ont l’air à peine 
sevrés d’hier, tant ils sont encore minuscules : pareils à 
des brochettes d’oiseaux serrés en boules l’un contre 
l’autre, accroupis au bord du trottoir où ils attendent 
depuis deux heures le passage du cortège royal, pittores­
quement affublés des costumes les plus disparates, ils 
tendent au soleil leurs petites jambes nues, — et cela 
fait de longues rangées de mollets blancs, bruns, noirs 
ou jaunes, une gamme chromatique de chair tendre. Les 
fillettes japonaises surtout sont curieuses et plaisantes à 
voir, avec leurs kimonos de soie, leurs petits yeux en 
coups de pinceau et leurs cheveux d’un noir luisant, 
plaqués sur le front, « à la chienne », comme de l’ébène 
sur un citron. A chaque tournant de rue, l’on croit que 
cette file continue d’enfants va s’interrompre; mais non : 
chaque fois, elfe reparaît plus longue, plus dense, plus 
prodigue de drapelets brandis et de vivats assourdis­
sants, — menu peuple dont les hauts gratte-ciel, d’où 
pendent des bannières étoilées plus larges que des 
nappes de banquets, accusent et accentuent encore les 
proportions liliputiennes.
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Une pluie de fleurs tombe des croisées, tandis que, du 
bord des trottoirs, les jeunes filles bombardent les Sou­
verains à coups de bouquets embaumés; d’autres, plus 
hardies, fendent la cohue, rompent le barrage de police­
men pour faire « shake-hand » avec le Roi ou pour 
mettre un rapide baiser sur la main gantée de la Reine; 
des boys sautent sur le marche-pied de l’auto du prince 
Léopold, et l’un d’eux, d’un geste fier et gai, lui tend un 
chèque de cent dollars pour les enfants pauvres de Bel­
gique. Aux vitrines d’un grand magasin, un tableau 
vivant représente le groupe des nations de l’Entente, 
dont les ardents Angelenos épousèrent la cause dès le 
début.

Cette parade mouvementée s’achève à Trinity Audito­
rium, où la Reine prend dans sa voiture Mme Anita 
M. Baldwin. C’est là que commence la promenade à 
travers les riants faubourgs de Los Angeles, la plus 
riche et la plus gracieusement fleurie des cités-jardins 
d’Amérique. Les mots manquent pour traduire le charme 
incomparable de cet éden urbain, dont seuls les nom­
breux films que l’on y tourne chaque jour peuvent don­
ner quelque idée à l’imagination de ceux qui ne l’ont 
pas vu, car rien n’en approche en Europe.

Dans ce quartier des résidences, où le plus modeste 
des cottages s’agrémente d’un jardin féerique, des ave­
nues spacieuses comme des parcs ouvrent de droites et 
amples perspectives sur un décor de montagnes bleues 
dont les cimes se couronnent de neige. Entre la chaussée 
et les cottages, courent des trottoirs de ciment clair, 
délicieusement unis et lisses, et que des talus d’herbe 
fine, mollement infléchis et bombés, rattachent aux jar­
dins sans clôtures qui semblent prolonger le boulevard. 
En bordure de ces gais promenoirs — que l’on fréquente 
peu, car ici tout le monde use de l’automobile, — s’éta-
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lent des plates-bandes de gazon, plantées de hauts euca­
lyptus, de dattiers aux panaches dentelés, d’oliviers de 
Chine, d’aloès, de grands yuccas ébouriffés, de poivriers 
aux grappes rougeâtres ou de ricins arborescents. Le 
ciment des trottoirs, l’asphalte de la chaussée, le vert 
velours des pelouses, tout est frais, net, luisant, lustré, 
fait à souhait pour le plaisir des yeux.

Quant aux résidences mêmes, pour la plupart cons­
truites dans le style des Missions, en parfaite harmonie 
avec ce doux climat — toits plats couverts de tuiles, 
murs peints de couleurs vives, campaniles ajourés, gale­
ries à colonnettes et arcades en plein cintre, — elles 
réalisent le comble de la grâce, du confort, de l’élégance 
sans faste et sans ostentation. Depuis la palatial man­
sion, que surmontent majestueusement des tourelles 
hispano-moresques et dont le grand parc se décore de 
colonnades fleuries de roses, jusqu’à l’humble bungalow 
de bois, qui n’a qu’un rez-de-chaussée trapu au milieu 
d’un mince jardinet, tous ces cottages, toutes ces villas 
ont le même charme irrésistible, qu’elles tiennent du 
cadre ambiant, de la limpide lumière et de l’air em­
baumé. Il n’est pas une seule de ces demeures qui n’at­
tire le regard du passant et ne lui donne l’envie secrète 
de s’arrêter pour vivre là : car, à toutes ces croisées fleu­
ries de plantes grimpantes, le visage du bonheur se 
penche et vous fait signe.

Nous retrouvons ici les enchantements perdus de 
Santa Barbara : rosiers,volubilis, géraniums,clématites, 
glycines, bougainvilliers, montent à l’assaut des murs, 
des galeries et des fenêtres, retombent en folles cascades 
du haut des sveltes palmiers et des bambous géants, dra­
pent les toits des villas et revêtent leurs façades d’un 
manteau diapré, étoilent leurs longues galeries d’un 
fouillis luxuriant de clochettes et de thyrses, de grappes
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et de calices, cependant que le moindre jardin, royale­
ment jonché de pommes d’or, semble un verger des Hes* 
pérides. Avec leurs colonnades de marbre ou leurs rus­
tiques galeries de bois, leurs étroites allées de ciment, 
toutes blanches parmi les vertes pelouses où ne traîne 
pas une seule brindille, l’éclat de leurs buissons en fleurs, 
dont les feuilles ont l’air émaillées, tant leur vernis a de 
brillant, ces jardins de Los Angeles, impeccables, polis 
et lustrés, sont comme ces poèmes parnassiens auxquels 
l’on est tenté parfois de reprocher leur perfection : on 
dirait qu’ils sont toujours prêts pour les splendeurs 
d’une fête nuptiale. Mais quelle fraîcheur, quel velouté, 
quelle sûre entente de l’harmonie entre l’architecture et 
le ciel, entre la nature et la maison !

A qui nous parlerait encore des excès d’industrialisme 
de la République étoilée,nous conseillerions d’aller voir 
la banlieue de Los Angeles : elle nous laisse ravis, 
éblouis, enivrés et ensorcelés comme par quelque breu­
vage magique. S’il y a des villes au paradis, j’imagine 
qu’elles doivent être conçues à peu près sur ce mo- 
dèle-là...

Les avenues succèdent aux avenues, les villas et les 
bungalows défilent avec la vitesse folle des vues ciné­
matographiques, puis s’espacent et ménagent entre eux 
de larges étendues de campagne. Voici le couvent catho­
lique de Sainte-Marie, dont les bonnes Sœurs ébranlent 
leurs cloches à toute volée, tandis que d’espiègles éco­
lières jettent des fleurs au duc de Brabant, — l’Ecole 
militaire de Harvard, dont les cadets présentent les 
armes, — et enfin, partout enveloppée d’un vrombisse­
ment d’aéroplanes, Culver City, la ville du film, la mé­
tropole du cinéma.
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Mieux qu’aucun autre lieu sur terre, l’heureuse Los 
Angeles se prête à la florissante industrie des moving pic­
tures^ qui réclame à la fois la beauté du site et l’égalité 
du climat : les grâces de ses cités-jardins, la transpa­
rence de sa lumière, le voisinage de l’Océan qui la dote 
d’un port et d’une plage, la variété incomparable des 
hautes montagnes qui l’environnent, tour à tour fauves 
comme les déserts d’Égypte, couronnées de neiges 
comme les Alpes ou boisées comme la Forêt Noire, la 
multiplicité des sports que favorise d’un bout à l’autre de 
l’an la diversité des climats, — tout se réunit à souhait 
pour faire d’elle l’idéal décor de ces comédies de plein 
air que sont la plupart des grands films. Italie, Côte 
d’Azur, Espagne, Scandinavie, Orient, Japon, — Los 
Angeles, riche microcosme, contient tout cela en 
résumé : elle a chez elle tous les décors, et des studios 
sans nombre se chargent d’y apporter les accessoires, 
la mise en scène et les acteurs. Culver City, capitale du 
truquage, rassemble sur un espace restreint toutes les 
architectures du monde : elle a une ville orientale, avec 
mosquée et minarets, un quartier du vieux Nuremberg, 
un bourg français en style dix-huitième siècle, un don­
jon féodal et un forum antique; elle possède d’étranges 
bâtiments dont les quatre coins, ouverts à tous les 
vents pour que la lumière entre à flots, sont pourvus, 
chacun pour son compte, d’installations hétéroclites : 
l’un montre un salon fastueux, l’autre une écurie, le 
troisième la salle des pas-perdus d’une banque, le der­
nier une taverne fumeuse. Puis, il y a la gare de chemin 
de fer, avec trains et locomotives, le block-house, le 
bouge, le château, l’école, le temple, le tribunal, la pri­
son, le bureau postal, la fausse rivière qu’enjambe un 
pont, l’étang qui porte un grand navire et qu’une 
machinerie ingénieuse transforme en une mer démontée,
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l’abîme d’où le traître précipite un mannequin fait de 
loques informes, — une collection de simulacres qui 
sans doute n’a pas sa pareille.

Tous les costumes de l’univers, tous les mobiliers, 
tous les cultes, tous les modes de locomotion, tous les 
types, sont représentés dans cette Cosmopolis du toc. 
Danse du ventre, séguédille, tango, gigue, pas du scalp, 
▼aise chaloupée,chorégraphies panathéniennes,se mêlent 
et se heurtent dans ces lieux, au son des castagnettes, 
des fifres, des violons, des guitares, des flûtes. Il arrive 
qu’en un seul studio, vingt-sept troupes jouent toutes en 
même temps, se distrayant les unes les autres dans 
l’échange des répliques muettes ; et chacune d’elles a son 
orchestre, qui s’époumonne à perdre haleine pour cou­
vrir le bruit des voisins.

Sur cent films qui passent sur l’écran à Bruxelles ou 
à Chicago, à Calcutta ou à Melbourne, soixante-dix 
sont « tournés » ici : aussi est-ce sous ce ciel radieux 
que viennent se fixer tour à tour, pour briller d’un éclat 
plus vif, les grandes « étoiles » du cinéma, acteurs ou 
actrices en vedette, cavaliers fameux, acrobates rompus 
à tous les exercices; et c’est sur les riantes avenues et 
dans les beaux parcs tropicaux dont Los Angeles est si 
fière que Chariot renouvelle chaque jour ces gambades 
et ces pirouettes qui amusent l’univers entier.

Un séjour à Los Angeles, si bref qu’il soit, doit donc 
comprendre une visite à Culver City. La capitale du 
cinéma s’est mise en frais en l’honneur de ses hôtes : des 
avions croisent dans l’air limpide, montent très haut, 
puis, piquant du nez, viennent raser les toits des mai­
sons. L’un d’eux porte, inscrit sur ses ailes en lettres 
énormes : Welcome Albert! Un autre est peint aux 
couleurs belges. Et, sur une pelouse qui s’étend devant 
les degrés d’un portique où le cortège royal fait halte,
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des fillettes et des garçonnets agitent, en manière de 
bienvenue, une immense toile noire, jaune et rouge.

C’est là l’entrée de 1’1 nce Studio, où les Souverains 
belges, pilotés par les directeurs de la firme, vont assis­
ter à quelques prises de vues. Sous l’aveuglante lumière 
que dardent des projecteurs aux rayons convergents, un 
jeune homme et une blonde jeune fille, assis, les mains 
entrelacées, sur le divan d’un somptueux salon, chucho­
tent des aveux à mi-voix (car, pour la vérité du jeu, les 
acteurs parlent comme au théâtre), tandis qu’un régis­
seur, debout, leur indique les gestes et les pauses. Un 
peu plus loin, dans une grande pièce aux meubles cossus 
et reluisants, une jeune femme vêtue d’une robe rouge 
et portant une fourrure de loutre, sanglote en se tordant 
les mains aux pieds d’une vieille dame qui la repousse, 
cependant qu’une soubrette curieuse épie la scène, dissi­
mulée contre le chambranle d’une porte vitrée. Un peu 
intrigué parce drame dont le dénouement vous échappe, 
on gagne ensuite un grand hangar, où l’on voit un cow­
boy alerte sortir son cheval de l’écurie, causer par signes 
avec un homme âgé, puis s’en aller à la rencontre d’une 
fraîche amazone qui s’avance, tenant sa monture par la 
bride. Plus loin encore, on aperçoit, dans l’intérieur d’un 
sous-marin blessé à mort par une torpille, des matelots 
que jettent l’un sur l’autre les convulsions de l’agonie et 
qui poussent des cris effroyables.

Il y a partout, disséminés sur la plaine, d’immenses 
magasins où s’entassent des piles d’accessoires, un bric- 
à-brac ahurissant de meubles confusément mêlés, toutes 
sortes d’installations truquées et de bâtiments démon­
tables, prêts pour toutes les métamorphoses. Puis, ce 
sont les loges des artistes, longue file de petites cabines 
de bois semblables à celles de nos bains de mer ; dans 
l’encadrement de leurs portes, apparaissent, guettant
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avidement le passage du Roi et de la Reine, de ravis­
santes têtes de jeunes femmes glorieusement casquées 
de cheveux blonds : ce sont là les stars of the screen, 
les grandes coquettes, les ingénues dont l’exquise et 
troublante beauté fait battre les cœurs dans les deux 
Mondes. Certaines, brûlant la politesse au régisseur et 
à l’opérateur, ont abandonné leurs décors, et, sous leur 
fard et leurs atours, elles se sont jointes à la cohue qui 
emplit la cour du studio : le soleil accuse cruellement le 
large cercle de peinture bleue tracé autour de leurs pru­
nelles, la pâte qui souligne leurs paupières, le noir dont 
se renforcent leurs cils, l’oxygène qui teinte leurs cheve­
lures, le fard épais qui plaque leurs joues, tous les arti­
fices que réclame la lueur crue des projecteurs. Cet 
éclat emprunté fait plus belles, sur l’écran, ces idoles 
du public; mais, vu à la lumière du jour, il donne 
quelque désillusion. Dessous des cinémas ou coulisses 
des théâtres, c’est tout un : l’on en sort un peu désen­
chanté.

Cette visite à Culver City n’en reste pas moins une 
leçon de choses du plus palpitant intérêt. Qu’on aime 
ou non le cinéma, on est bien forcé de reconnaître que 
la fabrication des films est désormais une industrie avec 
laquelle il faut compter et qu’elle représente un facteur 
de prospérité nationale et d’éducation populaire. Le 
roi Albert ne s’y trompe pas : il a voulu voir en détail 
les ateliers où l’on développe, où l’on sèche, où l’on 
coupe les films; et, en sortant de l'Ince Studio, il 
n’ignorait plus rien des secrets qui permettent de réali­
ser l’invention magique d’Edison.

Par une large plaine qu’environnent des montagnes 
voilées de bleu pâle, le cortège gagne à toute allure 
l’aérodrome, où sont parquées des automobiles innom-



brables. Le Chaplin aviation field doit son nom au 
frère de Chariot, qui est célèbre en Amérique par ses 
pirouettes aériennes comme l’autre par ses culbutes 
terrestres. Nos Princes retrouvent là, confondues parmi 
la foule qui les acclame, les Reines du cinématographe, 
prodiguant à Leurs Majestés les gerbes de roses et les 
sourires. Mais on n’a pas de temps à perdre : immédia­
tement, rejetant au loin des tourbillons de poussière 
jaune, les avions s’enlèvent et s’envolent. L’un d’eux, 
peint de bleu et de rouge, pivote complètement sur les 
ailes, monte à des hauteurs prodigieuses, puis redes­
cend « en cheminée » aux applaudissements du public. 
Un bombing plane, avion géant qui eût dû emporter le 
Roi, s’élève dans une tempête de bruit, tandis que, de 
son appareil, M1Ie Elsie de Villiers jette des poupées en 
parachute, puis se lance elle-même dans les airs d’une 
altitude de 3,ooo pieds. Et tout cela se fait rapidement, 
avec une audace, un sang-froid et une précision 
incroyables.

Mais l’heure presse : il faut repartir. Le temps d’en­
trevoir dans la plaine les tours des puits pétrolifères, 
pressées comme une forêt de mâts, — et bientôt la 
route, qui serpente parmi de molles ondulations, nous 
ramène dans une fraîche campagne parée de jardins 
luxuriants et pleine de délicieux cottages. Malgré la 
vitesse de la course, une odeur de roses et d œillets 
vous pénètre, vous enveloppe, vous grise. Partout, des 
écoles font la haie — boys agitant des drapeaux belges, 
fillettes portant dans leurs cheveux, à la ceinture ou au 
corsage, de grands rubans à nos couleurs —, et des 
pluies de fleurs merveilleuses s’abattent sur les voitures 
en marche, avec de longues volées de cheers qui crépi­
tent dans l’air embaumé. On respire, partout répandue, 
la joie abondante et facile d’un pays où la vie est douce
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et comme parfumée de bonheur. Tout sourit : le ciel, 
les jardins, les yeux brillants et les bouches roses. Une 
automobile qui nous suit et s’amuse à nous dépasser, 
porte un fol essaim de jeunes filles coiffées de casquettes 
de jockeys, et dont l’une manie le volant avec une 
maîtrise impeccable : jolies, vives et mutines, ce sont, 
visiblement, des dancings girls, que leurs talents choré­
graphiques ont fixées à Los Angeles et que nous 
reverrons sur l’écran. Elles paraissent voler, emportées 
par un tourbillon d’allégresse, et leurs petites mains 
désinvoltes mitraillent les autos du cortège d’un capi­
teux déluge de fleurs.

Le terrain, maintenant, se mouvementé : la route 
monte, tourne, descend, remonte, à travers une longue 
succession de coteaux nus ou verdoyants que par­
sèment des bandes d ecoliers. Et tout à coup, perle de 
l’éden, paradis dans ce paradis, voici la blanche Pasa­
dena, avec ses vergers d’orangers, ses cataractes de 
roses ardentes qui dégringolent du tronc des arbres, 
et ses villas de milliardaires enfouies sous l’épais 
fouillis des végétations exotiques. Devant la High 
School, des enfants, costumés en noir, jaune et 
rouge, forment un gigantesque drapeau belge, et cette 
immense bannière vivante chante la Brabançonne en 
anglais...

Pour savoir ce que c’est qu’un crève-cœur, il faut 
avoir passé ainsi au travers de Pasadena sans s’arrêter 
fût-ce une minute, sans même pouvoir cueillir une 
rose ! Mais le train spécial chauffe déjà à la station de 
Los Robles, que battent les flots d’une mer fleurie; 
et tandis que cinq mille personnes, en face de l’Hôtel 
Maryland, attendent vainement les hôtes princiers 
que plusieurs centaines de convives s’apprêtent à 
fêter -en un banquet monstre, le convoi s’ébranle



— 289 —

en hâte et reprend la route de l’Est. « Quand les 
Rois passent quelque part, dit Vigny, ils passent trop 
vite ».

** *

Heureusement, pour nous consoler, les déserts de 
l’Arizona et les monts du Nouveau-Mexique vont enca­
drer pendant deux jours, dans les portières des Pullman 
cars, un défilé de sites vermeils et d’horizons éblouis­
sants.

A San Bernardino, où a lieu chaque année la grande 
Exposition nationale des oranges, un océan humain 
roule en flots bariolés sur les quais de la gare et jusque 
sur la large galerie qui entoure son premier étage. Le 
juge Goodcell, au nom de la cité, adresse un excellent 
discours au roi Albert, qui improvise quelques paroles 
de gratitude; puis, on hisse vers la haute plate-forme 
force bambins en atours de fête, qui reçoivent tous 
quelque caresse, tandis que deux enfants de Wavre 
serrent la main du prince Léopold et que des dames 
offrent aux Souverains une coupe de marmelade 
d’oranges et une merveilleuse gerbe de roses.

Le train gravit maintenant les pentes qui conduisent 
à la Cajon pass, et la végétation, à mesure, se fait plus 
rare et plus chétive : un cruel soleil brûle les roches 
et colore d’un rose éclatant une longue chaîne de vol­
cans éteints se bousculant les uns les autres. Puis, c’est 
la solitude sauvage d’un immense plateau parsemé de 
pins rabougris, d’armoises grises et de yuccas arbo­
rescents, végétaux bizarres, tourmentés, d’un aspect 
farouche et hostile; et au delà de la plaine, là-bas, de 
hauts cônes de lave noire se dressent, qui achèvent de 
donner au site une sorte de majesté tragique.

Quel pays de mirage est-ce là? Le décor change à
19



— 2ÇO —

chaque instant, comme par l’effet d’une sorcellerie : 
voici à présent des montagnes criblées de trous jusqu'au 
sommet, pareilles à des éponges géantes, et qui trempent 
leurs pieds déchiquetés dans l’eau rougeâtre d’une mince 
rivière, où doivent sommeiller perfidement ces petits 
serpents couleur de cuivre et dont la morsure est mor­
telle. Cette terre sanglante et hérissée, dont les rocs et 
les végétaux s’arment de dents et de griffes aiguës, res­
semble à un grand fauve allongé au soleil et qui guette 
sournoisement sa proie.

Mais quelle variété prodigieuse dans ces paysages 
désertiques, qui, comme l’Egypte, doivent leur magie 
aux vibrations de la lumière ! Proches ou lointains, les 
cônes des monts s’irisent de toutes les teintes du prisme, 
accueillent tous les jeux des rayons, rivalisent d’aveu­
glante splendeur. Les fauves prestiges du Nebraska 
renaissent ici, mais plus vermeils et plus magnifique­
ment divers. Des dunes de sable et de cailloux, qui 
semblent pailletées de mica, renvoient sous les feux du 
soleil des reflets insoutenables aux yeux. Puis, un nou­
veau changement à vue ramène un plateau alcalin, où 
ne poussent plus à l’infini que les tristes touffes d’ar­
moise grise, et que traverse une mauvaise route où par­
fois une petite auto file dans un nuage de poussière ; et 
tout à coup surgit une mine, enfonçant dans la terre 
ocreuse d’énormes cuves de fer rouillé, — vrai cadre 
d’un récit de Bret Harte.

De loin en loin, une oasis groupe, autour de chétifs 
palmiers, ses maisons crépies à la chaux : telle est Bar­
stow, qui, dans la foule accourue au passage du train, 
montre des Mexicains, des métis que coiffent de pesants 
sombreros chaudement gaufrés par le soleil, aussi larges 
que.,des parasols, des Indiennes aux cheveux crépus, 
informes sous leurs châles de couleur, et des misses au
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teint délicat, vêtues de toilettes à la mode, que l’on 
s’étonne de rencontrer auprès de ces êtres primitifs, 
dans ce cadre de montagnes arides.

On entre dans le Mohave Desert : vers le nord, un 
vaste horizon découpe des collines pâlement bleues sur 
un ciel lavé de rose tendre ; au sud, des hauteurs déchi­
rées par une convulsion volcanique sont violettes et 
tachetées de soufre. Le plateau, parfaitement uni, étale 
une grande nappe de terre rouge que l’armoise éteint 
par endroits sous sa grisaille mélancolique ; puis reparaît 
le sable jaune, blanchi par l’affleurement du sel qui rend 
toute cette région stérile : il semble qu’on feuillette 
hâtivement un album d’images exotiques, tant sont 
promptes les métamorphoses dans ce pays des enchan­
tements.

Peu à peu, pourtant, les sage-brushes — buissons de 
sauges aromatiques, dites aussi armoises tridentées — 
donnent une figure plus uniforme à cette Thébaïde 
d’outre-mer : semées en lignes de bouquets ronds qu 
évoquent les anneaux velus de quelque monstrueuse 
chenille, leurs touffes tracent sur les pentes rocheuses 
des zébrures nettement parallèles ; et, mêlées aux plaques 
d’alcali et aux parois de porphyre roux, elles composent 
à la « zone aride » une physionomie spécifique, en 
même temps qu’elles saturent l’air sec d’une saine et 
pénétrante odeur de camphre et de térébenthine qui fait 
de ce désert salubre le paradis des poitrinaires.

Dans la plaine, auprès des yuccas aux têtes écheve­
lées de Furies, poussent les cactus-cierges, qui atteignent 
jusqu a quinze mètres d’élévation, et dont l’épaisse 
colonne cannelée se ramifie à mi-hauteur de deux ou 
trois branches latérales, parfaitement droites et régu­
lières, qui prêtent à ces plantes de grand style l’aspect 
de candélabres géants. Et c’est aussi ce sol étrange qui
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nourrit la century plant, dont la hampe énorme et 
fleurie ne croît, dit-on, qu’au bout d’un siècle.

D’immenses étendues se déroulent, qui n’attendent 
que l’irrigation pour se couvrir de riches cultures. Ce 
temps-là viendra quelque jour : si nous repassions dans 
dix ans, nous verrions peut-être, à la place des yuccas et 
des cactus-cierges, des arbres chargés de fruits et des 
villes florissantes.

Le soir tombe, et les monts lointains s’embrasent 
sous l’adieu du soleil, comme prêts à se réduire en 
poudre ; et de fait, voici qu’à l’orient ils s’enlèvent en 
grisailles de cendre, d’une légèreté immatérielle, sur un 
fond doucement orangé que strient des bandes de 
nuages roses. Puis, brusquement, tout s’assombrit : les 
cimes se silhouettent en noir sur la splendeur d’un ciel 
de feu ; et l’heure est choisie à souhait pour entrer dans 
l’Arizona, le « pays du soleil couchant », où le train 
fonce à toute vapeur sous les étoiles d’une nuit sereine, 
bleue comme un globe de pur cristal.

Samedi, 17 octobre.

LE GRAND CANYON

Le train spécial s’est arrêté devant un gai chalet en 
bois, sorte de pavillon forestier, qui est la gare du Grand 
Canyon. Au débarqué, M. Campbell, gouverneur de 
l’Arizona, qu’accompagnent sa femme et ses fils, reçoit 
les Souverains belges auxquels il va montrer, pendant 
toute une journée, la plus éblouissante des merveilles 
naturelles de l’Amérique du Nord. Par un escalier roide, 
aux jolies rampes rustiques, les touristes impatients 
atteignent d’un pas rapide le sommet du plateau ; et



soudain, comme un décor derrière le rideau qui s’ouvre, 
le Grand Canyon apparaît.

Tout près de l’hôtel El Tovar, un parapet borde une 
terrasse : on y court, on s’accoude au-dessus d’une sorte 
de cratère insondable, et tout de suite une stupeur vous 
prend devant la prodigieuse grandeur et la majesté d’un 
spectacle qui n’a pas son pareil au monde. L’impression 
première est confuse : le regard ne perçoit tout d’abord 
qu’un vaste chaos de granit rouge, un amoncellement 
inouï de roches aux teintes crues et sanglantes, qui 
rayonnent et brûlent au soleil au delà d’un immense 
précipice. De quelque côté qu’on se tourne, cette 
muraille formidable étale sa dure et tragique nudité; et, 
bien qu’on en soit séparé par une distance de plusieurs 
lieues, on s’imagine quelle est toute proche, tant l’air 
sec et pur du désert a d’éclat et de transparence.

Longtemps, on demeure absorbé en une contemplation 
muette, perdu dans un étrange désordre de sensations 
vertigineuses : comme ces chiffons qu’emportent dans 
le vide les tourbillons du vent sauvage qui sans cesse 
balaye le plateau, et qu’on voit longuement tournoyer, 
tels des oiseaux pris de folie, sur l’abîme incommensu­
rable, il semble qu’une trombe s’empare de vous, vous 
lance dans une autre atmosphère et vous arrache aux 
conceptions que vous vous faisiez jusqu’alors de la figure 
du vieux cosmos. Et, dans l’ivresse d’immensité, de 
solitude et de grandeur qui vous assaille et vous accable, 
on ne se rend plus compte que d’une chose : c’est que ce 
canyon de roches pourpres dépasse en majesté farouche 
tout ce qu’on peut voir dans l’univers, c’est que rien ne 
ressemble à cela et que nulle part sur la planète le 
soleil n’éclaire un spectacle plus magnifiquement désolé.

Puis, la première stupeur passée, on tâche de reprendre 
son sang-froid, de mettre un peu d’ordre dans ce chaos,
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de décomposer une à une les pièces de l’ossature géante 
que le Rio Colorado — la « rivière rouge » — a mise à 
nu au cours d’un travail millénaire. Un examen plus 
attentif démêle alors, sous la note dominante de cette 
symphonie écarlate, des nuances grises, jaunes ou ver­
dâtres; et, de la falaise uniforme qu’on croyait avoir 
sous les yeux, se dégagent et saillent les contours de 
pyramides cyclopéennes reposant sur d’énormes assises 
qui ressemblent, allongées au loin et arrondies à leur 
sommet, à des croupes de sphinx monstrueux. Des 
murailles rouges s’étagent et montent, dressant leurs 
parois verticales découpées en tranches régulières ou 
façonnées en tuyaux d’orgue, et que séparent les unes 
des autres des pentes obliques de roches grisâtres. Ces 
lignes de remparts, contournant les multiples sinuosités 
des vallées et des gorges étroites, projettent des bastions 
avancés, dessinent de parfaites demi-lunes et des glacis 
géométriques, où l’ombre et la lumière se jouent. Et ces 
architectures étranges, qui se développent à l’infini, sont 
si précises, si raisonnables, qu’il paraît impossible d’ad­
mettre qu’elles soient l’œuvre des forces naturelles et 
que quelque Euclide inconnu n’ait pas soumis à son 
compas cet entassement de Babylones et de Memphis 
démesurées.

Mais non : aucun labeur humain n’eût pu édifier de 
telles masses, et jamais civilisation, eût-elle joint la 
puissance d’Assur à celle de l’Inde et de l’Egypte, n’eût 
laissé de pareils vestiges. Si l’énormité du décor ne vous 
apparaît que lentement, faute de points de repère qui 
vous aident à évaluer les distances et à mesurer les 
proportions, certains détails du paysage, restés d’abord 
inaperçus, commencent de « mettre au point » l’appareil 
visuel : ainsi, sur la terrasse même, une tour colossale 
se dresse, faite de blocs superposés, surplombant le



gouffre invisible et détachant son fauve profil sur la 
pourpre des falaises lointaines ; puis, de place en place, 
accrochés dans les anfractuosités de la muraille vertigi­
neuse, de menus bouquets verts se montrent, qu’on 
prend d’abord pour des touffes d’herbe, et qui sont des 
pins de grande taille. Dès lors, on conçoit peu à peu 
l’immensité, la profondeur, les dimensions surnaturelles 
du spectacle qu’on a sous les yeux, et l’on sent redoubler 
en soi l’impression de grandeur sauvage et de solitude 
infinie.

Encore la terrasse d’El Tovar n’offre-t-elle point le 
meilleur belvédère pour admirer le Grand Canyon : il 
en est de plus favorables, auxquels mène une excellente 
route — là Rim Road — qui traverse d’abord le plateau 
de l’Arizona, perpétuellement flagellé par les rafales d’un 
vent furieux qu’on entend siffler dans les branches des 
cyprès, des pins rabougris, des chênes nains, des hysopes 
fleuries et des agaves aux glaives piquants, qui forment 
une maigre forêt steppique au-dessus de la coulière 
fluviale.

Cette corniche contourne docilement les plus capri­
cieuses découpures de la haute falaise verticale, en sorte 
qu’on ne perd point de vue la longue chaîne de pyra­
mides rousses qui, de l’autre côté de la gorge, se déroule 
sans interruption. De distance en distance, un éperon 
de granit, où des blocs éboulés se culbutent en désordre, 
s’avance au-dessus du vide en presqu’île aérienne : 
alors, on descend de voiture, et, parmi les pins rabou­
gris, on gagne le bord du précipice ; là, comme déta­
chés de la terre, il semble qu’un avion immobile vous 
tienne suspendus sur le gouffre.

Chacune de ces haltes vous apporte une émotion 
plus saisissante, car cette énorme chaos cosmique est si 
étrange, si imprévu, si violemment en désaccord avec
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tout autre aspect terrestre, qu’il vous laisse d’abord 
stupéfait, effaré, désorienté, comme ferait un site de la 
lune, et qu’on n’arrive que par degrés à discerner ses 
caractères. Verticalité absolue de la falaise que l’on 
surplombe, absence complète de premiers plans qui 
puissent servir de points de comparaison, bizarrerie de 
ce paysage où, dans la coupure gigantesque taillée par 
le Colorado, s’entassent des cimes extravagantes qui, au 
lieu de monter du sol, s’élèvent sous la plaine et s’enfon­
cent dans les entrailles mêmes de la terre, — tout vous 
déroute, fausse votre optique, vous ôte le sens des pro­
portions. On a beau étudier ce gouffre, essayer de 
mesurer des yeuxsa largeur et sa profondeur : l’évaluation 
des distances et des dimensions vous échappe. Quelle 
échelle faut-il appliquer à cette immense carte en relief 
aux lignes si nettes et si précises? On se le demande en 
vain. Alors, on ouvre un guide,— et l’on reste incrédule 
aux précisions qu’il donne.

La profondeur de la crevasse varie de trois à cinq 
mille pieds, et la distance qui vous sépare du bord 
opposé du plateau atteint à peu près quatre lieues : pour 
descendre au fond du canyon et remonter à El Tovar, 
il faut une journée tout entière ; mais la transparence 
de l’air sec rapproche à ce point tous les plans qu’on se 
refuse à admettre ces chiffres, jusqu’à ce qu’une preuve 
irrécusable vous en démontre l’exactitude. Les trails 
escarpés qui s’accrochent aux flancs de la terrible falaise 
et dont les longs zigzags serpentent parmi des éboulis 
de schiste, ont l’air de sentiers minuscules: pourtant, des 
caravanes de chevaux les suivent tous les jours sans 
danger. Justement, là-bas, à nos pieds, parmi le sable 
jaune de soleil, une file de points microscopiques 
s’égrène auprès de je ne sais quoi qui ressemble à des 
taches de lichen, — et de puissantes jumelles marines
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nous permettent de reconnaître des chevaux et les toi­
tures brunes d’un campement.

Quant au Rio Colorado, qu’on entrevoit de loin en 
loin à travers de minces échappées, coulant dans un 
étranglement de hautes parois de granit noir, affreuse­
ment nues et déchiquetées, il a trois cents pieds de 
largeur ; mais, d’ici, ôn s’imaginerait qu’on pourrait le 
franchir d’un saut. L’eau rouge qui lui donna son nom 
paraît jaune, à cause de la pourpre qui de toutes parts 
vêt les montagnes. Solitaire, farouche, mystérieuse, 
inaccessible en apparence, cette rivière ne quitte un 
instant l’ombre impénétrable de sa gorge que pour 
s’enfoncer et se perdre dans une cluse encore plus 
étroite : si jamais homme dut éprouver le grand frisson 
de l’inconnu, c’est son premier explorateur, cet intrépide 
major Powell qui, en 1869, avec quelques rudes compa­
gnons, se lança délibérément dans ce défilé infernal 
et n’échappa à son étreinte qu’après avoir perdu quatre 
hommes. Cependant que nous évoquons cette épopée si 
proche encore, notre attention est attirée par de légères 
lignes d’écume blanche qui çà et là frisent l’eau ocreuse, 
pareilles aux frissons d’un ruisseau brisant sa course sur 
des cailloux : c’est l’un de ces dangereux rapides qui ont 
décimé autrefois la flottille du major Powell...

Pays d’angoisse et d'épouvante, déchiré de tragiques 
abîmes dont les puits de l’enfer dantesque n’égalent pas 
l’effroyable horreur! Le regard ne s’enfonce qu’avec 
crainte dans le dédale indéfini de cettelonguesuccession 
de gouffres, pétrification des cauchemars d’un Piranèse 
préhistorique : au pied du plateau qui nous porte, un 
rempart de calcaire rougeâtre domine un éboulis de 
schiste ; puis, une autre muraille de granit, d’une teinte 
plus violente et plus chaude, dresse ses énormes parois 
à pic, surplombant un autre éboulis; et plus bas
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encore, l’œil se perd dans les profondeurs insondables 
d’une obscure crevasse de rocs noirs, si étranglée, si 
ténébreuse, si formidable, que malgré soi on recule, saisi 
de terreur, comme si cette mâchoire de cyclope était 
prête à vous engloutir. Aussi bien, un vent despotique 
menace-t-il, si l’on n’y prend garde, de vous jeter à 
l’abîme béant, où son souffle fait tourbillonner les 
feuilles, les chiffons, les branches d’arbres qu’il enlève 
comme des fétus de paille.

Ce qu’il y a de plus singulier dans cet étonnant 
paysage, où la nature semble s’être plu à contredire 
ses propres lois, c’est que ce vertige des abîmes fond 
sur vous du milieu des plaines, pareil à cet aigle gigan­
tesque qui, les ailes largement ouvertes, plane sur nos 
têtes et guette sa proie. Une aire d’aigle sur un grand 
plateau : voilà certes une curiosité qu’on ne rencontre 
nulle part qu’ici.

Ce détail nous aide à comprendre le caractère du 
Grand Canyon, à dégager les traits marquants de sa 
physionomie complexe : comme une lame fend l’écorce 
d’un fruit, la rivière a coupé en deux la haute plaine de 
Coconino, et les deux bords, au cours des siècles, se 
sont écartés peu à peu, telles les lèvres d’une plaie 
monstrueuse, laissant entre eux une confusion de pics 
et d’abîmes chaotiques. Aussi les arêtes du plateau 
font-elles sur le ciel une ligne droite, absolument hori­
zontale, et dont la régularité de niveau d'eau se retrouve 
d’ailleurs à tous les étages successifs des diverses couches 
géologiques : qu’elles soient de calcaire jaune ou rouge, 
de schiste gris ou de granit noir, ces coupes parfai­
tement symétriques rappellent les tranches de pâte 
feuilletée d’un gâteau partagé en deux. Chacune d’elles 
raconte et explique, avec une lumineuse clarté, les 
annales longtemps ténébreuses des grandes périodes



— 299 —

géologiques, où les millénaires pèsent moins lourd que 
les gouttes d’eau dans la clepsydre : leurs pages de 
granit, étalées comme les feuillets d’un livre ouvert 
dont chaque ligne est chargée de sens, permettent de 
déchiffrer sans peine la genèse de la croûte terrestre et 
la lente formation du globe, depuis les âges les plus 
lointains jusqu’à l’apparition de l’homme; aussi M. de 
Margerie, l’éminent géologue français, a-t-il pu écrire 
qu’en quinze ans, les savants américains ont plus net­
tement défini les phénomènes d’érosion que les cher­
cheurs européens n’avaient été à même de le faire 
« depuis les origines de la géologie ».

Mais le pittoresque du spectacle est encore plus extra­
ordinaire que les enseignements qu’il donne : le Grand 
Canyon offre une richesse de lignes, de reliefs, de cou­
leurs dont l’éclatante lumière accuse et fait saillir les 
moindres détails. Debout au bord du précipice, on 
laisse longuement errer ses regards sur cet univers pétri­
fié, qui semble accumuler des ruines de villes bâties 
par les Titans, superpositions effarantes de hautes 
murailles noires, jaunes ou rouges, d’où émerge une 
folle confusion de tours, d’aiguilles, de pyramides 
fouillées de sculptures fantastiques. De toutes parts, 
des gorges latérales débouchent dans l’entaille du Rio, 
où viennent se jeter leurs torrents qu’on voit dégrin­
goler là-bas sur des marches géantes de roche noire, 
en chutes d’écume que la distance rend étonnamment 
silencieuses ; et, de chacun de ces ravins, d’autres 
canyons encore se détachent, multipliant à l’infini leurs 
coupures que séparent entre elles des monts dont les 
puissantes assises, couronnées de leurs pyramides, 
ressemblent à des sphinx accroupis. Et tout cela est 
incomparable de solennité, de grandeur, de majesté 
mélancolique.
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Midi rutile sur les roches rouges, et, par la forêt 
bruissante que remuent les frissons du vent, le cortège 
des automobiles retourne à l’hôtel El Tovar. Ce caravan­
sérail moderne, qui offre au milieu du désert un confort 
et des raffinements qu’on s’étonne de rencontrer là, reste 
ouvert pendant toute l’année, et l’affluence des voya­
geurs ne s’arrête même pas en hiver : car, s’il gèle sur 
le haut plateau, on trouve une température tiède en 
descendant au fond du gouffre. Le phénomène inverse 
se produit en été : tandis qu’au bord de la rivière, les 
rocs flambent sous l’ardente chaleur, la fraîcheur règne 
sur le plateau. Ainsi, l’on change à son gré de saisons 
et de climats : que l’on monte en hiver, le thermomètre 
descend; qu’on descende en été, la température monte. 
Du sommet au fond du canyon, il n’y a, en ligne verti­
cale, qu’un mille et demi, et, par les trails, une mule y 
mène en quelques heures; mais cette courte distance 
vaut, en fait, plusieurs degrés de latitude : car nul site 
plus que celui-ci n’est fertile en étranges contrastes.

Un flot de touristes va et vient dans le grand hall, 
mis en émoi par l’arrivée des hôtes royaux, qui d’ail­
leurs laissent tout décorum et, en attendant l’heure du 
lunch, se mêlent à la foule qui emplit les salons et les 
vestibules. Ici comme au Yosemite, le Roi et la Reine, 
se pliant avec la meilleure grâce du monde aux habi­
tudes égalitaires de ce pays démocratique, déjeunent, 
entourés de leur suite, dans la salle à manger commune, 
une vaste pièce riante et claire à laquelle ses cloisons de 
bois, son plafond aux poutres apparentes et ses grands 
bouquejts de feuillages donnent un charme intime et 
rustique.

Après le lunch, des chaises attendent les personnes du 
royal party au pied du perron de l’hôtel, tandis que les 
touristes se massent sur les degrés. Il semble que l’on
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prépare un groupe photographique : de fait, un appa­
reil se braque, devant lequel vient se camper le vieux 
chef des Indiens Hopi, un colosse à l’épaisse carrure, 
assez piteusement affublé d’une vieille défroque euro­
péenne. Heureusement pour nous, ses sujets sont restés 
plus fidèles que lui à leurs pittoresques traditions : ils 
vont nous offrir un spectacle singulièrement haut en 
couleur. Au roulement d’un tambour de guerre, ils 
s’avancent à la file indienne : leurs cheveux d’une noir­
ceur lustrée, d’une épaisseur invraisemblable, retombent 
sur l'épaule en masses plates ou sont noués en courts 
chignons ; ils portent de petites casaques de velours, la 
plupart noires, les autres rouges, jaunes ou violettes, et 
de longs pantalons évasés par le bas, que retiennent des 
ceintures de cuir agrémentées de plaques d’argent ; de 
lourds colliers de verroterie pendent sur leurs poitrines, 
et leurs têtes sont coiffées de mouchoirs de soie aux 
bigarrures multicolores. Leur teint reste indéfinissable, 
et l’on cherche en vain sur leur peau ce « rouge » qui 
symbolise leur race : leurs joues paraissent plutôt cou­
vertes d’une espèce d’enduit enfumé, qui rappelle la 
couenne des jambons noircis dans l’âtre aux feux de 
genêts.

Le protagoniste de la troupe, un guerrier tout de 
jaune vêtu, arbore aux culottes et aux manches une gar­
niture de franges d’argent, tandis qu’une longue traîne 
faite de plumes de coq prolonge sa coiffure et lui pend 
au dos comme une tresse géante. Sa dextre brandit un 
tomahawk, sa main gauche porte un arc et un bou­
clier rond.Un fard violet, d’aspect sinistre, s’étale large­
ment sur ses joues. Un autre Indien, dont la tête seule 
est emplumée, s’assied solennellement devant un grand 
tambour qu’il frappe à tour de bras, en poussant par 
moments de petits cris étouffés.



— 3o2 —

La danse guerrière commence : l’homme habillé de 
jaune lance d'abord deux clameurs aiguës et prolongées, 
puis bondit en avant dans une flexion du corps, et 
esquisse quelques pas — une espèce de gigue lente — 
qu’il accompagne de cris gutturaux et farouches. Après 
quoi il s’arrête, pour rebondir bientôt, recommencer sa 
danse, pousser de nouveaux cris de plus en plus aigus. 
Ses comparses, marchant à la file, esquissent de leur 
côté quelques mouvements bizarres de chorégraphie pri­
mitive, qu ils scandent de mélopées confuses ou plutôt 
d’onomatopées qui se bornent, pour toute mélodie, à 
monter quelquefois d’un ton. Enfin, le guerrier jaune 
s’assied auprès du tambour rituel : il est épuisé de fatigue 
et halète comme un cerf forcé.

Cette cérémonie, qui comporte un sens religieux 
ou guerrier que l’on ne parvient pas à saisir — danse 
de la pluie? danse du serpent? on ne sait au juste, et 
l’esprit se perd en conjectures oiseuses, — laisse une 
impression monotone et, somme toute, un peu déce­
vante. Cette race, décidément, nous reste étrangère, à 
jamais fermée.

Un jardin sépare de l’hôtel la maison où niche la 
tribu, vaste bâtisse rectangulaire, à peine percée, de loin 
en loin, de quelques ouvertures étroites. Faite de pierres 
brutes non cimentées, cette demeure des Indiens Hopi 
semble un immeuble en construction, — impression que 
renforcent encore les échelles appliquées au mur : car 
les Peaux-Rouges de la contrée rentrent à leur logis par 
le toit et retirent l’échelle après eux, moyen aussi simple 
qu’infaillible de parer à toute intrusion. Ici, un escalier 
permet aux visiteurs de monter à l’étage, en éludant une 
escalade que le vent rendrait périlleuse : concession faite 
aux habitudes civilisées,et qu’explique le bazar qui réunit 
là-haüt des nattes d’un tissu inusable, des poteries d’un
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galbe délicat, des corbeilles d’une vannerie si fine 
qu’elles gardent l’eau comme des jarres de terre, — 
chefs-d’œuvre d’un art primitif qui ont vivement inté­
ressé la curiosité des Souverains, qu’accompagnait dans 
leur visite la jeune duchesse de Sutherland.

Mais le soir tombe sur le plateau : c’est l’heure favo­
rable entre toutes, avec l’aube et le clair de lune, pour 
admirer le Grand Canyon. Les automobiles repartent 
donc et mènent vivement les voyageurs à Y Hermit’s 
Rest, rustique chalet accroché à l’abrupte falaise et où 
flambe un énorme feu de bois. De là, les Souverains et 
leur suite gagnent un promontoire solitaire, d’où l’on 
voit, dans les profondeurs d’un horizon illimité, s’en­
foncer parmi les déserts l’entaille effroyable du canyon, 
que hachent de sanglantes déchirures pareilles aux plaies 
d’un écorché. De quelque côté qu’il se porte, le regard 
ne rencontre que la roche, balafrée, fendue, crevassée, 
affreusement immobile et nue : bouleversement de cata­
clysme, dont l’horreur sans égale au monde dépasse 
encore la majesté. Sous les monts du Yosemite, de beaux 
arbres, du moins, frissonnaient : ici, c’est la rigidité, 
l’absolu silence de la mort.

Et pourtant, l’adieu du soleil va prêter à ce dur chaos 
je ne sais quel charme inexprimable, fait de nuances 
délicates et de douce mélancolie : de légers voiles d’un 
rose tendre vont draper l’une après l’autre les pyramides 
sourcilleuses et mettre à ces grandes blessées une parure 
de corail pâle. Sous les lents rayons du couchant, la 
pourpre des hautes parois rocheuses avive d’abord son 
éclat cru et jette une gloire éblouissante, tandis que la 
lumière et l’ombre multiplient leurs contrastes chan­
geants sur la vertigineuse muraille qui devant nous 
ferme l’horizon. Tout se transforme, mais sans bouger, 
et dans un prodigieux silence plus émouvant que tous
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les bruits. La ligne nette des pins qui couronnent le 
bord du plateau opposé est devenue bleue sur le ciel 
pâle; au loin, tout là-bas vers le Sud, les deux arêtes 
vives du canyon se foncent et noircissent par degrés, 
cependant que l’immense plateau, baigné d’une transpa­
rente lumière, s’étale et fuit à l’infini jusqu’à une chaîne 
de montagnes bleues que dominent les neiges étince­
lantes du massif de San Francisco. A mesure que le 
soleil descend et que son orbe rouge décroît sous la 
ligne étrangement unie d’un horizon de planisphère, les 
pyramides sans nombre allongent leur ombre conique 
sur les escarpements, et celle des hautes arêtes rocheuses, 
tendue en travers de l’abîme, ressemble à la noire 
silhouette qu’une cheminée démesurée projetterait sur 
un toit de tuiles. Puis, l’ombre du plateau qui nous 
porte submerge lentement, comme une marée au flux 
tranquille et régulier, la rouge falaise qui nous fait 
face. Enfin, le soleil disparu, les teintes ardentes se 
neutralisent, s’effacent et se fondent peu à peu en une 
grisaille vaguement bleuâtre, — et l’on dirait qu’une 
pluie de cendre descend doucement sur toute cette 
pourpre, tandis qu’à l’occident lointain s’attarde un 
crépuscule doré.

Ces radieuses images, qu’on voudrait garder gravées 
sur sa rétine pour en enchanter ses souvenirs, pour­
suivent longtemps les voyageurs que leur train emporte 
dans la nuit loin des merveilles du Grand Canyon, 
de ce paysage sans pareil qu’un écrivain américain a 
si justement défini « la plus flamboyante signature 
que le Créateur ait jamais inscrite sur la face de la 
terre. »
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PARMI LES « PUEBLOS » INDIENS

Dimanche, 18 octobre.

Le train spécial vient de franchir la frontière du Nou­
veau-Mexique et le continental divide, que rien d’ail­
leurs n’a signalé au milieu du plateau uni : cette eau 
jaune, trouble et paresseuse, descend vers le golfe du 
Mexique. Nous sommes au pays flamboyant des mesas 
et des pueblos, où flotte encore, glorieux et triste, le sou­
venir de Montezuma, et où les redoutables Apaches 
vivent enfermés dans leurs réserves.

Cette contrée regorge de merveilles : nous avons 
passé, à l’aurore, non loin de forêts pétrifiées, aux troncs 
faits d’agate et de jaspe; sur le fauve désert, les mesas 
dressent leurs grandes tables de porphyre rouge, couron­
nées d’arbres, où les Indiens occupent des villes inexpu­
gnables; et là-bas, dans ces montagnes bleues, subsistent 
les étonnantes cités des « falaisiers » préhistoriques, qui 
creusaient dans la roche à pic leurs maisons, leurs forts 
et leurs temples, s’aidant, pour regagner leurs nids 
de troglodytes, de longues perches à dents latérales 
qu’ils inséraient dans les fissures des parois perpen­
diculaires.

Les tribus indiennes qui habitent cette région du Rio 
Grande et la parsèment de pueblos (villages bâtis en 
adobé), avaient atteint depuis longtemps une demi- 
civilisation, et leurs demeures formaient une transition 
entre les huttes des sauvages du Nord et les fiers palais 
des Aztèques. Les Navajos, qui, d’après leur légende, 
naquirent d’un épi de maïs, sont une peuplade indus­
trieuse qui élève des troupeaux de moutons et fabrique

20
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des étoffes de laine d’une solidité sans égale, aux beaux 
et chatoyants dessins.

Comme le train s’arrête à Gallup, le chef de cette 
tribu soumise, vieux Sachem tout courbé par l’âge, — 
entouré d’un groupe de guerriers et de squaws .aux 
châles polychromes, qui chevauchent de fougueux 
mustangs, — s’avance d’un air majestueux vers le roi 
Albert, qu’il salue avec un mélange imposant de dignité 
et de respect. Survivant des âges héroïques, Silagotio 
fut le dernier, parmi tous les chefs de Peaux-Rouges, 
qu’aient réduit les troupes régulières : ayant soutenu 
une lutte farouche pour l’indépendance de sa race, acca­
blé enfin par le nombre, il enterra la hache de guerre et 
donna sa parole d’honneur de ne plus toucher doréna­
vant un seul cheveu des « visages pâles ». Alors, remis 
en liberté, ce vaincu garda son serment, non peut-être 
sans ronger son frein : car la loyauté des Indiens en 
remontre à certains hommes blancs...

Silagotio, qui s’y connaît en exploits guerriers, et 
pour cause, a voulu rendre un éclatant hommage au 
Roi dont la gloire militaire a ému sa stoïque vieillesse : 
en son honneur, il a permis à ses fameux tambours 
sacrés de quitter le haut Fort Defiance d’où ils n’étaient 
jamais sortis ! C’est au son de ces instruments, auxquels 
les Navajos attachent une vertu magique et terrible, que 
les Peaux-Rouges du vieux Sachem esquissent sous la 
plate-forme royale une danse étrange et mystérieuse. Et 
c’est une rencontre émouvante que celle de ce chef 
détrôné, mais résigné à son destin, et de ce Roi qui, lui 
aussi, a combattu héroïquement pour la liberté de son 
peuple. Qu’importe la couleur de la peau ? Le courage 
et la loyauté imposent l’estime et le respect, sous 
quelque figure qu’ils se montrent : aussi n’a-t-on garde 
de sourire, lorsque l’on voit Albert Ier épingler une



décoration sur la poitrine de cet Indien qui, faisant 
honte à un Empereur, n’a pas violé la foi jurée...

Maintenant, le désert monotone s’étoffe de quelques 
bouquets d’arbres. Une rivière roule son onde ocreuse 
sous des falaises de granit rouge, que l’érosion évide du 
bas et sculpte en pyramides aiguës : le Grand Canyon en 
miniature ; puis, une lave noirâtre et craquelée succède 
à la pourpre du porphyre. Des chariots poudreux 
et barbares, chargés de figures boucanées, vision de 
cinématographe, cahotent sur une piste raboteuse. De 
loin en loin, un village grêle assemble ses masures 
basses et jaunes. On voit passer des Mexicains qui, 
parmi la poussière aride, galopent de petits chevaux 
impatients que harnachent des housses écarlates : coiffés 
de l’énorme sombrero, vêtus d’une chemise de flanelle 
et de chaparejos de cuir ou de poil grossièrement pei­
gné, qui s’évasent en pattes d’éléphant et sont piqués 
sur les coutures de petits clous de cuivre ou d’argent, 
ces cavaliers ont grande allure.

A travers les glaces du wagon, l’on voit se succéder 
ainsi les scènes d’une vie libre, énergique, aventureuse 
et primitive, d’un charme puissamment romanesque, où 
l’audace et la mâle vigueur se déploient encore sans 
contrainte ; car ces intrépides rancheros qui s’enfoncent 
dans un ravin rouge, le couteau et les pistolets passés 
dans la ceinture de cuir, savent qu’ils rencontre­
ront peut-être, au détour du canyon sauvage ou 
dans l’auberge des mines d’argent, le danger, cette 
vieille connaissance qu’ils regardent toujours bien en 
face...

Mais la plus rare curiosité de cette contrée ensorce­
lante, pleine de mystère et d’imprévu, ce sont les 
pueblos indiens qu’on aperçoit de-ci de-là, incrustés 
comme de brunes coquilles aux flancs de rochers verti-
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eaux, dont leurs hautes maisons à terrasses épousent la 
forme et la couleur au point de se confondre avec eux. 
Ces habitations primitives, faites de boue durcie au 
soleil et percées de semblants de fenêtres, n’ont au 
dehors ni escalier ni porte ; une échelle appliquée au 
mur, et que l’on retire après soi, en tient lieu, car c’est 
par le toit que ces Peaux-Rouges pénètrent chez eux. 
Assises en plein air, quelques femmes, drapées en des 
châles éclatants, détachent leur figure noire et plate sur 
la teinte culottée des murs. Les plus jeunes portent leur 
pappoo sur leur dos, ainsi qu’une bosse, et la même 
pièce de laine rouge enveloppe la mère et l’enfant. Quelle 
étrange vie l’on doit mener dans ces cubes d’adobé jau­
nâtre, dont certains, hauts de quatre étages, se sus­
pendent sur le précipice comme des blocs de granit 
rugueux !

A Albuquerque, les voyageurs rentrent dans la civili­
sation : le gouverneur Lazzarolo accueille les Souverains 
à la gare, splendidement décorée de palmiers et de fleurs; 
les boutonnières des hommes et les corsages des dames 
arborent nos trois couleurs, et, dans la cohue dense qui 
emplit et déborde la place de la Station, il y a, mêlés 
aux Espagnols, aux Mexicains et aux métis, beaucoup 
de jolis visages roses auréolés de chevelures blondes.

Les rues, d’abord, se coupent à angle droit et sont 
bordées de hauts buildings abritant de riches magasins, 
et des foules compactes se pressent là, prodiguant les 
démonstrations et les vivats étourdissants. Mais bientôt, 
voici la banlieue, et, sur la route sèche et poudreuse, 
plantée de peupliers aux feuillages jaunissants, les autos 
soulèvent derrière elles de pesants nuages de poussière. 
Le décor est tout mexicain : les maisons, gaîment isolées 
dans un jardinet tropical, sont précédées d’une vérandah
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qu’enferme, ainsi qu’un garde-manger, un treillis aux 
mailles très serrées, sûre protection contre les mous*- 
tiques; et, suspendus au plafond bas par des chaînettes 
ou par des cordes, il y a des divans-balançoires et des 
fauteuils-escarpolettes qui, en cette chaude après-midi, 
bercent d’un branle lent et régulier des grappes de créoles 
langoureuses et de beaux enfants nonchalants, auxquels 
cet exercice facile apporte l’illusion d’une brise fraîche.

Un grand pont suspendu traverse le Rio Grande, large 
fleuve qui, en cette période de sécheresse, laisse à nu, 
sous l'ardent soleil, un immense lit de galets plats où 
son eau couleur cacao n’occupe qu’un espace resserré. 
Puis s’ouvre une plaine à demi inculte, parsemée de 
rares petites fermes qu’exploitent des Mexicains, des 
nègres ou des Espagnols métissés, dont les frais costumes 
de toile blanche éclatent derrière les treillis noirs de 
leurs vérandahs-moustiquaires. Ce paysage est triste et 
beau : à droite, une longue chaîne de dunes fauves 
déroule ses mamelons désertiques ; à gauche, sur les 
rochers rougeâtres de la haute Sierra de Sandia, le soleil 
jette une robe de flamme; parfois, un groupe de peu­
pliers jaunis par le précoce automne, seule parure de 
cette vallée nue, profile comme un grand bouquet d’or 
sur le fond bleu des monts lointains.

Un corso ininterrompu d’automobiles suit ou dépasse 
les voitures du cortège royal, en soulevant des trombes 
de poussière; et partout, le long de la route, s’éche­
lonnent des rangées de curieux, des écoles de petites 
mulâtresses qui ont mis leurs robes des grands jours et 
poussent des hourras frénétiques. Des négresses, venues 
en side-car — Dieu sait de quelles fermes reculées ! — 
regardent passionnément la Reine; parmi ces dames 
noires, il en est qui ont du charme, de l’élégance et 
une rare noblesse de démarche.
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Enfin, à treize milles d’Albuquerque, au delà de cette 
grande plaine brûlée où croissent à peine quelques fleurs 
maigres en de mélancoliques enclos, se dressent les deux 
clochetons pointus de la petite église d’Isleta, pueblo 
indien converti à la religion catholique. Leurs cloches, 
sonnant à toute volée, saluent l'arrivée des Souverains, 
qu’acclame l’innombrable multitude que motor-cars et 
trains spéciaux ont déversée sur la grand’place de ce 
petit village de Peaux-Rouges.

Comment décrire la fauve couleur, la piquante singu­
larité du spectacle qui nous environne? Tout y est 
nouveau pour nos yeux : aux murs d’adobé des maisons, 
de longs chapelets de gousses de poivre, d’un rouge 
violent, pendent et rutilent, tels d’ardents colliers de 
corail; au bord de leurs toits plats, des squaws sont 
debout, drapées de châles pourpres que bariolent de vives 
arabesques, et dont les bigarrures tiennent du tapis 
d’Orîent et du plaid écossais ; les plus âgées, lourdes et 
mafflues, ont les chevilles emmitouflées en d’épais man­
chons de laine blanche.

Un petit mur d’adobé, très bas, enclôt une spacieuse 
esplanade où l’humble chapelle de la Mission, bâtie elle 
aussi de briques crues, tranche cependant sur la teinte 
neutre du pueblo grâce à ses clochers peints en blanc 
et à ses abat-son vert-pomme. Touchante petite église 
chrétienne, dressée, depuis plus de trois siècles, sur la 
terre des rudes Navajos! Chaque jour, pendant près de 
cinq ans, elle eleva de ferventes prières pour le salut de 
la Belgique; aussi, quelle toilette elle a faite, et de quels 
joyeux carillons elle salue ce Roi et cette Reine dont 
elle a plaint les infortunes et qu’elle voit maintenant 
victorieux! Tout cela, l’archiprêtre d’Isleta, beau vieillard 
aux traits vénérables, le dit au pied même de l’autel où 
il a conduit les Souverains, en un discours qui n’est



qu’un cri jailli du cœur. Puis, assisté d’un prêtre indien, 
le vieux pasteur chante le salut, cependant qu’au jubé 
des jeunes filles Navajos entonnent l’alléluia de leurs voix 
aigrelettes et délicieusement fausses.

Outre cette pieuse cérémonie, Isleta a organisé de 
grandes réjouissances publiques en l’honneur de ses hôtes 
princiers. La vaste place du pueblo forme un quadrila­
tère parfait où, au pied des murs d’adobé, les autos sont 
rangées en ligne derrière la haie des spectateurs, tandis 
que, sur les terrasses, des grappes pressées de curieux — 
blancs et Indiens confondus — font de grandes taches 
noires et rouges dans l’ensemble d’un brun terreux. Au 
milieu de l’arène poudreuse se sont groupés des musi­
ciens coiffés de sombreros souris, le foulard rouge noué 
sur la chemise verte ou bleue, et les chaparejos de peau 
de vache ou de mouton s’élargissant en jupe à l’entour 
de leurs jambes.

Mais de l’enclos de la Mission débouche un cortège 
de Peaux-Rouges couverts de leurs frusques d’apparat, 
voyantes et criardes au possible — rouge vif, vert acide, 
bleu de roi, jaune canari, noir d’encre soutaché de blanc 
cru. Leurs faces sont barbouillées d’une couche de ver­
millon — signe de force et de joie — où sont tracées en 
blanc des croix ou des étoiles. Sur leurs bonnets de 
teintes variées, de hautes plumes sont piquées en 
cercle, et de ces énormes auréoles pendent de grands 
rubans tricolores. De lourds colliers de verroterie brim­
balent sur l’étoffe des casaques, dont le bas est agré­
menté, comme la couture des pantalons, d’une garniture 
de longues franges blanches.

Six de ces hommes jouent du tambour en chantant 
une vague mélopée ; les huit autres dansent, et ceux-là 
portent des grelots à leur habit. Lorsque se ralentit le 
roulement du tambour, la danse cesse un moment pour
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reprendre de plus belle, c’est-à-dire que les huit hommes 
aux plumages de perroquets tournaillent à la queue-leu- 
leu. En somme, ce divertissement ne laisse pas d’être 
assez morne, comme l’est fatalement tout rite dont le vrai 
sens nous échappe.

Un quadrille équestre vient à point pour fouetter les 
nerfs de la foule. Ah ! les beaux, les mâles exercices de 
vigueur et d’agilité ! Quatre cavaliers seulement,— deux 
hommes et deux jeunes femme?, celles-ci montées à 
califourchon sur leurs bêtes; mais ces quatre cavaliers 
suffisent à animer la vaste arène de galops, de cris guttu­
raux, de mouvement, de bruit et de fièvre, tandis que le 
band de cow-boys souffle éperdument dans ses cuivres 
et collabore à {’excitement.

Puis, on amène sur l’esplanade un mustang encore 
indompté et dent la bouche ignore le frein : il faut trois 
hommes pour le seller, tant il multiplie les ruades.>Sen- 
tant le poids du jeune cow-boy qui s’est élancé sur 
son dos, le cheval se cabre, écume de rage, et, le corps 
bandé comme un arc, la tête inclinée vers le sable, 
bondit en avant, les pieds joints, par saccades brusques 
et convulsives, pour secouer son importun fardeau» 
Lorsque, dans sa fureur aveugle, il s’approche des rangs 
de la foule, deux cavaliers cernent le rebelle et l’enserrent 
comme dans un étau, en même temps que, pour l’assa­
gir, son dresseur lui pince les oreilles.

C’est sur cette scène impressionnante qu’au milieu des 
acclamations, les Souverains et leur nombreuse suite 
quittent \epueblo d’Isleta et, par la route toujours semée» 
de cheers et de drapelets brandis, regagnent la station 
d’Albuquerque, où des cactus en fleur font comme des 
flaques de sang. Le train s’éloigne : à l’occident, dès 
nuages couleur de groseille flottent sur le fond d’un ciel 
de feu, tandis qu’une pluie de cendre grise semble recou-



vrir la terre, les arbres, les maisons changées en fan­
tômes. Et, sous les paupières fermées des voyageurs qui 
s’endorment, cette journée d’éblouissements laisse une 
sorte de buée pourpre.

Lundi, 20 octobre.

Adieu les splendeurs merveilleuses des déserts du 
Nôuveau-Mexique ! Une plaine unie et monotone s’étend 
maintenant à perte de vue, montrant l’éteule des mois­
sons faites et les tiges du maïs coupé. Nul arbre, à peine 
de rares maisons. C’est le Kansas, « l’Etat du tourne­
sol », Hesbaye dont la superficie égale une moitié de la 
France. Le train s’arrête en rase campagne, parmi des 
chaumes secs où bruissent des vols stridents de grandes 
sauterelles, et les voyageurs peuvent enfin se dégourdir 
un peu les jambes.

On retrouve à Garden City, puis à Hutchinson, où la 
foule s’est précipitée à la gare pour saluer les Souverains 
belges, ces populations de l’Ouest, si jeunes, si franches, 
si spontanées et, en un mot, si red-blooded. Une im­
mense popularité entoure ici Albert Ier. Les triples cheers 
dont Emporia, malgré la nuit déjà tombée, salua tour 
à tour le Roi, la Reine et le duc de Brabant, nous restent 
encore dans les oreilles : c’était sauvage et excentrique, 
mais singulièrement émouvant. Le train, en quittant 
Emporia, emportait une délégation de la Légion améri­
caine du Missouri, chargée de présenter au Roi une 
médaille d’or de membre d’honneur. Et, à la station de 
Malvern, un banquier de Kansas City monta à bord du 
train spécial pour remettre à Leurs Majestés un chèque 
de 25,000 dollars destiné à nos veuves de guerre, don 
d’un généreux citoyen du Kansas, Mr Henry Laird.
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DES RIVES DU MISSISSIPI

AUX BORDS DE LA SUSQUEHANNA

Mardi, 21 octobre.

Les grands espaces libres et déserts sont restés là-bas, 
dans l’ouest; c’est en pleine civilisation que le train 
spécial nous ramène : des hangars, d’immenses entre­
pôts, de gigantesques montagnes de houille et d’énormes 
piles de bois de charpente se succèdent sans interruption, 
comme si l’on eût entassé là toute la production des 
forêts et des mines de ce vaste pays. Visiblement, l’on 
est ici au nœud des routes de fer et d’eau qui sillonnent 
les Etats-Unis, au moyeu de cette roue géante dont les 
rayons multipliés vont aboutir à Chicago, à New-York, 
à San Francisco et à la Nouvelle-Orléans.

Tout annonce l’approche d’une grande ville et d’un 
puissant port intérieur, et le ciel de ce clair matin se 
brouille de bouillonnements fumeux. Saint-Louis : ce 
nom, autrefois, nous évoquait des rives lointaines, 
celles de l’antique Meschacebé célébré par Chateau­
briand, du fleuve majestueux dont les eaux limoneuses 
roulaient des îles flottantes, peuplées de hérons roses.
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Maintenant que nous revenons de la Californie et du 
Nouveau-Mexique, Saint-Louis nous paraît tout voisin 
de l’Europe, et, en y pénétrant, nous rentrons du même 
coup dans une sphère d’habitudes que nous avions 
quittée depuis bientôt trois semaines : paysage, atmos­
phère, physionomies et choses, tout prend un autre 
aspect, moins étrange, plus conforme aux règles occi­
dentales; car le Mississipi coupe l’Amérique en deux, 
et cette frontière fluviale sépare nettement de l’Est le 
jeune et rude Far-West : voilà un phénomène qu’ont 
tort de perdre de vue certains Européens, trop prompts, 
dans leurs jugements sur les Etats-Unis, à généraliser.

Aussi bien, Saint-Louis doit-il son origine à des 
colons français; et, si le vieux Meschacebé a perdu 
cette fière solitude qui exaltait Chateaubriand, si la 
bourgade de 5,ooo âmes qu’on voyait là il y a trois 
quarts de siècle est devenue une ville formidable, la 
quatrième des Etats-Unis, Saint-Louis n’en garde pas 
moins, de ses origines françaises, je ne sais quoi de gai, 
d’alerte, d’aimable et de généreux, qui se mélange sans 
désaccord à la fraîche et robuste jeunesse, au caractère 
déterminé, entreprenant et audacieux, bref, à l’ensemble 
de qualités qu’on résume ici en deux mots : red-blooded 
Americanism. C’est par le Missouri qu’arrive ce 
« sang rouge » qui circule encore dans les artères 
de Saint-Louis; mais les chemins de fer qui viennent 
de l’Est y mêlent le « sang bleu » des vieilles races, 
et cette heureuse fusion lui donne une figure carac­
téristique.

La grande cité du Missouri s’est signalée par son 
ardeur à venir en aide à nos détresses : nulle ville ne 
nous a mieux aimés et n’a mis à nous secourir une 
libéralité plus large. Les œuvres de guerre y furent 
nombreuses et florissantes : Liberty Loans et War
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Savings, Croix Rouge et Knights of Columbus, Y. M. 
C. A. et Y. W. C. A., Belgian Baby Day et United 
War Work, Armée du Salut, Ligue patriotique, Red 
Cross Motor Corps, — il faudrait une page pour les 
citer toutes. Parmi nos marraines de guerre, cette 
laborieuse métropole fut l’une des plus généreuses : son 
cœur s’est ému tout de suite au récit de nos épreuves, et 
il n’est pas une seule femme, ouvrière ou dame du 
monde, qui n’ait cousu des vêtements pour les sinistrés 
des Flandres, — vêtements que, durant six semaines, 
on réunit et tria dans 167 fabriques! Jamais visite de 
gratitude n’aura été mieux méritée que celle dont le 
Roi et la Reine honorent aujourd’hui Saint-Louis.

Il y a de cela quelque vingt ans, le Roi est passé par 
ici sous le pseudonyme de John Banks. Saint-Louis 
aura quelque peine à reconnaître le Prince Albert; mais 
le monarque, de son côté, reconnaîtra malaisément la 
ville, car elle mit à grandir une rapidité fantastique, et, 
parmi la foule enthousiaste qui va acclamer nos Sou­
verains, il y a sans nul doute des vieillards dont les 
yeux gardent encore l’image d’une bourgade aux mai­
sonnettes basses, assise, en attendant sa chance, sur la 
rive d’un fleuve solitaire...

C’est aux Lindell and Union Yards que le train royal 
s'est garé, à l’endroit même où récemment il débarquait 
à Saint-Louis le Président Woodrow Wilson. Une 
palpitation de drapeaux salue l’arrivée du convoi, et une 
immense clameur s’élève de cette vaste clairière gazon- 
née qui s’ouvre au cœur même de la ville et s’étend 
jusqu’à Forest Park : des boys, des jeunes filles, des 
enfants se massent là en essaims pressés, exprimant 
leur joie par des gestes, des applaudissements et des 
cris; car, comme celle de Los Angeles, la parade qui 
va commencer sera surtout une revue des écoles.
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A leur descente de wagon, les Souverains sont 
accueillis par le gouverneur Gardner et le mayor de la 
ville, tandis que, de tous ses cuivres, le Jefferson Bar­
racks Band exécute la Brabançonne et qu’un déta­
chement de troupes s’immobilise au port d’armes.

Les voitures s’ébranlent aussitôt, car les minutes de 
cette visite sont parcimonieusement comptées, et le cor­
tège parcourt d’abord une succession d’avenues riantes, 
plantées de beaux arbres jaunissants, où des cottages 
de style anglais, dont le lierre noir et la vigne vierge 
tapissent les façades de brique rouge, alternent avec les 
colonial mansions aux longues galeries à colonnades. 
Certaines, parmi ces constructions, trahissent un souci 
de l'effet et une recherche du « tape-à-l’œil » qui sont 
chose rare en Amérique, et ces pittoresques disparates, 
où s’accuse la diversité des races qui peuplèrent Saint- 
Louis, se retrouvent dans les physionomies si singuliè­
rement dissemblables que montre la multitude compacte 
qui partout déborde des trottoirs et vient battre de ses 
flots houleux les autos du royal party : des mulâtresses 
aux bouches lippues voisinent avec des jeunes filles dont 
le teint vermeil s’encadre d’une luxuriante chevelure 
d’or, telle qu’on n’en voit qu’aux fées des vieilles bal­
lades anglaises et à leur cousine Mélisande. Ces appari­
tions contrastées résument le charme de Saint-Louis, 
fait de dissonances harmonieuses, d’un mélange de 
langueur créole et de fraîcheur américaine.

Le cortège royal suit maintenant les grandes allées de 
Forest Park, l’une des plus vastes réserves d’air pur où 
une ville s’abreuve d’oxygène. C’est là que se dressait 
naguère l’Exposition de Saint-Louis : veuf de cette 
éphémère cité, le parc, dont les immenses pelouses 
s’étalent là-bas à perte de vue, semblerait aujourd hui 
étrangement solitaire, sans les haies de curieux qui en
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bordent les avenues, et l’on y cherche en vain la forêt 
éponyme, dont le souvenir fait paraître un peu grêles 
les massifs d’arbres qu’on y voit çà et là. Mais quel 
beau terrain pour les sports que ces étendues de gazon !

Tout à coup, dans cette solitude, après une courte 
halte devant le mémorial de Jefferson, un coup d’œil 
charmant nous arrête : .au sommet d’une molle émi­
nence, Washington University silhouette ses créneaux 
gothiques et ses toits de manoir anglais, tandis qu’au 
pied du monument, massées sur ses larges degrés, des 
groupes de femmes vêtues de blanc, la tête coiffée de 
longs voiles rouges, ont l’air d’un grand parterre de fleurs; 
ce sont les dames de la Croix-Rouge, qui figurent ainsi 
l’étendard de leur puissante Association. D’autres, tenant 
tendues sur les marches trois bandes de soie noire, jaune 
et rouge, dessinent un énorme drapeau belge.

L’allée tourne devant le perron du monumental édi­
fice, où toutes les collaboratrices des œuvres de guerre 
sont réunies, portant l’uniforme d’ordonnance : cela 
compose une cohue dense, à travers laquelle les autos 
se frayent un passage à grand’peine, un tourbillon mul­
ticolore d’où montent des cheers retentissants, des vols 
de drapelets étoilés et des gestes de mains frémissantes. 
Ainsi qu’aux grandes heures de la guerre, le noble cœur 
de Saint-Louis, pendant cette minute historique, bat 
d’un rythme rapide et fiévreux. Le cortège fait halte un 
instant, et Mlle Ada Johnson, fille de Mr Jackson John­
son, présente un bouquet à la Reine, qui serre les fleurs 
sur sa poitrine comme si, dans un gracieux mouvement 
de reconnaissance et d'amour, elle pressait la ville sur 
son cœur...

La route, à présent, longe la crête du coteau qui 
porte Forest Park et d’où l’on voit l’immense cité se 
développer à l’infini, confusion de toits dans une brume
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d'où émergent quelques hauts clochers pareils à des 
mâts sur la mer. Voici le Palais des Beaux-Arts, où une 
statue équestre du roi qui donna son nom à la ville 
domine ce vaste panorama : il y a là un groupe d’éco­
liers qui, au passage de nos Souverains, frappent leurs 
tambours à tour de bras, tandis qu’un peloton de fil­
lettes esquisse le salut militaire. Mais les autos roulent 
rapidement : à peine entrevoit-on le « Zoo », où des 
antilopes et des buffles paissent placidement derrière 
leurs grilles, — le Shelter House, coquet vestige de la 
World’s fair évanouie, dont les légères arcades, posées 
sur une pente de pelouses fleuries, encadrent un horizon 
moelleux, — puis les derniers massifs du parc qui 
expire aux premières maisons.

Le cortège pénètre dans la ville, précédé par un esca­
dron de police montée, sabre au clair, qui galope à une 
crâne allure; chaque voiture du royal party est flan­
quée, à droite et à gauche, de deux agents motocyclistes 
qui en traînent un autre en side-car, — soit en tout 
huit hommes par voiture. Ce déploiement de forces 
étonne, car cette parade, d’un bout à l’autre, n’est 
qu’une explosion d’allégresse, une apothéose délirante, 
un fol concert d’acclamations où toutes les écoles de la* 
ville jettent les notes aiguës de leurs cheers.

U ne suite d’imposants édifices se succèdent sans inter­
ruption : c’est le théâtre municipal, le collège Saint- 
François-Xavier, la nouvelle cathédrale romane, dont 
les hauts degrés disparaissent sous une cohue compacte 
d’enfants qui agitent, en signe de bienvenue, une drape­
rie monstre aux couleurs belges. A mesure que l’on 
s'approche du centre, les buildings dressent leurs murs 
géants à des hauteurs plus fantastiques, cependant que, 
sur les trottoirs, la multitude se fait plus dense et plus 
prodigue de cris joyeux.
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Sans fin, les écoles de la ville égrenent leur chapelet 
bariolé,—petites frimousses blanches, brunes ou noires, 
réparties par groupes homogènes, et non mêlées les unes 
aux autres comme dans les Etats de l’Ouest; ici, les 
races et les couleurs sont rigoureusement séparées. Mais 
le même enthousiasme anime ces fillettes et ces garçon­
nets, à quelque sang qu’ils appartiennent : blancs, 
nègres ou mulâtres, tous accueillent les voitures du cor­
tège royal de cheers qui éclatent et crépitent comme des 
décharges de mousqueterie.

Voici le centre de Saint-Louis, de larges rues grouil­
lantes, fiévreuses, dont le mouvement rappelle New- 
York. Voici l’immense Hôtel Statler, où un lunch est 
offert au Roi par la Municipalité et par la Chambre de 
Commerce. La vaste salle des pas-perdus, les escaliers 
monumentaux et les hautes galeries à balustres de ce 
palais tout miroitant de l’éclat des marbres les plus 
riches, débordent de cohues frémissantes qui saluent 
l’entrée des Souverains ^ar un tonnerre d’acclamations.

Mille personnes déjà sont assises dans la gigantesque 
salle de bal, qui a grande allure sous sa frise de bas- 
reliefs de style antique, et que décorent somptueusement 
de fraîches corbeilles de roses, mariant à nos couleurs 
les drapeaux étoilés. Quand le Roi et son fils en ont 
franchi le seuil, une salve d’applaudissements prodigieu­
sement sonore éclate et se prolonge jusqu’à ce qu’ils 
aient pris place auprès du Gouverneur et du Maire 
de la ville.

Le silence une fois rétabli, l’archevêque, Mgr Glen­
non, après avoir rappelé que c’est un autre roi, lui 
aussi juste et sage, qui a baptisé Saint-Louis, ouvre la 
cérémonie par la récitation du Pater, à laquelle l’assis­
tance entière s’associe dans le recueillement. Mr James 
E. Smith prie alors le Gouverneur du Missouri de pré-
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sider la réunion, et l’éloquent Mr Gardner prononce un 
discours de bienvenue dont ce passage est à citer :

« Dites à votre peuple, Sire, que le Missouri lui 
envoie un message. Ce message porte que l’image de la 
Belgique, de la glorieuse Belgique, de la Belgique 
offrant sa poitrine pour l’humanité, la civilisation et la 
liberté du monde, de la Belgique en retraite, de la Bel­
gique presque repoussée dans la mer, et enfin de la 
Belgique triomphante et victorieuse aux côtés de l’Amé­
rique et de leurs alliés communs, — cette image, dites- 
le à votre peuple, vivra dans les cœurs et dans les 
esprits des Missouriens, à travers cette génération et les 
générations à venir, jusqu’au jour du dernier Juge­
ment. »

Le mayor Kiel, à son tour, porte, en un style fami­
lier, la santé du Roi Albert :

« Nous nous rappelons, s’écrie-t-il, les petits enfants 
de Belgique, et nous nous rappelons avoir lu quelle 
fut la bonté de la Reine à l’égard de ces petits enfants, 
et nous sommes heureux de vous voir aujourd’hui 
parmi nous, et nous espérons que vous comprendrez 
notre contentement. »

Quand le Roi se lève pour répondre à ces touchantes 
déclarations, une folle tempête d’applaudissements l’em­
pêche bien longtemps de parler. En un discours sobre, 
sans emphase, tel qu’on les aime en Amérique, le 
monarque exprime son admiration pour ce qu’il a vu 
aux Etats-Unis : l’infatigable activité, l’esprit d’entre­
prise, la grandeur des conceptions industrielles et le 
sens sainement réaliste. Il dit hautement sa conviction 
que seule une production intense pourra rendre la 
prospérité au monde appauvri par la guerre. Enfin, au 
nom de tous les Belges, il proclame sa chaude gratitude 
pour les bienfaits que nous a prodigués la quatrième
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cité de l’Union, et il souhaite à Saint-Louis des jours 
heureux et florissants.

Toute l’assistance, debout, acclame ces mâles paroles; 
et l’on sent que ses ovations, où vibre l’enthousiasme 
unanime d’une grande métropole commerçante, ne 
s’adressent pas seulement au Chevalier du Droit, mais 
qu’une bonne part de ces hommages va au Roi plein 
d’initiative, au Prince up to date qui préside, avec une 
sage intelligence, à l’œuvre ingrate et difficile de notre 
reconstitution. Ce jeune peuple et ce chef moderne se 
sont reconnus et compris : il n’en pouvait être autre­
ment.

Ce lunch mémorable se termine aux sons d’une 
excellente musique, et un vaste ascenseur-express con­
duit le monarque et sa suite au quinzième étage de 
l’hôtel, où les dames de la ville offrent un déjeuner en 
l’honneur de la Reine qui. avant de quitter Saint-Louis, 
a clôturé un cycle de la Red Cross en amenant du haut 
de son mât le pavillon blanc à croix rouge.

La métropole du Missouri a laissé à ses hôtes royaux, 
pour courte qu’ait été leur visite, une impression 
inoubliable où se mêlent les charmes de la ville, la 
chaleur de la réception, le souvenir des bienfaits passés 
et la fièvre d’américanisme qu’on sent battre dans cette 
ville active. Saint-Louis respire la richesse, le mouve­
ment, la force, le travail, et il y a dans toute sa structure 
je ne sais quelle étonnante grandeur: Y Union Station, où 
les Souverains ont retrouvé leur train spécial, est un 
monument gigantesque et magnifique tout à la fois ; et, 
surplombant ses vastes quais, une colossale manufac­
ture érige ses quinze ou vingt étages, dont les croisées 
sans nombre encadrent des rassemblements d’ouvriers 
acclamant le départ du Roi. Puis, c’est le cours majes­
tueux du Mississipi. entrevu sous la formidable en jam-
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bée de ses trois grands ponts suspendus, dans un 
paysage d’eau, de ciel, et de brouillard fait des fumées 
que vomissent les toits des buildings et les cheminées 
des steamers.

SPRINGFIELD

A travers de fertiles campagnes, le train roule main­
tenant vers Springfield, la capitale de l’Illinois : Abra­
ham Lincoln y vécut, et elle a gardé le tombeau du 
libérateur des esclaves. Springfield doit à ce grand 
souvenir d’être une manière de ville sacrée, un des 
« points sonores » de l’Union, un des lieux où l’Amé­
ricain prend le mieux conscience de lui-même et des 
vertus qui font sa force. Outre que le fameux Président 
a parfait l’œuvre de Washington, en soudant à jamais 
entre eux les Etats du Nord et du Sud, il demeure le 
type accompli de ce self-made man d’outre-mer, qui, 
par l’énergie, le travail et le courage persévérant, s’élève 
d’une condition obscure au sommet de la société et va 
de la cabane en bois au Palais de la Présidence, — 
from the log-house to the White-House. Et comment 
n’admirerait-on point un exemple tel que celui-là, en ce 
pays où l’effort laborieux autorise toutes les ambitions? 
En Lincoln, les Etats-Unis reconnaissent l’incarnation 
même de leur ferveur démocratique et de leur esprit 
d’entreprise, avec l’expression la plus haute de leur 
culte de la liberté : aussi, l’ancien splitter of rails 
est-il resté l’une de leurs plus chères gloires.

Le roi Albert tenait à cœur de rendre hommage à cette 
noble figure, et c’est pourquoi le train spécial s’arrête 
dans la gare de Springfield, où, sous un grand dais de 
velours rouge, le gouverneur de l’Illinois, Mr Lowden, 
exprime éloquemment les sympathies que la Belgique
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a rencontrées dans cet État. Une foule compacte et 
turbulente déborde jusqu’aux quais de la gare, main­
tenue à distance, non sans peine, par les cordes que l’on 
a tendues et les bayonnettes des sammies ; des curieux 
sont juchés sur les toits des wagons, les hampes des 
réverbères et les combles des immeubles ; on n’aperçoit 
qu’une nappe de têtes, et cette multitude crie, s’agite, 
ondoie et bouillonne en tous sens.

Le départ des automobiles soulève de longues accla­
mations, dont quelques-unes s’adressent tout particu­
lièrement à M. Brand Whitlock, qui a laissé ici d’inef­
façables souvenirs. Par des avenues pavées de briques, 
bordées de cottages ouvriers et agrémentées de beaux 
arbres, le cortège gagne un vaste parc dont les allées 
serpentent sans hâte à travers de mois vallonnements, 
tout tapissés de fraîches pelouses où bombent les glo­
rieuses frondaisons de chênes et d’érables magnifiques, 
dorés ou rougis par l’automne. Çà et là, de petites stèles 
de marbre, des tombes d’une discrétion charmante, se 
trouvent capricieusement semées parmi ces ombrages 
idylliques, qui font presque riante la pensée de la mort; 
car nous sommes au cimetière d’Oak Ridge, où repose 
Abraham Lincoln.

Déjà le Roi des Belges, que suivent la Reine et le 
prince Léopôld, est entré dans la crypte funèbre ouverte 
sous le haut monument dont la stèle gigantesque domine 
les masses feuillues du parc ombreux : debout devant le 
sarcophage où dort le Pacificateur, qui a été comme 
lui un loyal artisan du droit, de la justice et de la 
liberté, et qui n’a fait la guerre que pour mieux assurer 
la paix parmi les hommes, Albert Ier s’incline trois fois, 
puis dépose sur le marbre auguste une pesante couronne 
de roses fraîches... Confrontation inoubliable et haute­
ment symbolique, que celle de ce vivant et de ce mort,
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si différents par leur naissance, mais si pareils par leurs 
vertus et par l’influence bienfaisante qu'ils ont exercée 
l’un et l’autre sur les destinées de leurs peuples ! 
Conscience, droiture, simplicité, dignité de la vie 
privée, sens exact des réalités joint à un noble idéa­
lisme, démocratie bien entendue, amour des libertés 
civiques et respect du droit des nations : ce sont là les 
traits essentiels qui, aux yeux des Américains, marquent 
la physionomie morale du Souverain qu’ils ont tant 
fêté ; ce sont aussi ceux de Lincoln. Dans la courbe de 
ces deux destins, qui viennent se rencontrer ici par 
cette après-midi vermeille, un émouvant parallélisme 
s’accuse pour notre admiration : ce Prince et cet 
ancien bûcheron, furent l’un et l’autre, avec éclat, des 
« héros » au sens de Carlyle et des representative men 
selon la formule d’Emerson; à plus d’un demi-sièclede 
distance, ils ont accompli tous les deux, par l’instru­
ment des mêmes vertus, la même œuvre de libéra­
tion. Et ce serait un sujet bien digne d’inspirer un 
graveur d’estampes ou un grand poète populaire, 
que cette visite d’Albert Ier à la tombe d’Abraham 
Lincoln.

Aussi, les paroles que le Roi a prononcées devant cette 
tombe, bien qu’elles n’aient été entendues que d’un 
petit nombre de personnes, retentiront-elles fortement 
dans tous les cœurs américains :

« C’est un devoir de gratitude envers la Nation amé­
ricaine et un hommage de respect vis-à-vis d’un des 
meilleurs citoyens, non seulement de ce pays, mais du 
monde entier, que de venir à Springfield honorer la 
mémoire du Président Lincoln.

« L’honnêteté et la droiture, une confiance absolue 
dans l’avenir de la Nation, un courage indomptable en 
face de ses ennemis, la fermeté et la clairvoyance de
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nifiées par votre illustre Président.

« Le 17 novembre i863, il disait dans son célèbre 
discours de Gettisburg : « Le monde accordera peu 
d’importance à ce que nous disons ici et n’en gardera 
pas longtemps le souvenir, mais il ne pourra jamais 
oublier ce qu’ont fait ceux qui sont tombés à Gettisburg. 
C’est à nous, qui avons survécu, à nous consacrer dans 
ces lieux à la tâche inachevée que ceux qui ont combattu 
ici ont si noblement fait progresser. »

« Nous, qui sommes ici en ce jour, venus d’une 
contrée lointaine, nous ne pouvons pas oublier ce que 
le président Lincoln a fait. Puissions-nous trouver dans 
son noble exemple la force et la fermeté qui font qu’un 
chef d’Etat est digne de se consacrer dans son pays à 
cette œuvre toujours inachevée de progrès, de bien- 
être et d’idéal que ce grand homme a si noblement 
poursuivie! »

Après une courte visite à la chambre des souvenirs, 
qui groupe au bas du monument maintes reliques 
d’Abraham Lincoln et tout ce qui rappelle son époque, 
sa grande œuvre et sa mort tragique, le cortège gagne 
l’humble demeure où l’illustre homme d’Etat, en 1837, 
vint ouvrir un bureau d’avocat consultant, et qu’une 
piété jalouse a conservée intacte. Cette maison à un 
seul étage ouvre ses croisées sur une avenue plantée 
d’arbres qui déjà s’effeuillent, et où roulent des flots de 
curieux qui font comme un océan noir sous* les frondai­
sons jaunissantes. Les Souverains y sont accueillis par 
Mme Mary Edwards Brown et Mlle Georgia Edwards, 
nièces du Président, qui leur montrent toutes les 
chambres de ce vieux logis où tout parle de simplicité, 
de vie honnête et laborieuse au milieu du calme domes­
tique. Parmi d’autres souvenirs touchants, une vénéra-
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tion attendrie entoure un canapé fané, qui fut témoin 
de la cour que Lincoln, encore obscur, faisait à sa 
fiancée. Et, suspendus aux murs, des portraits du grand 
homme montrent la même expression de gravité pensive 
et de sereine bonté dans le regard nostalgique et le pli 
de la bouche. Cette maison de Lincoln, si modeste 
et si basse, on en sort comme d’un temple, émus et 
recueillis... Puis, le temps d’entrevoirie dôme du Capi­
tole, la tour du City-Hall, une statue du héros dans le 
jour finissant, et le cortège revient à la gare de Spring­
field, que battent toujours les vagues d’une cohue 
enthousiaste.

CINCINNATI

Mercredi 22 octobre.

C’est sur les rives vertes de l’Ohio que s’éveillent, par 
ce matin gris, les voyageurs du train spécial. Les con­
tours des coteaux s’estompent, brouillés de brume et de 
pluie fine, fondus en une mollesse mouillée dont la fraî­
cheur repose nos regards brûlés par la flamme des 
déserts. Tout fumant des vapeurs de l’aube, le large 
fleuve roule à pleins bords un flot jaunâtre, rapide et 
trouble, où se dessinent et se défont de grands cercles 
mobiles, tout pareils à ceux qui rident les eaux du Rhin. 
A mesure que le brouillard se lève, dégageant la figure 
du site, l’impression rhénane s’accentue : devant les 
détours capricieux du puissant cours d’eau, qui chaque 
fois découvrent de nouvelles perspectives, — devant 
cette plaine fertile et grasse qui sépare le fleuve des col­
lines -et qui porte des cottages avenants qu’un clocher 
couve de loin en loin, — devant ces coteaux verdoyants
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où se creusent de charmantes vallées plantées de forêts 
ou de vignes, on songe aux environs de Bonn.

Cette affinité naturelle explique que les colons alle­
mands fussent nombreux à Cincinnati, où ils formaient, 
avant la guerre, un tiers de la population, et où leur 
quartier favori fut baptisé « Over the Rhine ». L’accueil 
que va faire à nos Princes la deuxième des villes de 
l’Ohio, le grand centre manufacturier et commercial du 
Middle West, empruntera à cette circonstance une 
valeur extraordinaire et une haute signification.

La salle d’attente du second étage de la gare du 
Central Union est trop étroite pour contenir l’élite de 
Cincinnati, qui acclame passionnément le Roi et la 
Reine des Belges, et parmi laquelle on distingue la 
belle tête d’Eugène Ysaye. Le gouverneur de l’Ohio, 
Mr James M. Cox, salue en Albert Ier « plus que le 
Souverain d’une puissance amie, le compagnon d’armes 
des soldats de la 3 7e Division », et le mayor Galvin, 
en un speech éloquent, traduit l’admiration de ses 
concitoyens. Un sobre et mâle discours du Roi donne 
à ses nombreux auditeurs l’occasion d’apprécier l’ai­
sance qu’il apporte à parler l’anglais, et c’est parmi les 
cheers vibrants de la foule massée dans la rue que 
s’ébranle le cortège d’autos. La première voiture porte 
le Roi et le Gouverneur de l’Etat; dans la seconde, ont 
pris place la Reine, Mme Charles P. Taft et le Maire.

On remonte la Central Avenue, large et riche artère 
commerçante où grouillent des cohues affairées et que 
domine une tour énorme, qui figurerait avec honneur 
dans la sky-line de Manhattan, — colosse récemment 
édifié par une compagnie d’assurance. Mais bientôt, 
voici l’Eden Park, avec ses frais mamelons boisés, ses 
pavillons, ses vertes pelouses, ses lacs, ses cascades 
mugissantes, et les échappées qu’il entr’ouvre sur la ville,
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le cours de l’Ohio et les collines du Kentucky, malheu­
reusement noyées de brume. Puis, on suit des boule­
vards tournants, et les automobiles font halte devant 
l’entrée d’une grande usine où des policemen bleus, très 
crânes, saluent militairement le Roi en élevant leurs 
gros bâtons courts au niveau de leurs faces rasées : c’est 
la Ault-Wyborg Company, l’une des plus importantes 
fabriques d’aniline et d’encres d’imprimerie. Des ascen­
seurs hissent le royal party jusqu’aux immenses salles 
de l’étage, où des opérateurs de films tournent fiévreuse­
ment leurs manivelles : il y a là de grandes cuves, où 
bouillonne un liquide écarlate ou violet, et des filtres 
d’où s’égouttent lentement des perles de sang, tandis 
que, dans un coin sombre, des barils de soude Solvay 
racontent aux visiteurs flattés l’expansion de l’industrie 
belge.

Mais l’heure presse : il faut repartir. On traverse une 
banlieue bruyante, où s’enchevêtrent dans tous les sens 
des réseaux de fils électriques et qu’environnent de verts 
coteaux meublés d’usines et de villas. De lourds tombe­
reaux passent, qui charrient du vieux fer ou du vieux 
papier, et tout respire l’activité d’un grand effort 
industriel.

Mr et M“a C. P. Taft, qui accueillent les Princes et 
leur suite en leur résidence de Pikestreet, ramènent 
brusquement nos pensées aux prestiges d’un passé loin­
tain. Dans cette maison blanche, sans étage, qui rit au 
fond d’un petit jardin, on a la surprise de trouver l’une 
des plus splendides collections de tableaux qu’il y ait 
outre-mer : Hobbema, Franz Hais et Rembrandt 
y joignent Claude Lorrain et Turner ; Van Dyck, 
Gainsborough et Reynolds y opposent leur éclat ver­
meil, aux sombres opulences de Goya; et l’école fran­
çaise y triomphe en des toiles magiques de Dupré,
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Corot, Daubigny et Millet. Le cadre rehau.sse encore le 
charme de cette galerie incomparable, dont les chefs- 
d’œuvre sont disposés avec une perfection de goût qui 
est digne de servir d’exemple à plus d’un grand musée 
d’Europe.

C’est dans le calme de cette retraite, toute parée des 
pures gloires de l’art, qu’à l’exemple de Cincinnatus, 
patron éponyme de la ville, l’ancien Président des 
États-Unis oublie les tracas des affaires publiques, par­
tageant ses riants loisirs entre les fleurs de son jardin et 
les tableaux de son musée.

De Pikestreet, les autos royales gagnèrent ensuite la 
somptueuse résidence de Mille Roches, où eut lieu un 
lunch offert par Mme L.-A. Ault, et où le Roi Albert 
décora de sa main Mr. Coleman B. Rose, cousin de 
M. Brand Whitlock, qui commandait le 148e régiment 
de la 37e Division, celle des unités américaines qui, lors 
de l’offensive victorieuse, a pénétré le plus avant sur le 
sol belge.

La parade proprement dite eut lieu dans l’après-midi : 
par les rues noires d’une foule compacte, dont les ova­
tions enthousiastes démentaient la réputation de froi­
deur de Cincinnati, les automobiles s’avançaient entre 
deux haies épaisses d’écoliers agitant gaiement leurs 
drapelets et poussant des clameurs aiguës, tandis que, 
derrière ces enfants, ouvriers et factory girls prodi­
guaient leurs démonstrations.

Le cortège s’arrêta enfin au Music Hall, dont la 
façade regarde le beau Parc Washington, et où se 
donnent régulièrement les fameux concerts sympho­
niques que dirige le maître Ysaye. L’illustre violoniste 
a voulu célébrer la visite royale par une grande mani­
festation où il a fait une part égale à l’art et au patrio­
tisme, et à laquelle s’est associée toute l’élite de Cincin-
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nati. L’entrée des Souverains dans la salle, où six mille 
personnes sont massées, est saluée d’applaudissements et 
d’acclamations frénétiques. Le silence une fois rétabli, 
on entend s’élever les accents d’une Brabançonne 
démesurée, arrangement d’Eugène Ysaye, où ce magi­
cien a su fondre les plus puissantes polyphonies pour 
élever notre hymne national à la hauteur des circon­
stances : Van Campenhout, s’il était là, ne reconnaîtrait 
plus son œuvre! Toute la salle, debout et vibrante, fait 
une ovation inouïe à cette Brabançonne sublimée, 
mise au diapason des gloires qui couronnent la Bel­
gique nouvelle. Après quoi, l’orchestre exécute avec 
une maîtrise impeccable la Marche héroïque de Saint- 
Saëns, la Symphonie en do mineur, ce pur chef-d’œuvre 
de César Franck, Exil, un poème orchestral écrit par 
Ysaye lui-même, puis — car il faut compter ici avec 
un goût un peu spécial, qui s’accommode malaisément 
d’un programme austère jusqu’au bout — le joli ballet 
de Sylvia, qui offre au fameux virtuose l’occasion de 
nous démontrer que ses doigts gardent toute la sûreté 
et toute l’agilité d’antan.

Ainsi, Cincinnati, grande ville industrielle et com­
merçante, laissera à nos Princes le souvenir d’une cité 
qui aime la musique et sait honorer la peinture. Quant 
aux images de paix rustique que son nom évoque à 
l’esprit, on les retrouve, sitôt le pont franchi, sur les 
rives riantes de l’Ohio, où file maintenant le train 
spécial : de l’autre côté du large fleuve, qui serpente et 
embrasse doucement de longs chapelets d’îles ver­
doyantes. des collines boisées bombent leurs croupes 
semées de cottages idylliques; et partout, de char­
mants bosquets abritent de petits chalets en bois, 
souvent montés sur pilotis, qui trempent leurs pieds 
dans la rivière. Une exquise impression champêtre
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se dégage de ces frais décors, où les feuilles, les eaux, 
la douceur d’un couchant rose et orangé se mêlent pour 
enchanter les yeux.

PITTSBURG

Jeudi, 23 octobre.

Pittsburg, Carnegie : ces deux noms, qui s’associent 
naturellement, évoquent à l’imagination un sombre 
décor industriel, d’une dureté sans grâces ni sourires ; 
aussi bien a-t-on surnommé ce bassin fameux « un 
enfer dont on a enlevé le couvercle ». Et, de fait, ce 
qu’on aperçoit tout d’abord, quand le train s’approche 
de la capitale de l’acier, c’est une forêt de cheminées 
noires, qui profile ses fûts gigantesques jusqu’aux 
limites de l’horizon, et qu’enveloppe une fumée opaque. 
Mais comme tout, aux Etats-Unis, est étonnant et 
imprévu, Pittsburg vous réserve la surprise d’une riche 
cité américaine, qui mêle aux gratte-ciel colossaux et 
aux monuments somptueux de gais et frais cottages 
posés sur une bousculade de collines : car ce Charleroi 
d’outre-mer est assis dans un site charmant que mou­
vementen! deux larges rivières, 1’Allegheny et la Monon­
gahela, qui s’unissent ici pour former l'Ohio.

De la gare, où le gouverneur de l’Etat de Pensyl- 
vanie, M. William C. Sproul, et le maire de la ville, 
M. E. V. Babcock, saluent les Souverains belges, les 
automobiles gagnent le William Penn Hotel, énorme 
et fastueux building qu’emplit déjà, en cette heure 
matinale, un bourdonnement fiévreux de ruche : un 
mouvement continu anime le grand hall et les vesti­
bules, cependant que les ascenseurs emportent vers les 
plus hauts étages des grappes pressées de voyageurs.
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De la, par de spacieux boulevards qui contournent 
les versants abrupts de coteaux schisteux, dominant 
l’immense forêt de hauts-fourneaux qui partout recouvre 
les vallées, le cortège royal, acclamé par de joyeuses 
bandes d’écoliers, gagne bientôt le Memorial Hall, 
amphithéâtre démesuré où est assemblé tout ce que 
compte d’étudiants et de professeurs l’Université de 
Pittsburg. Un tonnerre de vivats accueille l’entrée du 
Roi et de la Reine. Il reprend et grandit encore quand 
le recteur, M. Holland, après avoir rendu hommage à 
la place éminente qu’occupent les savants belges dans 
cet établissement, confère au monarque le litre de 
docteur honoris causa, dont Albert Ier le remercie en 
soulignant le magnifique essor des hautes études en 
Amérique.

Les hôtes princiers visitent ensuite la Bibliothèque 
Carnegie et le Musée incomparable dû au généreux 
philanthrope, — institutions de premier ordre, et qui 
restent comme le modèle même de ces grandes fonda­
tions civiques dont le nombre constamment accru est 
l’honneur des Etats-Unis. Quelle leçon de patriotisme, 
quel gage de paix sociale aussi offrent de telles libé­
ralités !

Après un lunch de cent couverts, qui eut lieu chez le 
maire Babcock, tandis que la Reine se rendait à l’hôpi­
tal municipal et consacrait l’après-midi à plusieurs 
œuvres de prévoyance, le Roi et le prince Léopold 
parcouraient au pas gymnastique, non sans s’arrêter 
fréquemment afin de s’initier de près aux méthodes de 
fabrication, les installations formidables des Duquesne 
Steel Works, une-section des grandes aciéries Carnegie, 
qui doit son nom au Fort Duquesne, berceau primitif 
de la ville. Sans doute, devant ces hauts-fourneaux, ces 
laminoirs, ces cuves énormes où bouillonne la fonte en
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travail, devant ces halls démesurés qui retentissent 
éternellement du sifflet des locomotives et du rude fra­
cas des métaux, les Belges pourraient se rengorger, 
rappeler Seraing et Charleroi, n’être pas écrasés de 
stupeur comme on l’est partout sur cette terre où tout, 
les œuvres de la nature comme les choses construites 
par les hommes, est à une échelle monstrueuse; car 
enfin, nous avons Cockerill, et l’industrie métallur­
gique demeure notre orgueil national. N’importe : ces 
usines Carnegie ont de quoi nous surprendre encore, et 
il faut, ici comme ailleurs, multiplier au moins par dix 
les choses que nous voyons chez nous. Sur nos têtes, 
trois étages de fer superposent leurs travées géantes, où 
circulent des trains aériens. En face, des fourneaux 
innombrables font une file ininterrompue, ouvrent et 
referment leurs gueules ardentes en un vacarme assour­
dissant. De puissants aimants mécaniques chargent des 
wagons de barres d’acier. Des laminoirs dégrossissent 
patiemment des blocs ignés, encore informes, qui, en 
courant sur des plaques rotatives, s’amincissent et 
s’effilent en rails. Et tout cela se fait, dirait-on, par 
l’effet d’une puissance magique et presque sans le 
secours de l’homme : les rares ouvriers qui sont là 
surveillent le labeur des machines bien plutôt qu’ils 
n’y coopèrent.

Pour courte et rapide qu’elle dut être, cette visite 
n’en laissera pas moins une forte et profonde impression 
au Roi et au Prince héritier, qui tous deux s’intéressent 
vivement aux questions de métallurgie. Mais quelle 
douce surprise, au sortir de cet enfer industriel, que le 
spectacle inattendu de jolies vallées bien boisées, où la 
route, taillée dans le schiste, serpente au flanc de 
vertes collines et découvre au loin, par-delà les hautes 
cheminées des fabriques, d’opulents faubourgs ouvriers
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massant leurs grands toits d’ardoise grise ! Sous ce ciel 
toujours enfumé, on s’émerveille de la fraîcheur des 
pelouses, des bosquets, des jardins, comme de la vigou­
reuse santé des patriarches et des vieilles dames qui, 
debout sur leurs gazons fins, adressent au Roi et à sa 
suite de longs saluts respectueux, étrangement signifi­
catifs.

Un long circuit mène les autos sur une éminence 
gazonnée, d’où l’on voit se dresser là-bas les hauts blocs 
carrés des buildings, tandis qu’au pied de cette colline 
s'étend une arène gigantesque où ont lieu les joûtes de 
base-bail, ce jeu favori de l’Oncle Sam, dont la grande 
épreuve annuelle révolutionne en ce moment même 
tous les sportsmen américains : c’est Forbes Field, et il 
y a là une sorte de Colysée en planches où, sur les 
gradins colossaux, sont massés i5,ooo étudiants, les 
uns appartenant à « Pitt » (Université de Pittsburg) et 
les autres à « Tech » (Institut Carnegie de technologie). 
Un brouhaha sourd et confus monte de cette multi­
tude grouillante, et, avant même d’entrer dans le 
cirque, on l’entend grandir et s’enfler comme le bruit 
lointain de la mer. Quand la voiture du Roi paraît, 
cette rumeur vague se fait aiguë et se précise en cheers 
stridents, d’un synchronisme mathématique, que règlent, 
ainsi qu’à Buffalo, des chefs de chœurs armés de méga­
phones et gesticulant furieusement. Et tandis que les 
cars, lentement, font le tour de l’immense arène, l’assour­
dissante clameur fouette l’air, se prolonge, renaît, s’am­
plifie, pareille à un hymne prodigieux de jeunesse, de 
force et de joie.

Mais le cortège rentre dans.Pittsburg, et de nouveau, 
sur son passage, les écoles agitent des drapelets et 
poussent des cheers étourdissants. A mesure qu’on 
avance, par des rues qui maintenant tournent, montent
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et descendent suivant les caprices des coteaux, les buil­
dings se font plus élevés et la multitude plus compacte. 
Dans certains quartiers populaires, de braves gens ont 
amené des chaises, des fauteuils, voire même de petites 
tables qui encombrent trottoir et chaussée : car ils ont 
dû venir de loin, attendre longtemps et manger là... 
On distingue, parmi cette cohue, un grand nombre 
d’étranges figures juives, Judiths aux joues parche­
minées ou Shylocks aux houppelandes graisseuses, sor­
tis d’on ne sait quel vague ghetto... Tout ce peuple 
multiple et divers n'a plus, pour acclamer le Roi, qu’un 
cœur et qu’une voix unanimes : ce héros, qui incarne 
en lui la justice et la liberté, réalise l’union des con­
traires et l’harmonie des disparates dans cette multitude 
composite; et il est significatif que Pittsburg, grande 
ville ouvrière, imbue d’esprit démocratique, apporte 
dans les démonstrations qu’elle prodigue à Albert Ier 
autant d’enthousiasme débordant que la cosmopolite 
New-York et l’opulente San Francisco.

Mais c’est au cœur de la cité que ce délire atteint son 
paroxysme : nous vivons là un des moments les plus 
pathétiques du voyage. La rue tourne encore, étranglée, 
ainsi qu’un canyon resserré, entre de hautes façades de 
gratte-ciel, d’où toutes les croisées font pleuvoir sur les 
automobiles royales de blanches pluies de morceaux de 
papier, tandis que l’écho des murailles renvoie en vibra­
tions sonores les cheers aigus, les coups de sifflet, les 
applaudissements qui crépitent. On roule dans une 
tempête de bruit, si puissante qu’on croit par instants 
qu’elle vous coupe la respiration ; et dans cette rue 
étroite, la foule est massée en rangs si épais, qu’on se 
demande comment les voitures trouvent encore une 
place où passer. Un vieux citoyen de Pittsburg nous dit 
qu’il ne se souvient pas avoir jamais vu dans cette ville

22
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plus folle explosion populaire, même au retour des 
troupes victorieuses...

Cette apothéose se termine à l’Exposition Music 
Hall, où se trouvent rassemblés, mêlés à des milliers 
d’Américains, force Belges habitant Pittsburg ou d’autres 
villes des environs, comme Charleroi, Mac Donald, 
Tarentum, peuplées par nos compatriotes de colonies 
très florissantes. Aussi, lorsque le Roi pénètre dans cet 
immense amphithéâtre, aux accents d’une fière Braban­
çonne que scande une fanfare franco-belge, c’est un cri 
d’amour éperdu qui monte vers lui, plus émouvant de 
sortir de ces poitrines belges où battent des cœurs restés 
fidèles à la lointaine petite patrie. Ces braves gens, tour­
nés vers l'estrade où le Roi, debout, leur sourit, contem­
plent avec des yeux pleins de larmes cette incarnation 
bien-aimée de nos souffrances et de nos gloires ; et l’on 
voit d’humbles ouvriers qui, de loin, lui adressent des 
signes d’une familiarité charmante : car on est ici en 
famille...

HARRISBURG

Vendredi 24 octobre.

Le train spécial roule ce matin au bord d’un fleuve 
majestueux, quatre fois aussi large que l’Escaut, mais 
dont on sait à peine le nom en Europe : la Susque­
hanna. Les coteaux de ses rives boisées brouillent leurs 
contours dans une fine brume qui leur donne une mol­
lesse de rêve. Voici la gare de Harrisburg, où la fanfare 
du Nevada, vaisseau de guerre présentement mouillé 
dans la rade de Philadelphie, exécute la Brabançonne 
et la Star Spangled Banner en l’honneur des hôtes
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princiers, qui retrouvent ici Mr Sproul, le très sympa­
thique gouverneur de l’Etat de Pensylvanie, auquel s’est 
joint Mr Keister, maire de la ville.

Malgré la pluie qui tombe à verse, Harrisburg appa­
raît charmante et fait à ses illustres hôtes un gai et 
chaleureux accueil : le long des avenues plantées 
d’arbres et bordées de gracieuses pelouses, une foule de 
têtes riantes se pressent sous les dômes noirs des para­
pluies, et les jeunes filles en waterproofs ont des fraî­
cheurs de roses mouillées. L’eau qui ruisselle du ciel 
maussade n’enlève rien de sa bonne humeur à ce peuple 
sain et joyeux : elle ne parvient pas à éteindre les écla­
tantes fusées des cheers qui montent sur le passage du 
Roi et saluent le prince Léopold.

Mais aussi, quelle ville délicieuse, avec ses boulevards 
verdoyants dont les pelouses fleuries de parterres des­
cendent à la Susquehanna, qui étale comme un lac 
paisible sa grande nappe d’un mille de largeur, qu’en­
jambent les arches noircies d’un beau pont de granit — 
the biggest in the world, — orgueil de la cité !

Le tour de la ville est vite fait : quelques rues paisibles, 
où s’échelonnent des écolières et des boy-scouts, tandis 
que de fraîches couventines se massent devant leurs 
pensionnats parmi les drapeaux déployés et les blanches 
cornettes des bonnes Sœurs, et l’on arrive au Capitole, 
qui érige son dôme imposant et ses magnifiques colon­
nades dans un cadre de gazons et d’arbres.

Ce Capitole est gigantesque : il semble qu’il soit 
presque aussi vaste que l’amas de toits qu’il domine et 
qu’il écrase de sa grandeur ; et l’on s’étonnerait de 
l’ampleur et du faste de ce monument, si l’on ne savait 
que Harrisburg a la gloire d’être la capitale de l’État de 
Pensylvanie, lequel est le second de l’Union pour sa 
population totale, égale ou presque à celle de la
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Belgique, et le premier pour les richesses minières 
(houille, fer, pétrole, carrières diverses), sans compter 
son agriculture, la prospérité maritime qu’il emprunte à 
Philadelphie, et les forêts qui lui donnèrent son nom. 
Harrisburg, sans son Capitole, ne serait qu’une petite 
ville dormante : seules, les sessions législatives secouent 
sa torpeur provinciale. Et il sied d’admirer ici la 
profonde sagesse politique dont les Américains font 
preuve en refusant le titre de capitale aux grandes métro­
poles florissantes et en accordant cette faveur à des villes 
moins privilégiées : outre qu’ils assurent à ces dernières 
une vie qui leur manquerait sans cela, ils garantissent 
de cette façon une pleine et complète liberté aux délibé­
rations des Chambres, que cette prudente mesure sous­
trait à l’influence des mouvements populaires. Ni New- 
York, ni San Francisco, ni Chicago, ni Saint-Louis, ne 
sont capitales de l’Etat dont ils sont la ville principale.

La riche et fière Pensylvanie étale son orgueil et son 
luxe au Capitole de Harrisburg, construit sur les 
cendres de celui qui fut détruit par l’incendie il y a de 
cela quelque vingt ans. Sans doute, on y admire surtout 
l’énorme ampleur des proportions, la splendeur des 
marbres, des boiseries et des dorures éblouissantes : il 
n’en est pas moins vrai, pourtant, que ce Capitole réalise 
un type de noble architecture, bien faite pour inspirer 
l’idée de la majesté de l’État, et que l’on trouve dans sa 
rotonde et dans sa grande salle du Sénat certaines 
peintures décoratives qui témoignent d’un heureux 
effort.

Le Roi Albert, qu’un chœur de dames de la Croix- 
Rouge avait gracieusement accueilli, sur les degrés du 
monument, par une Brabançonne chantée en français, 
fut conduit par le Gouverneur dans son salon de récep­
tion, où Mr. Sproul présenta au Souverain quelques



— 341 —

personnes éminentes de la ville : après quoi, pour 
commémorer cette courte mais agréable visite, Albert Ier 
planta un arbre en face du superbe Capitole, sous les 
yeux d’une foule frémissante dont le soleil réapparu 
redoublait le fol enthousiasme.

Puis, le long de la Cameron street, grouillante de 
cohues ouvrières, les autos gagnèrent rapidement la 
Bethlehem Steel Company, grande fabrique de métal­
lurgie qui rivalise d’activité avec les usines de Pittsburg. 
Un fiat car surmonté d’un dais aux couleurs belges et 
fédérales promena devant les hauts-fourneaux le monar­
que, chaudement acclamé par les ouvriers en blouse 
bleue qui avaient quitté leur travail. Et les Souverains 
ravis remontèrent en wagon aux ovations réitérées de la 
foule massée à la gare.

Maintenant, le train du Roi des Belges a repris la 
route de New-York, et les fenêtres des Pullman encadrent 
les frais paysages du Blue Ridge, collines aux forêts 
luxuriantes, immenses parcs bombant leurs grands 
arbres sur de fraîches et moelleuses pelouses, décors qui 
évoquent tour à tour des images d’idylle ou de sport, 
que rompent à peine, de loin en loin, les fumées de 
quelque grande ville. Et ce tapis d’humide velours 
déroule ses molles ondulations jusqu’à ce que New- 
York, tout à coup, dresse sur le ciel l’écran opaque de 
ses vertigineux buildings.





LES DERNIÈRES ÉTAPES
DU VOYAGE

Samedi 25 octobre.

Bien qu’il ait assisté hier soir au banquet monstre 
organisé par YIron and Steel Institute et qui, sous la 
présidence de M. E. H. Gary, grand ami delà Belgique, 
groupait à l’Hôtel Commodore un millier de représen­
tants des industries métallurgiques, c’est aux premières 
heures du matin que le Roi monte en hydravion pour 
survoler jusqu’à West Point les rives pittoresques de 
l’Hudson, tandis que deux wagons spéciaux y emmènent 
le prince Léopold et les officiers de la suite.

Les Etats-Unis possèdent là leur Académie militaire, 
l’une des plus merveilleuses écoles où se forment de 
jeunes officiers : elle combine la vie saine des camps 
avec une étroite discipline, d’une sévérité monacale, qui 
explique qu’Edgar Allan Poë n’y soit pas demeuré 
longtemps. Et pourtant, la beauté du site a de quoi 
retenir un poète : car ce « Gibraltar de l’Hudson » 
s’encadre d’un décor de montagnes aux lignes harmo­
nieuses et changeantes, où les détours d’un fleuve large­
ment étalé découpent des fantaisies de fjords, et qui,



par ce matin d’automne, rayonnent sous la splendide 
parure de leurs forêts pourpres ou vermeilles.

Du bord de la rivière, une route, percée à travers le 
rocher, monte lentement vers les Parade grounds, vaste 
esplanade entourée d’arbres et où se dressent les bâti­
ments de l’Académie militaire et les cottages des officiers. 
Un monument tout flambant neuf, offert par la France 
à West Point, détache l’éclat de ses dorures sur le fond 
sombre des frondaisons. C’est là que le surintendant de 
la fameuse école de guerre, le jeune Brigadier Général 
Douglas Mac-Arthur, va montrer au Roi des Belges et 
à sa suite l’un des plus parfaits instruments que l’art 
militaire ait forgés.

Par la large esplanade, les futurs officiers de l’armée 
fédérale évoluent en pelotons qui se croisent, se 
disjoignent, enchevêtrent l’un dans l’autre des mouve­
ments compliqués, puis se ramassent en un seul bloc 
d’une impressionnante symétrie. Sanglés dans leurs 
tuniques gris-bleu à triple rang de boutons d’or et coiffés 
de jolis shakos qui remontent au premier Empire, ces 
jeunes cadets ont une allure tout ensemble coquette et 
martiale, et leurs exercices, qui eux-mêmes ont quelque 
chose de suranné, mêlent aux grâces de la danse 
l’étonnante précision d’un mouvement d’horlogerie : 
l’enfilade de leurs jambes, que moulent exactement des 
pantalons collants, se relève et s’abaisse sans qu’une 
seule unité fausse cette ligne impeccable. Et l’on admire 
dans cette parade une perfection géométrique qui confond 
l’imagination.

Mais, derrière cet automatisme, il y a l’esprit de 
discipline qui s’inspire d’un haut idéal, d’une ferme et 
tenace volonté de ne défendre que de justes causes ; il y a 
une force bien décidée à se mettre au service du droit ; 
il y a la foi qui animait ces grandes armées américaines



dont les chefs furent formés ici. Et c’est à ces sentiments- 
là que le Roi a rendu hommage en saluant, dans son 
discours aux cadets de l’Académie, la mémoire de leurs 
devanciers qui ont combattu et sont morts sur les 
champs de bataille de Belgique.

Revenu à New-York en avion, le Roi y emploie acti­
vement les dernières heures de son séjour : après un 
lunch offert en son honneur par le baron de Cartier de 
Marchienne, et qui réunissait, au Waldorf Astoria, ce 
que le monde des affaires compte de plus éminent, 
l’infatigable Souverain s’est rendu en auto à la Columbia 
University, où, dans la salle de lecture, le Président, 
Mr Murray Butler, lui a conféré le titre de Docteur 
« Magna cum laude ». Cette cérémonie accomplie, le 
Roi est rentré au Waldorf et y a reçu des délégations 
du Club des Cincinnati, de la Chambre belge de com­
merce et du New-York Athletic Club.

De son côté, la reine Elisabeth accueillait une délé­
gation de la Fédération des clubs féminins de New- 
York, conduite par Mrs Harry M. Lilly, inaugurait 
l’Exposition d’art belge, puis assistait à un thé que 
donnait en son honneur Mrs Cornelius Vanderbilt, 
présidente du Comité organisateur de la grande repré­
sentation de gala qui a lieu ce soir même au Métropo­
litain et dont le bénéfice ira, par une attention délicate, 
au fonds destiné à créer l’institut de recherches médi­
cales que voudrait établir chez nous la fille du duc 
Charles-Théodore.

Les plus beaux noms de l’élite new-yorkaise — les 
Rockefeller, les Vanderbilt, les Harriman et les Hem­
phill — figurent au nombre des souscripteurs qui, pour 
cette soirée mémorable, ont payé mille dollars le droit 
d’occuper leur propre loge dans le fameux « diamond
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horseshoe «.Aussi, l’immense enceinte du Métropolitain 
n’a-t-elle jamais contenu assistance plus brillante et 
parures plus superbes; bien longtemps avant l’heure où 
les héros du jour font leur apparition, le vaisseau gigan­
tesque rutile, du rez-de-chaussée aux galeries supé­
rieures, d’une profusion folle de bijoux qui, sous l’éclat 
vermeil des lustres, lancent d’éblouissantes étincelles : 
colliers de perles, rivières de diamants, pendentifs, 
diadèmes, croisent leurs feux et luttent de splendeur 
aveuglante. La magnificence des fourrures, que les 
dames étalent derrière elles sur le dossier de leur 
fauteuil, unit aux lueurs des joyaux une radiation fauve 
et lustrée qui rehausse, le faste de cette salle, où il 
semble qu’on ait rassemblé toutes les dépouilles du 
Labrador et tous les trésors de Golconde. Mais les 
grands yeux, les fraîches épaules, les lourdes chevelures 
et les sourires des beautés célèbres de New-York, grou­
pées là en parterre fleuri, sont encore plus éblouissants 
que les bijoux et les zibelines.

Quand les Souverains apparaissent dans leur loge 
richement ornée, qui occupe le centre même du « fer à 
cheval de diamant », la salle entière, debout, éclate en 
longs vivats et en applaudissements, tandis qu’aux fines 
mains qui s’agitent dans l’air et sur les poitrines hale­
tantes d’émotion, les joyaux pétillent de plus belle. Une 
vague prodigieuse d’enthousiasme soulève cette multi­
tude brillante vers le Roi et la Reine des Belges, incar­
nations augustes d’un peuple qui a souffert pour la 
justice et devant qui s’inclinent pieusement les grands 
magnats de la finance.

Une exécution magistrale du deuxième acte de la 
Force du destin, chef-d’œuvre peu connu de Verdi, 
permit aux Souverains d’apprécier la qualité rare des 
spectacles que donne l’Opéra de New-York, qui, en



leur faisant des « ponts d’or », attire à lui les plus 
fameux chanteurs et les meilleurs virtuoses des deux 
mondes ; c’est ainsi que, ce soir, le compositeur russe 
Sergei Rachmaninoff a joué son Prélude, dont tous les 
pianistes connaissent le charme austère, tandis que 
Jascha Heifetz, le plus jeune prince du violon, étour­
dissait l’assistance par sa folle dextérité et par sa verve 
endiablée.

Quand les Souverains quittent leur loge, un tonnerre 
d’acclamations les poursuit jusqu’à l’avenue, splendide­
ment illuminée, qui semble vouloir prolonger l’éblouis­
sement de la salle.

Dimanche 26 octobre.

Pour tout autre que pour le Roi, une journée aussi 
remplie que l’a été celle d’hier vaudrait un dimanche de 
repos. Mais non : levé de grand matin, le Roi a entendu 
la messe à l’église belge de Saint-Albert, puis, accompagné 
du prince Léopold, s’est rendu en automobile au char­
mant village d’Oyster Bay, pour y déposer une couronne 
sur le tombeau sobre et modeste du cher Président 
Roosevelt, dont la noble et loyale figure grandit sans 
cesse aux yeux du monde. Après ce pieux pèlerinage, 
le Roi gagna Sagamore Hill, où réside la vaillante 
veuve de l’éminent homme d’Etat, qui, ayant auprès 
d’elle son fils, le jeune colonel Roosevelt, ses filles et ses 
petits-enfants, reçut la visite du Souverain et causa 
longuement avec lui dans une cordiale intimité.

Revenu à New-York, le Roi profita de son passage 
au Jardin Zoologique pour remercier son directeur du 
précieux envoi d’animaux qu’il a expédiés à Anvers. 
Rentré à son hôtel, l’illustre voyageur offrait un 
déjeuner à diverses personnalités influentes de la métro-
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pole et aux membres de la Mission belge à la Confé­
rence internationale des Chambres de commerce qui 
s’est tenue dernièrement à Atlantic City. A 2 heures, il 
recevait la Commission for Relief, les cinq membres 
du comité de la Chambre de commerce belge, récem­
ment fondée ici, et enfin, les membres américains de la 
Conférence internationale de Commerce, tandis que le 
Roi s’appliquait de la sorte, infatigablement, à servir 
notre cause et à nous ménager de nouvelles sympa­
thies, la Reine, qu’on voit sans cesse seconder son 
époux dans une tâche qui parfois est trop lourde pour 
un seul, se faisait présenter chez Mrs Davidson les 
principaux dirigeants de la Croix-Rouge d’Amérique.

Nos Princes quitteront New-York demain, et, si 
exigeante que cette ville puisse être en matière de hard 
work, ils la laisseront émerveillée de leur stupéfiante 
endurance !

PHILADELPHIE LA FRATERNELLE

Lundi 27 octobre.

Adieu à New-York! Ce matin, le Roi survolait en 
avion cette rade et cette ville magnifiques, que l’on ne 
peut quitter sans regret. A présent, il est presque onze 
heures : le train spécial attend sur les quais souterrains 
de la grande gare centrale, et, debout devant son wagon, 
le Souverain ému remercie les autorités de New-York 
et adresse un tribut spécial de gratitude au chef de la 
police... Le train s’ébranle et roule, sort de son noir 
tunnel, traverse à toute vapeur une banlieue formidable 
que hérissent des chantiers, puis de gracieuses campa­
gnes où des villas avenantes rient dans leurs frais jardins; 
de loin en loin une ville surgit, laissant voir dans
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un brusque éclair les réclames aux lettres colossales 
qui chevauchent les toits des immeubles; et, le temps 
d’expédier le lunch, on débarque à Philadelphie, la 
troisième cité de l’Union.

En touchant le sol de cette ville, ses hôtes belges se 
sentent envahis d’une émotion de reconnaissance qui 
leur fait doucement battre le cœur : parmi nos grandes 
marraines de guerre, aucune ne fut plus généreuse, plus 
prodigue de dons et de secours, plus largement hospita­
lière aux Belges qui lui demandaient asile, plus sensible 
à toutes nos souffrances. Aussi bien, cette immense cité 
était-elle mieux placée qu’une autre pour connaître 
dans toute son horreur le sort de la Belgique martyre, 
puisque c’est à Philadelphie qu’après avoir passé deux 
ans dans un pensionnat de Washington, une jeune 
réfugiée bruxelloise, MUe Suzanne Silvercruys, inaugura 
à dix-huit ans, en novembre 1917, cette brillante cam­
pagne oratoire qui, poursuivie de ville en ville dans les 
écoles, les clubs, les temples, les collèges, les chambres 
de commerce, révéla aux Américains ce que pouvait 
souffrir un pays envahi par les hordes allemandes. 
Parallèle à la grande tournée entreprise par Mme Depage, 
qui alla jusqu’au Pacifique, mais s’exerçant surtout 
dans l’Est, l’effort de la « petite Jeanne d’Arc belge », 
comme tout le monde surnommait ici cette jeune fille au 
verbe enflammé, fut couronné d’un tel succès qu’il 
détermina tout ensemble des dons d’argent considérables 
et maints engagements volontaires dans l’armée des 
vengeurs du Droit.

Le Droit victorieusement vengé des injures de la force 
brutale : c’est cela que Philadelphie acclamera cet 
après-midi dans la personne de nos Souverains, avec 
une unanimité, une conviction et une chaleur qui vont 
égaler ce triomphe aux apothéoses de New-York.
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Le train spécial s’est arrêté à North Philadelphia 
Station : comme le Roi sort de son wagon, une fillette 
lui tend un portrait, une photographie de son frère 
mort au champ d’honneur, dans les Flandres... Le 
mayor Smith s’avance alors, souhaite la bienvenue à 
ses hôtes et leur présente immédiatement quelques 
hautes personnalités, entre autres Mrs Bayard Henry, 
qui, dès l’origine de la guerre, apporta aux œuvres de 
secours belges un dévouement de toutes les heures et 
une splendide efficiency.

La foule massée devant la gare salue les augustes 
voyageurs d’acclamations tumultueuses, tandis que la 
First City Troop, escorte d’honneur, met sabre au clair 
et que les trompettes sonnent aux champs. Cette garde 
de cavaliers, qui, tous, ont combattu dans la grande 
guerre, remonte à l’époque coloniale : leurs casques, 
dont le type suranné fait penser au premier Empire, 
forment un étrange anachronisme avec les autos qu’ils 
précèdent. Mais Philadelphie n’est-elle pas, parmi les 
grandes villes de l’Union, la seule qui puisse s’enor­
gueillir de vestiges d’un passé lointain, vieux souvenirs 
et vieux monuments ? Si moderne qu’elle reste par 
ailleurs, la Quaker City montre parfois des traces 
d’archaïsme qui étonnent, en ce pays où tout est neuf.

De tels contrastes ont bien leur charme, et c’est à 
eux que cette parade va emprunter son caractère. Broad 
Street masse sur ses deux trottoirs un peuple frémissant 
d’enthousiasme, dont les cordes tendues ont grand’ 
peine à contenir les fougueux élans, tandis que, devant 
les façades des écoles et des pensionnats, enfants et 
jeunes gens des deux sexes sont rangés en ordre de 
bataille. Puis, après les petites maisons à deux ou à 
trois- étages et à volets blancs ou verts, qui valent a 
Philadelphie le surnom de « ville des homes », voici le
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vaste City Hall Square, qui, autour des Public Buil* 
dings: groupe une imposante assemblée de gratte-ciel 
aux façades grandioses. Ces Public Buildings, que 
domine une tour de cent quatre-vingts mètres surmontée 
d’une statue géante de William Penn, fondateur de la 
ville, couvrent quatre acres et demi de terrain, super­
ficie plus large que celle du Capitole de Washington, 
mais inférieure d’un acre et demi à celle de notre Palais 
de Justice ! Marquons avec un juste orgueil cette supé­
riorité, flatteuse pour notre amour-propre national : 
c’est la première et dernière fois qu’il nous est permis 
d’opposer aux constructions américaines un monument 
qui les dépasse.

City Hall Square, cœur de la ville, ravive chez les 
voyageurs belges les grandes impressions de New-York : 
mêmes blocs d’édifices gigantesques, avec leurs mille 
croisées ouvertes encadrant des groupes de curieux 
penchés sur l’abîme de la rue, même densité inconce­
vable des cohues entassées partout au pied de ces énor­
mes gratte-ciel, même chaleur franche et spontanée des 
démonstrations populaires qui propagent, sur cette mer 
humaine, une tempête de clameurs joyeuses et de gestes 
fiévreux de bienvenue. Tout Philadelphie s’est pressé, et 
pour ainsi dire comprimé, dans les rues que suit la 
parade; et, quand passent les voitures fleuries qui 
emportent le Roi et la Reine, c’est un déchaînement 
d’enthousiasme à ébranler sur leurs fondements les 
colosses de béton armé.

Dans une rue étroite, le cortège s’arrête devant une 
maison de brique rouge, toute simple : Y Independence 
Hall, relique vénérable, puisqu’elle compte bientôt 
deux siècles d’existence ! Là, pendant la Révolution, se 
tinrent les assises du Congrès ; là fut adoptée cette 
fameuse Déclaration d’indépendance, modèle de force
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et de sagesse, dont la noblesse émeut encore tout cœur 
épris de liberté.

En face du vieil édifice, que l’on ne peut considérer 
sans un respect religieux, une statue de Washington à 
été dressée d’hier sur un nouveau piédestal : l’honneur 
de la dévoiler appartient au Roi des Belges, et, quand 
s’écroule la draperie qui couvrait le monument, la foule 
innombrable éclate en ovations délirantes, qui s’adres­
sent tout à la fois au chef des troupes de l’Yser et au 
héros national. Puis, avec leur suite, les Souverains 
pénètrent dans la salle sévère où fut promulguée la 
constitution des Etats-Unis et qui a gardé ses meubles 
d’autrefois, y compris la table où les fondateurs de 
l’indépendance signèrent d’une main ferme leur décla­
ration.

C’est dans ce décor historique que le mayor, officiel­
lement, souhaite la bienvenue à nos Princes, avec cette 
mâle simplicité dont les discours des hommes publics 
nous donnent presque toujours l’exemple dans la patrie 
de Washington. La réponse du Roi ne manque pas 
d’évoquer l’émouvant souvenir de l’immortelle Décla­
ration, dont le prestige est dû précisément à cette 
absence de rhétorique :

« C’est la gloire de votre nation d’avoir toujours 
trouvé des hommes pour incarner ces hauts principes. 
Le fait que ma visite coïncide avec l’anniversaire de 
Roosevelt, rend ces pensées plus solennelles encore. La 
Belgique, elle aussi, a combattu pour un idéal de liberté 
et de démocratie. Dès l’origine, sa cause a rencontré 
dans votre magnifique cité l’aide la plus efficace et la 
plus fraternelle, et je suis heureux de l’occasion qui 
m’est offerte de remercier les citoyens de Philadelphie. »

L'assistance acclame ces paroles, qui sont en parfaite 
harmonie avec le cadre austère et sobre; et, quand
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cessent les applaudissements, le mayor Smith montre 
aux Souverains la fameuse cloche, Liberty Bell, 
suspendue dans le hall central, qui eut la gloire de 
sonner la première l'indépendance de l’Amérique : 
fêlée en 1835, il y a maintenant trois quarts de siècle 
que cette annonciatrice s’est tue. Elle reste la plus 
précieuse relique de l’auguste berceau de l’Union, qui 
garde également maints souvenirs de Washington, de 
William Penn et de Franklin, en sorte que cette maison 
modeste exhale ce parfum de vieilles choses et de tradi­
tions vénérables, d’autant plus touchant outre-mer 
qu’on l’y respire moins fréquemment.

Dans une salle du premier étage, toute tendue de soie 
écarlate, quelques gracieuses Philadelphiennes, groupées 
sur une pompeuse estrade et magnifiquement costumées, 
figurent les nations de l’Entente, et, au centre de ce 
tableau vivant, l’Amérique embrasse la Belgique. Mais 
on n’a que le temps d’admirer, car l’heure du départ 
sonne déjà, et les autos filent rapidement vers le home 
du Belgian Relief, centre des œuvres d’entr’aide et de 
secours que fit naître à Philadelphie la sympathie pour 
notre pays. Cette maison spacieuse, située au n° 1524 
de Walnut Street, fut gracieusement prêtée au Relief 
Work par Richard M. Cadwalader. Il semble qu’un 
esprit généreux pénètre l’atmosphère de ce logis, occupé 
pendant trente-cinq ans par le Docteur et Mrs Mitchell, 
qui laissèrent à Philadelphie un durable renom d’hospi­
talité et de bienfaisance. Là, animées et dirigées par 
cette fée de la charité que fut Mrs Bayard Henry, 
d’infatigables activités se sont dévouées à panser les 
plaies de la Belgique meurtrie; là, affluèrent pendant 
cinq ans, en ruissellements sans cesse accrus, les 
offrandes des riches et des humbles, dons de vêtements, 
d’argent, de vivres, qui partaient vers les quais d’Anvers.

23
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C’est là que le Roi et la Reine, en quelques mots 
jaillis du cœur, disent à Mrs Bayard Henry et à ceux 
qui l’ont secondée l’inaltérable reconnaissance de leurs 
protégés inconnus, tandis que, dans la rue étroite, une 
cohue compacte se bouscule, où l’on ne compte que des 
bienfaiteurs et des amis de la Belgique. Aussi, quels 
prodigieux vivats montent de cette multitude en fièvre, 
quand les Souverains quittent Walnut Street pour 
gagner, par de longues rues droites aux trottoirs bondés 
de curieux, les headquarters de la Croix-Rouge!

Des centaines d’infirmières sont là, massées sur les 
degrés de marbre, agitant follement leurs drapelets et 
poussant des cheers de bienvenue. Seuls, les Princes, 
le maire, Mrs Smith, Mr et Mrs Bayard Henry et la 
dame d’honneur de la Reine, pénètrent dans le vaste 
édifice, car il semble qu’un génie avare mesure les 
minutes qu’il nous reste à passer dans Philadelphie.

Aussi, en quittant la Croix-Rouge, le royal party se 
divise : tandis que la Reine et sa suite vont faire une 
visite à Bryn Mawr, l’université féminine, où professeurs 
et étudiantes vêtues de coquets uniformes accueillent la 
« fauvette des tranchées » avec des transports d’enthou­
siasme. le Roi et sa nombreuse escorte gagnent à toute 
allure Hog Island, le nouveau chantier maritime.

On traverse d’abord les quartiers excentriques de 
Philadelphie, puis une large plaine d’alluvion arrosée 
par la Delaware ; et tout à coup, du terrain nu, surgit 
une ville improvisée, sorte de fourmilière titanesque, 
avec ses rues pavées de briques, ses quais, ses stations 
de tramways, ses policemen debout sous de grands 
parasols, son fiévreux va-et-vient d’ouvriers, d’employés 
et de dactylographes, son grelottement continu de 
sonneries téléphoniques et son incessant vacarme de 
sirènes et de sifflets : c’est le shipyard de Hog Island,
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l’une des plus grandioses créations de la guerre aux 
Etats-Unis. Sa construction fut commencée en septem­
bre 1917, et, en août 1918, le président Woodrow 
Wilson baptisait le premier transport sorti du formidable 
chantier. Sa superficie, au total, couvre près de mille 
acres de terrain, que sillonnent en long et en large 
80 milles de voies ferrées; il emploie 3o,oooouvriers, et 
reçoit ou lance tous les jours autant d’appels télépho­
niques. Il a fourni jusqu’aujourd’hui 62 vaisseaux de 
haut bord, destinés au transport des troupes, et il a été 
de la sorte l’un des plus puissants auxiliaires de la 
victoire américaine. Aussi est-ce avec empressement que 
le roi des Belges accepta d’être le parrain du Cantigny, 
le 63e numéro de la flotte née dans ce chantier.

Une garde d’honneur de quarante hommes, tous 
blessés dans la guerre mondiale, précède le long cortège 
d’autos, qui suit lentement les quais immenses où l’on 
arme les nouveaux navires. Les coques brutes se 
succèdent sans fin, montrant, sur leurs ponts inachevés, 
un fourmillement d’ouvriers; et, mêlé au bruit des 
marteaux, on entend le bourdonnement sec des petites 
machines à riveter. On éprouve là une impression de 
travail, de force, de grandeur, qui a quelque chose 
d’accablant et d’enivrant tout à la fois.

Mais voici, tout paré déjà et pourvu de son équipage, 
le majestueux Cantigny : montant jusqu’à ses flancs « 
énormes, un commode escalier de bois conduit à une 
estrade spacieuse où se groupent, autour du Souverain 
et des autorités navales, cinq cents Philadelphiens de 
marque et les chefs de Y American International Ship­
building. Un grand silence se fait soudain : le Roi 
s’avance, et, d’un coup sec, il brise contre les flancs du 
monstre la bouteille pleine de vin de champagne qui sert 
aux baptêmes maritimes. Alors, glissant sur son chan-
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tier, lentement d’abord, comme à regret, puis d’une 
allure accélérée, le Cantigny quitte le « berceau » où il 
a dormi quelques mois, et, aux vivats de ses matelots 
qui agitent leurs bonnets en l’air et acclament leur royal 
parrain, plonge aux eaux de la Delaware d’où monte 
une énorme gerbe d'écume, tandis que sonnent les 
accents de la Star spangled banner.

Le retour est si précipité qu’il permet à peine d’entre­
voir, dans le jour pâle du crépuscule qui se fait sur 
Philadelphie, des rues larges, riches et animées, un fier 
décor de très grande ville, et, là-haut, par-dessus les 
toits des hôtels et des magasins où les lampes électriques 
s’allument, la tour vertigineuse qui porte à son sommet 
un William Penn géant, dont la tête est coiffée du 
tricorne des Quakers...

La colossale Broad Street Station, où le train spécial 
est garé, suffit malaisément à contenir la cohue qui veut, 
à leur départ, saluer nos Souverains. Nulle part, cet 
empressement des foules ne s’est affirmé mieux qu’ici. 
Aussi, quand le convoi s’ébranle, n’est-ce pas sans une 
vive émotion que le Roi des Belges et la Reine adressent 
un long salut d’adieu à ce peuple de Philadelphie, de 
cette cité qui, généreuse et philanthropique entre toutes, 
porte si bien son glorieux surnom de « Ville de l’amour 
fraternel ».

TROIS JOURS A WASHINGTON

L’ombre enveloppe maintenant la campagne : Balti­
more, dont le train spécial brûle la gare, allume dans la 
nuit le flamboiement multicolore de ses grandes réclames 
lumineuses qui l’entourent d’une buée de gloire. Et 
voici bientôt Washington, où le convoi royal s’arrête
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sous les voûtes de l’Union Station, monument qui unit 
au luxe et au goût architectural la majesté des propor­
tions et la commodité pratique.

Sur le quai de débarquement, plus large d’être à peu 
près désert, les hautes autorités accueillent les Souve­
rains belges : le Vice-Président et Mrs Marshall, les 
membres du Cabinet, le général Pershing, mâle figure 
qu’auréole l’éclat de la victoire, et le général March, 
chef de l’état-major, adressent tour à tour à nos Princes 
de chauds compliments de bienvenue. L’ambassade de 
Belgique se trouve là au complet, et, pour la première 
fois, nous voyons resplendir, sous les globes électriques, 
le lustre des chapeaux de soie.

Dans l’immensité du grand hall, derrière le cordon 
des soldats et le bataillon bleu et blanc des jolies nurses 
de la Croix-Rouge, une foule compacte et frémissante, 
éclate en folles acclamations que répercutent les murs 
géants de cette cathédrale du railway. Soudain, dans le 
cadre du portail aux dimensions colyséennes, c’est le 
magique éblouissement d’uné vaste esplanade plantée 
d’arbres, toute bleue sous le pâle clair de lune dont la 
baignent ses lampes électriques, avec, aux deux bords 
d’une avenue qui s’élargit comme un fleuve de lumière, 
la ligne toute droite d’une garde d’honneur immobi­
lisée au port d’armes devant la digue noire de la foule, 
puis, fermant l’horizon, la splendeur argentée du dôme 
du Capitole, illuminé d’en bas, et qui, sur le ciel pur, 
semble un grand œuf de nacre, translucide et léger.

Massée devant le portail, une fanfare de la marine 
joue une vibrante Brabançonne, tandis que les hôtes 
royaux montent dans leurs automobiles. Un son strident 
de clairon, et l’escorte — quatre détachements du 
3e de cavalerie — saute en selle, met sabre au clair, 
fait demi-tour par pelotons et prend la tête du cortège,
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qui gagne le centre de la ville par la Delaware Avenue. 
La première voiture porte le Roi et le Vice-Président 
Marshall, la seconde, la reine Elisabeth et la charmante 
Mrs Marshall, la troisième, le prince Léopold et 
Mr Lansing, secrétaire d’Etat. Une grande limousine 
de l’armée emporte le général Pershing et le lieutenant- 
général Jacques, légitimement associés à cette prome­
nade triomphale.

Bien que l’on approche de novembre, l’air est tiède 
et mollement suave comme dans nos plus douces nuits 
d’été, car nous sommes sous la latitude de la Sicile 
méridionale. Le ciel, d’un azur délicat, pétille d’une 
profusion d’étoiles, et la brise apporte aux Souverains, 
en même temps que les cheers ardents des foules 
massées sur leur passage, le parfum des jardins en 
fleurs. Tout Washington s’est pressé sur les trottoirs de 
l’avenue que suit le cortège royal : c’est la première 
fois, en effet, que la capitale de l’Union reçoit la 
visite d’un Souverain. Allégresse, orgueil, étonnement, 
enthousiasme et curiosité.: il y a de tous ces sentiments 
dans les joyeuses démonstrations qui saluent le long 
défilé des automobiles officielles. Ce peuple intelligent 
discerne que ce qui passe là devant lui, c’est une page 
de l’histoire du monde, une page aussi glorieuse que 
pure, une page que les siècles pourront bien transformer 
un jour en légende, mais qu’ils ne sauraient effacer.

Sous la clarté laiteuse des grands globes électriques, 
cette parade prend déjà comme un charme de conte 
bleu : un chœur de fraîches girls en robes blanches 
a l’air d’un parterre de jeunes fées, réunies pour 
chanter la gloire d’un Roi dont le destin s’égale aux 
plus merveilleuses aventures; et quand, grandissant 
peu à peu au bout de l’avenue noire de monde, le dôme 
d’argent du Capitole détache sur le velours de la nuit
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sa majesté resplendissante, sans lien visible avec le sol, 
il semble que l’on soit en présence de quelque enchan­
tement fabuleux, prêt à s’évanouir dans l’air.

Une multitude fiévreuse déborde la vaste esplanade 
où se dressé le monument babylonien, dont les colonnes 
et les frontons luisent d’un éclat phosphorescent; et, 
sur l’escalier gigantesque qui monte vers son portique 
central, dans un flot de grande lumière blanche, des 
jeunes femmes, choisies avec soin parmi les plus belles 
de la ville, figurent la Belgique accueillie par la Répu­
blique étoilée. Les automobiles des Souverains passent 
lentement devant ce pageant, et, dans la nuit chaude et 
radieuse, une émouvante acclamation naît, se propage, 
déferle en vagues sonores jusqu’aux limites de l’horizon.

Puis, toujours salué de cheers, le long cortège se 
remet en marche par la Pennsylvania Avenue, passe 
devant la Maison Blanche endormie dans ses jardins, 
longe le glorieux Lafayette Square, mémorial d'amitié 
française, et s’engage enfin dans la 16e Rue, pour s’arrêter 
devant la fastueuse demeure du sous-secrétaire d’Etat 
Mr Breckenridge Long, dont nos Princes seront les 
hôtes pendant leur séjour ici : car le président Wilson 
se trouve toujours alité.

Cette parade, qui s’est déroulée par une nuit merveil­
leusement claire, a fait défiler tour à tour, sous les yeux 
des Souverains ravis, tout ce qui donne à cette capitale 
une physionomie si charmante, faite de grâce et de 
majesté, de gentillesse et de grandeur : de larges avenues 
bien ombragées, rayonnant vers le Capitole dont le dôme 
ferme leur perspective, et alignant des maisons de brique 
rouge qui, avec leurs jardins fleuris et les plantes grim­
pantes de leurs murs, prennent des airs riants de cot­
tages; de splendides édifices publics, d’une architecture 
noble et simple, et dont les parcs qui les encadrent
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rehaussent la blancheur éclatante; et enfin, partout 
répandu, je ne sais quel air de dignité et de décence 
décorative, mais aussi je ne sais quel parfum de cordia­
lité familiale. Capitale des Etats-Unis, Washington sait 
ce qu’elle se doit et ne répugne pas à la pompe : elle 
tient son rang avec fierté. Mais elle est fraîche, paisible 
ét gaie : c’est une grande dame qui sait sourire.

Visiblement, il fait bon vivre dans cette ville spacieuse 
et tranquille, où la rumeur des rues s’étouffe dans les 
frondaisons des jardins : on n’y sent pas, comme à New- 
York, la fièvre trépidante des affaires, et les arêtes des 
sky-scrapers ne griffent pas l’azur de son ciel. Il semble 
que Washington soit faite pour la détente et le loisir... 
Et cependant, les trois journées que le Roi va passer ici, 
seront peut-être les plus chargées qu’il ait vécues en 
Amérique : les courtes heures que le monarque peut 
consacrer à Washington, ne compteront pas une seule 
minute qui ne soit utilement employée, et un journa­
liste a pu dire que la seule lecture du programme tracé 
à l’auguste voyageur vous laissait perclus de fatigue.

Mardi 28 octobre.

Ce matin, dans la maison de Mr Breckenridge Long, 
élevée pendant ces trois jours au rang de palais royal, 
le Roi et la Reine ont reçu la visite du Vice-Président 
ét de Mrs Marshall, puis celles des membres du Cabinet, 
du Président intérimaire du Sénat, Mr Cummins, et du 
speaker de la Chambre, Mr Gillett. Les Souverains se 
sont rendus ensuite à la Maison Blanche, où ils n’ont 
pu voir que Mrs Wilson, les trois médecins du Président 
se consultant à ce moment même au chevet de l’illustre 
malade.



io. — La maison de Mr Breckenridge-Long, 
résidence du Roi et de la Reine à Washington (60e rue).
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Maintenant, l’heure la plus solennelle de ce long 
voyage va sonner : la cérémonie qui s’apprête — la 
visite officielle du Roi au Capitole de Washington —, 
outre quelle mettra le sceau suprême à l’étroite amitié 
qui lie la Belgique aux Etats-Unis, marquera dans l’his­
toire du monde. Cette réception sans précédent restera 
le point culminant — le climax, comme on dit ici, — 
d’une longue suite de démonstrations dont le haut sens 
moral mérite de retenir l’attention des siècles. C’est la 
première fois qu’un monarque est reçu dans l’enceinte 
du Congrès; et ce monarque est le Souverain d’un 
royaume aux bornes si étroites que, parmi les membres 
du Sénat, on en trouverait qui représentent un territoire 
plus étendu ! Mais ce Roi incarne un pays qui s’est vail­
lamment exposé pour la cause de la liberté : c’est pour­
quoi ces républicains lui décernent cet honneur unique, 
soucieux qu’ils sont de proclamer ainsi les droits sacrés 
des petites nations.

Washington a clairement compris la portée d’un tel 
événement : aussi, la foule s’est-elle pressée sur le 
terre-plein des fraîches avenues que les automobiles 
royales suivent pour gagner le Capitole. Des groupes 
d’enfants endimanchés se distinguent par leur enthou­
siasme, car, en l’honneur du Roi, les écoles de la ville 
ont congé aujourd’hui : il convient de graver dans la 
mémoire des petits la signification de cette cérémonie.

La majesté du Capitole, vaste et magnifique assem­
blage de colonnades et de frontons, les dimensions 
babyloniennes de son colossal escalier, où s’ordonnent 
impeccablement deux cordons de policemen bleus, 
l’immensité de ses portiques, de ses halls et de sa 
rotonde., — tout cela fait paraître presque étroite la 
Senate Chamber, qui n’occupe qu’un coin de l’énorme 
édifice. Si l’on y apporte le souvenir de nos enceintes
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parlementaires et si l’on songe à l’importance des intérêts 
qui se débattent dans le Sénat de Washington, cette salle 
surprend les étrangers, tant par ses proportions modestes 
que par sa forme rectangulaire et la sobriété de sa déco­
ration. Seuls, les fauteuils des sénateurs dessinent un 
hémicycle autour de la tribune, tandis que les galeries 
réservées au public alignent sur trois côtés des gradins 
droits et nus. Il semble que les Américains aient voulu 
transporter ici un peu de la simplicité de leur République 
primitive : aussi bien, cette absence de faste est-elle en 
parfaite harmonie avec l’esprit démocratique et la recti­
tude sans emphase dont sont pénétrés les discours que 
l’on prononce dans cette enceinte.

D’ailleurs, drapant la haute tribune de leurs plis de 
soie rutilante, une splendide bannière étoilée et un 
gigantesque drapeau belge suffisent à donner à la salle 
l’éclat qui sied à ce grand jour. Attendant l’instant 
solennel, les membres de l’assemblée sont là : car le 
Sénat siège à midi, et c’est à une heure que le Roi fera 
sa visite au Congrès. La séance s’achève placidement, 
et l’on n’écoute les orateurs que d’une oreille déjà 
distraite... Mais, annoncée par un huissier, la Cour 
Suprême fait son entrée, et tous les sénateurs se lèvent, 
tandis que les hauts magistrats prennent place au pied 
de la tribune. Le moment pathétique approche, et il se 
fait un grand silence... De nouveau, la voix de l’huissier 
retentit, plus sonore : « Le Roi ! » Et, en une seconde, 
le Sénat et la Cour Suprême sont debout, acclamant 
l’auguste visiteur : les mains s’agitent frénétiquement, 
les salves d’applaudissements crépitent, et le tonnerre 
des vivats monte, renaît, s’amplifie, se prolonge en une 
tempête de folles clameurs que répercute la voûte vitrée. 
Le nombreux public des galeries s’associe à cette ovation, 
mêlé ses cheers à ceux du Sénat, et c’est, pendant plu-
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sieurs minutes, une apothéose inouïe. Puis, la salle tout 
entière se tourne vers la Reine, que l’on voit assise dans 
la galerie présidentielle à côté de Mrs Marshall, et lui 
décerne les mêmes hommages, nuancés d’un accent 
plus tendre. Minutes émouvantes, et bien faites pour 
enorgueillir le petit peuple dont les Souverains ont 
mérité un tel tribut d’admiration de la part d’une telle 
assemblée ; minutes de légitime revanche et d’exemplaire 
réparation! «Un jour viendra qui tout paiera.» La 
prédiction s’est accomplie : elle sonne maintenant, 
l’heure qui paie tout, — et le monde entier peut 
l’entendre...

Au pied de la tribune où le Roi et son fils prennent 
place à côté de Mr Cummins, substitut de Mr Marshall 
à la présidence du Sénat, Mr Brand Whitlock, le baron 
de Cartier de Marchienne, le lieutenant-général Jacques, 
le colonel Tilkens, le major d'Oultremont, le général 
Wright, l’amiral Long, M. Max-Léo Gérard et 
M. Charles’Graux, occupent une rangée de fauteuils 
en avant de la Cour Suprême.

Le silence enfin rétabli, le président pro tempore 
prononce d’une voix forte ce discours :

« Sénateurs,
« La mission qui m’incombe aujourd’hui, j’ai eu 

l’occasion de la remplir vis-à-vis d’hommes de toutes 
sortes et de toutes conditions : hommes considérables 
ou modestes, hommes renommés ou hommes obscurs, 
hommes qui conduisent ou hommes qui suivent, 
hommes qui commandent ou hommes qui obéissent. 
Mais, jamais au cours de ma vie, je n’ai assumé cette 
mission avec un plaisir plus vif et une plus profonde 
fierté que ceux que j’éprouve en ce moment.

« Par bonheur pour la civilisation, de vigoureux carac-
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teres ont joué leur rôle, et l’ont bien joué, à toutes les 
époques. Cependant, pour être grande, il faut que la 
force rencontre l’occasion de faire quelque chose 
d’essentiel en faveur de l’humanité, et le vigoureux 
caractère doit être associé avec quelque événement qui 
soit de haute portée dans les affaires du monde. Il est 
arrivé quelquefois que, lorsque la force de caractère et 
l'occasion se combinaient, l’homme et le peuple qu’il 
représente se sont élevés à la pleine mesure du devoir 
imposé, et alors cet homme conquiert à jamais, dans 
la direction des affaires humaines, une primauté dont 
rien ne peut le détrôner ; et ce peuple éveille et garde 
une gratitude sans égale, qui passe aux générations les 
plus reculées. C'est parce que notre noble et illustre 
visiteur est l’un de ces hommes et que son peuple est 
l’une de ces nations, que je range le privilège qui est 
échu au Sénat parmi ceux dont il convient d’être haute­
ment honorés et de se souvenir toujours. (Applaudisse­
ments.)

« Nous vivons dans un monde qui fut près d’être perdu 
par les ambitions pernicieuses d’une grande puissance, 
et maintes années dures et pénibles passeront encore 
avant que l’Europe et l’Amérique retrouvent la paix, 
la quiétude et le bonheur. Si l’on n’eût détruit que des 
créations matérielles et des constructions commerciales, 
le travail de restauration absorberait l’énergie soutenue 
de décades de patience sans bornes et d’abnégation sans 
limites ; mais nos pertes dépassent infiniment celles des 
destructions matérielles. La guerre a ébranlé notre foi 
traditionnelle dans les formes de la société organisée, 
dans les relations que ses membres devraient avoir les 
uns avec les autres, et dans les moyens par lesquels 
nous pouvons atteindre la justice, le bonheur et le 
progrès. La guerre peut être finie, pour autant qu’il
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s’agisse des années de l'Allemagne, mais c'est mainte­
nant seulement que commence la lutte avec les forces 
déchaînées dans le terrible conflit.

« Je mentionne cet aspect d’une question mondiale, 
non pour diminuer la valeur et la gloire de la victoire 
gagnée, mais pour fortifier la résolution des bons 
citoyens de toutes les nations de la terre, en les pressant 
de saisir ces problèmes avec le même ferme propos, le 
même courage calme et le même esprit désintéressé que 
la Belgique apporta à s’opposer à l’avance des armées 
de Germanie, lorsqu’elles marchaient à la conquête du 
monde. (Applaudissements.)

« En cette occasion, une question me poursuit invin­
ciblement : peu importe la difficulté de l’œuvre de 
reconstruction et de réajustement, peu importe le temps 
qu’il faudra pour l’accomplir avec succès ; que serait-il 
arrivé si l’Allemagne eût vaincu, si on lui eût permis 
de passer sans obstacle à travers la Belgique, pour sur­
prendre la France et la Grande-Bretagne mal préparées 
à la guerre? Si chaotique que soit partout la situation, 
nous entretenons l’espoir que, sous de libres institu­
tions, le salut de l’espèce humaine est aussi sûr que 
l’écoulement du temps. Mais que serait-il advenu, si 
l’Allemagne eût étreint l’Europe de sa main de fer, 
soumis l’Asie à sa volonté, et alors tourné sa puissance 
contre l’Amérique? Je ne sais, aucun mortel ne sait si 
ses desseins à longue portée eussent pu, sous certaines 
circonstances, être mis à exécution; mais ce que nous 
savons, c’est qu’un pays au territoire étroit, relative­
ment faible en force militaire, mais incomparable par 
son dévouement à la civilisation chrétienne et à la 
liberté humaine, et d’une bravoure insurpassée, inspiré 
par le plus haut idéal, a barré le chemin à la ruée du 
monstre et, dans un sacrifice suprême, sauvé la liberté
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du monde. (Longs applaudissements.) Quand les fils et 
les filles de notre race, à présent ou dans l’avenir, 
oublieront ce sacrifice ou manqueront à s’en souvenir 
avec respect et gratitude, le monde sauvé par la Belgique 
sera indigne d’être délivré. (Applaudissements.)

« De tous les récits héroïques du XIVe siècle, il n’en 
est pas un seul qui touche les fibres du cœur autant que 
celui de l’immolation d’Arnold Winckelried, le patriote 
suisse, se jetant sur les lances autrichiennes. Le poète 
l’a gravé impérissablement dans les annales patrio­
tiques :

« Laissez passer la liberté ! » crie-t-il.
Il lui ouvre un passage et meurt.

« Le sacrifice individuel illustre heureusement toutes 
les pages de l’histoire, mais il appartient à l’immortelle 
Belgique et à son Roi bien-aimé de nous proposer un 
exemple qui montre l’altruisme national élevé à la 
hauteur du dévouement personnel. {Applaudissements.) 
Quand la Belgique a opposé sa poitrine nue aux armes 
allemandes, en affrontant la mort elle-même pour que 
la liberté pût vivre, elle a conquis l’impérissable affec­
tion des Etats-Unis; et c’est le vœu le plus ardent de 
tous les cœurs américains que, durant les années à 
venir, notre pays ne perde aucune occasion de témoi­
gner sa gratitude inaltérable.

« De tous les hommes d’Europe, d’Asie, d’Afrique et 
des îles de la mer, il n’en est pas un seul qui soit plus 
cordialement bienvenu au Sénat des Etats-Unis que 
l'homme assis à mon côté. (Applaudissements.)

« Sénateurs, je vous présente notre ami, notre 
défenseur et notre allié, Albert, roi des Belges. »

Ce discours, qui a dégagé avec une si mâle éloquence 
les sentiments de gratitude dont l’Amérique est animée
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envers la Belgique et son Roi, est unanimement salué 
par une ovation prolongée qui touche jusqu’aux larmes 
les témoins de cette séance inoubliable.

Aussi est-ce d’une voix pénétrée de la plus profonde 
émotion que le Roi s’adresse au Sénat :

« Monsieur le Président, Messieurs les Sénateurs. 
L’honneur est grand pour moi de prendre la parole devant 
cette illustre assemblée. Je ne salue pas seulement les 
hommes éminents qui me reçoivent ici aujourd’hui, je 
salue aussi la mémoire de vos grands prédécesseurs qui, 
durant x3o années, se sont assis à cette place et ont 
donné au monde entier l’exemple des plus hautes vertus 
civiques.

« Du fond de mon cœur, je remercie votre Président 
pour les belles et trop élogieuses paroles qu’il m’a 
adressées. Ce fut pour nous un grand plaisir de nous 
trouver en Amérique : nous n’avons qu’un regret, mais il 
est profond, et c’est la maladie de votre illustre Président. 
Nous exprimons les vœux les plus ardents pour le prompt 
et complet rétablissement de sa santé et de sa force.

« L’accueil du Sénat scelle la réception si chaleureuse 
et si spontanée qui m’a été faite partout au cours de mon 
voyage à travers ce magnifique pays. Je suis profondé­
ment ému par l’expression des sympathies qu’éveille le 
nom de la Belgique chez le noble peuple américain. 
Rien ne pourrait mieux caractériser le règne de la 
démocratie universelle que cette amitié qui unit la 
grande République, avec ses no millions de citoyens, 
au petit royaume dont je suis le chef constitutionnel, 
avec ses sept millions et demi d’habitants. S’il n’y a pas 
entre eux égalité de puissance et de richesse, il y a égalité 
dans l’amour de la liberté et dans l’aspiration vers le 
progrès social. (Applaudissements.)
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« Des deux côtés de l’Atlantique, le même idéal nous 
inspire. L’échange des idées, les relations commerciales, 
les voyages en Belgique d’éminents citoyens américains, 
dont plusieurs siègent dans cette assemblée, sont autant 
de moyens de resserrer les liens entre les deux nations. 
J’espère de tout mon cœur que ces relations, qui datent 
d’aussi loin qu’on puisse se souvenir, et qui ont été 
fortifiées pendant la guerre, tant par l’admirable assis­
tance que vous avez prêtée à la Belgique en la nourrissant 
que par la fraternité d’armes, ne cesseront de se développer 
pour le plus grand bien des deux peuples. »

Ce vœu royal est salué d’une folle explosion d’enthou­
siasme, telle que les échos de cette salle n’en ont renvoyé 
de pareilles qu’aux minutes les plus pathétiques de l’his­
toire des Etats-Unis. Après quoi, le sénateur Lodge 
présente au Roi et au duc de Brabant, debout au pied 
de la tribune, les membres de la haute assemblée, qui 
les congratulent tour à tour.

Maintenant, la même cérémonie va se dérouler dans 
le cadre de la Chambre des Représentants, sise dans 
l’autre aile du Capitole. Par sa forme et ses dimensions, 
cette salle rappelle celle du Sénat, mais elle est encore 
moins ornée. Nul apparat, nul décorum; dans cette 
enceinte législative, une rude simplicité s’unit à la plus 
libre franchise d’allures : sur les bancs de moleskine 
verte où les députés sont assis, on voit des fillettes, des 
babys qui ont l’air d’y être comme chez eux, et que leurs 
pères ont amenés là pour qu’ils puissent plus tard se 
souvenir de cette séance exceptionnelle. Nullement 
intimidés, les enfants causent garment avec les hono­
rables, et leur présence donne à cette salle austère un 
aspect de home familial qui a quelque chose de touchant.

Au moment où la Reine se montre dans la galerie
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présidentielle, accompagnée de nombreuses dames parmi 
lesquelles Mrs Marshall, Mrs Frederick H. Gillett, la 
baronne de Cartier de Marchienne, la comtesse de 
Caraman-Chimay. Mrs Lansing et Miss Wilson, tousles 
représentants se lèvent et saluent d'une longue ovation 
l’apparition d’Elisabeth, toute vêtue de satin neigeux.

Quand le Roi pénètre dans la salle avec le jeune 
prince Léopold, le tonnerre des acclamations recom­
mence et grandit encore, tandis que le Souverain 
s’avance vers la tribune où il va prendre place à côté 
du speaker. La tempête une fois apaisée, Mr Gillett 
s’exprime ainsi :

« Sire, Messieurs de la Chambre des Représentants, 
c’est la première fois que cette enceinte reçoit la visite 
d’un monarque régnant, et je suis sûr que nous nous 
réjouissons tous de ce que notre hôte d’aujourd’hui 
soit le seul à établir ce précédent sans exemple. {Applau­
dissements.) Son héroïsme a dépassé sa royauté. 
{Applaudissements.) Chaque nation aura eu son héros 
dans cette guerre; en fait, chaque nation aura eu des 
héros en nombre infini ; mais je pense que l’univers 
s’accorde à reconnaître qu’il est sorti de cette guerre 
une figure plus haute que toute autre, une figure qui a 
conquis la suprême admiration et la sympathie du 
monde entier par sa conduite héroïque {applaudisse­
ments), le plus viril des Rois, le plus royal des hommes : 
Sa Majesté le Roi des Belges. »

Une immense clameur d’enthousiasme, de gratitude 
et d’amitié, s’élève alors vers le monaque, et il s’écoule 
plusieurs minutes avant que le Roi puisse enfin pro­
noncer cette réponse émue :

« Monsieur le Président et Messieurs, je suis profon­
dément reconnaissant à M. le Président de la Chambre

24



pour ses éloquentes paroles de bienvenue. Je suis heu­
reux de pouvoir apporter à cette Chambre, qui incarne 
le vivant esprit du peuple américain, le salut de la 
Belgique, Etat démocratique et parlementaire, créé par 
le vote de l’assemblée populaire de i83o, qui proclama 
l’indépendance de nos Provinces. {Applaudissements.)

« Il m’est agréable de rappeler que maints articles 
de notre constitution sont empruntés à votre loi fonda­
mentale, en sorte qu’à l’aube même de son existence la 
Belgique fut votre débitrice. {Applaudissements.) Nos 
deux peuples ont combattu et ont triomphé ensemble. 
L’intervention de l’armée américaine fut le facteur 
décisif de la victoire. {Applaudissements.) J’adresse un 
respectueux et sincère hommage aux officiers, aux 
soldats, aux marins qui sont tombés pour une grande 
cause sur les champs de bataille d’Europe et dans la 
défense des mers. Les cœurs des Belges, que ces héros, 
bnt aidés à se libérer de la domination ennemie, vont 
aux blessés dans une profonde gratitude. En leur nom, 
j’adresse aux mutilés de la grande guerre l’assurance de 
notre affection et de notre sympathie.

« J’exprime aussi la gratitude de la Belgique à ces 
éminents citoyens américains qui se sont donnés eux- 
mêmes avec un si rare esprit de sacrifice à l’allégement 
des souffrances du peuple belge. Dans cette noble 
assemblée, je remercie solennellement les membres de 
la Commission jor Relief et les comités sans nombre 
qui les aidèrent dans leurs admirables efforts. Je salue 
en particulier les noms, à jamais gravés dans nos 
mémoires, de Mr Herbert Hoover et de Mr Brand 
Whitlock. {Applaudissements.)

« Puisse cette splendide nation américaine, si riche­
ment douée par la nature, si magnifiquement servie 
par son peuple, poursuivre dans la sérénité de sa puis-
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sance son œuvre de perfectionnement, de culture et de 
progrès! »

Ces paroles du Roi déchaînent, dans la plus démo­
cratique des enceintes parlementaires, un ouragan de 
vivats qui, par les avenues en fête, poursuit les voitures 
de nos Princes jusqu’au seuil de leur résidence.

L’après-midi, les Souverains ont reçu, dans les magni­
fiques salons de M. Breckenridge Long, la visité de 
trois anciens ministres des Etats-Unis à Bruxelles, 
MM. Lawrence Townsend, Larz Anderson et Théodore 
Marburg. Puis, une délégation des dames du comité du 
Mémorial Edith Cavell-Marie Depage, ayant pour 
présidente Mrs Larz Anderson, est venue offrir à la 
Reine une somme de 25,ooo dollars, destinée à la 
fondation d’un hôpital qui doit perpétuer le souvenir 
des deux héroïnes. Détail touchant : les enfants des 
écoles de Washington ont donné chacun dix cents.

La même après-midi, l’hôtel de Mr Long fut encore 
le théâtre d’une autre cérémonie, étrangement émou­
vante dans sa simplicité : le secrétaire d’Etat à la 
guerre, Mr Baker, a épinglé sur la tunique du Roi des 
Belges la Distinguished Service Medal, décoration 
réservée aux plus beaux titres militaires. La citation 
lue par Mr Baker relève encore le prix de cette haute 
distinction :

« A l’illustre soldat, commandant en chef de l'année 
belge, cette médaille est offerte en témoignage de la 
haute estime du peuple des Etats-Unis et de leur armée 
pour les éminents et patriotiques services qu’il a rendus 
à la cause commune sur les champs de bataille 
d’Europe. »

En remerciant Mr Bakêr, Albert Ier a exprimé sa
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joie de recevoir cette distinction devant le général 
Pershing, qui complétait par sa présence la signification 
du geste.

Le soir, un dîner de gala était offert à nos Souverains 
par le Vice-président et par Mrs Marshall, dans la 
fastueuse résidence de Mme Veuve Thomas F. Walsh, 
l’une des maisons les plus spacieuses, les plus modernes 
et les plus riches qui se puissent voir à Washington. 
Le grand tapis rouge de l’entrée, les fleurs rares, 
disposées partout avec le goût le plus parfait, la 
somptueuse beauté du cadre, la splendeur de la vaisselle 
d’or luisant, parmi les gerbes de roses, sous l’éclat 
vermeil des lumières, donnaient à cette fête officielle 
une, magnificence de féerie.

On notait, parmi les convives : l’Ambassadeur de 
France et Mme Jusserand; l’Ambassadeur d’Angleterre, 
vicomte Grey ; le Ministre de la Justice et Mrs White; 
Mr Cummins, président intérimaire du Sénat; le Pré­
sident de la Chambre et Mrs Gillett; le Secrétaire 
d’Etat et Mrs Lansing; le Ministre de la Guerre et 
Mrs Baker; le Ministre de la Marine et Mrs Daniels; 
le Major-Général William M. Wright; le Rear Admirai 
Andrew T. Long; le Sous-secrétaire d’Etat et Mrs Phi­
lips ; le,deuxième Sous-secrétaire d’Etat et Mrs Brecken­
ridge Long ; l’Ambassadeur des Etats-Unis à Bruxelles 
et Mrs Brand Whitlock ; le Sénateur Lodge; le Séna­
teur et Mrs Hitchcock; le Général Pershing; le Contre- 
amiral et Mrs Grayson ; l’Ambassadeur de Belgique et 
la baronne de Cartier de Marchienne.

Après avoir proposé la santé du Président des Etats- 
Unis, exprimé les vifs regrets que lui cause sa maladie 
et formé des vœux sincères pour son prompt rétablisse­
ment, le Roi a voulu rendre’hommage à la large hospi-



talité que la République étoilée donne aux Souverains 
et à leur suite depuis qu’ils sont partis d’Ostende :

« J’ai trouvé des amis partout, conclut le monarque, 
et c’est un ami fidèle qui dans quelques jours vous 
quittera à regret, en emportant un souvenir impéris­
sable de votre bon accueil et une profonde admiration 
pour l’activité et le génie du peuple américain. »

A l’issue du dîner, la Reine décora elle-même 
Mrs Walsh, en témoignage de gratitude pour les ser­
vices inoubliables qu’elle a rendus aux Relief works.

Mercredi 2g octobre.

Nos Princes emploient cette matinée à visiter les 
headquarters de la Croix-Rouge et les curieux ateliers 
du Bureau of engraving and printing, où l’on imprime 
les timbres et les billets de banque qui circulent par 
toute l’Union.

L’après-midi est consacrée au' pèlerinage de Mount- 
Vernon, colline des bords du Potomac où Washington, 
grand planteur virginien, possédait un home colonial 
que la piété américaine garde jalousement comme une 
relique sacrée.

Les Princes et leur suite, qu’accompagnent de nom­
breuses personnalités du monde politique et diplomati­
que, s’embarquent à l’heure du lunch à bord du 
Mayflower, l’élégant yacht présidentiel, dont la coque 
blanche et les cuivres polis éclatent sous un soleil 
de fête, et qui porte le pavillon belge fièrement arboré 
au grand mât. Trois vaisseaux de guerre sont mouillés 
près de lui dans la rade de l’Anacostia, et c’est au fracas 
d’une salve de vingt-et-un coups de canon que les
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matelots en grande tenue larguent les amarres du fin 
navire, qui bientôt, escorté d’avions dont les ailes 
viennent frôler ses mâts dans leurs cabrioles aériennes, 
dépasse la pointe du confluent et fend de sa proue 
effilée le clair courant du Potomac.

Le Potomac! Si Washington n’avait illustré ce cours 
d’eau, qui saurait son nom en Europe? Et pourtant, 
nul fleuve du vieux xMonde n’est plus large, plus majes­
tueux, plus riche en paysages riants que cette rivière 
de Virginie, qui, d’un mouvement lent et paisible, 
pousse ses grandes eaux vers l’Atlantique. Sur les deux 
rives, des collines basses, boisées ou couvertes de jardins 
et couronnées de gaies villas, se déroulent en ceinture 
vermeille jusqu’au plus lointain horizon, où elles 
s’estompent d’une brume bleuâtre. Parmi les arbres 
teintés d’or ou de pourpre, de hauts genévriers, pareils 
à des cyprès, élèvent leurs quenouilles noires. L’enchan­
tement prestigieux de l’automne d’Amérique, la saison 
radieuse entre toutes sous ces latitudes d’outre-mer, 
donne à ces humbles coteaux un charme inexprimable : 
c’est un prolongement de l’été, d’un été seulement 
plus limpide, qui répand une lumière ambrée sous un ciel 
d’un azur plus tendre, et qui marque, non la chute des 
feuilles, mais leur plein épanouissement, et comme leur 
magique floraison dans les gloires de l’or et du cuivre.

A chaque détour de la rivière, sa nappe largement 
étalée, où miroitent des reflets d’argent, semble arrondir 
un lac immense. De loin en loin, d’autres rivières y 
débouchent, qu’on voit s’enfoncer en des solitudes 
mystérieuses. Et ce paysage idyllique respire une gravité 
sereine et une sorte de paix religieuse, qui demeurent le 
caractère même de la vie de George Washington et du 
site qu’il a consacré.

Le Mayflower a suspendu sa course devant une



colline dont les pentes, semées de bouquets de grands 
arbres, sont tapissées de molles pelouses; au sommet, 
une vaste maison blanche montre son portique à colon­
nade et son toit coiffé de tuiles rouges, qu’environnent 
d’épaisses frondaisons : c’est Mount-Vernon, tranquille 
retraite du Cincinnatus d’Amérique.

Du yacht à présent immobile, une lente sonnerie de 
cloche s’élève pour saluer l’auguste demeure, tandis que, 
face à Mount-Vernon, les fusiliers marins et l’équipage 
du bord rendent gravement les honneurs et que le Roi 
lui-même, debout sur la dunette auprès des officiers, 
porte la main au-képi. Puis, c’est un clairon qui, lente­
ment, répand à travers le silence une sorte de mélopée 
funèbre, d’une imposante mélancolie. On n’imagine rien 
de plus beau, de plus fortement émouvant que cette 
cérémonie, si simple et si grandiose tout à la fois, et dont 
les rites s’accordent si bien avec la grave douceur du site.

Toute une flottille d’embarcations débarque au pied 
de la colline les passagers du Mayflower. Là, de 
magnifiques saules pleureurs trempent dans la rivière 
leurs longues franges, pareilles à de flottants rideaux. 
Un petit chemin pavé de briques serpente sous des 
érables dorés et gravit la pente gazonnée où les grillons 
chantent au soleil. C’est au bout de cette courte allée, 
que l’automne pare de toutes ses grâces, qu’un mur de 
brique fermé d'une'grille abrite le tombeau du grand 
homme, une simple dalle de marbre blanc, où le Roi 
dépose pieusement une lourde guirlande de chrysan­
thèmes, tandis que la Reine, à son tour, s’incline devant 
la tombe illustre.

La même simplicité se retrouve, mais nuancée d’un 
décorum qui atteste de nobles traditions, dans la 
spacieuse et claire demeure où George Washington se 
reposait du tracas des affaires publiques et des dures
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fatigues de la guerre. Le langage des choses y raconte 
la vie large et saine du planteur, toute une existence 
exemplaire de labeur utile et fécond et d’intimité fami­
liale. Devant ces meubles et ces gravures qu'il a touchés- 
et qu’il a vus, la figure du héros s’anime, redevient réelle 
et présente, accuse lumineusement ses traits : culte de 
la vertu et du devoir, dignité, sérieux de l’esprit, fran­
chise, bonté, simplicité. On comprend mieux que son 
action se soit déroulée uniquement « dans le cercle étroit 
des foyers », et c’est ici qu’il faut relire la belle page que 
Chateaubriand a consacrée au fondateur de l’indépen­
dance de l’Union : « Quelque chose de silencieux 
enveloppe les actions de Washington ; il agit avec 
lenteur, on dirait qu’il se sent chargé de la liberté de 
l’avenir et qu'il craint de la compromettre. » Et > 
comment ne pas souligner, à Mount-Vernon comme à 
Springfield, l’étroite ressemblance qui s’affirme entre la 
figure morale du Roi et celle des hommes qui ont forgé 
les destins des Etats-Unis? Les autorités fédérales ont 
saisi cette affinité : en ouvrant pour Albert Ier la grille 
de l’auguste mausolée — insigne honneur que l’on 
réserve aux seuls Présidents en fonctions, — elles ont 
voulu montrer au monde que ce Roi leur paraissait 
digne de la plus étroite communion avec l’homme intègre 
et loyal qui incarne au suprême degré les hautes vertus 
républicaines.

La chambre où Washington mourut, dans la sérénité 
que donne la conscience du devoir accompli, est 
humble, étroite et presque pauvre. Mais quelle émotion 
s’en dégage ! Le mobilier, resté intact, évoque cette 
paisible agonie. C’était dans les tout derniers jours du 
dix-huitième siècle finissant, comme si, au seuil d’un 
âge nouveau, le rude adversaire des tyrans sentît qu’il 
pouvait disparaître et que sa tâche était finie. Sans
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doute ne prévoyait-il pas que, plus de cent ans après sa 
mort, le Droit violé serait contraint d’entreprendre une 
nouvelle croisade, où les petits-fils de ses soldats 
s’uniraient, cette fois en Europe, aux vengeurs de la 
liberté, payant ainsi la dette sacrée contractée envers 
son ami, le jeune marquis de Lafayette, dont le beau 
souvenir chevaleresque hante encore les salles silen­
cieuses de la vieille maison coloniale...

Sous la galerie à colonnade qui précède le home du 
planteur, un vaste paysage se découvre, dont la fraîcheur 
et la beauté retiennent longtemps les visiteurs royaux ; 
les pelouses du parc, bossuées de mamelons, dévalent 
en pente rapide vers le large Potomac, qui fait luire ses 
eaux argentées à travers les dômes des vieux arbres ; la 
rive opposée, toute couverte de gazons et de bois 
jaunis, arrondit autour de la crique son grand arc 
harmonieux et pur; et tout là-bas, à l’infini, roulant 
sans hâte vers l’Atlantique, le fleuve immense étale sa 
nappe entre deux chaînes de collines bleues, d’un azur 
presque immatériel. Douceur, gravité recueillie, séré­
nité contemplative : tels sont les caractères d’un site 
qui nous enseigne, mieux qu'aucun autre, que c’est la 
terre où il est né qui façonne l’homme à son image.

Le soir tombe quand les passagers regagnent le yacht 
présidentiel : il répand, sur l’immensité de ciel et d’eau 
qui nous entoure, une sorte de silence religieux et de 
pénétrante poésie qui rendent plus émouvant encore le 
salut que la cloche du bord et le clairon aux lentes 
sonneries adressent à la rustique maison où George 
Washington a vécu... Levant l’ancre, le blanc May­
flower tourne sa proue, remonte le courant et coupe 
de son étrave aiguë les flots unis du Potomac, qui 
s’écartent doucement devant lui. La lente lumière du 
crépuscule prête aux collines une grâce nouvelle : un
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calme d’une étrange profondeur baigne la nappe d’eau 
maintenant pâlie et le firmament qui s’étoile. Puis, 
dans l’obscurité naissante, des lampes s’allument sur les 
deux rives. Et soudain, à un coude du fleuve, on voit 
surgir à l’horizon et grandir d’instant en instant, sus­
pendu dans l’éther nocturne et magiquement illuminé, 
le dôme splendide du Capitole, pareil à une couronne 
d’étoiles qui unirait dans une même gloire Washington 
et le Roi des Belges.

Le soir, le secrétaire d’Etat et Mrs Lansing offraient, 
dans leur hôtel de la 18e Rue, un dîner de gala suivi 
d’une réception qui permit aux Belges de fraterniser 
avec toute l’élite de la capitale.

Jeudi 3o octobre.

Dans la fraîcheur du matin, de rapides automobiles 
emportent vers Annapolis, capitale du Maryland, le 
Roi, le jeune prince Léopold et les officiers de leur 
suite. Vestige de l'époque coloniale, cette petite ville 
aux vieilles maisons, agréablement située au confluent 
de la Severn et de la baie de Chesapeake, garde un 
pittoresque archaïsme dont la rareté rehausse le prix. 
Mais le vrai but de la visite royale, c?est sa Naval 
Academy, qui est à la flotte de l'Union ce qu’est West 
Point à son armée, et dont les vastes installations 
forment une sorte de ville maritime, tout à la fois port 
et caserne.

Le monarque a passé en revue les futurs officiers de 
marine, qui ont défilé devant lui avec cette tenue 
impeccable et cette perfection de mouvements où 
s’affirme une stricte discipline. Puis, l’amiral Scales, 
superintendant de l’Académie, a guidé le Roi à travers
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l’immense quartier des cadets et les autres curiosités de 
la grande école navale. L'amiral ayant remis, à la 
prière de son hôte, toutes les peines disciplinaires 
infligées pendant un mois, les « middies » reconnais­
sants poussèrent en l’honneur du Roi un «yell » unique 
dans l’histoire de l’Académie navale.

Dans la même matinée, la Reine, toujours soucieuse 
de s’initier aux méthodes de thérapeutique, visitait à 
Baltimore l’institut de rééducation des aveugles de 
guerre et l’hôpital John Hopkins, l’un des principaux 
centres médicaux de l’Union.

Rentré dans la capitale, le Roi a reçu la délégation 
belge à la Conférence internationale du Travail à 
Washington, manifestant ainsi le très vif intérêt qu’il 
prenait aux travaux de cette grande réunion et le plaisir 
qu’il éprouvait à rencontrer en Amérique les hommes 
dévoués et compétents qui y représentaient notre pays. 
Puis, sans se reposer un instant, le Roi a gagné en auto 
le Continental Memorial Hall, où Mr W. Miller 
Collier, président de la George Washington University, 
lui décerna solennellement, devant une brillante assem­
blée, le grade de docteur honoris causa.

L’Université catholique dirigée par les Franciscains 
réserve au Roi le même honneur. Mais ici, la cérémonie 
revêt une pompe plus éclatante, due au beau costume 
blanc et rouge des Chevaliers du Saint-Sépulcre et à la 
robe de pourpre du cardinal Gibbons, archevêque de 
Baltimore, qui, assis sous un large dais tendu de velours 
écarlate, préside la solennité. Malgré ses quatre-vingt- 
cinq ans, sa taille est restée ferme et droite; le visage, 
aux grands yeux perçants, dessine un profil aquilin dont 
tous les traits disent l’énergie. La voix de l’éminent 
prélat est forte, mâle, presque militaire : elle rend le son
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d’une âme de fer, trempée pour les luttes les plus rudes. 
Aussi, quand le cardinal, s’adressant au Roi, l’appelle 
«un des héros les plus purs des temps anciens et 
modernes», quand il nomme la Belgique «la plus 
brillante étoile de la constellation du monde européen », 
toute l’assistance électrisée, sentant le prix d’un tel éloge, 
éclate en vivats délirants.

L’illustre primat d’Amérique a présidé également 
l’imposante cérémonie où la Reine a reçu le diplôme de 
docteur du Trinity College. A cette occasion, la Souve­
raine a prononcé un discours officiel qui mérite d’être 
cité ici :

«Je suis profondément reconnaissante à Votre Emi­
nence pour les paroles aimables qu’elle vient de prononcer, 
et j’apprécie singulièrement le haut honneur que me 
décerne le Trinity College. Je discerne dans cette 
attention le désir d’honorer la Belgique en ma personne 
et de consacrer la communauté d’idées qui existe entre 
nos deux pays.

« La Belgique intellectuelle tient en haute estime les 
Universités américaines; nous savons que ces centres 
de culture sont des foyers où brûlent les flammes de la 
justice, de la beauté et de la vérité : c’est pourquoi je 
suis fière de recevoir du Trinity College le grade de 
docteur ès-lettres.

« Cette cérémonie m’offre l’occasion d’exprimer aux 
Sœurs de Notre-Dame de Namur et à leurs élèves ma 
profonde gratitude pour l’entr’aide dévouée qu’elles nous 
ont apportée pendant nos jours d’épreuve. Je forme les 
meilleurs vœux pour les succès futurs et la prospérité 
de Trinity College, maison si étroitement liée à la 
Belgique. »

Des acclamations enthousiastes, poussées par les 
bonnes religieuses et par leurs charmantes pensionnaires,
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ont salué ces nobles paroles et accompagné la Souve­
raine jusqu’au seuil fleuri du Collège.

Une visite à la Maison Blanche a terminé sans apparat 
cette après-midi strenuous. Tandis que Mrs Wilson 
offrait le thé à la Reine, le chef de l’Etat, toujours alité, 
recevait tour à tour pendant quelques minutes, dans sa 
chambre à coucher, le Roi, la Reine elle-même et enfin 
le jeune Prince.

Clôturant la série des fêtes offertes à ses illustres hôtes 
par la capitale de l’Union, l’ambassadeur de Belgique 
et la baronne de Cartier de Marchienne donnent ce soir 
un grand dîner en l’honneur de nos Souverains. On note, 
parmi les convives : le Vice-Président et Mrs Marshall; 
le Secrétaire d’Etat et Mrs Lansing ; Mr et Mrs Hitch­
cock ; le sénateur Lodge ; le représentant Longworth ; 
Mr et Mrs Brand Whitlock; M. et Mme Jusserand ; 
lord Grey ; Miss Wilson ; Mr et Mrs Leffingwell ; 
M. Levie, ministre d’Etat, et M. Mahaim, professeur à 
l’Université de Liège, délégués du gouvernement belge 
à la Conférence internationale duTravail àWashington. 
Une réception des plus brillante, et qui laissera un long 
souvenir dans les fastes mondains de la ville, mêla 
ensuite, dans les salons de l’ambassade, uniformes, 
habits noirs et toilettes décolletées.

Minuit approche quand les Souverains montent à 
bord de leur train spécial, salués à leur départ par les 
membres du Cabinet et par tous les attachés de l’ambas­
sade de Belgique. Mr et Mrs Lansing, Mr et Mrs Daniels, 
le baron de Cartier et Mr Long accompagnent les 
Princes jusqu a Newport News, où, après une dernière 
nuit en wagon, les voyageurs s’embarqueront pour 
l’Europe.
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Vendredi 3i octobre.

L'aurore éclaire un beau pays de grands bois aux 
essences variées et que baignent de larges nappes d'eau 
peuplées de flottilles de canots : dernier coup d’œil sur 
la nature à la fois riante et sauvage de ces campagnes de 
Virginie, dont on emporte un nostalgique regret.

Le train spécial s’arrête à Fort Monroe, d’où un 
cortège d’automobiles conduit les Souverains et leur 
suite jusqu’à la petite ville de Portsmouth. Là, toute 
une armée d’écoliers pousse des cheers aigus de bien­
venue et agite gaîment des drapelets, tandis que les 
croiseurs en rade tirent de longues salves de coups de 
canon et que toutes les sirènes mugissent. Ce n’est pas 
sans mélancolie qu’on entend pour la dernière fois ce 
fracas puissant et joyeux, cette grande symphonie 
d’enthousiasme.

Mais le royal party s’embarque à bord du destroyer 
Stockton qui, d’un impétueux élan, fend bientôt les 
flots de la baie, passant en revue l’escadre de guerre 
essaimée sur l’immense nappe d'eau, et où l’on remarque 
la présence du superbe croiseur italien qui s’appelle 
Conte di Cavour. Chaque vaisseau salue les Souverains 
d’une éclatante fanfare de cuivres que leur apporte le 
vent du large. A l’horizon, sur les rives basses, montent 
de hautes cheminées d’usine dont les fumées se mêlent 
dans l’air aux panaches mouvants des navires, et 
cette rade paraît concentrer, pour la graver dans nos 
mémoires, toute la puissance industrielle et guerrière 
des Etats-Unis.

Le torpilleur fait halte aux Norfolk navy yards4 
afin de permettre à la Reine de baptiser deux grandes 
cales sèches, en y précipitant, d’itn geste de sa petite 
main, les eaux troubles et mugissantes de l’Elisabeth
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River, tandis qu’un chœur de sirènes emplit l’air de son 
vacarme. Puis, flanqué de six destroyers et du cuirassé 
Delaware, le torpilleur reprend sa course et file vers le 
George Washington, mouillé en face de Hampton 
Roads.

A mesure que grandit le colosse qui doit les ramener 
en Europe, une émotion plus difficile à vaincre étreint 
les cœurs de nos Souverains et des Belges qui les ont 
suivis dans cette triomphale randonnée. Une mélancolie 
les oppresse, à l’idée de quitter cette terre qui leur fut 
si bonne et si douce, ces fidèles amis d’Amérique 
dont l’accueil fut si fraternel... Mais voici déjà, alignés 
sur les ponts du George Washington, les marins en 
tenue de parade, et le capitaine Mac-Cauley debout au 
cadre de la coupée, et les vingt-et-un coups de canon 
qui saluent le retour des Souverains à bord de leur 
palais flottant.

Longtemps, le Roi et la Reine, appuyés au bastin­
gage, suivent des yeux l’embarcation qui, en dansant 
sur les lames, va ramener à Newport News les derniers 
Américains qui les ont accompagnés; longtemps, un 
blanc mouchoir flotte, jetant des adieux émus, puis 
soudain cesse de s’agiter pour essuyer une larme 
furtive... Mais déjà, le George Washington, tournant 
sa proue vers l’Occident, s’éloigne des rivages d’Amé­
rique, escorté d’un vol de mouettes.

Avant de perdre la terre de vue, le Roi a voulu 
adresser ce suprême message d’amitié à la République 
étoilée :

« En quittant les Etats-Unis, il nous est agréable de 
remercier une fois de plus, du fond de notre cœur, le 
peuple américain pour la splendide réception qu’il nous 
a faite. Nous avons été particulièrement enchantés par 
les chaleureuses ovations qui nous ont accueillis partout
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et nous avons été profondément touchés par les démon­
strations d’amitié spontanée de la jeunesse de votre pays.

« Nous pensons avec gratitude aux sympathies que 
le nom de la Belgique éveille dans toutes les parties des 
immenses territoires que nous avons visités. Nous 
emportons avec nous une vive admiration pour l’esprit 
si varié et si plein de ressources du peuple américain. »

Le Roi a adressé en outre ce message spécial aux 
armées de terre et de mer de l’Union :

« A tous les membres des forces expéditionnaires 
d’Amérique et à tous les membres de la flotte qui ont 
été blessés en Europe pour la cause des Alliés, je désire 
exprimer encore ma plus chaude sympathie et ma plus 
haute estime. Je les remercie de nouveau, au nom de la 
Nation belge, pour leurs immenses services. »

Après une traversée paisible, qui fut agrémentée par 
la présence à bord de la mission française qu’envoya à 
West Point l’Ecole polytechnique, le grand transport 
américain fit une courte escale aux Açores et débarqua 
les Souverains belges dans la magnifique rade de Brest, 
d’où leur train spécial, salué par des troupes en bleu 
d’horizon et par des Bretonnes en coiffes blanches, tra­
versant la douce Armorique toute baignée d’un automne 
vermeil et contournant Paris nocturne, les ramena dans 
leur capitale aux premières heures du jeudi 13 novembre.

Ainsi se clôtura ce cycle d’apothéoses inoubliables, 
dignes de servir d’exemple au monde, et dont le moins 
qu’on en puisse dire est qu’elles ont mis au front du Roi 
une impérissable auréole et qu’elles ajoutent à notre 
histoire un chapitre glorieux entre tous, où tous les 
Belges vraiment conscients de la dignité nationale 
trouveront de légitimes motifs de réconfort et de fierté.
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