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Les deux magistrats qu’avait retenus une audience 
prolongée plus que de coutume, sortaient du Palais 
de Justice. On n’était plus en plein jour, et ce n’était 
pas tout à fait le soir. Les réverbères étaient déjà allu­
més et faisaient tout au long de la rue de la Régence 
jusqu’à la Place Royale, perdue dans l’ombre, une 
double ligne d’or. Il avait neigé, et tout était blanc, de 
ce blanc doux et pur qui s’accorde si magnifiquement 
au silence.

Le Président, qu’inquiétaient des rhumatismes, 
descendait avec précaution les marches glissantes. 
Jacquart l’accompagnait avec une sollicitude où il y 
avait de l’affection et de la déférence. La grille fran­
chie, ils prirent à gauche et marchèrent vers- les 
lumières rouges qui, de loin, annoncent aux automo­
biles la balustrade au bord de l’abîme.

La vue sur la ville, avec ses toits comme des vagues 
figées, les petites colonnes de fumée sortant des che­
minées, les tuiles mettant une note sombre dans la 
neige partout épandue, les arrêta un instant. Les loin­
tains faubourgs étaient vagues dans un brouillard 
gris, mais des clochers émergeaient çà et là. L’église 
de la Chapelle apparaissait tout entière, comme éle­
vée au-dessus des maisons d’alentour ; vers la droite, 
la svelte toûr de l’Hôtel de Ville, dessin élégant et 
fantasque esquissé dans la brume, semblait presque 
irréelle et la Maison du Peuple supprimait tout un
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côté de l’horizon, en symbole de force, médiocre et 
sans grâce.

— C’est beau, fit Jacquart, après avoir promené son 
regard des portiques babyloniens du Palais aux indé­
finissables détails du paysage urbain.

— Oui, consentit le Président. Beau... et utile. Cela 
protège ceci. Le Palais règne sur la Ville et la garde. 
Sentez-vous, Jacquart, sous cette neige où tout paraît 
dormir, palpiter la vie innombrable des hommes, des 
femmes, des enfants ? B y a là, dans cette étendue 
que la neige et la nuit semblent pacifier, plus de 
souffrances et de joies, plus de1 vices et de vertus 
que nous ne pouvons en concevoir. Et tout cela ne 
tient ensemble que parce qu’au-dessus d’eux, existe 
le Monument, à cette heure obscur et muet, le Monu­
ment du Droit.

— Vous avez raison, Monsieur le Président. II 
m’a toujours paru admirable que la Belgique du 
XIXe siècle ait bâti le plus grand édifice qui soit sur 
son sol, et peut-être dans le monde, pour honorer là 
Justice. Je vois là une indication de l’évolution mo­
rale ! La plus grande dimension correspond à la plus 
grande influence sociale. Dans l’antiquité, les palais 
des Rois; au moyen âge, les Cathédrales; aujourd’hui 
les palais de Justice.

— Peut-être bien... Au fond, sous des aspects divers, 
c’est toujours la Foi, le besoin de croire à une puis­
sance supérieure, capable de punir les forts et de 
venir au secours des faibles. L’homme, dès qu’il vit 
en société, a soif de justice et. ne peut vivre sans y 
croire.

— Cependant, celle qui s’organisa eut parfois des 
formes terribles. Savez-vous, Monsieur le Président, 
que la colline sur laquelle nous sommes et qu’on a
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un peu écrasée sous la masse énorme du Palais, s’ap­
pelait le Galgenberg ? On y voyait des gibets et des 
croix, avec des suppliciés, yeux révulsés et langue 
pendante, des. chairs en loques, sous des vols circu­
laires de corbeaux. Le vieux Breughel n’a pas imaginé 
les sommets macabres de ses diableries; le bon peintre 
brabançon, qui repose en cette église de la Chapelle, 
n’eut qu’à observer le Galgenberg.

— Je le savais, Jacquart, et cela m’a souvent 
inquiété. Les âmes tourmentées de jadis sont-elles 
apaisées ?

— Mais pourquoi, Monsieur le Président ? Je ne 
vous comprends pas.

—Vous avez lu la Colline inspirée de Barrés ? 
Admettez-vous, avec lui, qu’il y a, par l’univers, 
certains endroits marqués ? que les lieux où l’on a 
beaucoup prié, beaucoup pleuré, beaucoup souffert, 
conservent une sorte de magnétisme étrange ?

— Je l’admets, mais c’est indémontrable.
— Eh, mon ami, parce que nous vivons au milieu- 

des «attendus» et des «considérants», croyez-vous 
donc que, même dans ce Palais, tout puisse s’expli­
quer par des motifs de raison pure ?

— Vous m’étonnez, Monsieur le Président.
— Réfléchissez un instant ; mon propos ne vous 

étonnera plus autant. Tenez ! nierez-vous le rôle con­
sidérable de ce que vous appelez la chance ? Edmond 
Picard, le grand jurisconsulte qui vient de disparaître, 
le plus puissant cerveau peut-être que nous ayons 
connu dans le monde du Droit, n’avait-il pas fait 
graver sur la cheminée de sa salle d’attente :

Pour gagner son procès, il faut 
Bon avocat, bon juge et bonne cause, 
Mais tout cela ne sert qu’à peu de chose 
Si bonne chance fait défaut.



8 LE MYSTÈRE QUOTIDIEN

— C’est exact. Et je me souviens aussi d’un conseil 
que nous donnait, en savoureux wallon, le vieil avocat 
de Charleroi chez lequel je fis mon stage : « Si tu as 
un bon procès, arrange-le ; si tu en as un mauvais, 
plaide-le ; on ne sait pas ce qui peut arriver. »

— Voilà qui était assez irrévérencieux pour la 
Magistrature, Jacquart; mais je ne puis désapprouver 
complètement ce scepticisme. La Chance, vous dis-je ! 
Pourriez-vous me définir ce que c’est que la chance ?

— Le hasard, des coïncidences, des...
— Des mots, tout cela. De pauvres mots que nous 

mettons sur notre ignorance et au-delà desquels nous 
n’essayons plus de voir clair. Mais si vous voulez 
découvrir ce qu’ils cachent, nous voici au seuil de 
l’indémontrable...

— Mais alors, notre justice...
— N’est que relative, évidemment, et conditionnée 

par des considérations que nous voyons, et par 
d’autres, probablement plus nombreuses et plus impor­
tantes, que nous ne voyons pas. J’ai collaboré à des 
milliers de jugements et d’arrêts; jamais je n’ai expri­
mé d’autre avis que celui de ma conscience...

— Mais, Monsieur le Président, inutile de le dire, 
nous le savons tous...

— Merci, mais ce que vous ne savez pas, c’est que je 
me suis souvent trompé. Je jugeais selon la lumière 
qui m’éclairait au moment où je jugeais; mais il suffit 
souvent d’un léger déplacement dans le temps ou dans 
l’espace, il suffit d’une autre lumière pour que ce qui 
paraissait irréprochablement juste cesse de le paraître.

— Vous m’effrayez !
— Non pas, si vous voulez bien éviter la confusion 

vulgaire entre l’administration de la justice et la jus-
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tice. Les termes sont pareils; les contenus sont diffé­
rents. Nous nous efforçons vers la justice, c’est enten­
du. Nous l’atteignons — parfois —, soit encore. Mais 
nous ne devons jamais oublier que nous n’y arrivons 
que comme peuvent y arriver les hommes, c’est-à-dire 
des êtres sujets à l’erreur. Toutefois, malgré cette infir­
mité inévitable, nousi parvenons — toujours — à ter­
miner les conflits. C’est là notre fonction sociale, et 
c’est déjà assez beau.

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends 
pas bien.

— Je veux dire qu’il est de l’intérêt de la collectivité 
que les contestations ne s’éternisent point. L’homme, 
ayant un besoin inné de justice, a commencé par se 
faire justice à soi-même. L’œil pour œil de la loi juive; 
les Erinnyes de l’antiquité grecque, la vendetta de la 
Corse correspondent à cette formule primitive. Qu’il 
y ait dans ces traditions, un rudiment de justice, cela 
se peut discuter ; mais ce qui est certain, c’est qu’elles 
engendrent un trouble social qui risque de s’aggraver 
en se perpétuant. Le génie d’Eschyle a dénoncé ce 
péril et a substitué à l’esprit de vengeance celui de 
Pallas-Athènè. On réalisa de la conception nouvelle 
ce qu’on pouvait en réaliser; on chargea des tiers 
désintéressés d’arbitrer les contestations. Quant à 
Pallas-Athéné, celle qui verrait à travers les grimoires 
des instances civiles, les témoignages des instances 
criminelles, à travers les mensonges et les erreurs, 
jusqu’à la vérité totale et la vie profonde, nous en 
sommes loin. Encore une fois, nous voici au seuil de 
l’indémontrable. Notre justice n’est jamais qu’un effort 
loyal vers cette Sagesse suprême, ce n’est pas la Jus­
tice. L’approximation est néanmoins suffisante pour 
assurer l’ordre et la paix à des milliers de nos sem­
blables dont je sens frémir les passions dans ce cré­
puscule d’hiver...
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— Vous m’ouvrez des horizons. Monsieur le Prési­
dent... Voici que vous me confessez que le Juste qui 
fut la préoccupation de notre vie, est plein de mys­
tère et que de son essence nous ne savons rien. Com­
bien de fois, dans d’autres domaines, j’ai essayé de 
savoir, sans succès. Dès qu’on scrute les idées les plus- 
quotidiennes, tout devient indécis et nous constatons 
notre ignorance. Et pourtant, nous sentons confusé­
ment qu’il y a plus de choses sur la terre et dans les 
cieux que notre pauvre science n’en détermine.

La neige tombait, ouatant tout de silence...



II.

— C’est épatant ! mon vieux, admirable !...
— Allons donc ! C’est infect, au-dessous de tout. 

Cela n’existe pas...
A quoi je reconnus aussitôt deux artistes qui par­

laient peinture.
C’était dans une salle d’exposition, comme il en 

existe maintenant vingt à Bruxelles, en attendant le 
Palais des Beaux-Arts. J’y avais rencontré le juge 
Jacquart qui, pour être magistrat, n’en est pas moins 
homme et amateur de belles choses. Il n’achète pas 
de tableaux, il les aime, ce\qui est encore la meilleure 
manière d’en jouir. Il a une mémoire visuelle éton­
nante dans laquelle s’enregistre, avec précision, toute' 
une œuvre remarquée par lui. Il possède ainsi, sous 
ses yeux clos, une incomparable collection.

Nous nous approchâmes des deux peintres. On se 
connaissait un peu. Chacun s’empressa de nous faire 
partager son opinion.

— N’est-ce pas que c’est épatant ?
— N’est-ce pas que c’est infect ?
— Mon Dieu, Messieurs, fit Jacquart, vous avez $es 

appréciations tellement catégoriques qu’il m’est difficile 
de m’y associer. Je vois bien dans l’œuvre que vous 
discutez de réelles qualités et d’énormes défauts. Mais, 
par habitude professionnelle, je crois devoir remettre 
à plus tard le prononcé de mon jugement. Le temps
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vous fera peut-être changer d’avis l’un et l’autre. En 
tout cas, permettez-moi de vous dire, a priori, que, 
pour une œuvre d’art, la négation violente prouve 
autant que l’affirmation violente. Dès qu’on s’emporte 
et qu’on s’échauffe, contre ou pour, c’est que l’œuvre 
n’est pas indifférente et, dès maintenant, je marque 
en sa faveur un point.

— Mais, enfin, Monsieur le juge, vous approuvez, 
vous, cette peinture ultramoderne, qui fait fi de toutes 
nos traditions ?

— Je sais qu’on a défini lapidairement ce genre : 
« ...un bras trop court et une table de travers », mais 
on peut faire des fautes de dessin et avoir du talent 
quand même.

— Sans doute, acquiescèrent ensemble les deux 
artistes, s’empressant d’acter une absolution de cer­
tains péchés dont ils n’étaient, ni l’un ni l’autre, 
exempts. Puis, chacun repartit aussitôt, dans une direc­
tion différente.

•—Est-ce assez misérable toute cette peinture sans 
lignes, sans ordonnance, sans composition ? Nos 
artistes se bornent tous au morceau !

— Eh ! mon cher, vous nous la bâillez belle, avec 
votre com-po-si-tion ! Quand je peins une nature- 
morte, est-ce que je ne commence pas par la composer 
dans la réalité ? Qu’est-ce que c’est que la composition, 
sinon une choix, un certain arrangement, la recherche 
d’une harmonie ? Et ne peut-on la trouver dans des 
anémones sur une étoffe, ou des pommes sur une 
assiette ?

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où est l’idée ?
— Ça signifie que ça peut être beau; et si ça l’est, ça 

suffit. Laissez les idées aux philosophes et aux litté­
rateurs; on ne peint pas des idées.
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— Non, mais on peut les exprimer dans des formes 
symboliques.

— Les rébus sont pour les enfants. Une figure de 
femme, c’est une figure de femme, et je ne connais rien 
de plus facile et de plus bête que d’en faire la Belgique 
en la flanquant d’un lion, la Paix avec un rameau d’oli­
vier, la Peinture avec une palette, ou la T. S. F.. avec 
des cornets sur les oreilles! Si elle est bien peinte, on 
l’admirera; et, si elle est mal fichue, c’est pas l’attribut 
allégorique et les intentions de l’auteur (à supposer 
qu’il en ait eues) qui la rendront belle.

— Vous méprisez le grand art; il n’en est pas sans 
pensée, sans culture supérieure. Aujourd’hui, les 
peintres sont d’une ignorance déplorable; Flaubert 
disait déjà d’eux que c’étaient des vitriers.

— Un vitrier qui sait bien remettre un carreau cassé 
n’est pas à dédaigner. Et un peintre qui fait un beau 
tableau, non plus. Chacun son métier. Vous connaissez 
sans doute Plotin et Pythagore, et le nombre des bou­
tons d’uniforme des marins dé Pharsale; et bien, moi, 
j’avoue en toute modestie que je m’en f...

La conversation tournait à l’aigre. Le juge Jacquart 
intervint.

— Mais, chers artistes, ne vous échauffez point jus­
qu’à proférer des propos désagréables. Ce n’est pas 
d aujourd’hui que je sais que deux artistes de valeur 
ne peuvent s’entendre sur rien lorsqu’il s’agit de leur

Chacun de vous est sincère et original, mais vos 
visions sont diverses. Elles sont donc portées fatale- 
lement à se contester ou à se nier. Ne confiez jamais 
a des artistes l’appréciation des œuvres d’art, ils ne 
seront unanimes que pour des œuvres médiocres, 
ternes, indifférentes. Un peintre de talent est nécessai­
rement incompréhensif et intolérant; s’il échappe à
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ces défauts, c’est que son tempérament n’est pas puis­
sant, il ne doit pas prétendre créer, c’est un simple 
amateur. Ceux-là peuvent être éclectiques et savourer 
successivement des ragoûts contradictoires.

Et comme les deux artistes protestaient, JaCquart 
leur dit :

— Vous avez voué tous deux votre vie à la Beauté. 
Pourriez-vous me dire à quoi vous avez voué votre 
vie ? Qu’est-ce que le Beau ?

Ils restèrent un instant pensifs. Le premier répliqua:
— C’est... c’est... Ah! zut! Je ne pourrais pas 

l'expliquer.
Et l’autre affirma :
— Le Beau, c’est ce qui me plaît.
Alors Jacquart triompha :
— Vos définitions n'en sont pas. Mais la plus claire 

est un aveu net du caractère relatif du Beau. Ce qui 
vous plaît vous paraît beau, soit; mais si cela ne me 
plaît pas à moi, qui a raison ? Quel juge invoquerons- 
nous pour nous départager ? Le suffrage universel ? 
Il est sans cômpétence en ces matières, et le nombre 
ne prouve rien. L’histoire, les traditions, le passé ? 
Nous y verrons, plus accentuées encore, les variations 
de l’admiration. Toute affirmation a eu sa négation 
et son affirmation opposée. Changeons d’époque, chan­
geons de lieu, autant d’enthousiasmes ou de dédains, 
toujours différents. Les philosophes ? Ils augmenteront 
le désordre; la splendeur du faux peut être belle 
comme la splendeur du vrai; une œuvre immorale peut 
avoir sa beauté; une œuvre nuisible aussi, rien de plus 
magnifique qu’un grand incendie ! Le Beau est chose 
tellement confuse, individuelle, variable, contradic­
toire, qu’on pourrait conclure qu'il n'existe pas, qu’il 
ne correspond à aucune, réalité objective. Et pourtant,
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c'est un des facteurs les plus puissants de l’évolution 
humaine. Tout homme, en des degrés divers et sui­
vant sa fantaisie personnelle, est à sa recherche inces­
sante, depuis les sauvages qui se tatouent, jusqu’aux 
Grecs, sculptant des marbres ;*depuis la paysanne qui 
se brode un corsage, jusqu’à la cantatrice illustre; 
depuis les peintres des cavernes, jusqu’à celui de la 
Joconde, devant les spectacles de la nature comme 
devant les œuvres des hommes. Partout, toujours, à 
tous les degrés, depuis le plaisir léger jusqu’au grand 
frisson sacré, le Beau est roi. Pour qu’il soit aussi 
universellement vénéré, il faut qu’il existe, en dehors 
de nous, en dehors des émotions individuelles, mais 
son essence est irréductible et inexplicable.

« Et nous voici encore une fois, dirait mon ami le 
président Louvrier, au seuil de l’indémontrable... >



III.

Sous le soleil d’avril, les marronniers de l’avenue 
Louise étaient d’un vert frais, délicieux. Les deux 
magistrats marchaient lentement, se laissant pénétrer 
par cette ivresse de printemps. Ils causaient, cher­
chant des certitudes comme, au bord de la mer, les 
enfants cherchent des coquillages, par jeu.

Le juge Jacquart avait raconté au président Lou- 
vrier sa conversation avec les artistes.

— Ne fûtes-vous pas un peu cruel, Jacquart ? lui dit 
le président. En confrontant ainsi ces deux peintres 
avec leur ignorance de ce à quoi ils ont voué leur vie, 
vous avez peut-être ébranlé leur foi. Il ne faut jamais 
discuter une foi, même erronée, car toute foi est géné­
ratrice d’énergie et d’action.

— Non, Monsieur le président, je n’ai pas ce re­
mords. Ils n’ont pas pu me dire ce que c’était le Beau, 
mais ils n’en continueront pas moins à courir après 
avec autant de ferveur.

— Alors, vous êtes prêt à subir la même question ?
— Quelle question, Monsieur le président ?
— Mais la vôtre, mon cher ami, la vôtre.
Quand on interroge autrui, il faudrait toujours s’in­

terroger soi-même. Vous leur avez demandé à quoi ils 
avaient voué leur vie; je vous demande à quoi nous 
avons voué la nôtre ? Qu’est-ce que le Juste ?
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— C’est vrai, Monsieur le Président, je n’avais 
pas pensé à cela.

Toute définition est périlleuse. Vous me prenez au 
dépourvu. Le Juste ? Je crois qu’on pourrait dire que 
c’est le sentiment d’où sort le Droit.

Soit ! Mais le Droit ?
— .-.. L’expression sociale du Juste...
— Nous y voilà! On explique presque toujours par la 

question, cercle vicieux qui fait qu’on n’explique rien. 
Si vos artistes vous avaient dit que le Beau était le 
sentiment d’où sort l’Art, et l’Art, l’expression sociale 
du Beau, votre curiosité eût-elle été satisfaite ?

— Mais ce n’est peut-être pas la même chose ?
— C’est exactement la même chose, au contraire. 

Le Juste est comme le Beau, mais il n’est pas plus 
définissable. Vous n’avez pas trouvé de certitude dans 
le domaine des artistes*, vous n’en trouverez pas plus 
dans notre domaine. Tout ce que vous avez dit à vos 
peintres, je puis vous le répéter.

— Vous me troublez, Monsieur le Président. Puis-je 
douter du Droit quand nous sortons de cet énorme et 
magnifique Palais de Justice, si formidable au-dessus 
de la ville, où les mots de trois lettres : Jus-Lex, 
s’inscrivent partout en affirmations qui m’ont toujours 
paru péremptoires ?

— Les peintres auraient pu vous montrer^, à l’autre 
bout de la rue de la Régence, les Musées, mon cher 
Jacquart. Réalisations que tout çela, limitées, infimes 
en comparaison des immensités du Juste et du Beau.

— Quoi ? Vous voulez opposer le droit naturel au 
droit positif ?

— Non, je n’y pense même pas. Ma démonstration 
serait trop facile, puisque chacun a sa conception du
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droit naturel. Non, je vous parle du droit positif. C’est 
un perpétuel devenir, un sable mouvant. Nous ne 
sommes pas chargés de dire le Juste, nous sommes 
chargés d’appliquer les lois. Et l’on en fait de nou­
velles tous les jours. Rien n’est plus changeant, plus 
instable, plus fugace dès qu’on regarde le spectacle 
d’un/peu haut.

— D’accord, mais il y a la Cour de Cassation pour 
veiller à l’unité du Droit.

— Parlons-en. Il lui arrive aussi de se tromper et de 
modifier sa jurisprudence. Un arrêt de la Cour suprême 
s’impose parfois par ses motifs; il s’impose, surtout, 
en fait, par la difficulté de l’obtenir. Je vous ai déjà 
dit que notre fonction était de terminer les procès 
plus que de les juger. La Cour de cassation en est 
l’exemple type. Elle a pour écarter les importuns deux 
procédés excellents : la décision attaquée n’est pas 
définitive, ou elle a jugé en fait. Cela lui permet de 
déclarer, avec majesté, j’en conviens, mais sans trop 
de difficulté, qu’elle n’a pas d’opinion, quand un plai­
deur désespéré cherche dans son prétoire un refuge 
suprême contre une injustice. Et le plaideur s’en va, 
relativement calmé, car il faut bien que les procès se 
terminent.

— Je crois vous comprendre, Monsieur le Président. 
La justice fonctionne, mais le sentiment du Juste fonc­
tionne aussi dans toute conscience humaine, et ces 
deux fonctionnements ne sont pas toujours parallèles!

— C’est bien cela. Nous, les juges, nous sommes 
jugés constamment. Jugés par nous-mêmes quand nous 
nous interrogeons sur le mérite des décisions anté­
rieures, jugés par les revues de droit, jugés par le 
barreau, jugés par les juridictions supérieures, jugés 
par les journaux quotidiens, jugés par les parlemen­
taires, jugés par l’opinion... Tous ces jugements ne
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sont pas de même qualité, évidemment, et il en est 
que nous pourrions récuser. Mais où est la certitude, 
dans toute cette confusion ?

— N'exagérez-vous pas ? Tout au moins concédez- 
moi que certaines personnes qualifiées seront toujours 
d’accord sur certains points ?

— En Art aussi. Mais qu’est-ce que cela prouvera ? 
Qui composera cette élite ? De qui tiendra-t-elle ses 
titres ? Selon quel criterium jugera-t-elle ? Nous avons 
entendu, tantôt, deux maîtres du barreau, dont le nom 
respecté signifie science, droiture et délicatesse; vous 
avez constaté avec quelle clarté, quelle éloquence, 
quelle sincérité ils ont plaidé l’un contre l’autre ? Et 
si le hasard avait envoyé le client de Me B... chez 
Me D..., et vice-versa, nous aurions entendu, sans 
doute, les mêmes plaidoiries, mais dans des bouches 
différentes. Le vulgaire explique ce phénomène quoti­
dien par l’honoraire. Nous, nous savons que ces 
maîtres ne plaident que ce qui leur paraît juste. Mais 
allez donc, après cela, proposer de laisser à une élite 
le soin de vérifier le Juste !

— Je m’incline devant vos raisons, Monsieur le Pré­
sident. Elles me paraissent décisives, surtout si nous 
sortons de nos frontières et du présent. Car je vois 
alors autant de Droits que de peuples. Droit d’Egypte, 
de Rome, de Germanie, d’Angleterre, et combien 
d’autres ? Peut-on y trouver une évolution vers le 
Droit ? Je ne le pense point. Je les vois plutôt comme 
la frondaison d’un arbre avec ses branches, des 
rameaux, se ressemblant et pourtant s’éloignant dans 
toutes les directions...

— Je n’aime pas beaucoup cette comparaison, qui 
accorde trop à l’unité. Je préférerais : une forêt, 
d’essences variées, avec des racines, aussi multiples 
que les branches, s’étendant dans des terrains divers.
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— Votre image vaut mieux, en effet, Monsieur le 
Président. Mais la forêt, elle aussi, si elle est déconcer­
tante par sa’confusion peut présenter pour mon esprit, 
sinon dans la réalité, une unité. Par exemple, le res­
pect des conventions n’est-il pas à la base de tous les 
Droits ?

— Oui et non. Vous n’ignorez pas l’article 1674 du 
Code Civil sur la lésion de plus de sept douzièmes 
dans la vente. Vous n’ignorez pas non plus la loi sur 
la révision des contrats d’avant-guerre, de même que 
la théorie de l’imprévision. Et quant aux traités, vous 
savez que toute une école de juristes a soutenu qu’ils 
n’engageaient que rebus stantibus, c’est-à-dire à condi­
tion que toutes choses restassént les mêmes. Je ne parle 
pas des. lois dites ouvrières, puisque celles-là s’ins­
pirent d’un motif différent, manque de liberté dans le 
consentement.

— Mais alors ?
A ce moment, un enfant qui poussait un cerceau 

vint se jeter dans les jambes des promeneurs. Der­
rière lui, un petit chien jappait. Une lumière exquise 
baignait les arbres par cette matinée de printemps.

Le Président écarta l’enfant avec une douce bonté.
— Voilà, peut-être, la sagesse, dit-il. L’enfant, le 

chien, l’arbre sont tout à la joie de ce soleil. Ils savou­
rent le moment présent, sans même soupçonner le 
mystère qui les entoure. Mais nous, les hommes, nous 
cherchons à savoir. Nous avons l’inquiétude du pour­
quoi, du comment, de l’avenir...

Vous me demandiez, Jacquart, ma conclusion ? C’est 
que le Droit ne correspond jamais qu’imparfaitement 
à notre conception du Juste. C’est que le Droit est 
essentiellement ondoyant et controversable. C’est que 
c’est une base bien fragile pour étayer les actes des
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hommes et leur vie en société. A-t-on usé et abusé du 
«Droit» pendant la tourmente terrible de la guerret 
Je ne puis me défendre d’une certaine ironie quand je 
vois tant de personnes considérables revendiquer le 
Droit, à tout propos. S’ils avaient la modestie de dire : 
«Selon la conception que je me fais du Droit», tout 
serait beaucoup plus clair. Mais, si nous vivons dans 
le relatif, nous aimons à parler dans l’absolu. De là, 
tant de malentendus entre les hommes...



IV.

Le poète Vivegnis, dont l'anticléricalisme effrayait 
souvent le Président Louvrier, raconta :

Je n’ai pu visiter sans émotion cette exposition que 
les missions catholiques ont organisée au Palais 
d’Egmont et qui, avant et après sa halte à Bruxelles, 
a fait et feça le tour de Belgique.

Quelque détaché qu’on soit de la religion romaine, 
de ses dogmes rigides et de ses . rites formalistes, on 
ne peut se défendre d’une admiration profonde pour 
le magnifique idéalisme que révèle pareille exposition. 
Il est fait des sentiments les plus élevés que puissent 
dicter les actions humaines : l’attrait de l’aventure, la 
volonté de dévoûment, le désintéressement, la foi.

Partir ! S’en aller là-bas, ailleurs, vers les îles, vers 
les contrées lointaines dont on ne sait rien, si ce n’est 
qu’elles sont autres, combien d’écqliers y ont songé en 
rêvant sur leurs livres de géographie ! Combien de 
poètes ont célébré cet appel mystérieux qui vient de 
l’inconnu ? Tous n’y sont point sensibles, évidemment, 
mais ceux qui, dans la masse casanière et routinière, 
l’entendent, sont les meilleurs de l’humanité. A l’ori­
gine de tout progrès, on trouvera un voyage, une 
découverte, une conquête de ces esprits aventureux. 
Les liens qui unissent la grande famille des hommes
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ne seraient pas si complexes et si forts s’il n'y avait 
eu de tout temps des audacieux pour s’embarquer...

Souvent, c’est l’appât du gain qui détermine 
les expéditions. Des Conquistadores, José Maria de 
Heredia dit exactement :

« Ils allaient conquérir le fabuleux métal
» Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines. »

Les missionnaires, eux, sont désintéressés.
Or, si notre sympathie va vers le hardi qui risque 

le départ pour améliorer sa vie, ne doit-elle pas être 
double vis-à-vis de celui qui s’en va, sans esprit de 
lucre ?

Quel est donc le ressort psychologique qui, à défaut 
de l’espoir de la fortune, fait bondir ces âmes vers la 
souffrance et le danger ?

La volonté de dévouement. Ne ricanez point. Elle 
est parmi les hommes beaucoup plus fréquente et plus 
agissante qu’on ne le pense généralement. Notre 
nature est à deux faces, comme Janus. Nous sommes 
un étrange mélange d’égoïsme et d’altruisme. Il n’y a 
pas d’individu normal qui n’ait, à un moment donné 
de son existence, au moins désiré être utile, faire du 
bien, se dévouer à quelqu’un ou à quelque chose; il 
n’en est point qui, en récapitulant son existence, ne 
découvre que ces moments-là ont été les points culmi­
nants de sa vie.

A cette soif de sacrifice, besoin mystérieux de notre 
être affectif, il faut une occasion, un prétexte, et pour 
notre être raisonnant, un motif et une explication. 
C’est alors qu’intervient la foi, cette foi qui transporte 
les montagnes, qui atténue ou annihile les réalités, qui, 
comme un coup de pioche, libère et fait jaillir la 
source sentimentale.
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Une foi. Laquelle ? N’importe laquelle. Toute foi 
ardente et généreuse fait des miracles, refoule les 
instincts égoïstes et incite au sacrifice et à l’action. 
Elle est incompréhensible pour la froide raison, c’est 
encore l’inconnu.

Mais la foi catholique a cette supériorité d’avoir été 
disciplinée par de grands psychologues. Elle constitue 
donc un incomparable moyen d’influence. A l’âme que 

• sollicite confusément le désir d’exotisme et l’ambition 
de dévouement, elle offre une justification totale, suffi­
samment forte pour faire supporter les pires épreuves.

Celui qui croit, dur comme fer, clair comme le 
soleil, que tous les hommes sont fils d’un même Créa­
teur, que Jésus, sublime exemple du sacrifice absolu, 
est mort pour eux tous, que la vie terrestre n’est qu’un 
instant en présence de la vie éternelle, et que l’une 
récompense sans limites les tristesses de l’autre, celui- 
là peut partir, il est armé.

Il bravera la tempête et les outrages, la faim, la soif, 
le froid ou le soleil torride, il bravera avec patience 
et humilité, l’incompréhension, l’hostilité, les mauvais 
traitements, la torture et la mort. Et vous, incroyants, 
ne vous apitoyez pas trop sur leurs angoisses; les 
martyrs n’ont que faire de votre compassion; c’est 
dans la joie et la lumière qu’ils succombent !

Car chez eux la foi se double d’amour, et n’est-il pas 
de jouissance plus aiguë que de souffrir pour qui l’on 
aime ?

Dès lors, si, pour ceux qui n’ont pas la foi, le conte­
nant formel de cette œuvre des Missions reste discu­
table, ne devraient-ils pas reconnaître que le contenu 
moral est de la plus haute qualité humaine, et qu’à 
supposer même que cette religion ne soit que légendes 
controversables ou erreur, l’erreur qui mène à ces 
sommets est digne d’admiration et de respect ? Comme
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le boudhisme, car à certaines altitudes, les mêmes 
fleurs fleurissent et ce n’est que dans la plaine qu’elles 
sont si diverses et variées.

Au sùrplus, si ces missionnaires se répandent par 
le monde avec l’espoir de sauver des âmes, et si l’on 
peut trouver illusoire la tentative de faire comprendre 
aux noirs une religion de race blanche, ou présomp­
tueuse celle de remplacer les cultes de la race jaune, 
reconnaissons que les nécessités mêmes de leur apos­
tolat les contraignent à sauver également les corps et 
à s’employer à des tâches de simple civilisation. Un 
missionnaire est un propagandiste, sans doute, mais 
c’est aussi un instituteur, un guérisseur, un bâtisseur. 
Il combat les tsétsé au Congo et soigne les lépreux de 
Birmanie ou de Madagascar. Il conseille les principes 
d’hygiène et les éléments de morale. Plus que les 
prêtres d’Europe, à cause des croyances diverses qu’il 
rencontre, il est tolérant et compréhensif.

C’est surtout aux enfants qu’il s’adresse : il recueille 
les abandonnés; il apprend à lire aux ignorants, un 
métier aux inhabiles; il éveille chez les endormis la 
curiosité, facteur de progrès, et fait admettre la loi 
sacrée des sociétés humaines : le travail. Des écoles, 
des ateliers, des lazarets, des hôpitaux, des églises 
s’élèvent là où il a passé.

En présence de tant de bonnes œuvres, on aurait 
mauvaise grâce à s’attarder à certaines niaiseries 
(toute dévotion n’a-t-elle pas d’ailleurs, pour qui ne 
la partage point, des aspects puérils ou ridicules ?)

J’aime L'Invitation au Voyage de Baudelaire, que 
Duparc mit en musique. Mais combien plus prenante 
encore, dans la même direction, était l’humble exposi­
tion des Missions 1 II s’en dégageait une telle ferveur 
d’idéalisme que je suis persuadé qu’elle aura éveillé 
des vocations nombreuses.
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Quand sur le champ de bataille, le capitaine réclame 
un homme de bonne volonté pour une mission péril­
leuse : Qui accepte de risquer sa vie pour le salut 
commun ? Dix se présentent. Cette exposition, c’est 
l’appel du capitaine !...



— Que vous avez Fair sombre, aujourd’hui, mon 
cher Jacquart ? Quelque événement vous a-t-il contra­
rié ? Ne me le direz-vous pas ?

— J’ai eu, en effet, en ouvrant ma correspondance 
du matin, un gros ennui : ma feuille de contributions. 
J’avais, à l’approche des vacances, réservé une petite 
somme pour mon voyage, dont j’avais fait le fol pro­
jet. Je me réjouissais de pouvoir revoir quelques villes 
d’Italie dont j’ai gardé un radieux souvenir : Gubbio, 
Urbino, Rimini. J’avais oublié le fisc. Et voilà que 
m’arrive l’imprimé impératif et incontrôlable du rece­
veur. Dans tout ce charabia administratif, une seule 
chose est claire, le chiffre, avec l’ordre de régler dans 
le mois. C’est exactement celui de ma réserve. Adieu 
Gubbio, Urbino et Rimini !

— Je comprends votre déception, cher ami. Mais 
comment avez-vous pu négliger, dans vos prévisions, 
l’impôt ? N’est-ce pas notre fardeau à tous ?

— J’ai eu tort, évidemment. Je savais bien que mes 
épaules auraient un jour à plier sous le poids, mais je 
ne le croyais pas si lourd. Il est vraiment bien lourd.

— Assurément, mon cher Jacquart. La guerre a 
ruiné l’Etat, tous les Etats du monde. Les caisses 
publiques sont vides; il faut bien les remplir. Et cette 
détresse financière générale est peut-être de nature à 
retarder de nouvelles guerres. Jadis, la guerre était, 
pour le vainqueur, source de prospérité; celle de 1870,
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par exemple, pour l’Allemagne; à présent, l’énormité 
des conflits nous enseigne cruellement que, même pour 
le vainqueur, la guerre n’est plus une bonne affaire.

— Vous avez peut-être raison, Monsieur le Prési­
dent; avouez pourtant que la consolation est mince. 
Je ne reverrai pas Gubbio, Urbino et Rimini ! Je suis 
à peu près résigné, mais ce n’est pas sans amertume. 
D’habitude, je mets ma fierté à ne pas me laisser 
impressionner par ces questions d’argent. Je n’aime 
pas en parler. Sans votre sollicitude bienveillante, je 
n’en aurais sans doute rien dit. Mais ces soucis sont 
maintenant de chaque jour, et bien obsédants.

— Je le pense avec vous, mon cher Jacquart.
Là guerre a été une révolution, et elle dure encore. 

Nous, qui avons vécu une notable partie de notre 
existence avant 1914, nous ne pouvons pas retrouver 
notre ancien équilibre. La vie est chère, ou plus exac­
tement, notre monnaie a perdu de sa puissance 
d’achat. Tous ceux qui, comme nous, ont un traitement 
fixe, le reçoivent en papier déprécié. Presque tous 
avaient quelques économies; ils les ont épuisées, espé­
rant des temps meilleurs, qui ne sont pas venus. Avec 
des ressources qui, avant 1914, auraient paru fas­
tueuses, nous sommes presque dans la misère. Tous 
les fonctionnaires, tous les rentiers sont dans notre 
cas. Une catégorie sociale disparaît.

— C’est vrai, Monsieur le Président. Et à cette per­
turbation économique correspondent des perturba­
tions dans les mœurs et dans les idées. Avez-vous 
remarqué combien le barreau actuel est différent du 
barreau d’avant-guerre ?

— Certes. Mais c’est la crise de toutes les professions 
libérales. Le phénomène est général. Il est peut-être de 
nature à nous rendre quelque estime pour ce capita-
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lisme tant décrié. Avant guerre on avait la certitude 
du lendemain. Dès lors, on accumulait, dans les 
familles bourgeoises, de petites économies, qui ou­
vraient aux enfants l’accès aux études supérieures. 
Ces rentes modestes qui vous mettaient à l’abri du 
besoin, permettaient un certain désintéressement. 
L’avocat était discret dans ses honoraires; le magis­
trat ou le professeur d’Université se contentaient de 
traitements minimes; et ces vertus bourgeoises de 
modération étaient, en compensation, honorées de 
l’estime publique. .

Aujourd’hui, le désintéressenfent disparait chaque 
jour. Non pas que les caractères se soient avilis, mais 
parce qu’il faut vivre, que la vie est chère, que les 
réserves s’épuisent et qu’on ne peut pas attendre.

— Cela, me paraît assez fâcheux.
— A notre point de vue, sans doute. Mais au point 

de vue des gens de demain, qui sait ? Au surplus, qu’on 
l’approuve ou qu’on le déplore, nous ne pouvons rien 
au phénomène. Ceux qui, attachés au passé, se refuse­
ront à comprendre l’évolution des mœurs, seront écra­
sés ou dédaignés. A mesure qu’on détruit les hiérar­
chies, qu’on supprime les valeurs sociales, on renforce 
la puissance de l’or.

— L’or-roi ! Le but de la vie : poursuite de la 
richesse; le héros moderne : le coquin enrichi ! Quel 
misérable idéal social !

— N’oubliez pas que la médaille a son revers. Si le 
coquin a couru, haletant, après la fortune, lorsqu’il l’a, 
comment la conserver ? En billets de, banque ? En 
rentes d’Etat ? En Valeurs industrielles ? Qui sait ce 
qu’elles vaudront demain ? Nos ancêtres épargnaient. 
Les gens d’aujourd’hui ne le font plus. Tel, riche à 
présent, sera pauvre demain. Le problème des changes 
est insondable. L’avenir, partout, est obscur.
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Il n’y a plus, maintenant, que des joueurs. Ils se 
décident, comme autour de la roulette, par des raisons 
stupides et mystérieuses. On court sa chance. Et la 
chance couronne aussi bien des imbéciles et des 
malfaiteurs que les autres.

— Mais c’est consternant !
— A votre tour, mon cher Jacquart, d’être réaction­

naire. Vous ne pouvez pas vous accommoder sans 
révolte à ces nouvelles conditions de vie ? Soyez mo­
derne, je vous en prie ! Et voyez combien ce que je 
vous dis explique cet* apparent paradoxe de la vie 
actuelle : le débordement de luxe dans une nation 
appauvrie. Quiconque verrait au Bois, un jour de fête, 
la file des automobiles, ou les toilettes des femmes 
dans un gala, s’écrierait : Quelle richesse dans ce 
pays ! Le joueur qui dépense son gain lui arracherait 
sans doute le même cri de surprise. Des deux côtés, 
le phénomène psychologique est le même. On jette 
l’argent par les fenêtres parce qu’on l’a gagné facile­
ment, et parce qu’on n’est pas sûr du lendemain !

— La ruine est au bout de pareilles imprévoyances !
— C’est, en effet, assez probable. Mais qu’importe ! 

Est-ce que cette ruine même ne va pas restituer au 
travail sa grandeur ? L’ingéniosité, je ne dis pas la 
probité, sera un moyen de rebondir. Cela apportera 
dans l’existence un peu d’imprévu. Tenez, je me suis 
demandé parfois si nous, Européens d’avant-guerre, 
nous n’avons pas attaché trop d’importance à la pré­
voyance ? Nous avons cherché la sécurité, la régula­
rité, l’ascension lente et par étapes.. N’était-ce pas timi­
dité un peu mesquine ? Nous avons oublié l’Evangile : 
« Ne soyez point en souci du lendemain ! Apprenez 
comment croissent les lis des champs; ils ne tra­
vaillent, ni ne filent, et cependant Salomon lui-même,
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dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un 
d’eux >.

— Laissez-moi vous dire que je ne vois là qu’une 
belle image de rhétorique. Car il suffit d’y réfléchir 
deux minutes pour constater que les plantes croissant 
dans un mauvais sol, n’ayant ni la lumière, ni l’humi­
dité nécessaires, succombent avant de fleurir, et qu’un 
bon jardinier qui veut avoir de belles fleurs doit être 
prévoyant. Mais, peut-être, en effet, avons-nous, 
exagéré, dans la paix, le souci du lendemain ?

— Je le crois, mon cher Jacquart. Chez les quelques 
Russes que j’ai rencontrés, j’ai été frappé par la con­
fiance qu’ils avaient dans la vie. Les catastrophes ne 
les déconcertent point. Quand cela ira vraiment trop 
mal, le Grand Saint-Nicolas fera un miracle. Les Japo­
nais, eux, vivent sur uné terre qui tremble; ils y 
pensent à peine. Quant aux Américains, ils sont habi­
tués à ces jeux de la fortune et du hasard. La régula­
rité a son charme, mais l’aventure aussi. La société 
d’hier est finie; une société nouvelle naît; elle peut 
être assez déplaisante pour nous; mais, peut-être, nos 
neveux s’en accommoderont-ils.

— En attendant, nous sommes dans les ténèbres. Je 
m’efforce d’être de mon temps et de le comprendre. 
Mais je le trouve bien noir et j’aurais préféré être 
magistrat au temps de Frederigo de Montefeltre, duc 
d’Urbin...

2



VI.

— Je vous ai confié mes doléances, dit Jacquart, 
l’autre jour, lorsque la griffe fiscale saisit la modeste 
épargne accumulée en vue d’un voyage aux petites 
villes italiennes. J’avais tort...

— Ah ! fit le Président intéressé, le fisc vous aurait-il 
accordé des dégrèvements ?

— Non, ces choses-là restent invraisemblables. Mais, 
du fait que je n’ai pu partir vers Rimini, j’ai profité 
de l’offre cordiale d’un ami, maître d’une confortable 
automobile, et j’ai fait en France un tour admirable. 
• —Tout s’arrange...

— Oui, rien n’arrive jamais si bien qu’on l’avait 
espéré, ni si mal qu’on l’avait redouté. Il y a des 
compensations imprévues, car nous ne voyons jamais 
qu’un aspect des événements qui viennent à nous; 
telle satisfaction apparente cache une déception, et 
vice-versa.

— Vérité utile à connaître pour s’éviter les trop 
grandes espérances et les trop grandes désillusions, 
que tout le monde admet, que personne ne pratique. 
Mais dites-moi ce qui vous a tant charmé ?

— Huit jours, Monsieur le Président. Des étapes 
modestes de 150 à 200 kilomètres. Et chaque jour de 
ces huit jours, une ou plusieurs admirations de pre­
mier ordre. Est-il pays de plus folle richesse ?

— Mais encore, où trouvâtes-vous ces merveilles ?
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— Reims, Bourges, Amiens, Beauvais, Chartres...
— Ah ! je vois, vous avez découvert les cathédrales 

de France. Mais, c’est découvrir l’Amérique ! Depuis 
l’enthousiasme romantique, voilà un siècle que poètes 
et érudits chantent leur splendeur. Elles montent vers 
le ciel avec l’élan de la prière; elles traduisent en 
pierre les Saintes Ecritures; elles sont l’expression 
formidable et passionnée d’un temps où une foi com­
mune organisait l’ordre et l’ornait de beauté. Toute­
fois, ce n’est pas très neuf.

— Ce qui l’est, Monsieur le Président, c’est de pou­
voir les voir toutes, ainsi, en quelques jours. Avant 
l’Automobile, c’eût été malaisé, et mille occasions de 
distraction eussent atténué l’impression. Mais pouvoir 
s’en imprégner, les comparer, découvrir chaque fois 
que la seconde est plus belle que la première, n’avoir 
plus de la cathédrale qu’une impression multiplie de 
souvenirs, tourbillonnants, que la carte postale illus­
trée — ce précieux document pour les petites bourses 
— permet de repérer et de préciser, voilà qui est assez 
moderne. Et puis, avez-vous revu Reims depuis la 
guerre ?

— Non, je n’ai pas eu cette joie.
— Joie mêlée de tristesse, Monsieur le Président. 

Car la cathédrale incendiée est douloureuse comme un 
aveugle. Son grand corps est debout, mais partout 
meurtri par le bombardement et par le feu. C’est un 
spectre au milieu du chantier qu’est la ville en recon­
struction. Et le Sourire de Reims, si mystérieux et si 
indulgent, est vraiment étrange après tant de méchan­
ceté et de bêtise humaines.

— Martyriser la Maison de Dieu ! Gott mit Uns ! 
interrompit sourdement le Président Louvrier.

— A quelques pas de là, dans le calme du petit
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Musée, les tapisseries qu’on a sauvées de l’église 
Saint-Remi, et qui racontent. la légende du saint, 
montrent le degré suprême de cet art français au 
XVe siècle. Comme elles sont autrement prenantes que 
les verdures et les grands personnages théâtraux des 
époques suivantes ! J’en ai vu d’autres, peut-être plus 
touchantes encore, relatant la vie de la Vierge, dans 
le chœur de l’église de Beaune.

— Ah ! vous avez été jusqu’en Bourgogne ?
— Le beau pays ! le beau pays ! Et si proche du 

nôtre, Monsieur le Président ! A l’hospice de Beaune, 
on se croirait à Bruges. Les religieuses en robe blanche, 
sous le hennin aux ailes qui tremblent, sont du vivant 
quinzième flamand. Le grand retable que commanda 
Nicolas Rolin est de Roger de le Pasture. Au musée de 
Dijon, Broederlam vient d’Ypres, l’incomparable Nati­
vité est de Robert Campin, de Tournay; partout, nos 
artistes ! Et le tombeau des ducs*de Bourgogne est 
celui de nos comtes de Flandre. Ah ! si le Téméraire 
n’était pas mort dans lesf fossés de Nancy, quel 
royaume il nous eût fait, pour la paix de l’Europe, de 
la Bourgogne et de la Flandre ! Notre peuple eût bu 
les meilleurs vins du monde, au lieu d’être un peuple 
de buveurs de bière... et les énergies réunies de popu­
lations si bien faites pour porter aux sommets l’acti­
vité humaine eussent fait merveille. J’ai toujours 
gardé rancune aux Suisses de Granson et de Morat.

— Passons. Vous m’avez déjà développé vos théo­
ries lotharingiennes. Regrets rétrospectifs. Qu’avez- 
vous vu encore ?

— Les vitraux, Monsieur le Président. Les vitraux 
qui sont, comme la tapisserie et la ferronnerie, le 
complément de l’architecture et de la sculpture dans 
l’art gothique. Il y en a de prodigieux à Chartres et à 
Bourges, et dans bien des églises où nous entrâmes.
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Je parle, bien entendu, des anciens. Le vitrail, comme 
la mosaïque ou la tapisserie, cesse de m’intéresser lors­
qu’il n’est plus qu’une contrefaçon de la peinture.

— En bon Wallon que vous êtes, vous n’avez pas 
traversé la Bourgogne sans déguster quelques crus ?

— Certes, Monsieur le Président. J’ai fait plus; j’ai 
vu les clos dont nous viennent ces prodiges. En allant 
de Dijon à Beaurie, on traverse Pommard, Chamber- 
tin, Corton, Volnay. C’est une impression bizarre de 
découvrir que ces noms, familiers sur les cartes de 
restaurants, s’appliquent à de vrais villages. Je com­
prends le duc d’Aumale qui, passant avec des troupes, 
devant ces gloires du vignoble français, y arrêtait ses 
soldats et leur faisait présenter les armes !

— Et* la cuisine, toujours délectable!
— Oui et non. Je dois faire des réserves. Cet art 

auguste, si éminemment français, me paraît en déca­
dence et, chose à première vue singulière, je crois 
pouvoir attribuer cette décadence' au fait que la cui­
sine est servie à présent à une clientèle plus riche.

— Cela mériterait explication.
— Voici : jadis, les auberges de la province étaient 

surtout fréquentées par des voyageurs de commerce. 
C’était le temps fabuleux des déjeuners à 2 fr. 50. Les 
clients étaient difficiles et connaisseurs. Peu leur 
importait que la nappe fut tachée, l’argenterie fausse 
et la vaisselle médiocre, mais dès qu’un plat était raté 
ou douteux, ils le renvoyaient au patron avec des 
imprécations sans douceur. Celui-ci bornait d’ailleurs 
sa science à quelques recettes régionales éprouvées par 
une longue expérience. Aujourd’hui, la clientèle auto­
mobile veut plus de variété, plus de propreté, plus 
de décor. Elle se méfie des plats locaux qu’elle ne con­
naît pas; elle n’ose pas réclamer ni tempêter : ce ne
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serait pas de bon ton. Elle commandé de préférence 
le bifteck aux pommes ou le poulet rôti. Ainsi se 
substitue peu à peu l’infâme cuisine internationale à 
l’excellente cuisine française. î^ous avons découvert 
encore des vestiges de cet art célébré par Dodin- 
Bouffant, notamment à Saulieu.

— Je note l’endroit, mon cher Jacquart. Car, s’il 
est peut-être exagéré de dire, avec Dodin-Bouffant, 
que l’on peut goûter avec la bouche et le palais autant 
d’émotions esthétiques qu’avec les yeux et les oreilles, 
un repas choisi est un événement précieux qui vous 
met dans des dispositions bienveillantes pour tout ce 
qui suivra.

— D’accord. Mais voici le moment venu de nous 
séparer, et je ne vous ai rien dit encore de ma plus 
grande surprise. Connaissez-vous Vézelay ?

-^-Vaguement, je crois en avoir vu des photogra­
phies.

— Sachez donc que Vézelay est une de ces collines 
inspirées dont a parlé Barrés. On voit de loin, tout au 
sommet, la fiére silhouette de son église abbatiale. 
Elle est de pur style roman, et c’est tout autre chose 
que le style gothique.

L’art roman n’est pas, comme on le croit générale­
ment, une simple transition entre l’antique et l’ogival. 
C’est un art d’une beauté originale et parfaite, noble, 
austère et plus intellectuelle que sentimentale. Son côté 
décoratif est étrange; plus riche encore que le 
gothique, il invente des animaux fabuleux dont on ne 
saurait dire s’ils viennent de l’Orient, par Byzance, 
ou des pays Scandinaves. Alors que le gothique a été 
commenté et expliqué, l’art roman reste mystérieux. 
Et après Vézelay et Moissac que j’ai eu le plaisir de 
voir autrefois, je me demande si la brusque floraison
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du gothique n’a pas eu ce malencontreux effet d’étouf­
fer un art bien intéressant, et lui aussi, bien français. 
Ceci paraîtra à beaucoup une hérésie, mais si vous le 
voulez bien, Monsieur le Président, je vous montrerai 
mes documents^et, images en main, je m’efforcerai de 
vous amener à mon avis...

Au moment de se quitter, Jacquart ajouta :
— Et il y a enfin la bonne grâce, l’amabilité com­

plaisante de tous les gens qu’on rencontre en chemin, 
les cordialités qui sont les charmes constants de ce 
voyage en province; car la politesse, fruit d’une civi­
lisation ancienne et délicate, est aussi un art fran­
çais...



Henri Jacquard a bientôt douze ans. C’est un écolier 
intelligent et studieux. Mais, aujourd’hui, il est dans 
le grand lit paternel, avec un peu de fièvre. Sa mère 
est inquiète : qu’est-ce que présage cette température 
anormale ? Un simple refroidissement ? ou une mala­
die sérieuse ? Le médecin est venu; il a eu quelques 
paroles lénifiantes et évasives...

Henri se repose, un peu rouge, bien emmailloté 
dans ses couvertures. Sa pensée flotte sans objet pré­
cis. Son regard s’amuse à suivre, sans grande atten­
tion, les dessins de la tapisserie. Un artiste un peu 
fantasque a imaginé un décor irréel, mais plaisant : 
de vagues forêts automnales, aux frondaisons rouges et 
jaunes, avec un petit chemin, sous les arbres menant 
à une maison blanche; parmi ces lignes balancées^ 
Henri cherche des ressemblances, comme les jours de 
beau temps, il aime à retrouver, dans les nuages, des 
chevaux cabrés et des dragons fabuleux.

Tout à coup, l’enfant s’écrie :
— Maman ! Barthou est parti.
La mère accourt, angoissée. Qu’a-t-il dit là ? Serait- 

ce du délire ? Mais Henri, dès qu’il a vu la figure bou­
leversée, la rassure d’un sourire et lui dit avec calme :

— Tranquillise-toi, maman. C’est bien simple. Tu 
n’as pas oublié que l’autre jour, papa et moi, nous 
nous sommes divertis à découvrir dans le papier 
peint une série de possibilités auxquelles le décorateur
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n'avait point songé. Cet arbre, là-bas, ressemble à 
Alexandre Dumas père; cet autre figure assez bien une 
tête de nègre; et, dans un troisième, papa avait distin­
gué Barthou avec sa barbe noire...

— Mais sais-tu qui est Barthou ?
— Papa a dit que c’était un ministre français, qui 

aimait la France et les livres. Je n’en sais pas plus.
— Mais pourquoi as-tu dit qu’il était parti ?
— Parce que je l’ai cherché et ne le retrouve plus.
— Ah ! fait la mère avec soulagement.
— Pardonne-moi, maman. Je t’ai fait peur, mais je 

ne croyais pas que ce que je disais pourrait t’émouvoir 
pareillement.

La mère a voulu pourtant consulter le thermo­
mètre. Rien d’anormal. Elle a conseillé à l’enfant 
d’essayer de dormir et s’est retirée dans la chambre 
voisine, laissant ouverte la porte de communication^ 
Dans le silence, elle entend le souffle régulier de l’en­
fant qui s’est assoupi. Le temps passe, paisible.

Tout à coup, Henri se réveille et s’écrie :
— Maman, je viens de faire un beau voyage, ÿ
La mère accourt, inquiète de nouveau. L’enfant 

poursuit :
— C’était en rêve. Veux-tu que je te le raconte ? 

Une grande ville, avec des monuments biscornus, des 
rues comme de larges routes, toutes blanches, des 
habitants qui ressemblaient un peu à des Chinois, des 
hommes vêtus de robes blanches, avec de drôles de 
chapeaux trop petits sur la tête, des femmes en blanc 
aussi, de légères voitures à deux roues traînées par 
des coureurs, de la poussière, du soleil. Qu’est-ce que 
cela pourrait bien être ?
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— Je ne sais pas, dit la mère.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil... Dans une petite 

rue aux maisons de bois, il y avait des boutiques, avec 
des étalages en plein vent.

Les marchands offraient leur marchandise. Ecoute : 
tout le long de cette rue, c’étaient des perles. Des 
perles en colliers, en bracelets, en tas. Il y en avait 
de minuscules comme des têtes d’épingle, et de grosses, 
plus grosses qu’un noyau de cerise. J’en ai vu des 
noires, comme des yeux, et des roses, d’un rose si pâle 
et si délicieux ! On pouvait enfoncer ses mains dans 
les tas, faire couler les perles dans ses doigts comme 
du lait brillant, ou les faire châtoyer aux rayons du 
soleil. Toute une rue de perles, dans des coupes, dans 
des tonneaux, c’était féérique ! Jamais, je n’aurais 
cru qu’il pouvait y eji avoir tant au monde... Maman ? 
Est-ce qu’il y a un pays des perles ?

— Tu as rêvé, mon enfant. Tu as un peu de fièvre, 
et ton imagination t’emporte dans la chimère...

— Non, Maman, c’était si net, si précis dans mon 
songe que je ne puis avoir inventé tout cela. Ah ! ma 
ville s’appelait Séoul, je crois. Connais-tu Séoul, 
Maman ?

— Non, Henri, je n’en ai jamais entendu parler. Tu 
as rêvé.

Quand rentra le juge Jacquart, on lui raconta le 
rêve de son fils.

— Séoul ? dit-il, mais cela existe parfaitement; c’est 
la capitale de la Corée.

— Alors, dit la mère stupéfaite, comment Henri 
a-t-il pu voir cette ville d’Extrême-Orient qu’il ne 
connaissait point ? Faut-il croire, comme d’aucuns le 
prétendent, que l’âme à certains jours peut se détacher
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du corps pour franchir instantanément les distances 
les plus considérables et en rapporter des visions en 
dehors de la vie normale ? Ce rêve est tout à fait trou­
blant...

— Je ne crois pas, fit Jacquard. Henri aura sans 
doute vu en classe, dans un album de géographie, dans 
un livre illustré, dans une carte postale en mains d’un 
camarade, une image de Séoul...

Mais il eut beau interroger son fils, exciter ses sou­
venirs, l’enfant affirma avec une sincérité évidente 
qu’il ignorait Séoul et la Corée, et que jamais personne 
n’en avait parlé devant lui. Le mystère resta entier.

Il devint plus profond encore lorsque, à quelques 
jours de là, l’enfant rêva de nouvéau de Séoul, d’autre 
façon, mais en se souvenant dans son rêve nouveau 
de son rêve précédent. Comment expliquer un aussi 
singulier phénomène ?



VIII.

Dans le salon des Jacquart, on parlait des rêves du 
petit Henri. Mme Jacquart continuait à considérer 
l’événement comme extraordinaire et inexplicable : 
comment son fils avait-il pu voir en rêve la ville de 
Séoul dont il ignorait l’existence ? Ce qu’il en avait 
raconté était relativement exact; donc, l’imagination 
n’avait rien inventé; elle avait reproduit du réel. Fal­
lait-il en conclure que l’enfant avait été à Séoul, en 
esprit, tandis que son corps reposait dans le lit pater­
nel, à Bruxelles ?

Les avis étaient partagés; le phénomène restait 
étrange et plein de mystère. ,

Le juge Jacquart déclara :
— Je crois, quant à moi, inutile de chercher midi à 

quatorze heures. Il s’agit d’une manifestation de 
mémoire inconsciente, tout simplement. Henry aura 
vu quelque part une image de Séoul à laquelle il n’a 
point fait grande attention. Oubliée par la mémoire 
consciente, elle sera restée fixée, à son insu, dans sa 
mémoire inconsciente. Mon explication n’est qu’une 
hypothèse, j’en conviens, mais, patience ! nous en 
aurons peut-être la preuve un jour. Il a bien fallu seize 
ans au professeur Delbœuf pour découvrir l’explica­
tion de son rêve de Yasplenium !

Les assistants ouvrirent de grands yeux interrogatifs 
et multiplièrent les questions :
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— Qu’est-ce, ce professeur Delbœuf ? Qu’est-ce que 
Yasplenium ?

— Ah ! mes amis, reprit Jacquari, voilà bien un 
trait national ! Vous connaissez, j’en suis sûr, ce que 
Bergson ou Freud ont écrit sur les rêves, mais vous 
ignorez Delbœuf. Sachez donc que ce professeur de 
l’Université de Liège est un grand philosophe, qui, à 
lui seul, suffit à démentir l’opinion courante sur Fined* 
pacité du Belge à manier les idées générales, un 
grand philosophe qui n’a pas été apprécié à son rang 
et qui serait célèbre s’il avait enseigné à Paris ou à 
Vienne. Si vous doutez de mon affirmation, lisez ses 
livres injustement oubliés, par exemple, le Sommeil 
et les Rêves, qui date de 1885.

— C’est dans cet ouvrage qu’il parle de l’asplenium ?
—7 Parfaitement. Il avait l’habitude de noter ses 

rêves au réveil. C’est ainsi qu’il écrivit un récit dans 
lequel ayant découvert des lézards dans la neige, il 
s’était efforcé de les réchauffer. Cela n’a rien de parti­
culièrement extraordinaire jusque-là, mais ce qui le 
devient extrêmement, c’est qu’il voulut les nourrir 
avec les débris d’une plante que, dans son rêve, il 
appela asplénium ruta muralis. Il n’était pas bota­
niste; cette plante et le nom de cette plante lui étaient 
parfaitement inconnus. Il crut d’abord l’avoir inventé, 
puis s’informa; la plante existait réellement et son 
nom scientifique était asplénium ruta mur aria. Il avait 
donc eu, à l’état de sommeil, des connaissances qu’il 
n’avait pas à l’état de veille. Vous voyez que c’est tout 
à fait le cas de notre petit Henry.

Seize ans plus tard, un hasard lui apporta l’expli­
cation qu’il avait vainement cherchée. Il retrouva un 
herbier rapporté de Suisse deux ans avant le rêve des 
lézards. Pour en augmenter l’intérêt, le professeur
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avait noté les noms des plantes sous la dictée d’un 
botaniste de ses amis. Parmi ces noms figurait l’asple- 
nium. Est-ce clair ?

Tout le monde en convint, mais comme l’esprit des 
hommes accueille phis facilement le merveilleux que 
le naturel, il y eut des objections.

Jacquart poursuivit :
— Pour admettre cette explication, et celle de tous 

les rêves en général, il faut tout d’abord se débarrasser 
de la croyance trop répandue que notre mémoire est 
limitée aux souvenirs dont nous avons conscience et 
auxquels notre volonté peut faire appel.

En réalité, sous cette mémoire-là, il y en a une 
autre, beaucoup plus riche, que nous ne connaissons 
pas. Je ne suis pas éloigné de croire que tout ce à quoi 
nous avons fait la moindre attention, laisse sa trace 
dans notre cerveau. Il y a là des millions, des milliards 
d’impressions — j’emploie le mot dans le sens où l’on 
dit qu’une plaque photographique est impressionnée 
par la lumière — liées les unes aux autres par des 
rapports complexes : contemporanéité, succession, 
ressemblance, contraste, etc., de telle sorte qu’il est 
difficile d’invoquer l’une d’elles sans appeler en même 
temps ses associées. La trame des rêves est fait de 
souvenirs du passé, et il est impossible de construire 
une théorie des rêves sans édifier d’abord une théorie 
de la mémoire; voilà que ce Delbœuf et Bergson ont 
compris et que Freud — si à la mode aujourd’hui •— 
n’a pas vu.

— Alors, fit quelqu’un, vous ne croyez pas que nos 
rêves puissent être déterminés par des sensations pré­
sentes ?

— Je ne dis pas cela, répondit Jacquart. Dans le 
sommeil, nos perceptions du monde extérieur sont
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confuses, mais elles sont. Un vent léger, entré par une 
fenêtre éntr’ouverte, peut faire rêver de tempête; la 
sonnerie d’un réveil peut faire rêver d’un jour de fête 
et de cloches qui sonnent; une lumière peut faire 
rêver d’incendie; un malaise d’estomac peut provo­
quer un cauchemar, de même qu’une disposition inso­
lite des membres.

Un professeur norvégien a écrit à ce sujet deux gros 
volumes relatant une série d’expériences. Mais cela 
ne contredit pas ma thèse. Ces sensations dites pré­
sentes, au moment où le dormeur les perçoit vague­
ment, sont déjà du passé. Je crois d’ailleurs que les 
rêves de ce genre sont l’infime minorité et que le plus 
souvent notre psychique travaille sur des thèmes 
anciens. Avec Maudeyley, j’ajouterai même à l’expé­
rience personnelle, l’expérience ancestrale.

— Ancestrale ? Vous allez fort. Notre inconscient 
conserverait des souvenirs de nos aïeux ?

— Et pourquoi pas? Est-ce que tout notre être ne 
conserve pas des souvenirs de nos parents ? Qu’il soit 
impossible à notre entendement de comprendre com­
ment le germe humain peut transmettre une forme de 
figure, une couleur des yeux, un geste familier- ou une 
tare morbide, j’en conviens, mais ne constatons-nous 
pas le fait tous les jours, au point que tout le monde 
l’accepte comme naturel, sans même s’interroger^ sur 
son formidable mystère. Ce qui est vrai dans l’ordre 
physique doit l’être dans l’ordre moral, encore que, 
je vous le concède, l’hypothèse de Maudeley soit malai­
sément véritable. Elle me plaît, à moi, par sa logique.

— Si je vous comprends bien, la source des. rêves 
serait la mémoire inconsciente ?

— Parfaitement. Et remarquez encore que pour nous 
renseigner sur nos rêves, nous n’avons que notre
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mémoire consciente, avec ses faiblesses, ses erreurs, 
ses limites étroites. Notre observation est ainsi beau­
coup trop petite pour le champ à observer. On dit 
généralement que le caractère des rêves est l’incohé­
rence. Cela n’est pas sûr. Il est fort possible que l’in­
cohérence n’existe que dans le souvenir affaibli et 
fragmentaire que nous en avons gardé. On dit aussi 
que le rêve est un phénomène internïittent. Cela non 
plus n’est pas sûr. Il est fort possible, au contraire, que 
le rêve accompagne toujours le sommeil et même l’état 
de veille, comme le prétend Léon Daudet, que notre 
cerveau engendre des images, d’une façon «continue, 
de même que notre sang qui circule, nos poumons qui 
respirent, notre estomac qui digère. Déjà Delbœuf 
notait que l’absence de souvenirs n’impliquait pas 
l’absence des rêves. Vous voyez que si ma conception 
du rêve le réduit à un phénomène purement humain, 
sans intervention des dieux et des diables, à l’inverse 
de la conception antique et de ce que pensent encore 
tant de gens aujourd’hui, elle lui assigne un domaine 
presque illimité... Ah ! si je pouvais savoir tout ce 
que je sais sans le savoir, c’est-à-dire si je pouvais 
faire passer dans ma mémoire consciente, toute ma 
mémoire inconsciente...

— Ne faites point pareil souhait, interrompit avec 
un accent mélancolique le président Louvrier. Il y a 
dans notre inconscient bien des choses peu honorables 
qu’il vaut mieux y laisser dormir. Et la faculté d’oubli 
est pour moi un bienfait de Dieu. Si l’on gardait le 
souvenir net et intense, toujours présent, de tout ce 
qu’on a vu, entendu et souffert, croyez-vous qu’on 
aurait encore le courage de vivre?...



IX.

— Y a-t-il une clé des songes ? •
C’était chez Jacquart que la question était posée. 

Après la conversation de l’autre jour, la curiosité 
s’était éveillée au sujet de ce problème des rêves, et 
les opinions les plus fantaisistes avaient pris l’essor, 
chacun apportant son histoire. On s’étonnait de savoir 
si peu de choses certaines sur cette activité quoti­
dienne de notre esprit qui, dès qu’on y réfléchissait, 
apparaissait mystérieuse et merveilleuse.

— Non, Madame, fit l’interpellé, il n’y a pas de clé 
des songes. Si vous voulez bien vous souvenir de ce 
que je vous ai dit quant7 à la source des rêves; vous 
admettrez qu’ils ne peuvent avoir de signification. 
J’entends que faits du passé du rêveur, ils ne peuvent 
pas lui révéler son futur, et encore moins des événe­
ments auxquels il est étranger.

— Pourtant, toute l’antiquité a cru le contraire. N’y 
avait-il pas chez les Egyptiens et les Grecs des spécia­
listes faisant profession d’interpréter les songes ? Et 
de nos jours encore n’y a-t-il pas des gens qui se 
laissent impressionner pat leurs rêves ? Les brochures 
intitulées Clé des songes ne sont-elles pas de vente 
courante ?

— Il est exact que l’antiquité a cru à la significa­
tion des songes. Elle'a cru à bien d’autres choses en­
core, aujourd’hui dépassées. Nous avons gardé de la 
science antique le traité d’Artémidore d’Ephèse, mais
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je ne pense pas qu’il y ait quelque enseignement utile 
à tirer de ce fatras.

— Si ce n’est que sottises ou fantaisies, comment 
admettre qu’elles aient été si universellement accep­
tées ?

— Elles étaient de leur temps, voilà tout. A une 
époque où l’on ignorait l’existence de la mémoire 
inconsciente et où l’on croyait, d’autre part, à des 
dieux divers intervenant dans les affaires humaines, 
il était inévitable qu’on vit dans les rêves qu’on ne 
pouvait pas expliquer simplement une manifestation 
plus ou moins confuse de la volonté des dieux.

— Soit, mais comment concevoir le crédit persistant 
des interprètes ?

— Notez que ces devins avaient un caractère sacré. 
Notez encore qu’on ne les croyait pas infaillibles : il 
y avait de bonnes interprétations; il y en avait de 
mauvaises. J’imagine que dans les collèges de prêtres 
où se faisait l’initiation, on enseignait aux adeptes 
l’art des réponses solennelles et captieuses, pouvant 
se traduire de façon différente, selon l’événement 
ultérieur, et quand une prédiction se trouvait ainsi 
vérifiée, on retenait celle-là tandis qu’on oubliait la 
centaine d’autres qui s’étaient trouvées en défaut. Il 
en fut de même pour les oracles et les présages, aussi 
très écoutés pendant des siècles. Nous n’y voyons 
plus aujourd’hui que superstitions assez puériles.

— Alors, vous n’admettez pas le rêve prophétique ?
— Evidemment non, pas plus que je n’admets la 

prophétie. Mais entendons-nous bien. Il y a tout de 
même des choses qu’on peut prévoir. Un médecin peut 
annoncer, avec certaines chances de ne pas être 
démenti, l’évolution d’une maladie; un avocat, le 
développement d’un procès, comme toute personne
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ingénieuse, connaissant les prémisses d’un raisonne­
ment, peut en déduire la conclusion, avant qu’elle se 
soit réalisée. Ayant assisté, par exemple, à Anvers, au 
départ d’un ami pour le Congo, je puis rêver que je 
le vois à Borna, avant qu’il y soit arrivé. Des cas de 
ce genre peuvent être taxés de prophétie; à l’examen, 
on s’aperçoit qu’ils n’ont rien de merveilleux.

— Pas de prémonitions, de télépathie ?
— Voilà un terrain où l’on peut hésiter. Si l’on 

admet la télépathie à l’état de veille — et la réalité de 
ce phénomène insolite est encore discutée, bien qu’il 
semble que des témoignages sincères et compétents 
aient affirmé cette impressionnabilité à distance — 
il faudrait l’admettre à plus forte raison pour l’état 
de rêve dans lequel la richesse de la mémoire incon­
sciente et le fait de n’être pas distrait par l’extérieur 
lui offrent des conditions particulièrement favorables. 
Mais y en a-t-il des exemples certains ? Maurice 
Maeterlinck, qui avait admis d’abord la possibilité du 
rêve prémonitoire, constate après la guerre, que les 
événements formidables qui devaient bouleverser si 
profondément tant d’existences, n’ont été, à sa con­
naissance, annoncés par aucun rêve. En tout cas, 
pareils rêves, s’il en est, sont très exceptionnels et 
actuellement inexplicables.

— Faut-il conclure que nos rêves n’ont aucune 
signification et que c’est frivolité que de s’en occuper ?

— Je ne dis pas cela. Ce n’est pas du tout mon senti­
ment. Je ne crois pas que le rêve puisse nous rensei­
gner sur l’avenir et sur les événements extérieurs, 
mais il peut nous renseigner sur le rêveur, d’une part, 
sur la psychologie humaine, d’autre part. Et ce n’est 
pas peu.

— C’est beaucoup moins intéressant.
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— Au point de vue romanesque, j’en conviens. Au 
point de vue philosophique, je le conteste. Certes, la 
manière dont je conçois le phénomène est dépourvue 
de tout ce merveilleux qui en faisait l’attrait. Mais 
pour un médecin, les rêves des fous et des névrosés 
peuvent indiquer l’origine et la cause du détraque­
ment mental et par conséquent les voies de la guérison. 
Et les médecins d’Orient vont encore beaucoup plus 
loin.

Pour chacun de nous, nos rêves sont un excellent 
procédé d’introspection, un examen de conscience et 
d’inconscience. Tvom Seaurov conseillait la sagesse 
antique. Sur ce point, je l’admire et m’en prévaut.

— Mais c’est épouvantable, ce que vous dites-là. Si 
nous devons être jugés d’après nos rêves, quels 
monstres sommes-nous ! L’homme le plus honnête rêve 
de filouterie et de rapines; l’homme le plus débon­
naire, de violences et de meurtres; la jeune fille la 
plus chaste, d’indécences telles qu’elle n’oserait les 
raconter. Le joli monde que vous nous présentez-là !

— Eh ! oui, riposta Jacquart. Il y a là de quoi être 
modeste. Mais comme c’est naturel. Si vraiment dort 
tout notre passé dans notre mémoire inconsciente, 
est-il surprenant que les vieux instincts de carnage et 
de lubricité réapparaissent lorque le moi conscient 
n’est plus là pour leur imposer silence ?

— Je trouve, moi, cette vision plutôt réconfortante, 
déclara le président Louvrier. Quand on se rend 
compte ainsi de quel abîme de sang et de boue nous 
sommes sortis pour être les individus à peu près 
moraux et propres que nous sommes à présent, l’état 
humain paraît radieux en comparaison de l’état 
bestial. Mais nous voici devant un mystère plus grand 
que le mystère des rêves : car, si dans la nature, tout
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est, nécessairement, lutte, faim, carnage et sexualité, 
et si, certaines nuits, les vélléités animales réappa­
raissent indomptées, dites-moi par qui, dites-moi 
quand, dites-moi comment les idées de bonté, de pitié, 
de justice, de pureté, sont sorties de l’animalité pri­
mitive et ont pu nous constituer une seconde nature ?



X.

La conversation chez Jacquart était revenue sur les 
rêves. Malgré les explications qu’avaient données le 
juge Jacquart, et qui avaient paru raisonnables 
et complètes, les assistants n’étaient pas convaincus 
et persistaient à trouver au phénomène des aspects 
merveilleux.

— Il m’a semblé, Monsieür Jacquart, dit quelqu’un, 
retrouver dans votre manière de voir, un reflet des 
idées de Freud, et cependant vous n’avez pas invo­
qué son autorité, la plus grande du temps présent?

— Oui! répondit Jacquârt, la plus grande du temps 
présent, c’est peut-être exagéré. Je vous accorde que 
Freud est très à la mode. J’ajouterai même que le 
freudisme est particulièrement bien porté chez les 
jeunes littérateurs. Et il est même assez bizarre que 
ce savant, très discuté par les savants, soit écouté par 
les poètes et les romanciers.

— Cela ne m’étonne pas outre mesure, fit le prési­
dent Louvrier. Freud est surtout un vulgarisateur. Il 
a ainsi appris aux jeunes gens une série de choses 
depuis longtemps connues dans le monde des aliénistes 
ou des philosophes, mais qui, habilement et agréable­
ment présentées, ont paru des révélations. Une des 
habiletés de Freud est de mettre des étiquettes nou­
velles sur de vieilles bouteilles, et ses adeptes parlent 
un jargon où le subconscient, l’inconscient, la psycha- 
nalise, le refoulement, le complexe, l’oedipe, la libido, 
ont des allures de puissances mystérieuses.
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— La libido ?
— Oui, libido, d’où libidineux. Nous avons dans la 

langue française un bon vieux mot pour dire cela : 
le désir, le désir sensuel. Mais « libido » est beaucoup 
plus impressionnant.

— Oh ! votre Freud, fit une dame. N’en parlons 
pas ! C’est un vieux sale, un maniaque de la lubricité!

— Vous êtes sévère, Madame, mais je comprends 
votre répulsion. La sexualité est véritablement obsé­
dante chez Freud; elle lui sert à tout expliquer : et 
vraiment, ainsi érigée en système, elle devient inac­
ceptable. Pourtant, n’exagérons pas à notre tour, 
Autant il est scabreux de tout ramener à des im­
pressions sexuelles, autant il serait déraisonnable de 
croire que ces impressions ne sont rien dans les 
causes de notre activité psychique, consciente ou 
inconsciente

Mon opinion est entre les deux extrêmes, et plutôt 
du côté de Freud. Je crois qu’il n’a pas eu tort 
d’appeler notre attention sur des aspects qu’une 
pruderie un peu conventionnelle se plaisait à cacher. 
Qu’il l’ait fait avec une impudeur brutale, j’en con­
viens. Elle n’est pas pour effrayer ceux qui liront ses 
ouvrages comme des livres de science, mais elle cho­
quera évidemment ceux qui n’y voient que littérature. 
Peut-être une part de son succès vient-il de l’outrance 
qu’il a apportée dans ces domaines peu explorés. Le 
volume indécent a toujours de la vogue; tout le 
monde le réprouve publiquement, mais tout le monde 
le lit en secret.

— C’est à votre tour d’être sévère, Monsieur Jac- 
quart. Mais je vous concède qu’en cette matière l’hypo­
crisie est courante.

— Il n’y en a point chez Freud. Il appelle un chat.
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un chat, sans périphrase. Il nous révèle le fond trouble 
où sommeillent les mauvais instincts primitifs. Et s’il 
est vrai que notre mémoire inconsciente est super­
posée à ceux-ci, il est tout à fait logique d’admettre 
que parmi ces instincts, le sexuel joue un rôle prépon­
dérant. Toutefois, le point de vue me paraît incomplet, 
car-il me semble que les besoins de nourriture, la 
faim, la soif, devraient avoir laissé aussi des im­
pressions profondes, la conservation de l’individu 
étant au moins aussi impérieuse que la conservation 
de l’espèce.

— Nouvelle étiquette, vous dis-je, répéta le président 
Louvrier. Les mauvais instincts primitifs, c’est ce que 
l’Eglise appelle le péché originel; et ce que Freud 
appelle la libido, c’est ce que l’Eglise appelle le démon 
de la chair.

— Mais Freud le découvre jusque chez les enfants! 
Ceci est vraiment odieux !

— Bien fragilement démontré, enquêtes bien con­
testables, oui; mais odieux, non. Cela n’est choquant 
que pour les esprits qui se font de l’enfant une con­
ception qui n’a rien de scientifique. Petits mignons, 
chérubins purs, êtres exquis, laissons cette illusion 
aux parents en extase devant leur progéniture. En 
réalité, l’enfant est tout près du primitif : il est égoïste, 
gourmand, cruel, n’a pas la notion du bien d’autrui, 
de la souffrance et de la mort. L’éducation seule, aidée 
de tout l’acquis des ancêtres, parviendra à refouler 
les impulsions sauvages et à lui donner quelque mora­
lité. Il n’y a pas d’idée plus fausse et plus antisociale 
que celle, propagée par J.-J. Rousseau, de l’homme 
naturellement bon. Elle a eu, elle a encore des consé­
quences lamentables. Diderot avait vu plus juste 
lorsque, dans le Neveu de Rameau, il écrivait : « Si le 
petit sauvage était abandonné à lui-même, qu’il con-
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servât toute son imbécilité et qu’il réunît au peu de 
raison de l’enfant au berceau la violence des passion; 
de l’homme de trente ans, il tord^rait le cou à son 
père et coucherait avec sa mère ».

— Complexe d’Œdipe !
— Absolument, Freud n’a inventé qu’un nom nou­

veau pour une idée ancienne.
— Je laisse aux médecins le soin de vérifier si la 

sexualité contariée se retrouve à l’origine de certaines 
névroses. Mais la thèse de Freud sur la Censure et 4a 
Symbolique des Rêves me paraît tout à fait absurde. 
Imaginer que la moralité acquise exerce un contrôle 
sur les songes et qu’une sorte de transaction entre cette 
moralité et l’instinct amène le dormeur à recourir à 
des moyens d’expression détournés est, à mon avis, 
tout à fait contraire à ce que nous pouvons observer. 
Il m’arrive d’avoir des rêves érotiques; ils sont d’une 
crudité et d’une indécence sans scrupules, et mon 
inconscient débridé n’a que faire des symboles. Ceux 
que Freud dénombre complaisamment sont aussi 
fantaisistes et puérils que les explications fournies 
par les Clés des Songes à deux sous. Dans les deux 
rêves dont nous avons parlé, celui de Séoul et celui 
des lézards, il ne me semble pas que l’interprétation 
la plus dévergondée puisse découvrir la moindre allé­
gorie sexuelle. Et il en est des milliers d’autres dans 
les mêmes conditions...



— Nous avons parlé jusqu’ici, dit Jacquart, des 
manifestations de notre sauvagerie primitive, lubri­
ques ou sanguinaires, que notrè mémoire inconsciente 
fait surgir dans nos rêves. Ne serait-il pas juste de 
parler aussi de la beauté de ceux-ci ? Le torrent roule 
de la fange, c’est vrai, mais il découvre aussi des 
trésors. Et peut-être, s’il faut trouver dans le langage 
courant l’expression de l’opinion générale, le second 
cas est plus fréquent que le premier. Ne dit-on pas 
avec une nuance de regret : ce n’était qu’un rêve ! 
Rarement les mots : rêves ou songes sont employés 
dans un sens péjoratif; les rêves pénibles s’appellent 
des cauchemars.

— D’accord, fit quelqu’un, Mais ne vous semble- 
t-il pas qu’il faudrait d’abord savoir si, dans le rê^e, 
nous gardons un sens critique ? La plupart des auteurs 
enseignent que la perte de ce sens est la caractéris­
tique du rêve.

— C’est tout à fait erroné, dit un écrivain. Et je puis 
vous apporter mon expérience personnelle. J’ai rêvé 
récemment une aventure qui m’a paru fort belle. Je 
me souviens parfaitement d’avoir, au cours de mon 
rêve, fait cette réflexion : Cette histoire est vraiment 
étonnante et ferait un bon sujet de nouvelle. Je rêve, 
mais il sera utile de la noter au réveil. Malheureuse­
ment, au réveil, je ne retrouvai plus dans ma mémoire 
consciente qu’une impression sans contours ni cou­
leurs, tandis que je me rappelais parfaitement la
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réflexion critique. J’avais donc eu conscience de mon 
état de rêve, et d’autres amis que j’ai interrogés m’ont 
dit avoir également remarqué qu’ils rêvaient.

— Je crois, avec vous, qu’il est faux de considérer 
la conscience comme abolie, dit un avocat-député. 
Il m’est arrivé de rêver que j’étais/inculpé et que 
j’allais être arrêté. Reflet d’impressions profession­
nelles; assurément, compliqué d’un transfert par lequel, 
en vertu de l’association des souvenirs, le rêve attribue 
à une personne ce qui se rapporte à une autre. J’étais 
naturellement fort tourmenté, quand, dans mon rêve 
je me rappelai, à point pour me tranquilliser, l’immu­
nité parlementaire et l’impossibilité de l'arrestation 
sans autorisation de la Chambre.

— Donc, conclut Jacquart, la lampe reste allumée. 
Si quelque merveille se dévoile, il y a des yeux pour 
l’apercevoir et s’en laisser éblouir. Les rêves sont 
souvent d’admirables voyages où tout paraît facile, où 
toutes les difficultés et les misères de la vie réelle 
s’évanouissent. Ils sont pour les poètes une source 
d’inspiration magnifique. Le rêve grandit, amplifie les 
facultés ordinaires. Voltaire aimait à’raconter qu’il 
avait ainsi composé un chant de la Henriade. 
Tartini disait que sa Sonate du Diable avait été 
écrite par lui à la suite d’un rêve dans lequel un diable 
la lui avait jouée.

— Je puis vous apporter un témoignage plus probant 
que ces histoires contestables, fit l’écrivain. J’ai eu 
l’honneur d’approcher assez fréquemment, dans les 
dernières années de sa vie, ce prestigieux conteur que 
fut Villiers de l’Isle Adam. Nul n’eut l’imaginatior 
plus abondante, plus riche et plus somptueuse. Mais 
sa triste et pauvre vie — n’avait-il pas été réduit à 
être mannequin dans une salle de boxe ? — compri­
mait pendant le jour ses admirables facultés. Elles ne
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s’épanouissaient que dans le sommeil. Sa vraie vie 
était ses rêves; l’existence réelle n’était qu’un sinistre 
cauchemar. Il m’a confié que la plupart des Contes 
cruels, et notamment Akédisseryl, cette splendeur, 
étaient les récits de ses songes. Il avait besoin 
de ses rêves; il les appelait; sa volonté, avant de 
s’endormir, leur donnait une impulsion, par suite d’une 
sorte d’auto-suggestion. Il les notait dès le réveil, avant 
de se lever, ayant remarqué que les souvenirs en sont 
alors plus précis, peut-être parce que les tristes réa­
lités ne sont point encore venues distraire la pensée, 
peut-être aussi parce que, dans la position couchée, le 
sang nourrit avec plus d’abondance que dans la station 
debout certaines parties du cerveau. Il avait, attachés 
à son lit, un crayon et du papier.

*— Supposez qu’un styliste de cette envergure ait 
fait le même rêve que mon petit Henri, remarqua 
Jacquart. Quel surprenant poème n’eût-il pas composé, 
avec ce ruissellement de perles, cette profusion de 
blancheurs nacrées, où, par voie d’association, la 
douceur d’un sourire, les nuances les plus délicates 
des fleurs, des plumes, des oiseaux ou des aurores, 
auraient rythmé un chant passionné à la lumière ! En 
vérité, le rêve doit être cher aux poètes. Combien 
d’artistes, illuminés par lui, ont cherché désespérément 
à reproduire ses clartés ! Combien d’autres, pour y 
avoir à peu près réussi, ont connu l’ivresse des créa­
tions. Bénissons le rêve qui exalte et qui console...

— C’est cet aspect que Freud, toujours prodigue 
d’étiquettes nouvelles, appelle sublimation.

— Oui, mais pour lui, c’est l’instinct érotique qui se 
sublimerait dans la religion, la mystique ou l’art; et, 
sur ce point, je ne puis accepter sa théorie. Les forces 
obscures qui suscitent les prodiges de la foi ou les 
œuvres d'art sont encore fort peu connues; comme
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pour les songes jadis, on les explique banalement par 
des interventions surnaturelles; moi, je crois qu’elles 
dérivent de la mémoire inconsciente et de l’association 
des souvenirs. Et c’est encore par suite de l’association 
des souvenirs dans la mémoire inconsciente des spec­
tateurs que je m’explique l’admiration et le prosé­
lytisme. Une conviction profonde, une œuvre d’art 
puissante résultent d’une accumulation considérable 
d’impressions dans la mémoire inconsciente; elles 
peuvent apparaître brusquement, quand une cause 
insignifiante, presque toujours, et par conséquent vite 
oubliée, aura agi en un point quelconque de la trame 
multiple des impressions associées, c’est l’inspiration, 
la révélation, la vocation. Alors, elles rayonnent et 
stimulent chez autrui, par un mécanisme identique, 
la reviviscence complexe d’impressions oubliées; on 
pourrait penser qu’il est en elles une sorte de vertu 
magnétique.

— Mon cher Jacquart, dit le président Louvrier, je 
n’ai point à contredire vos hypothèses. Mais, encore 
une fois, comment votre déterminisme peut-il combler 
l’abîme qui existe entre le point de départ et le point 
d’arrivée ? D’où est venue la notion de la Beauté qui 
peuple les rêves des poètes, si ce n’est de Dieu ?

— D’une expérience multimillénaire, Monsieur le 
Président. Entre le gland et le chêne, la différence est 
énorme aussi. Mais elle n’est que de temps.



XII.

— Le succès, Madame..., et celui qui parlait hésita, 
comme s’il cherchait une définition.

— Oh! oui, Monsieur Jacquart, dites-nous ce que 
c’est. Vous avez toujours de si curieuses façons de* 
voir les choses !

— On peut expliquer un mot, Madame, et je veux le 
faire volontiers. Quant à expliquer le phénomène, 
c’est beaucoup plus difficile. Cela paraît d’ailleurs 
inutile à la plupart de nos contemporains pour qui il 
semble superflu, dès qu’ils connaissent la signification 
d’un mot, de s’enquérir du pourquoi et du comment... 
Presque toute la science est ainsi constituée de mots; 
le reste est philosophie...

— Nous connaissons votre scepticisme à l’endroit 
des savants, nous en disputerons un autre jour; mais 
vous parliez du succès ?

— Soit. Le mot, lui-même, n’est pas dépourvu d’in­
térêt. Il est de la famille du verbe succéder et signifie 
.simplement, à l’origine, ce qui arrive après : le résultat. 
Au siècle de Louis XIV, sa signification s’arrêtait là. 
Molière dit :

Daignez, je vous conjure, 
Attendre le succès qu’aura cette aventure.

et Boileau :
Du succès fortuné, du spectacle tragique, 
Dans Athènes naquit la tragédie antique.
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Aujourd’hui « succès fortuné » serait un pléonasme, 
car le mot ne s’emploie plus que dans le sens favorable 
de résultat heureux : le succès d’une mode, le succès 
d’un livre, d’une pièce de théâtre... On dit de même 
que vous avez, Madame, des succès dans le monde, 
c’est-à-dire que vous y laissez des impressions flat­
teuses multipliées...

— Bien. Nous voilà fixés. Mais le pourquoi du 
succès ?

— Madame, j’avoue mon ignorance. Nous touchons 
encore ici au mystère, au mystère quotidien. Le succès, 
dans une entreprise quelconque, c’est un phénomène 
de tous les jours; nous le constatons sans cesse, avec 
joie ou avec dépit, selon la nature de notre caractère; 
nous le désirons tous, il est le souci, le but permanent; 
et, ce que c’est, nous n’en savons rien. Chose plus 
étrange, personne ne se préoccupe de le savoir. Le 
secret est de première grandeur : il intéresse tout le 
monde et personne ne s’y intéresse.

— Ceci me paraît du paradoxe. Le succès s’explique 
et se justifie par des qualités. Le succès est une récom­
pense.

— C’est là la conception courante, en effet. On s’en 
contente généralement. Il suffit pourtant d’y. réfléchir 
quelques secondes pour se convaincre de sa super­
ficialité et de sa fausseté. Parfois, le succès est la 
couronne du mérite, mais c’est très exceptionnel. 
Prenez deux chansons de café-concert, exactement 
égales, et comme paroles et comme musique, dans la 
plus absolue stupidité. Ce ne sera pas très difficile à 
trouver, l’une disparaîtra dès son apparition, l’autre 
fera le tour du monde. Pourquoi ?

— Oh ! sans doute, il y a dans tout cela beaucoup 
de veine, de hasard...
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— Veine, hasard, mots magnifiques d’usage infini, 
mots dont nous couvrons nos ignorances et nos insou­
ciances, mots commodes qui dispensent de la réflexion 
et de la recherche... Non, Madame, il n’y a pas de 
hasard : il n’y a que des choses incomprises et inexpli­
quées.

— Avez-vous mieux ?
— Peut-être. Je ne prétends pas expliquer le pro­

blème qui nous occupe ce soir, mais je crois pouvoir 
en indiquer la position. Le succès est pour moi un 
phénomène de contagion psychique.

— Comprends pas.
— Vous comprendrez si vous voulez descendre 

d’abord dans le plan physique. Vous savez qu’il est des 
maladies contagieuses, et les plus effroyables sont 
de celles-là; la peste et le choléra, par exemple, restent 
dans la mémoire épouvantée des hommes comme 
d’affreux fléaux. Les primitifs, qui croyaient aux dieux 
comme vous croyez au hasard, c’est-à-dire qui affu­
blaient d’un mot leur ignorance, ont attribué à la 
colère des dieux les épidémies, et les ont acceptées 
comme des châtiments justifiés ou incompréhensibles. 
Incompréhensibles, le plus souvent, car les prêtres 
avaient soin d’enseigner que les desseins divins sont 
impénétrables. Mais, un jour, des esprits curieux, moins 
dociles à la foi commune, ont refusé d’accepter le 
mystère comme tel et ont orgueilleusement prétendu 
savoir le pourquoi et le comment. Au bout de leurs 
investigations, ils ont découvert le microbe. Pour un 
grand nombre de maladies contagieuses, la cause est 
aujourd’hui, connue, le mécanisme de la contagion 
expliqué, et ce n’est plus avec des sacrifices sur les 
autels qu’on combat le fléau, mais avec des désinfec­
tants. Sommes-nous d’accord ?
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— Certes, mais le succès dans tout cela ?
— J’en tiens déjà un : celui de vous voir attentive. 

Passons maintenant, si vous le voulez bien, dans le 
plan psychique. Et demandons-nous si, dans un ordre 
inverse, mais analogue (épidémie douloureuse et 
redoutée, succès agréable et désiré, les contraires se 
ressemblent par leurs contrastes), nous n’avons pas 
affaire à un phénomène de même sorte. Nous con­
statons le succès sans pouvoir, en général, nous'l’expli­
quer. Quand nous nous apercevons que les raisons que 
nous en donnons sont superficielles, nous faisons inter­
venir le hasard, et cela nous suffit. Comme suffisait 
aux primitifs l’explication par la colère divine, sans- 
plus. Y a-t-il une cause, un pourquoi et un comment?* 
Nul ne songe à poser la question. Il faut la poser, tout 
est là.

— Evidemment, pour trouver, il faut d’abord 
chercher.

— Cherchons. Je dois d’abord établir, rigoureuse­
ment, que le succès est un phénomène de contagion, 
indépendant du mérite ou du démérite. Le succès a 
pour objet le nombre; il est fait de l’adhésion d’un 
nombre croissant d’individus. Examinons-le dans ses 
aspects divers.

Consultons un directeur de théâtre. Il risque sa 
fortune et celle de ses actionnaires sur le succès d’une 
pièce. Le plus malin, le spécialiste le plus chargé 
d’expérience, vous dira qu’il est souvent trompé. Il a 
pu avoir des opinions, plus précieuses à coup sûr 
que celle d’un incompétent; il n’a jamais eu de certi­
tude quant au succès.

Un éditeur nous fera, pour les livres, la même con­
fession. Un grand couturier nous dira que lorsqu’il 
lance une mode nouvelle, il n’est jamais sûr du succès.

3
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Pourquoi les millions d’inepties qui s’entendent 
tous les jours ont-elles sombré dans l’oubli, et pourquoi 
les peuples de langue française ont-ils répété à satiété: 
< En voulez-vous des z’homards ! », et ceux de langue 
anglaise : « We have no bananas, to day ! ».

Dans tous les domaines, qu’il s’agisse de la forme 
d’un chapeau ou d’une religion, le succès est impré­
visible, énigmatique et mystérieux.

— La religion s’affirme par son excellence, dit gra­
vement le président Louvrier, à qui la phrase du juge 
Jacquart avait paru irrévérencieuse.

— Je ne voudrais rien dire qui put vous désobliger, 
Monsieur le Président; mais accordez-moi que des 
historiens éminents ont estimé qu’aux temps où s’effon­
drait le paganisme, plusieurs doctrines furent prè- 
Chées d’un idéalisme aussi élevé que celle de Jésus. 
Accordez-moi encore que ces deux religions, le chris­
tianisme et le mahométanisme, nées toutes deux dans 
des régions de l’Asie, se sont répandues avec 
une rapidité foudroyante, l’une en Europe, au Nord 
de la Méditerranée; l’autre, au Sud, en Afrique, pour 
venir se heurter, à travers l’Espagne, dans les champs 
de Poitiers ? Je ne conclus pas au mérite de l'une ou 
de l’autre; je conclus à la contagion, et je reprends 
mon observation : qu’il s’agisse des préoccupations 
les plus hautes ou les plus futiles, tous les succès ont 
un caractère commun, un seul qui caractérise le phé­
nomène : la contagion.

La contagion mentale est encore peu étudiée, elle 
n’est pas inconnue, cependant. Un aliéniste éminent 
me citait dernièrement un cas curieux qu’il avait 
observé : celui d’un village dont tous les habitants 
avaient été atteints du délire de persécution.

S’il y a contagion, ébranlement et influence d’âme 
à âme, cette contagion doit avoir son mécanisme. Mais
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nul ne s’en est enquis, sauf ceux qui s’occupèrent de 
magie, et le succès garde son secret.

— Si vous le connaissez, interrompit — ironique­
ment — le président Louvrier, ne le dites à personne. 
Qui saura le secret du succès, sera le maître du 
monde...



XIII.

T—J’ai beaucoup réfléchi, déclara la dame, à ce 
que vous aviez dit l’autre jour à propos du succès, 
Monsieur Jacquart. Je crois que vous avez raison. 
Presque toujours le succès, quel qûe soit l’objet auquel 
il s’applique, ne peut pas s’expliquer par des motifs 
que notre intelligence admette comme satisfaisants...

— N’exagérez pas ma pensée, fit le .juge. Je n?ai pas 
nié qu’il y ait des circonstances qui puissent ralentir 
ou accélérer le succès, circonstances que nous pouvons 
constater et apprécier; j’ai dit seulement que pareille 
explication était incomplète et insuffisante, qu’il y 
avait autre chose...

— C’est bien ainsi que je vous ai compris. L’expli­
cation profonde et unique, à rechercher dans tous les 
cas, sans les explications superficielles et diverses, 
serait une sorte de contagion mentale ?...

— D’accord.
— Savez-vous qu’à première vue, pareille idée est 

difficile à concevoir ?
— J’en conviens, à cause de sa nouveauté. Toute 

idée qui dérange nos habitudes de penser, toute pro­
position nouvelle qui se présente à notre esprit sans 
avoir pour elle des parrains connus et autorisés a, 
d’abord, une première barrière à franchir. Mais 
voulez-vous la scruter avec moi, la nouvelle venue ? 
Peut-être quand vous l'aurez examinée sous toutes ses 
faces, lui ferez-vou§ un meilleur accueil ?
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— Oh! je ne suis pas absolument rétive. Ce que 
vous avez dit, l’autre jour, de l’analogie du plan spi­
rituel et du plan physique, me paraît assez plausible. 
Je ne conteste pas l’existence des épidémies, il me 
parait donc assez raisonnable d’admettre qu’il y ait 
quelque chose de pareil dans l’ordre mental.

— Alors, je n’ai plus à vous fournir que quelques 
arguments, qu’à attirer votre attention sur quelques 
faits. Interrogez des médecins aliénistes, ils vous 
diront quils ont constaté des cas de folie généralisée, 
sans quils aient pu expliquer le pourquoi et le 
comment, le commencement et la fin de cette généra­
lisation. Ils n’ont toutefois jamais supposé l’existence 
d’un agent physique comme moyen de communication. 
Donc, contagion, et contagion mentale.

— Soit, mais ce n’est pas très décisif. Car il ne s’agit 
là que de cas exceptionnels, et c’est une situation 
générale que vous m’avez annoncée.

— Je vous réponds alors par le phénomène de la 
mode, et particulièrement de la mode féminine. 
Comment m’expliquerez-vous, sinon par la contagion 
mentale, le succès de modes disgracieuses, incom­
modes, dispendieuses, bref de modes qui ont mille 
raisons raisonnables de ne pas réussir ?

— Il y a là quelque chose de curieux, en effet, mais 
la coquetterie des femmes, leur désir de plaire et d’être 
remarquées sont sans limites. Il y a dans la mode une 
étrange combinaison d’une volonté d’être conforme et 
d’être originale.

— Vous expliquez joliment la psychologie de la 
mode, mais non sa propagation. Contagion mentale, 
justifiée, vous semble-t-il, par la recherche de certai­
nes satisfactions, mais que direz-vous de cas analo­
gues où non seulement aucune satisfaction n’est à 
espérer, mais où les pires supplices sont à redouter ?
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— Comprends pas.
— En voici un exemple saisissant : les procès de 

sorcellerie, qui pendant plus de deux siècles, ont semé 
leur folie sur l’Europe. En 1459, selon une chronique 
de Monstrelet : « ...furent emprisonnés notable*' de la 
ville d’Arras et d’autres moindres gens, femmes 
folieuses et autres et furent tellement géhinés et tour­
mentés que les uns confessèrent le cas ». L’accusation 
était d’avoir assisté au sabbat, et d’y avoir eu com­
merce avec des esprits immondes. A la fin du XVe siè­
cle, on brûle, en Rhénanie, quarante-cinq femmes 
adcusées d’avoir égorgé des enfants dans les assem­
blées de sorcières. En moins de cinq ans, on brûle, à 
Constance et à Ravensburg, quarante-huit autres 
femmes ayant toutes confessé leurs relations intimes 
avec des démons. En 1507, à Calahorra, en Espagne, 
trente femmes sont brûlées vives pour les mêmes 
motifs. Quelques années après, cent cinquante femmes 
sont fouettées et condamnées à la prison perpétuelle, 
à Estella, en Navarre. Toutes ont avoué s’être unies 
avec un démon qu’elles adoraient sous la forme d’un 
grand bouc noir... Et ainsi de suite, je pourrais vous 
citer des centaines de désordres identiques, dont 
presque toujours les lamentables victimes sont des 
femmes. Pourquoi les accusait-on, pourquoi s’accu­
saient-elles de crimes aussi absurdes, punis d’aussi 
effroyables châtiments, si ce n’est par une aberration 
que nous avons peine à comprendre, et pourquoi dans 
tous ces procès monstrueux, s’agit-il de groupes et 
presque jamais d’individus isolés, si ce n’est par 
contagion mentale ?

Il y eut un moment de silence. Les auditeurs étaient 
impressionnés par l’évocation de ces horreurs, en 
général oubliées. On réfléchissait à l’argumentation 
du magistrat.
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— Si les juges d’alors, au lieu de chercher le diable, 
dit la dame pensive, avaient cherché, comme vous, 
l’explication rationnelle du phénomène, il n’y aurait 
pas dans l’histoire cette lueur sinistre de bûchers...

— Autre exemple, reprit Jacquart. Vous avez en­
tendu parler des prophètes protestants des Cévennes?

— J’avoue mon ignorance, répondit la dame, et 
personne ne déclara en savoir plus.

— Mais vous connaissez tout au moins l’édit de 
Nantes, sa révocation et l’espèce de guerre civile qui 
désola une partie de la Francezà la fin du XVII™* 
siècle. Les protestants, nombreux dans lés Cévennes et 
le Dauphiné, s’insurgèrent. Or, pendant toute la durée 
du conflit, on vit apparaître chez les paysans cévenols, 
des prophètes qui, tombant en extase, tenaient des 
discours sur des thèmes philosophiques et moraux. 
C’étaient surtout des femmes, des enfants, de vieux 
bergers; on évalue leur nombre à huit mille. Ce qui 
parut tout à fait merveilleux, c’est qu’ils prophé­
tisaient en français, langue qu’ils ignoraient à l’état 
normal (ils ne parlaient que le patois local), et qu’au 
sortir de leurs extases, non seulement ils avaient oublié, 
mais étaient parfaitement incapables de comprendre 
quoi que ce soit aux sujets élevés qu’ils avaient expo­
sés. Pour nous, qui connaissons maintenant les res­
sources immenses de la mémoire inconsciente, le 
phénomène n’a rien d’inexplicable, mais alors on y vit 
une manifestation divine. Je note surtout leur nombre 
extraordinaire : huit mille. Dans un pareil milieu, 
chez ces pauvres paysans, on ne peut découvrir ni 
motifs de gloriole, d’ambition ou d’argent; c’étaient 
au contraire des révoltes passibles de punitions 
sévères, et je dis, encore une fois, contagion mentale.

Contagion mentale, lefc convulsionnaires du cime­
tière Saint-Médard; contagion mentale autour du
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baquet de Mesmer; contagion mentale, lors des grands 
pèlerinages; contagion mentale encore, quand toute 
la France se mit à votér pour le général Boulanger; 
contagion mentale- quand, au cours de la guerre, 
93 intellectuels allemands, jusque-là considérés, affir­
mèrent solennellement d’évidentes contre-vérités, 
etc..., etc...

L’histoire, la vie contemporaine, sont pleines 
d’exemples manifestes de contagion mentale, mais on 
ne lés remarque pas; on en conteste les caractères 
communs et l’on dédaigne d’en étudier le mécanisme...



XIV.

— L'autre jour, dit la dame, vous vous êtes plaint» 
Monsieur Jacquart, du peu d’attention accordée aux 
phénomènes de contagion mentale. Vous ne saviez 
sans doute pas que le docteur Vigouroux avait consa­
cré tout un livre à cette question ?

— Eh ! non, Madame, je ne le sais pas. Et je l’avoue 
sans honte, car j'ai le sentiment de la vastitude de mon 
ignorance. Mon esprit est inquiet et curieux, dit-on, 
mais ma science est courte, et il arrive souvent que je 
me pose des questions auxquelles il a été répondu. 
Mais je suis toujours reconnaissant à ceux qui me 
signalent mon défaut de savoir. Vous disiez donc...

— Je disais que dans la bibliothèque internationale 
dé psychologie expérimentale, normale et patholo­
gique (ouf !) publiée sous la direction du docteur 
Toulouse, MM. les docteurs Vigouroux et Juquelier 
ont publié, en 1905, un livre sur la contagion men­
tale...

— Merci du renseignement...

Huit jours après.
— Eh bien, Monsieur Jacquart, avez-vous lu le 

bouquin que je vous avais signalé ?
— Evidemment, Madame, évidemment. Il m’a, à la 

fois, intéressé et déçu. C'est le type du livre scienti­
fique moderne; de nombreux' faits, parfois discu-
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tables, rattachés tant bien que mal par des consi­
dérations générales encombrées de mots pompeux, 
de compréhension, difficile pour les non-initiés, et, 
comme explication, rien.

— Pourtant, vous avez dû être satisfait de voir 
l’abondance de preuves que ces auteurs apportent à 
votre thèse ?

— Certes, à cet égard, j’ai été comblé. Il y en a, il 
y en a presque trop.

— Trop ?
— Oui, car il ne faudrait pas étendre à l'excès le 

domaine de la contagion mentale et y faire rentrer 
par exemple des phénomènes de mimétisme ou d’imi­
tation. La manière dont se propage le bâillement dans 
une voiture de tramway, le rire dans une salle de 
spectacle, la panique dans une armée, une affirmation 
dans un temple ou dans un meeting, peut être inté­
ressante à étudier, mais ce n’est pas cela que j’appelle 
la contagion mentale. Ces faits relèvent plutôt de 
l’imitation ou de la suggestion. Toutefois, remarquez 
que lorsque nous avons fait cette distinction, nous ne 
sommes pas plus avancés. Qu’un tic se répète d’un 
individu à l’autre, nous l’expliquons en disant que 
l’homme a une tendance à l’imitation. Mais nous 
n’avons encore réussi qu’à habiller un Yait de mots, 
car la tendance à l’imitation, si elle était une loi de 
notre nature, agirait toujours et l’expérience nous 
démontre que dans la plupart des cas, elle ne se réalise 
pas.

De même, qu’une volonté, ou simplement un état 
affectif, réagisse sur un tiers, nous dirons suggestion 
et nous nous en contenterons. Mais pourquoi y a-t-il 
tant d’individus non suggestionnables? Nous nommons 
des phénomènes, nous ne les expliquons pas.

—Mais la contagion mental^?
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— Rappelez-vous notre point de départ. J’avais indi­
qué que le succès, presque toujours, était l’effet d’une 
contagion mentale, c’est-à-dire d’une sympathie invo­
lontaire et irraisonnée du plus grand nombre. Il va 
de soi que je ne range pas, dans la contagion mentale,» 
la généralisation d’inventions d’une utilité évidente, 
telles que le téléphone, et l’automobile. Ici, l’agrément 
suffit à expliquer le succès. Et celui-ci est durable, par 
cela même. Mais combien d’autres propagations 
souvent éphémères, sont pareilles à des épidémies. Or, 
cela reconnu, il me paraît prodigieusement intéressant 
de connaître le mécanisme de ce déséquilibre des 
esprits. D’où vient-il ? Comment se développe-t-il ? 
Pourquoi et sous quelle influence cesse-t-il ? Je vois 
bien, dans le livre que vous m’avez signalé que les 
sujets prédisposés sont ceux dont la personnalité est 
peu caractérisée, dont le sens critique est affaibli, 
dont les nerfs sont ébranlés ou sensibles. Mais nous 
savions déjà cela. Ce que je cherche, moi, c’est la 
cause, ce qui correspond dans le plan psychique à ce 
qu’est le microbe dans le plan physique...

— Mais il me semble que les docteurs concluent :
« C’est par l’étude des phénomènes inconscients et 

de l’automatisme psychologique qu’il est possible 
d’expliquer la transmission d’un individu àxun autre, 
ou la contagion des mouvements, des réflexes, des 
états affectifs ou des idées. »

— D’accord. Et je suis assez disposé à le croire avec 
eux. Et c’est cette étude que j’espérais trouver dans 
leur livre. Or, cette phrase est la dernière. Elle 
rappelle, dès lors « Voilà pourquoi votre fille est 
muette >.

— Vous êtes injuste, Monsieur le juge.
— Je ne croîs pas. Je me refuse seulement à me 

payer de mots. De même quand Tarde, qui a beaucoup
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scruté le sujet, me dit : « On a comparé cette influence 
à une action magnétique, à une sorte d’électrisation 
psychologique par influence », je trouve qu’il ne m’a 
rien appris du tout. La contagion mentale est pour 
moi un phénomène naturel, dans lequel je n’aperçois 
rien de merveilleux; comme tout phénomène naturel, 
il doit avoir ses conditions et ses lois, ce sont ces lois 
que les savants doivent me découvrir : je n’ai que faire 
de mots creux.

— A quoi bon ?
— A quoi bon ? Vous me demandez à quoi bon. Mais 

ne voyez-vous pas que la connaissance de ces lois, 
compliquée si possible de l’art de s’en servir, donnerait 
à celui qui les posséderait une incroyable puissance. 
Toute une partie de notre existence est consacrée à la 
propagande, les uns d’une foi, d’une doctrine poli­
tique, d’un système quelconque, les autres d’une mode 
ou d’une affaire, et nous la fondons, empiriquement, 
sur d’illusoires démonstrations; il faudrait pouvoir la 
baser scientifiquement, sur des lois de la contagion 
mentale

— Bravo ! Ce serait, en effet, le triomphe certain, 
quelque chose comme l’Anneau du Niebelung. Mais 
qu’entendez-vous par les méthodes empiriques 
actuelles ?

— J’entends l’action qu’on cherche à exercer sur 
les foules d’abord. Je distingue, avec Tarde, la foule, 
du public. La foule est une réunion dans un même 
lieu. Gustave Le Bon a prouvé l’existence d’une psy­
chologie particulière aux foules, différente de celle 
des individus qui la composent. La foule est crédule 
et facilement suggestionnable. Le fait de penser, ou 
plus exactement d’être émus ensemble, crée un lien, 
favorise la contagion mentale.
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— L’Eglise le savait bien en instituant la commu­
nion, remarqua le président Louvrier. Encore une fois, 
elle a devancé les savants psychologues d’aujourd’hui.

— Puis, continua Jacquart, il y a l’action sur le ' 
public, c’est-à-dire sur des individus séparés physi­
quement les uns des autres, mais réunis mentalement, 
par l’imprimé, par exemple. Ici, l’action est moins 
directe, partant moins efficace. Mais les procédés 
d’action sont les mêmes dans les deux cas : l’affir­
mation et la répétition. Ni la foule, ni le public, ne 
sont impressionnés par des démonstrations. Ce qu’ils 
demandent, ce sont des affirmations réitérées. Les 
agents de publicité savent bien que l’annonce unique 
rapporte peu mais que la répétition inlassable rapporte 
toujours. Fut-elle inexacte ou absurde, une affirmation 
cent mille fois répétée finira par être acceptée, et 
créera la contagion mentale nécessaire au succès. 
C’est par suite d’une perception confuse de cette loi 
que, à la veille d’une élection, les candidats multi­
plient les affichettes: «Votez pour tel numéro!*, 
sans plus indiquer l’ombre d’une raison. La répétition 
détermine un certain entraînement que l’électeur subit 
sans en avoir conscience. Je parle, bien entendu, de 
ceux qui n’ont pas une idée bien arrêtée, un esprit 
critique en éveil, des contagionnables. Bref, un grand 
agent de publicité...

— En sait plus, à ce sujet que les psychologues pro­
fessionnels, conclut en souriant le président Louvrier. 
J’y ajouterais certains religieux...



XV.

Des gens passaient près d'eux. Les magistrats enten­
dirent des bribes de conversation...

— Je ne le retrouve plus. Je vais dire une prière à 
Saint-Antoine...

Le Président Louvrier haussa légèrement les épaules 
et regarda Jacquart d’un air apitoyé.

— Ne souriez pas, Monsieur le Président, fit Jacquart. 
Je crois aussi que la dévotion à Saint-Antoine fait 
retrouver les objets perdus.

— Ah ! ça, répondit le Président, Jacquart ! vous 
m’étonnez ! Vous, l’irréductible sceptique, vous croyez 
à çes superstitions de concierges ?

— Parfaitement, Monsieur le Président, et je n’y vois 
rien de mystérieux. Remarquez que je ne vous ai pas 
dit que saint Antoine s’occupait des objets égarés, 
mais que je vous ai dit, exactement, que cette dévotion 
était efficace.

— Sans doute, mais je ne saisis pas bien la nuance.
— Nous allons être d’accord, je l’espère, si vous 

voulez bien m’écouter un instant.
— Soit ! Encore un de vos paradoxes, sans doute. 

Mais j’écoute...
— Lorsque nous égarons un objet, il est certain 

tout d’abord que le fait ne dépend pas de l’objet...
— C’est évident.
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—; ...mais d’une défaillance de notre mémoire. Le 
livre <jué nous voulons consulter, le document dont 
nous avons besoin, nous en avons disposé, nous l’avons 
rangé quelque part, nous l’avons prêté à un ami; puis, 
nous ne nous en souvenons plus. C’est alors que nous 
exprimons l’événement en disant que l’objet est perdu.

— D’accord.
— En pareil moment, notre esprit court après le 

souvenir effacé. On cherche, on invente des hypo­
thèses, on s’irrite à chaque déception; plus on s’in­
quiète, moins on trouve. Toute cette agitation de l’in­
telligence consciente empêche la mémoire incon­
sciente qui, elle, sait, de se faire entendre. Supposez 
alors qu’une cause quelconque — par èxemple l’invo­
cation sincère à saint Antoine — apaise cette agitation 
et le souvenir que l’on cherchait se dégagera peu à 
peu de la mémoire inconsciente. Tel qu’un galet au 
fond d’une eau dont la surface est remuée, est invi­
sible, mais réapparaît aussitôt que le repos permet la 
transparence. Vous voyez combien le mécanisme de 
l’opération psychique est simple.

L’objet perdu est ainsi retrouvé. Saint Antoine n’y 
est pour rien, mais la foi qui a produit l’apaisement 
est décisive, et d’autant plus qu’elle est plus forte et 
plus sincère. Un incrédule qui invoquera le saint 
n’obtiendra pas les résultats qui sont accordés au 
croyant.

— Si je vous comprends bien, c’est la foi qui opère 
et non le prétexte de celle-ci ?

— C’est cela, et c’est pourquoi toutes les religions 
ont leurs miracles.

— Je n’admets que ceux reconnus par l’Eglise, dit 
gravement le Président.

— Je les admets aussi, et tous les autres par sur-
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croît, mais comme des choses inexpliquées, seulement, 
conclut Jacquart. Il est bien possible que si l’on con­
naissait mieux l’âme humaine, bien des faits qualifiés 
miracles paraîtraient tout naturels et bien des 
croyances qualifiées superstition, parfaitement rai­
sonnables.



XVI.

— Je vous en prie, Mademoiselle...
— Je suis vraiment navrée de vous dire non, 

Monsieur. Mais, à mon tour, je vous en prie : n’insistez 
pas. Ce n’est pas possible...

Dans un salon d’un grand hôtel de Milan, vers le 
début de l’année 1917. Quelqu’un qui eût remarqué la 
vivacité du dialogue, l’attitude des deux interlocuteurs, 
et admiré le charme de jeunesse qui les faisait tous 
deux si exceptionnels, eût pensé à une intrigue amou­
reuse, en ces instants exquis de l’éveil.

C’était tout simplement, le lieutenant Tito Rufino, 
secrétaire de l’association « Pro Mutilati», qui 
suppliait la célèbre danseuse Luce di Luna de prêter 
son concours à une fête de bienfaisance. L’artiste, à qui 
la vie avait déjà appris l’abus que les organisateurs 
de pareilles festivités font si naïvement des concours 
gracieux, qui savait aussi que l’on ne demeure fameuse 
qu’à la condition de rester rare et désirée, et qui, enfin, 
avait récemment encore donné d’évidentes preuves de 
sa générosité, avait décidé de refuser. Mais le lieute­
nant, sur toute sa jeune figure, laissait apparaître 
ingénument une telle déception, qu’elle voulut com­
penser l’apparente dureté de sa réponse en lui donnant 
une marque d’intérêt.

— C’est à la guerre que vous avez été blessé, 
Monsieur ? ’

Et son regard désignait la manche, vide et flottante 
comme une chose morte.
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— Oui, Mademoiselle, tout au début, sur le Carso.
Et il se tut, la réponse lui paraissant suffisante 

(a-t-on remarqué l’espèce de réserve pudique qui em­
pêche les braves de raconter leurs exploits?); mais la 
danseuse insista, insista si gentiment, qu’il se décida 
à parler :

— Le Carso, la Montagne-Rouge. La terre, le peu de 
terre qu’il y avait sur ces roches, était rouge, et le 
temps pluvieux. On pateaugeait dans une boue rouge, 
et les soldats qui revenaient des hauteurs en étaient 
tout éclaboussés. On les eût dit échappés d’une ba­
garre sanglante, issus d’un cauchemar... Mais on s’habi­
tue, comme on s’habitue aux sifflements des balles, au 
vrombissement des shrapnels, à tout le fracas de 
l’action. Nos tranchées, là-haut, avaient été creusées 
dans le roc, souvent sous le feu de l’ennemi. Leurs 
tranchées, à eux, étaient protégées par des barbelés, 
et de l’artillerie. Pourtant, nous avancions. Nous fran­
chissions lentement l’infranchissable. Chaque fois, 
c’étaient des morts, et beaucoup. Un jour, je reçus 
l’ordre de prendre la tranchée d’en face. Je partis, 
en avant, naturellement — l’officier new doit-il pas 
l’exemple à ses hommes ? — et je n’avais pas fait cin­
quante pas que je tombai.

— Blessé ?
— Oui, blessé; mais je ne sais pas très bien par 

quoi, ni comment. Mélange de balles et d’éclats d’obus. 
Il paraît que j’avais du fer par tout le corps.

— Mal ?
— Non; j’ai à peine souffert. Je fus tout de suite 

sans connaissance. Quand je sortis de cette prostra­
tion comme j’étais tombé face vers la terre, ce que je 
vis tout d’abord, c’était trois brins d’herbe que 
j’hésitai à reconnaître, tellement ils me parurent
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énormes. J’essayai de me relever, impossible : j’étais 
en plomb. Après de longs efforts, chaque mouvement 
provoquant de lancinantes douleurs, je parvins à 
m’étendre sur le dos. Mon bras droit était inerte; je 
dus le soulever de la main gauche, et je constatai qu’il 
était tout humide et gluant. Alors, épuisé, je regardai 
le ciel. Je ne voyais plus que le ciel, immense, illimité, 
d’un bleu profond criblé d’étoiles. Le silence était 
solennel. Au loin, parfois, un gémissement, un appel. 
Puis, plus rien, rien que le ciel. Je sentais que je 
mourais. Tout devenait confus. Mais c’était délicieux. 
Je devenais plus léger, plus fluide; il me semblait que 
jetais aspiré par l’infini bleu.

— Et ?...
— Je me suis réveillé dans une ambulance, puis 

dans un hôpital. Linge blanc, infirmières attentives, 
amputation, repos, guérison, désir de retourner au 
feu, chagrin de ne pouvoir le faire, tout cela, Made­
moiselle, c’est notre histoire banale à nous tous, les 
mutilés...

— Oh ! Monsieur ! Je vous admire et je vous plains!
— Les mutilés ! Si vous saviez ce qu’il en est d’autre­

ment malheureux que moi ! Ceux qui, brûlés par les 
gaz, ne pourront plus respirer sans souffrance; ceux 
qui, les yeux perdus, ne verront plus la lumière et les 
êtres chéris; ceux qui eurent les pieds gelés sur les 
glaciers des Alpes... Nous sommes frères dans notre 
déchéance comme nous l’étions dans la tranchée. Et 
nous ne sommes pas des héros : nous avons fait sim­
plement notre devoir. Nous sommes à une de ces 
heures tragiques de l’histoire où, pour notre patrie, 
pour notre civilisation, chacun doit donner tout ce 
qu’il a, tout, sans réserve personnelle...

Ces dernières paroles furent prononcées avec un
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élan si ardent, si grave, si passionné, que Luce di 
Luna se leva et dit d’une voix que l’émotion étranglait :

— J’irai à votre soirée, Monsieur !
Elle y alla, et le succès fut étourdissant. Luce di 

Luna n’avait point paru encore sur une. scène de 
Milan; mais Rome, Venise, Florence, Turin, Naples, 
ces diverses capitales de l’Italie, lui avaient décerné 
des triomphes. Toute une presse enthousiaste célébrait 
ses louanges. D’Annunzio lui avait dédié un poème. 
Les peintres, les musiciens, les sculpteurs, les poètes 
avaient reconnu en elle une sœur, une servante de la 
Beauté. Un peu de mystère enveloppait sa vie. Malgré 
son nom italien — un pseudonyme sans doute *— on 
la croyait issue des écoles de l’Opéra russe. Tout en 
elle, dans le public comme dans le privé, était d’une 
distinction rare, d’un art subtil et raffiné.

Milan fut charmé et conquis. Après des danses 
classiques, en tutu blanc, sur des thèmes de Schumann 
et de Chopin, qui la révélèrent experte et souple, 
gardienne de la haute tradition, elle apparut, dans des 
décors changeants, faits de simples tentures éclairées 
de façon différente, en sainte de vitrail, en paysanne 
ukrainienne, en princesse de légende, chaque, fois avec 
des attitudes si évocatrices et si variées que l’on hési­
tait à reconnaître la même femme dans ces créations 
dissemblables.

Rappelée avec frénésie, elle revint en Espagnole : 
l’œillet rouge piqué dans les cheveux noirs, l’accroche- 
cœur arrondi au-dessus de l’oreille, le haut peigne 
laissant choir la dentelle, un grand châle noir à 
franges brodé de fleurs pourpres, à la main l’éventail. 
On eût dit qu’un grand artiste avait composé son cos­
tume. Et quand elle dansa, sur une mélodie populaire 
d’une poignante mélancolie, elle eut de si belles 
expressions d’amour et de douleur que ces quelques
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minutes parurent un drame bref et pathétique. Elle fut 
la synthèse aristocratisée de toutes les Carmens et 
de tous les flamencos.

Parmi les bouquets qui lui avaient été jetés, ou 
cérémonieusement présentés, le plus beau était celui 
du banquier Jacopo Pistoja, qui avait retenu quelques 
amis à souper, après la représentation. L’invitation 
avait été faite de si bonne grâce que Luce di Luna 
n’avait pas cru pouvoir là décliner. Toutefois dans 
la demi-obscurité de l’automobile qui les emportait, 
les yeux du banquier, trop luisants, lui causèrent une 
sorte de malaise; elle eut vaguement l’appréhension 
d’un malheur; mais elle était trop dans la griserie de 
son succès pour y réfléchir.

Le souper fut d’ailleurs correct et du meilleur ton. 
A plusieurs reprises pourtant Luce sentit peser sur 
elle, avec trop d’insistance, le regard du maître de la 
maison, de ces regards qui gênent et qui déshabillent, 
qui rendent presque offensant un compliment courtois. 
Luce eut peur et manifesta le désir de regagner son 
hôtel.

— Vous serez obéie, Mademoiselle, bien que nous 
eussions été ravis de vous garder encore, déclara le 
banquier. Je vais dire au chauffeur de se préparer.

En la reconduisant,^Jacopo Pistoja lui dit à voix 
basse, à mots précipités : « Le chauffeur vous ramè­
nera... ». Cette fois, il n’y avait plus à se méprendre; 
la figure du banquier avait soudain pris une expression 
bestiale; Luce le regarda et le trouva hideux, oreilles 
écartées, poil crépu et rare, lippes charnues, face con­
gestionnée, et surtout ces yeux luisants... Elle se re­
dressa de toute sa hauteur et répliqua sèchement : 
Vous vous méprenez...
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— Mais non, non, mignonne; il y a chez (et il dit le 
nom du grand bijoutier de Milan) un collier de perles 
magnifique, il est à vous si...

— Laissez-moi, je ne suis pas à vendre.
La figure du banquier s’éteignit; il parut se résigner 

et comme pour changer de conversation, il demanda : 
« Combien votre fête a-t-elle rapporté à vos mutilés? ».

Luce, croyant le danger passé et fière de sa bonne 
œuvre, s’empressa de répondre. — Mais, quinze mille 
lires, je crois, c’est merveilleux.

— Oui, mais trente mille lires, ce serait beaucoup 
plus merveilleux encore, n’est-ce pas ? Et soixante 
mille ? Et cent mille ? Restez, et je vous signe un 
chèque de cent mille lires pour l’œuvre des Mutilati.

Luce eut un cri de révolte. — Jamais ! Puis, brus­
quement, elle pensa : « Lui » a donné son bras; 
«eux», leurs yeux, leurs poumons, leurs pieds, et 
textuellement elle réentendit les paroles du jeune lieu­
tenant : Nous sommes à une de ces heures tragiques 
où chacun doit donner tout ce qu'il a, tout, sans 
réserve personnelle... et, livide, elle fit signe qu’elle 
consentait...

— C’est-il vrai, cette histoirç-là, demanda la dame.
— Je le crois, fit le juge Jacquart. Au reste, la vérité 

absolue, sur cela comme sur bien d’autres choses, 
chi lo sa 7 N’y a-t-il pas toujours un peu de littérature 
dans toutes les histoires et même dans l’Histoire, avec 
un grand H ? Et qu’importe, si celle qu’on vient de 
nous raconter nous pose un problème moral, curieux 
sujet à controverse. Faut-il louer ou blâmer la dan­
seuse ?
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— La louer, fit la dame suffoquée d’indignation. 
Mais qui donc l’oserait ?

— Moi, Madame, fit le président Louvrier. La femme 
dont on nous a parlé est ùne sainte; j’imagine que les 
anges eux-mêmes l’assistèrent.



XVII.

On continuait à discuter chez Jacquart, l’aventure 
de la danseuse italienne. Malgré l’autorité consi­
dérable dont le président Louvrier jouissait dans ce 
milieu, son approbation avait fait scandale et paru 
excessive.

— Est-il vrai, demanda Jacquart, que, dans cer­
taines circonstances, le Devoir apparaisse comme 
différent des devoirs d’habitude ? Si oui, que devient 
notre morale ?

— Je voudrais ne pas passer pour un être sans 
principes, fit quelqu’un, mais il me semble pourtant 
que tout est question d’espèce, comme on dit au 
Palais, et que, s’il y a des règles, elles impliquent 
toujours des exceptions.

— Voilà une théorie dangereuse, à première vue, et 
je demande avec Jacquart : que devient notre morale?

— Je pourrais vous répondre : Erreur au delà, 
vérité en deçà, mais mon triomphe serait trop aisé. 
La morale varie dans le temps et dans l’espace. Je 
préfère prendre un exemple plus probant; est-il un 
impératif plus catégorique que celui qui nous défend 
de donner la mort ?

— Sans doute, mais...
— Rappelez-vous ce procès récent que l’on jugea
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à Paris. Une jeune actrice, belle et passionnée, avait 
quitté le théâtre et ses succès pour suivre à Paris un 
fiancé qu’elle aimait éperdument, et qu’une maladie 
incurable menaçait. Après des preuves romanesques 
d’affection, suppliée par l’agonisant, qui hurlait au 
milieu d’intolérables souffrances sans espoir, elle le 
tua d’un coup de revolver rédempteur. Toute l’opinion 
fut pour elle, et, traduite en cour d’assises, après un 
réquisitoire, dont la tiédeur était presque des félici­
tations, elle fut acquittée dans une allégresse générale. 
Voilà, sur le vif, la règle et l’exception. Qui donc l’eût 
condamnée, la belle Polonaise ?

— Moi, dit le président Louvrier.
Stupéfaction générale. Tant de sévérité, après tant 

d’indulgence l’autre jour, parut fort illogique. On le 
pria de s’expliquer.

— Oui, je l’aurais condamnée; fit-il gravement. Je 
ne puis admettre le droit de tuer. Et le seul fait que 
l'on ait discuté pareil droit, à cette occasion, me paraît 
un signe de la décomposition morale de l’heure 
actuelle. L’affaire fut habilement présentée, j’en con­
viens, et le crime paré de tant de fleurs qu’il ne s’aper­
çut plus sous leur amoncellement. Mais, si l’héroïne 
n’avait pas été jeune et belle, si elle n’avait pas eu 
des amis dans la presse et, à l’audience, un avocat 
élégant et en vue, si la cause n’avait pas été, comme 
on dit, bien «parisienne», tenant, par conséquent, 
plus du théâtre que de la justice, l’acquittement n’eùt 
pas été si facile...

— Pourtant, le cas était très spécial, et n’avez-vous 
pas laissé mettre en votre chambre du Conseil, 
Monsieur le Président, cette belle estampe de Mellerÿ, 
où il nous est rappelé que « sans bonté, la Justice 
forfait à sa mission » ?



88 LE MYSTÈRE QUOTIDIEN

— Ne confondons pas, je vous en prie. J’aurais donné 
satisfaction à mon désir de bonté, en la grâciant sur 
le champ.

— Résultat identique, alors.
— Pour l’intéressée, oui. Pour la Société, non. Il y 

a an intérêt social à1 ne pas laisser obscurcir certains 
devoirs primordiaux. La défense de tuer est de ceux- 
là. Il n’y a point de commandement plus précis que : 
«Tu ne tueras point ». Il n’y a pas, il ne peut pas y 
avoir de droit de tuer. La nécessité peut excuser un 
meurtre, par exemple la légitime defense de soi-même 
ou d’autrui, et la guerre limitée à la défense.

Réfléchissez : s’il suffit d’un motif puissant, d’un 
motif généreux pour justifier- la déclaration de la loi, 
vous légitimez l’assassinat politique. Or, je n’approuve 
pas une statue à Harmodios et Aristogiton, et je trouve 
malsain l’acquittement de l’assassin de Jaurès.

— En ceci, nous sommes tous d’accord, Monsieur le 
Président. Mais il me semble que vous oubliez tine 
différence qui a son importance : dans le cas de 
l’actrice polonaise, celui qu’elle tua ne l’avait-il pas 
implorée de la délivrer ?

— Le consentement de la victime est évidemment 
chose à considérer. Mais peut-on s’associer à un sui­
cide ?

On hésita à répondre, la question était imprévue.
— Connaissez-vous l’admirable nouvelle : Le double 

suicide de Schimabara, de Kikuchi Kan, un des 
meilleurs écrivains japonais contemporains ? Non, 
sans doute, car cette littérature est peu connue en 
Europe, et c’est un hasard qui me l’a fait découvrir. 
Sachez donc que le double suicide que le Japonais
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appellent Shinjû, est, là-bas, le sujet de nombreuses 
œuvres littéraires ou dramatiques. Le thème roma­
nesque d’amants désespérés, empêchés de s’unir dans 
cette vie, se tuant ensemble avec la croyance qu’ils 
s’unissent pour plusieurs vies, est populaire dans la 
littérature japonaise, et, à l’époque Genroku, ces 
meurtres réciproques se multiplièrent à tel point, dans 
la réalité — encore un cas curieux de contagion men­
tale — que les autorités durent prendre des mesures 
draconiennes pour les empêcher : interdiction de 
sépulture et d’honneurs religieux aux gens morts ainsi 
et, en cas de survie, poursuites rigoureuses.

Dans le Double suicide de Schimabara, l’auteur 
met en scène un juge d’instruction chargé de faire une 
enquête sur une affaire de ce genre. La femme est 
morte, l’homme a survécu. Ce sont de pauvres, très 
pauvres gens. Le juge interroge le blessé, qui raconte 
très simplement les raisons de l’acte de désespoir. 
Aveç une habileté et presque une cruauté profession­
nelles, le juge le presse de questions, afin d’obtenir 
l’aveu d’un concours au suicide de la femme. Après 
avoir ainsi obtenu des déclarations, pas très formelles, 
mais qui lui paraissent suffisantes pour une condam­
nation, le juge examine le cadavre de la femme et les 
lieux du crime. Il se dégage de toutes les circons­
tances que Fauteur indique avec une minutie réaliste, 
une si poignante misère que, peu à peu, le juge en 
vient à penser que son « coupable » n’a vraiment fait 
de tort à personne, ni à la morte, ni à la société, et, 
par un de ces étranges retournements d’âme, dont le 
roman russe nous a montré de saisissants exemples, 
il conclut à un non-lieu. Evolution sentimentale pro­
fondément humaine, certes; mais qui laisse debout,
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devant la froide raison, le problème moral tout entier : 
il n’est pas permis dé s’associer à un suicide.

— Mais ces amants sans espoir, n’ont-ils pas, indi­
viduellement, le droit de renoncer à une vie mal­
heureuse, demanda quelqu’un ?

— Je ne crois pas, dit le président ; la vie est un 
devoir....



XVIII.

— Vous avez dit, l’autre jour, Monsieur le Président, 
que la vie était un devoir. Cette parole m’a frappé. Je 
n’avais, je vous l’avoue, jamais pensé à cet aspect 
moral du problème.

— Vous êtes comme la plupart des hommes, mon 
cher Jacquart. Vous acceptez la vie comme un fait, et 
vous ne cherchez pas plus loin.

— Mais, depuis votre déclaration, j’ai cherché et, 
bien que je sois confusément de votre avis, je n’ai pas 
trouvé la raison de votre opinion.

— Cela ne m’étonne point; vous êtes sans religion. 
Pour moi, la vie est un présent de Dieu, et si je le 
refuse, je tombe dans l’erreur et le mal.

— Soit, Monsieur le Président, vous savez que je 
respecte votre foi. Mais, à mon tour, je vous demande 
de chercher plus loin. Pouvez-vous m’indiquer, au 
delà des impératifs de votre religion, les motifs de 
cette prescription, motifs que je puisse apprécier du 
point de vue de ma raison ? Plus j’y pense, moins 
j’aperçois la règle morale en vertu de laquelle on 
condamnerait à vivre un individu qui aurait le désir 
de mourir.

— Vous ne la voyez pas ? Soit. Tenez-vous pour rien 
le sentiment millénaire de l’humanité ? Toujours le 
suicide a été réprouvé. La religion de l’Islam s’accorde 
avec celle de Rome pour le condamner. Dans la Grèce 
antique, il était considéré comme un crime, à moins
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qu’il n’eut été accompli avec la permission de 
l’autorité.

Au moyen âge, Dante exprima l’opinion générale 
en plaçant les «meurtriers d’eux-mêmes», dans son 
Enfer, changés en végétaux et tourmentés par les 
Harpies. Jusqu’à des époques récentes (1749 en France, 
1823 en Angleterre), le suicide a été puni comme un 
crime.

— Je connais ces-procédures, Monsieur le Président. 
Elles me paraissent bien sauvages et bien absurdes. 
Traîner le cadavre par les pieds, lui refuser la sépul­
ture, à quoi bon ? Le mort ne souffre plus et n’est 
plus amendable.

-— D’accord. Je ne songe pas à rétablir ces châti­
ments bizarres. Je veux simplement vous rappeler 
qu’une très ancienne expérience considère le suicide, 
sinon comme un crime, du moins comme une faute 
morale. A cette appréciation séculaire, il doit y avoir 
des raisons.

— C’est ce que je me dis, Monsieur le Président, 
mais je ne les découvre point.

— Parce que vous scrutez le problème trop exclu­
sivement au point de vue de l’individu.

— Mais y a-t-il rien de plus individuel que le désir 
d’en finir ? De toutes les propriétés imaginables, y 
en a-t-il une qui soit plus exclusivement à moi que 
celle de mon corps ? Et si j’ai envie de me tuer 
— rassurez-vous, c’est une pure hypothèse — n’est- 
ce pas l’exercice suprême de ma liberté, à moi ?

— Non, Jacquart, non. Vous oubliez que vous n’êtes 
pas seul au monde. Si vous n’admettez pas que les 
lois morales ont été imposées et révélées par Dieu, 
admettez tout au moins qu’elles ont été peu à peu 
découvertes et imposées par la vie en commun. Il est
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possible que les religieux, tout préoccupés d’assurer 
la vie sociale, n’aient fait que consacrer et organiser 
cette nécessité primordiale de la conservation du 
groupe humain qu’est le respect de la vie. L’origine 
profonde du sentiment moral, est sociale, et non indi­
viduelle. Et j’ajouterai que la statistique démontre, 
elle aussi, que le suicide qui vous paraît si individuel, 
est un fait social, puisque, d’une année à l’autre, les 
circonstances sociales restant les mêmes, le nombre 
des suicides est sensiblement constant.

— Je ne vous comprends pas très bien, Monsieur • 
le Président. Je...

— Il n’y a pas de «je» éthique. Vous pensez tout 
le temps à votre « moi » ; il vous faut reconnaître que 
vous n’existez qu’en fonction de l’humanité. C’est celle- 
ci qui dicte aux individus les règles de leur conduite. 
La morale, c’est la volonté de l’espèce et non la fan­
taisie de chacun.

—-Votre conception me séduit par son ampleur. 
Je vous concède donc que quiconque a des devoirs 
envers autrui, quiconque peut encore être utile, 
commet une faute s’il déserte la lutte et renie la soli­
darité humaine. Mais j’hésite encore à blâmer le 
désespéré, atteint d’une maladie incurable, à charge 
aux siens, qui ne peut plus vivre que pour souffrir 
inutilement, sans profit pour personne. Je me refuse 
à le juger sévèrement s’il abrège son calvaire. Et vous?

— Ici, mon cher Jacquart, je n’ai plus que des motifs 
de foi, inaccessibles aux incroyants. Même à ce déses­
péré, je dirai qu’il doit supporter son angoisse, parce 
qu’elle peut lui valoir des mérites spirituels qui ne 
seront pas inutiles. La communion des Saints...

— Oui, je sais. L’idée est ingénieuse et parfaitement 
acceptable pour ceux qui croient.
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— Mais, ne trouvez-vous pas que même ceux qui ne 
croient pas peuvent admirer l’Eglise d’avoir enseigné 
aux plus dénués d’espérance cette notion magnifique 
de la solidarité des âmes, de leur avoir ainsi apporté, 
dans les pires moments, une force et une consolation 
qui ne sont point imaginaires, celles-là ?

— Oui, on a interrompu la chanson qui berçait la 
misère humaine... Mais ce n’est pas la faute de per­
sonne; il ne suffit pas qu’une construction idéologique 
soit belle ou consolante pour qu’on y croie; avoir la 
foi, ce n’est pas un acte de volonté...

— Cette discussion pourrait nous mener loin. 
Admettez-vous tout au moins la vraisemblance d’une 
existence spirituelle prolongée au delà de la mort ?

— Oui, mais encore une fois, je n’en ai point la 
certitude.

— Alors, vous devers admettre que celui qui a mis 
fin à ses jours dans une horrible angoisse retrouve 
cette angoisse au seuil de sa nouvelle vie ?

— D’accord, c’est possible. Mais cela prouverait 
simplement que l’opération est sans bénéfice, et non 
pas qu’elle est une faute. Il faudrait d’ailleurs consi­
dérer non seulement le suicide brusque, le suicide 
proprement dit, mais aussi le suicide lent, par l’absorp­
tion des drogues qui procurent l’ivresse. Condamnez- 
vous le malheureux, libre d’obligations, qui volontai­
rement accepte une fin plus rapide pour avoir la vie 
plus intense, et qui demande au haschisch, à l’opium, 
l’illusion radieuse ?

— Certes, oui, je le condamne. Et c’est avec raison 
que les lois et l’opinion publique flétrissent ceux qui, 
ainsi, s’annihilent à échéance plus ou moins brève. 
Leur acte est anti-social au premier chef. Une nation 
qui tolérerait la toxicomanie serait en péril.
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— Je comprends comme vous la légitimité de la 
réaction de la société menacée. Mais, encore une fois, 
du point de vue de l’individu, où est le mal ?

— Le mal ? Mais c’est précisément d’apprécier les 
lois morales dit point de vue de l’individu. C’est 
comme si chacune des cellules dont se compose /notre 
organisme physique prétendait vivre sa vie; leur 
raison d’être, c’est le tout, et leur destinée a pour 
règle la destinée de notre corps. Tout ce qui diminue 
la vie est une faute, parce que c’est une révolte contre 
Fhumanité, un manquement à la loi d’amour...

4



XIX.

Tout autour de la pièce d’eau, il y a, dans le Parc, 
quelques bancs. Les magistrats étaient venus s’asseoir 
sur l’un de ceux-ci, et sans parler — leurs longues 
conversations les avaient tellement rapprochés qu’elles 
pouvaient se continuer dans le silence — jouissaient 
de la tiédeur de l’atmosphère, de la paix que versaient 
les grands arbres, du calme de cet oasis au milieu 
des fièvres de la ville.

Des moineaux familiers sautillaient sur le sable des 
allées, sans s’effrayer des passants. Par instants, ils 
s’élançaient au-dessus de l’étang, venaient poser leur 
poids léger sur les feuilles de nénuphars, ou se blo- 
tissaient dans la chute du jet d’eau pour en recevoir 
une petite douche, après laquelle ils secouaient leurs 
ailes avec allégresse. Ils paraissaient intelligents et 
gais, espiègles et furtifs.

— Qu’ils sont heureux ! fit le président Louvrier.
— Oui, dit Jacquart pensif, ils en ont l’air.
— Que signifie votre restriction, cher ami ?... Car, 

c’est bien une restriction, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur le Président. J’avais fait, avant que 

vous ne l’exprimiez, la même réflexion que vous. L’agi­
tation de ces petits oiseaux, dans le soleil et sur l’eau, 
est vraiment plhisante et signe d’une existence heu- 

' reuse. Mais...
— Mais quoi ? \
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— Je me demandais si ce n’était pas là simple appa­
rence. J’admets que la vie des animaux ressemble fort 
à la nôtre; ne convient-il pas pourtant de se garder 
d’analogies trop faciles ? Lorsque j’éprouve d’agréables 
sensations, je puis, après la perception, y penser, m’en 
rendre compte, les apprécier et conclure : je suis 
satisfait; pensez-vous qu’il en soit de même pour ces 
bestioles ?

— Eh ! mon ami, c’est tout le problème de la con­
science que vous soulevez à l’occasion de ces moi­
neaux ! Vous m’avez rapporté, l’autre jour, avec indi­
gnation, un propos de Malebranche, donnant un coup 
de pied à sa chienne et disant : « Ignorez-vous que 
cela ne se sent point ? ». Cette idée aurait-elle trottiné 
par les circuits obscurs de votre mémoire inconsciente 
au point de vous amener à penser comme lui ?
'—Faire souffrir les bêtes me fait toujours horreur, 

Monsieur le Président. Cela me blesse dans mes sen­
timents de charité envers tout ce qui vit; je reste 
persuadé que l’animal ressent la douleur, mais en 
a-t-il conscience ? Voilà où je doute.

— Hésiteriez-vous si je vous parlais du bonheur de 
cette fleur de nénuphar qui ouvre son cœur blanc vers 
le soleil ?

— Non, sans doute.
— Hésiteriez-vous si, au lieu de moineaux, c’étaient 

des enfants insouciants qui s’amusaient aux jeux de 
la lumière et de l’eau ?

— Peut-être ne seraient-ils pas plus conscients que 
nos moineaux, mais, pour eux, je sais que la conscience 
s’éveillera un jour.

— Alors, qu’est-ce que c’est que la conscience ?
— Ah ! Monsieur le Président, que voilà une ques­

tion embarrassante ! C’est encore un de ces aspects
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du mystère quotidien. Le phénomène est de toutes les 
heures, universel ou quasi universel, et nous ne con­
naissons de lui rien de précis. La plupart des hommes 
comprennent plus ou moins le sens du mot, mais n’en 
savent rien. Ceux qui s’essayent à le définir vous 
apportent des synonymes ou des commentaires que 
Monsieur de la Palisse n’eût pas désavoués, les philo­
sophes font des phrases au gré de leurs théories, et 
nous ne sommes pas plus éclairés!

— Soit, mais essayez toujours de m’expliquer ce 
que vous entendez par là ?

— Je le veux bien, mais vous serez indulgent. La 
conscience, c’est, pour moi, la laculté que l’être pen­
sant a de réfléchir sur lui-même, de s’affirmer diffé­
rent du milieu où il s’agite, différent même de son 
corps physique, de ses sentiments et de ses pensées. 
C’est un juge intérieur, installé au centre de nos 
actions, auquel nous ne pouvons rien cacher. C’est 
une sorte de dédoublement, une lumière supérieure 
dans les ténèbres de nos incertitudes...

— Je dis, moi, plus simplement, le reflet du Divin 
dans l’âme humaine.

— Votre affirmation est logique chez vous, Monsieur 
le President, qui avez la foi. Mais pour moi qui ne 
l’ai pas, permettez-moi de vous dire que vous m’expli­
quez un phénomène que je comprends peu par une 
déclaration que je comprends moins encore. Le Divin ? 
L’âme humaine ? Tout homme aurait donc sa cons­
cience, et les bêtes point ? Cela me paraît bien douteux. 
Il y a des chiens chez lesquels on peut découvrir, en 
les observant avec sympathie, une confuse distinction 
du bien et mal, tandis qu’il y a des enfants, des sau­
vages et des fous chez lesquels il n’y en a nulle trace. 
Alors ?
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— Niez-vous la lumière du soleil parce qu’elle ne 
pénètre point également partout ?

— Mais il me semble que c’est vous, Monsieur le 
Président, qui la niez, puisque votre reflet du Divin 
ne s’étend pas à tout ce qui vit. Je ne comprends pas 
cette limitation.

— Je garde mon opinion. Mais, pour me rapprocher 
de la vôtre, admettons provisoirement que la con­
science, latente et en puissance chez tout être vivant, 
ne s’éveille et ne se développe qu’à mesure de l’ascen­
sion de l’être dans la spiritualité.

— Ceci me plaît assez.
— Elle nous apporte, peu à peu, au fur et à mesure 

de son perfectionnement les notions du bien et du 
mal, du juste et de l’injuste, du vrai et du faux.

— D’accord.
— Mais alors, dites-moi — je vous le demandais 

déjà l’autre jour — d’où viennent ces notions dont nous 
ne trouvons aucune trace dans une réaction chimique, 
dans le monde matériel et même dans le monde végé­
tal ou animal ?

— J’avoue n’en rien savoir. L’humanité existe depuis 
plus de cinquante mille ans. L’observation de cette 
durée formidable nous échappe évidemment, nous ne 
pouvons l’étudier que dans d’insignifiants fragments, 
et toutes les hypothèses restent possibles dans cet 
inconnaissable.

A ce moment, balancé sur. une feuille de nénuphar, 
un moineau poussa un petit cri bref et plaintif. 
D’autres accoururent. Des pépiements annoncèrent 
une conversation, et tout le monde s’en fut à tire- 
d’ailes.
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Le président Louvrier les montra à Jacquart :
— Voyez ! ne dirait-on pas qu’ils parlent, comme 

nous ?
— C’est bien possible, répliqua Jacquart. Mais, en­

core une fois,*sur ce que disent les oiseaux, comme 
sur tant d’autres choses quotidiennes, que savons- 
nous ?....



XX.

— J’ai bien peur, mon cher Jacquart, déclara lé 
président Louvrier au sortir de l’audience, que la 
Cour ne réforme notre jugement d’acquittement dans 
cette affaire Durand. Mais vous avez tant insisté...

— Et je ne le regrette pas, Monsieur le Président. 
La lettre tue et l’esprit vivifie. Ce prévenu avait incon­
testablement pris un faux nom, voilà le fait; mais en 
déclinant le nom sous lequel il était connu, il ne dissi­
mulait pas son identité, au contraire, et c’est la dissi­
mulation qu’il faut punir.

— L’histoire est tout de même assez extraordinaire. 
Voilà un individu mal noté, avant guerre, condamné 
plusieurs fois, s’évadant de prison pendant l’occupa­
tion, gagnant quelque argent et devenant, sous un 
autre nom, un parfait honnête homme entouré de la 
considération générale. Après dix ans de cette nou­
velle vie, il savait presque ‘perdu le souvenir de sa 
personnalité ancienne, et le parquet a été bien mal 
avisé en détruisant, à propos d’une insignifiante con­
travention de roulage, tout cet édifice de respecta­
bilité. A quoi bon remettre au jour, un passé oublié 
de tous, et anéantir un étonnant effort d’amendement?

— Je le pense avec vous, Monsieur le Président. Cet 
homme nouveau était plus précieux pour la société 
que l’homme ancien. Il avait fait sur lui-même, par sa 
propre initiative, l’opération morale que nous essayons 
de pratiquer sur les délinquants par l’amende et la 
prison. Les circonstances l’avaient aidé.
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— La chance !
— Oh ! oui, la chance, Monsieur le Président, c’est- 

à-dire dans l’enchevêtrement des causes, tout ce qui 
échappe à la volonté humaine. Lorsque j’étais avocat 
et que j’essayais de pénétrer dans l’âme' de mes clients 
correctionnels, souvent, en écoutant le récit de leur 
vie, j’ai fait un retour sur moi-même, et je me suis 
demandé avec inquiétude, si, placé dans les mêmes 
circonstances, j’aurais- mieux qu’eux résisté aux ten­
tations mauvaises. Est-ce à moi que je dois ma dignité 
morale, où à l’aisance relative dans laquelle je suis 
né, aux bienfaisantes leçons de mes parents, à l’édu­
cation dont j’ai bénéficié ? Je n’ose l’affirmer. Que 
serais-je devenu si j’avais connu la misère, l’abandon, 
l’ignorance, les fréquentations dangereuses, les occa­
sions tentatrices ? Et je me demande alors si, abstrac­
tion faite des circonstances, chance ou déveine mises 
à part, nous pouvons nous croire meilleurs que ceux 
que nous condamnons ?

— J’aime chez vous, mon cher Jacquart, cette humi­
lité et ces scrupules. Ce n’est pas autre chose que la 
charité chrétienne. Celle-ci nous commande la fra­
ternité et l’amour, même vis-à-vis de l’homme faible 
ou déchu, et nous n’avons le droit de le punir que 
pour le corriger. Aussi, je me trouve désorienté devant 
celui qui s’est corrigé lui-même. Avez-vous remarqué 
avec quel accent de sincérité ce Durand a déclaré 
s’appeler Dupont, avec quelle déférence les témoins 
ont parlé de Monsieur Dupont ? Durand, le bandit; 
Dupont, l’honnête homme, où est l’homme vrai ? Cette 
double personnalité est troublante.

— Certes, le phénomène est insolite, mais il n’a 
rien de mystérieux. Les deux personnalités sont suc­
cessives, et leur différence est due à la différence des 
conditions de vie. Si Durand est devenu Dupont, il
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se sçuvient d’avoir été Durand. Mais que diriez-vous 
de deux personnalités simultanées, dont l’une n’aurait 
pas conscience de l’autre ?

— ? ?...
— Concevez-vous, pour employer un langage 

courant, que deux ou plusieurs âmes habitent le même 
corps, y manifestent des mentalités distinctes, sans 
qu’elles aient le soupçon de l’existence des autres ?

— Non, évidemment. Une conscience est une unité.
— Voilà qui est bien douteux, après les expériences 

des grands psychiâtres. Le cas de Félida X..., étudié 
par le docteur Azam, est célèbre. C’est une hystérique 
à personnalité multiple. Le docteur Janet a observé 
chez une de ses malades, appelée Léonie, une seconde 
personnalité appelée Léontine. Les caractères de ces 
diverses personnalités, leurs souvenirs, leur écriture, 
étaient nettement différents et chacune ignorait les 
autres. Le docteur Flournoy a constaté chez une 
demoiselle Hélène Smith, quatre personnalités dis­
tinctes. Plus extraordinaire est encore le cas de 
mademoiselle Beauchamps, étudié par le docteur 
Morton Prince. Chez celle-ci une des personnalités 
s’appelant Sailly, connaît les autres, et s’amuse à leur 
jouer de mauvais tours.

— J’ai vaguement entendu parler de ces singuliers 
phénomènes. Mais ils concernent des malades, des hys­
tériques, des neurasthéniques, des aliénés.

— Sans doute; néanmoins, de pareils états, révélés 
par la maladie, sont de nature à nous faire supposer 
qu’ils existent virtuellement chez des hommes nor­
maux. Dès que notre personnalité s’affaiblit, est ébran­
lée ou se désagrège, elle nous découvre d’autres per­
sonnalités. Une conscience est une unité, disiez-vous; 
il est possible que ce ne soit qu’une unité de cohésion,
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et que si un détraquement physiologique diminue cette 
cohésion, la multiplicité inconsciente de notre nature 
mentale apparaisse.

— Puisque vous êtes instruit de ces choses, mon 
cher Jacquart, comment les expliquez-vous ?

— Je n’ai trouvé dans mes auteurs aucune explica­
tion satisfaisante, Monsieur le Président. Je ne crois 
pas qu’on puisse contester le phénomène de la double 
personnalité, mais il reste étrangement mystérieux. 
La psychologie, malgré ses prétentions scientifiques, 
est un faisceau d'énigmes.

-— Mais alors, mon cher Jacquart, que devient notre 
droit pénal, basé sur l’idée de culpabilité et de respon­
sabilité ?

— Culpabilité, responsabilité, notions désuètes, à 
remiser avec les vieilles lunes, Monsieur le Président. 
Juger, vous me l’avez souvent dit, n’appartient qu’à 
Dieu; les hommes doivent se borner à parler de 
défense sociale. Voilà la base du droit pénal de 
demain...



XXL

Un jour d’abandon, le président Louvrier, pour dis­
traire ses hôtes, raconta un souvenir d’enfance :

J’ai fait mes études moyennes à l’Athénée de Char­
leroi, qui n’était alors qu’un modeste collège com­
munal installé dans un grand bâtiment assez triste, 
un ancien couvent, je crois. Sa façade morne, chaulée 
de jaune, regardait par de multiples fenêtres une 
grande cour de cendres noires, sans arbres, qu’un mur 
assez élevé séparait de la rue. Aux heures de récré­
ation, c’étaient des courses folles, des jeux et des 
espiègleries mêlés de cris et d’âppels.

Actuellement, sur l’emplacement de cette cour, 
s’élève la salle de la Bourse, lieu des grandes réunions 
politiques. Lorsque je m’agitais ainsi dans la cour, 
avec mes petits camarades, je ne m’imaginais natu­
rellement pas que les hasards de la vie nous ramè­
neraient en ce même endroit transformé. Je ne son­
geais jamais à l’avenir; j’étais tout entier au présent. 
J’étais assez petit pour mon âge, et de nature indisci­
plinée; néanmoins, je profitais dans l’établissement 
de certains égards spéciaux, car mon père y était 
professeur de sciences naturelles.

Un jour, par suite de l’absence de deux professeurs, 
on réunit deux classes pour une heure d’« étude ». 
L’heure d’étude avait ceci de particulier qu’on n’y 
étudiait rien; nous étions abandonnés à notre inspi­
ration, sous l’œil attentif d’un surveillant. Ce sur-
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veillant était, ce jour-là, un Monsieur R..., auquel sa 
petite taille et sa situation subalterne de professeur 
de dessin et de flamand ne donnaient point un pres­
tige particulier. Pour y suppléer, il roulait de gros 
yeux sévères, accentuait les r et proférait des apho­
rismes de justice sommaire comme : « Quand je con­
nais pas l’auteur, je punis tout le groupe ! » Nous 
l’avions surnommé irrévérencieusement Pépé ; je n’ai 
jamais su pourquoi !

Pauvre homme ! L’avions-nous assez tourmenté par 
nos turbulences et nos gamineries. Je le plains sincè­
rement aujourd’hui, et s’il était encore en vie, je lui 
demanderais pardon de tant de vexations. Mais alors, 
pas plus que mes petits condisciples, je n’avais la 
notion et même le soupçon de notre cruauté incon­
sciente; il nous paraissait tout à fait honorable, au 
contraire, d’affirmer notre jeune vie indépendante 
en face de l’autorité.

Il eût été simple, en cas d’absence d’un professeur, 
de nous envoyer nous ébattre dans la cour; mais le 
règlement interdisait cette récréation imprévue et 
imposait l’heure d’étude, c’est-à-dire la réclusion 
dans une grande salle austère où il était défendu de 
se remuer ou de parler. Si les corps devaient demeurer 
immobiles, l’esprit restait libre : on pouvait lire, 
apprendre une leçon, préparer un devoir, ne rien faire 
du tout. Mais cette liberté même rendait malaisée la 
tranquillité obligatoire. Est-il rien de plus contraire 
à la nature de l’enfant que la combinaison de la dés- 
occupation et du silence ?

Aussi l’infortuné pion avait fort à faire. De temps 
en temps, il distribuait à tort et à travers des pensums 
et des heures de retenue à ceux qu’il soupçonnait de 
troubler l’ordre.

— Louvrier ? uhe heure de retenue.
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— Mais, m’sieu, je n’ai rien fait.
— Il n’y a pas de mais; vous causiez avec votre 

voisin.
— Je vous assure, m’sieu, que vous vous trompez.
— Je ne me trompe jamais; si vous réplique» 

encore, ce sera deux heures de retenue.*
A la vérité, je n’avais pas ouvert la bouche. Outré 

de l’injustice de cette punition, que je n’avais pas 
méritée et de l’impossibilité de présenter ma défense, 
je me rassis, en disant dans un accès de résignation 
protestataire :

— M... !
Comment cela se fit-il ?- Je ne sais. Le mot n’était 

pas dans mon vocabulaire. Quel démon, ce jour-là, 
s’exprima par ma bouche ? Qui, pour moi, dans moi, 
cria le mot inusité ? Je croyais d’ailleurs ne l’avoir 
prononcé que tout bas, pour moi-même. Malheureuse­
ment, il avait claqué dans le demi-silence, et toute la 
classe l’avait entendu. Le silence devint plus profond 
et l’on attendit lavée anxiété ce qui allait suivre. 
M. R... crut d’abord avoir mal compris. Il douta devant 
une aussi énorme insolence. Il se pencha vers le 
premier banc et demanda :

— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Un < rapporteur » lui répéta le mot.
Alors d’une voix tonnante, le surveillant s’écria, 

comme n’en pouvant croire ses oreilles et devant le 
répéter pour s’en convaincre :

— Ah ! Il a dit : m... Il a dit : m... !
C’était incontestable, cette fois, et j’attendis le châti­

ment. Furieux, avec des yeux terribles, une face exas­
pérée que je ne lui connaissais point, il descendit de 
sa chaire, se précipita sur moi et m’empoigna par le
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collet. Les élèves, les uns terrifiés, les autres gogue­
nards, suivaient avec curiosité le développement de la 
tragédie.

Le professeur, dont la colère décuplait les forces, 
m’arracha presque de mon banc et, toujours me tenant 
au bout de son poing et me poussant devant lui, se 
précipita vers la sortie. Celle-ci fut si impétueuse que 
nous bousculâmes, dans le corridor, Célestin, le con­
cierge, qui ouvrit de grands yeux stupéfaits et interro­
gatifs. Pour toute explication, M. R... lui cria : «Il a 
dit m... ! ». Célestin s’effaça, sqffoqué. Nous pénétrâmes 
en bombe dans le cabinet du préfet.

— Voici un élève qui m’a dit in...
— Ah ! fît le préfet d’un air soucieux. Il vous a dit.,, 

il hésita devant le mot, mais M. R... le répéta avec une 
insistance rageuse. Pour calmer l’irritation du plai­
gnant, le préfet se fit raconter la chose par le menu. 
C’était un homme doux et bon que notre préfet; il était 
l’ami de mon père et je l’âimais bien. Aussi je fus prêt 
à fondre en larmes quand il me dit tristement :

. Comment, c’est toi qui as fait cela ?
Notre préfet avait une belle moustache blanche, 

une longue redingote martiale qui lui donnait Failure 
d’un ancien officier de cavalerie. Sans doute compre­
nait-il le comique intense de la situation. Mais il n’en 
laissa rien voir. Il prit un air grave, et se plongea 
dans de profondes réflexions. Il imposa silence, d’un 
geste impatienté, à M. R..., qui répétait avec obstina­
tion : Voilà un élève qui m’a dit m... Il me semble que 
le bon préfet pensait : « Ah ! il vous a dit m... et bien? 
Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? ». Il le pensa 
peut-être, mais ne le dit point. Puis, gravement, et 
comme paraissant prendre une décision redoutable, il 
appela Célestin et me désignant : « ConduiSez-le chez 
£on père ! ».
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J’aurais préféré une admonestation, une gifle, une 
semaine de retenue, une expulsion même... Nous 
retraversâmes les corridors. Nous passâmes devant 
l’étude où les gamins sans surveillance menaient un 
vacarme extravagant. Nous descendîmes le petit esca­
lier conduisant à la cour, car la classe paternelle était 
vers la gauche, dans des salles séparées du bâtiment 
principal. Célestin appela mon père qui interrompit 
sa leçon. Et là, devant la porte refermée, M. R... renou­
vela ses explications et ses plaintes. L’attitude de mon 
père fut pareille à celle du préfet. Il prit un air sévère 
que plus tard, je soupçonnai d’avoir été un peu forcé 
et me dit :

— C’est très mal ce que tu as fait là. Je suppose que 
tu n’as pas voulu offenser M. R... ?

Je m’empressai d’affirmer ma déférence et mon 
respect, d’ailleurs sincères, de présenter mes excuses, 
de solliciter mon pardon. Mon père lui-même pria son 
collègue d’agréer ses regrets et conclut :

— Maintenant, rentre à la maison. Nous en repar­
lerons.

On n’en reparla plus. J’appris plus tard, l’histoire 
de Waterloo et comment le général Cambronne 
s’assura une gloire immortelle en protestant, comme 
je l’avais fait, contre les injustices du sort, mais ce 
précédent héroïque ne me parut pas pouvoir excuser 
ma puérile aventure.



XXII.

A son tour, le juge Jacquart voulut évoquer des 
souvenirs :

De Marcinelle, où nous habitions, à Couillet, où 
j'allais à l’école^ le chemin courait à travers les prai­
ries.

On trouvera peut-être singulier que j’aie fréquenté 
l’école d’un village voisin.

Ce sera moins étonnant quand on saura que mes 
parents s’étaient adressés au sous-instituteur de 
Couillet (il y avait alors des sous-instituteurs !), pour 
me faire apprendre, en quelques leçons particulières, 
à discerner les lettres de l’alphabet.

Je le vois encore nettement : un petit homme trapu, 
bâti en force, avec une tête ronde, aux yeux noirs, 
dans un teint olivâtre. Il s’était pris d’affection pour 
le gosse éveillé que j’étais, et lorsque je fus capable 
d’épeler correctement quelques lignes d’écriture, il 
cessa de venir à la maison et me prit dans sa classe.

Je lui garde un souvenir reconnaissant, puisque 
c’est à son enseignement, parfois un peu colérique, que 
je dois la clé qui me permit, plus tard, d’ouvrir tant 
de portes.

La classe ne me déplaisait point. Sous la direction 
du bon instituteur, j’y faisais de rapides progrès. Mais 
j’étais distrait, peu appliqué et indiscipliné. Un rayon 
de soleil à travers les vitres crasseuses de l’école, deux 
moineaux se poursuivant dans la cour, les gamineries



LE MYSTÈRE QUOTIDIEN 11t

de mes condisciples, me faisaient souvent oublier mes 
livres recouverts d’une forte toile bleue pour les pré­
server des aventures dans lesquelles mon espièglerie 
les entraînait.

Au fond, ce que j’aimais de mieux dans l’école, 
c’était d’y aller. Le trajet demandait à peine un quart 
d’heure, mais je lui réservais toujours une demi-heure 
et davantage. Il fallait jouir de tous les imprévus. Rien 
de plus excitant, l’hiver, que les courses dans la neige 
et la bataille des boules blanches; rien de plus ca­
ressant l’été, que la chaleur du soleil et le chemine­
ment entre les blés mûrs, la cueillette des coquelicots 
et des bleuets.

Tout nous enchantait. Et les plus ^gés de la bande 
donnaient aux tout petits des explications sur les 
découvertes passionnantes de la route. Le monde 
paraissait vaste, illimité, plein de merveilles mysté­
rieuses ou terribles. Ceux-là mêmes qui sommeillaient 
à l’école étaient au dehors, curieux et avides de savoir.

Un jour, un ivrogne couché en travers du sentier, 
nous apparut comme une chose étrange, et, sans pitié, 
malgré une certaine crainte, nous nous moquâmes de 
sa face congestionnée et de sa respiration difficile. Un 
autre jour, nous poursuivîmes avec des pierres, une 
vieille, un peu toquée, qu’on disait sorcière, et qui 
collectionnait dans des bouteilles les limaçons pour en 
faire un sirop guérisseur.

Toutefois, les grandes personnes ne nous intéres­
saient que médiocrement. Elles nous paraissaient 
appartenir à un monde supérieur, fermé, étranger en 
somme. Elles nous traitaient dédaigneusement, en 
quantités négligeables. Tandis que vis-à-vis des bêtes, 
nous étions rois et nous pouvions exercer ce despo­
tisme qui est dans la nature de l’homme. Ah ! ce qu’il 
était amusant de poursuivre une grenouille surprise,



112 LE MYSTÈRE QUOTIDIEN

/
qui, malgré ses bonds lourds, ne pouvait échapper à 
notre fantaisie, souvent méchante; ce qu’il était amu­
sant de surprendre le secret de ces allées et venues 
incompréhensibles des fourmis, de contrecarrer leurs 
voyages, de bouleverser leurs monuments de pous­
sière, dont on les voyait, éperdues, emporter leurs 
œufs ouatés !

Un jour, un mulot qu’entreprenaient des bousiers 
nécrophores, nous arrêta longtemps. Mystère de la 
mort et de la vie ! Une âme d’enfant les pressent, sans 
les comprendre; elle n’est pas ouverte encore à la 
souffrance et à la pitié, mais elle sait s’émerveiller • 
Avec quelle surprise ingénue, elle se confond avec 
l’inconnaissable !

Ces impressions premières, cette explosion de poésie 
devant la splendeur variée du monde et de la vie, 
l’azur du ciel, l’éclat du soleil, le frissonnement des 
ramures et l’espoir des herbes, l’enfant la ressent pro­
fondément, mais il ne songe point à la raconter, telle­
ment elle paraît naturelle, tellement il est persuadé que 
tous la ressentent comme lui et qu’il serait importun 
s’il essayait de communiquer ses étonnements et ses 
extases.

L’intérêt culminant était le ruisseau que traversait 
le sentier. Nous l’appelions l’Eau. Tous les peuples 
ont commencé par là. En cherchant bien, on retrou­
verait dans la plupart des noms de fleuves et de 
rivières, un mot d’une langue oubliée, signifiant l’eau.

- J’ai su plus tard que ce ruisseau avait un nom sur les 
cartes officielles : le ruisseau de la Fontaine-qui-Bout, 
ce qui ne veut pas dire grand’chose, puisque la carac­
téristique de la plupart des sources est de sourdre 
du sol en bouillonnant.

Nous n’ignorions pas que l’Eau allait vers la 
Sambre et que la Sambre se jetait dans la Meuse. Mais
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Namur, Liège et la mer n’étaient pour nous que des 
points et des couleurs sur lès cartes de l’école. Nous 
pensions que quand la Sambre se « jetait » dans la 
Meuse, c’était avec un grand élan, un bruit de cata­
racte, une impulsion irrésistible et violente.

Au surplus l’Eau nous suffisait. Nous ne pensions 
ni à son passé, ni à son avenir. Nous pouvions longer 
les rives, à travers champs, pendant une cinquantaine 
de mètres, jusqu’au moment où le ruisseau s’en­
gouffrait sous le remblai d’un chemin de fer indus­
triel. C’était un domaine bien suffisant pour que nous 
eussions la sensation de le posséder. Nos petites jam­
bes ne le parcouraient pas toujours jusqu’au bout.

L’Eau était mouvements, clartés, vie : c’était là son 
grand charme. Le courant en était rapide, et quelques 
grosses pierres l’entravaient assez pour provoquer des 
remous. Le lit était sinueux et serpentait dans la cam­
pagne. A ses détours, il se formait des tourbillons et 
des surfaces calmes, desquelles le flot repartait avec 
une impétuosité nouvelle.

Sur l’Eau vivante, il y avait la vie des insectes et 
des bêtes inconnues : les moustiques en colonnes les 
soirs d’été, de belles mouches au corset vert, et d’autres 
mouches noires aux longues pattes qui semblent 
patiner par bonds prestes, sur Fonde qu’elles ne rident 
point. Parfois, le reflet triangulaire d’une hirondelle. 
Un jour, une libellule, merveille de grâce fine, comme 
vêtue de gaze bleue, nous fascina par son élégance et 
son éclat.

La vie de l’Eau était ailleurs encore : dans les mille 
menues choses que son courant entraînait. C’étaient, 
selon l’heure et les saisons, ces petites feuilles brunes 
en cupules que les bourgeons naissants rejettent 
comme une protection inutile, les pétales arrondis
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des aubépines des haies, les feuilles mortes de l’au­
tomne, les fétus de la paille blonde ou les brindilles 
du foin gris... Tout cela naviguait, flottait, s’empres­
sait vers son destin.

Nous y lancions aussi des brins d’herbe, des fleurs 
des prés, des feuilles de nos cahiers d’école lacérées 
en morceaux infinis, ou des écailles de noix qui 
faisaient des embarcations idéales. « Scafiottes di 
gaille », disions-nous en wallon; plus tard, à l’Athénée, 
j’ai su que scaphion voulait déjà dire, il y a trois 
mille ans, bateau.

Entre toutes ces petites choses flottantes nous éta­
blissions des concours. Nous élisions des préférées 
et nous les suivions, en courant sur la rive avec des 
clameurs d’encouragement. Elles se répartissaient en 
groupes et en sous-groupes. Chacun de ceux-ci avait 
son chef, qui s’avançait en tête. Parfois, à l’approche 
des grosses pierres, le groupe se divisait. Dans les 
tournants, certains faisaient le plongéon et ne repa­
raissaient plus; d’autres, après des périls, surnageaient, 
mais c’étaient surtout les zones calmes qui étaient 
plaisantes à observer. Là, des groupes se mêlaient à 
d’autres groupes; ils semblaient négocier, discuter, 
choisir d’autres conducteurs; puis, après un tour­
noiement circulaire, repris par le courant, ils s’en 
allaient vers d’autres combinaisons.

Notre imagination puérile admettait, sans trop y 
réfléchir, qu’il y avait dans toutes ces agitations 
quelque chose d’analogue à notre volonté : compé­
tition, délibération, direction des chefs, mérite ou 
démérite, victoire ou défaite, et nos petites âmes 
s’associaient confusément aux minuscules âmes que 
nous prêtions aux brindilles et aux fétus de paille...
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Depuis, j’ai observé les hommes pendant près d’un 
demi-siècle. Et je ne suis pas sûr que leurs agitations 
ne soient point pareilles aux agitations des brindilles 
du ruisseau. Nous avons l’illusion de diriger notre vie, 
mais peut-être subissons-nous simplement des forces 
sans les comprendre ni même les soupçonner...



XXIII.

Il se ? faisait tard, la plupart des invités du juge 
Jacquart avaient pris congé. Il ne restait plus dans le 
petit salouj au-dessous de la fumée des cigarettes, que 
le président Louvrier et le poète Vivegnis. On avait 
discuté pendant toute la soirée les questions favorites 
qu’aimaient à débattre, dans leurs conversations, les 
deux magistrats : là difficulté du vvwtu eauTov la 
relativité de la vérité, la désagrégation de la per­
sonnalité, le comment et le pourquoi de la vie, bref le 
mystère qui s’impose chaque jour, chaque heure, à 
un cerveau pensant.

— Tout cela est plein d’intérêt, fit le président Lou­
vrier, mais pour qui n’a pas la foi, bien inquiétant. A 
trop réfléchir ainsi sur l’inconnaissable, il me semble 
qu’on doit être un peu égaré, comme au sortir d’une 
pièce de Pirandello.

— J’aimerais tenir une certitude, répondit Jacquart, 
et il m’amuse de courir après, même en vain. Mais ce 
n’est pas Monsieur Vivegnis que nos conversations 
déconcertent, n’est-ce pas ?

L’interpellé resta un instant silencieux. Le poète 
Vivegnis est célèbre comme prophète de l’action et 
de l’optimisme. Parmi les écrivains belges, il se classe 
auprès de Maeterlinck et de Verhaeren. Il a, comme 
ce dernier, évoqué en des vers magnifiques, « la mul­
tiple splendeur du monde et de la vie ». Mais il n’est 
pas seulement apprécié par une élite pour la nou-
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veauté de ses images et la beauté de rythmes ^souve­
rains, la foule le connaît aussi comme orateur révo­
lutionnaire. Il a adopté les théories les plus extrêmes 
et aima à défendre l'anarchie dans les réunions popu­
laires. Une anarchie qui recule devant le crime et la 
violence, mais qui, en stigmatisant les méfaits de la 
société moderne, évoque, avec un charipe irrésistible, 
l’Eden des temps futurs où le monde serait débarrassé 
des gouvernements et des lois.

Beaucoup d’ouvriers savent par cœur son magni­
fique poème : Rebelle, et des fragments du recueil : 
Les Moissons de l'avenir. Sa voix chaude et prenante, 
formule des sophismes éclatants et des paradoxes 
ingénus, avec une abondance et une originalité dont 
la séduction est irrésistible. C’était un animateur, un 
professeur d’énergie.

En raison de sa célébrité, on le recherche dans les 
réunions mondaines, mais il y reste généralement 
obstinément muet. Il a alors d’étonnantes réserves de 
silence. Il se sent glacé par la banalité des conver­
sations et impuissant à souscrire à ce minimum d’in­
sincérité qu’exige l’amabilité des relations sociales.

Ce soir-là encore, tout en paraissant s’intéresser à 
la discussion, il n’avait pas ouvert la bouche. La 
question de Jacquart le surprit comme un choc.

— Je vais vous dire... Il faut que je vous le dise... 
Je ne suis pas celui que vous croyez. L’ai-je été ? Je 
ne sais pas. Si j’essaye de me voir dans le passé, il me 
semble bien que j’ai toujours été un triste, un mélan­
colique. J’ai pu me faire illusion, mais un jour, dans 
une nouvelle de Tolstoï sur la mort d’un vieux cheval, 
j’ai lu : «Il était débarrassé du fardeau de la vie», 
et cela fut pour moi comme une révélation. Le fardeau 
de la vie, c’était bien cela, la conception de ma natùre
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vraie. Presque chaque soir, depuis des années, au 
moment de m’assoupir, quand les choses deviennent 
lointaines et étrangères, je m’endors avec ce vœu : Si 
je pouvais ne pas me réveiller ?

Des chagrins ? Penserez-vous. Non pas. Quand je 
songe à ma vie écoulée, je ne crois pas vraiment pou­
voir me plaindre de la destinée. J’ai connu des heures 
dures, mais pas de grands malheurs; et j’ai eu des 
heures intenses, variées et belles... Non, je ne puis pas 
me plaindre et si la chance correspond aux mérites, 
ce qui est fort douteux, j’ai eu plus que ma part. Mais 
comme l’ont consigné les Goncourt dans leur Journal, 
je pense qu’aucun homme ne voudrait revivre sa vie, 
et que cela jugé la vie. Mon optimisme est donc de 
façade. Vêtir ceux qui sont nus. Je me suis vêtu dJen- 
thousiasme, mais c’est un mensonge. Si j’avais écouté 
mes voix intérieures, il y aurait dans mon œuvre des 
correspondances aux Flambeaux noirs de Verhaeren, 
aux Serres Chaudes de Maeterlinck. Mais, quand je 
voyais des vols de corbeaux, je montrais un vol de 
colombes. Quand je me sentais défaillir ou d’angoisse 
ou d’ennui, j’entonnais une ode à la joie et célébrais 
l’harmonie des futurs. Dans ces moments-là, j’étais 
sincère sans doute, mais cc n’était pas mon vrai moi 
qui. s’était manifesté, et dans la solitude, il réapparais­
sait aussitôt pour me montrer la vanité de ce que 
j’avais dit ou écrit. J’avais, dans ma jeunesse, quelques 
idées absolues, d’application facile pour l’appréciation 
du monde : les porteurs d’uniformes me paraissaient 
les méprisables soutiens des iniquités présentes, mais 
il m’arriva de rencontrer des officiers intelligents et 
de bons prêtres. Et j’appris à ne pas juger trop vite. 
J’éprouvais et j’éprouve encore une compassion dédai­
gneuse pour les quémandeurs de décorations, et cepen­
dant j’ai été amené a en accepter une et je porte la
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marque rouge des servitudes officielles. Misère ! où 
est la vérité ?

Dans les choses, dans lès gens, dans les événements, 
elle n’est qu’apparences variées, complexes et trom­
peuses, perçues par des yeux différents, comprises 
par des cerveaux différents... Soit ! Ne rien savoir des 
autres, on peut encore s’y résigner, mais ne rien savoir 
de soi-même ?

Ignorer d’où nous venons ? où nous allons ? pour­
quoi nous vivons ? Sentir s’agiter en soi deux person­
nalités contradictoires et n’avoir, dans le mystère, 
rien pour les éclairer ? Avec Musset, je crois que

les chants désespérés sont aussi les plus beaux.
Je n’ai jamais voulu en écrire, pourtant. Oh ! je 

sais bien pourquoi j’ai menti. Je n’ai pas voulu aggra­
ver chez ceux qui pouvaient la ressentir, l’angoisse 
qui était en moi. J’ai eu le scrupule de ne pas augmen­
ter la peine humaine. Mais encore1 cet ordre de Bonté, 
d’où vient-il ? Et pourquoi ai-je dû y obéir.

Adieu, Messieurs, je reprends mon masque. Faites- 
moi la grâce de ne pas parler de cette confession. 

. D’ailleurs, personne ne vous croira ! et mon masque 
/ est trop bien attaché. Je discours demain au Grand 

Théâtre sur un sujet que je considère comme parfai­
tement insignifiant, mais auquel je vais donner, malgré 
moi, une importance capitale et magnifique...

Après son départ, les deux magistrats se regardèrent, 
stupéfaits....

— Qu’en pensez-vous, Jacquart, demanda le prési­
dent Louvrier ?

— Uh moment de lassitude et de découragement, 
peut-être, niais je crois pourtant que c’est plus pro­
fond...
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— Cette confession est étrange, dit le président 
Louvrier. Peut-être y a-t-il nombre de nos contem­
porains dans le même cas, dont nous ne voyons qu’un 
visage. Mais ce qui me frappe surtout, c’est que cet 
athée révolutionnaire est si essentiellement religieux 
et chrétien : il pratique la Loi d’amour et ignore Celui 
qui l’a révélée. C’est un disciple du Christ, sans le 
savoir...



XXIV.

— Si je n’avais pas été le modeste magistrat que je 
suis, déclara Jacquart, au président Louvrier, si j’avais 
été un homme considérable, j’aurais voulu...

— Quoi ? fit le président curieux.
— J’aurais voulu avoir du prestige. De toutes les 

qualités, celle-là me paraît la plus précieuse et la plus 
enviable.

— Du prestige ? Entendons-nous. La signification 
de ce mot n’est pas très fixée. Les auteurs du grand 
siècle et du XVIIIme l’emploient généralement au 
pluriel, dans le sens d’illusions, de fantasmagorie. De 
nos jours, le mot est pris plus souvent au singulier et 
a perdu son allure péjorative. Il indique une autorité, 
mal déterminée, qui commande le respect. Je suppose 
que c’est avec ce sens moderne que vous y résumez 
vos ambitions ?

— Parfaitement, Monsieur le Président.
— Distinguons encore, mon cher ami. Il y a un 

prestige qui tient plus à la fonction et au décor qu’à 
l’homme lui-même. Si vous êtes reçu dans un palais 
épiscopal ou dans un hôtel ministériel, les formalités 
de toute espèce qu’il vous faut subir, la solennité des 
huissiers, la majesté du lieu, l’importance du person­
nage que vous allez voir, l’anxiété de la réponse que 
vous allez obtenir, tout cela inquiète et déconcerte et 
prédispose à l’admiration et au respect. Un ministre 
de mes émis m’a raconté qu’à une audience qu’il avait
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accordée à un fonctionnaire de province, celui-ci était 
arrivé en redingote, cravate blanche, chapeau haut de 
forme démodé, gants blancs, un vrai marié de village, 
tout tremblant et balbutiant. Celui-là était ébloui par 
les prestiges ministériels.

— Illusoires, presque toujours, j'en conviens avec 
vous. Pour être ministre ou évêque, on peut être, tout 
de même, un très pauvre homme. La fonction fait pré­
sumer la supériorité, mais ce n’est qu’une toute petite 
présomption. Elle met souvent la capacité à l’épreuve, 
elle ne la crée jamais. Mais comme les personnages 
officiels s’y laissent prendre eux-mêmes ! Que d’im­
béciles, à force de s’entendre appeler « Excellence » 
s’imaginent qu’ils sont, en effet, excellents ! Ils me 
font penser à l’âne chargé de reliques qui se croyait 
l’objet de la vénération des fidèles sur son passage. 
Non, ce ne sont pas les vanités de la vanité qui m’ont 
jamais tenté, Monsieur le Président.

— Les acteurs, habitués à distinguer la réalité du 
théâtre, sont moins facilement impressionnables. On 
m’a raconté sur Mussolini une amusante anecdote. Un 
premier rôle silicien qui l’avait connu avant sa splen­
deur, eut un jour à lui demander quelque faveur. Le 
Duce le reçut, de grand matin, dans cette immense 
salle du palais Chigi, si sévère et pompeux, où l’on 
voit sur des tables, de vieilles mappemondes, et tout 
au fond, dans l’angle près de la fenêtre, une autre table 
chargée de papiers, derrière laquelle, le front soucieux, 
est assis le Maître. Arriver jusqu’à lui est assez inti­
midant pour la plupart des visiteurs. Notre Sicilien 
s’avança d’un air dégagé, comme en scène, et, parvenu 
devant le Président du Conseil qui avait son air le 
plus césarien, il prit sans façon un fauteuil et s’es­
claffa, frappant des mains sur ses jambes en disant : 
Eh ! bien, mon vieux, tu es vraiment, très foçt !
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— En quoi ? demanda froidement le Dictateur, un 
peu choqué par cette hilarité insolite.

— Moi, mon vieux, quand je dois jouer un Empereur 
le soir, je trouve ça très difficile et fatigant, et toi, 
tu le fais naturellement, sans effort, depuis neuf 
heures du matin, c’est admirable !

— Se non è vero, è bene trovato. Je ne conteste pas 
qu’il y ait quelque cabotinage dans le personnage du 
Duce, mais il doit y avoir aussi du prestige personnel. 
Beaucoup d’Italiens qui ne sont pas plus fascistes 
que vous et moi, m’en ont parlé avec une grande 
estime.

— Napoléon avait également un ascendant propre.
— Après ses succès et ses victoires...
— Non, avant, à Toulon déjà, en Italie, en Egypte, 

et après surtout, à son retour de File d’Elbe quand il 
suffisait aux troupes envoyées pour l’arrêter, de se 
trouver en face de lui pour tomber à ses genoux et 
crier « Vive l’Empereur » !
" —Donc, vous croyez qu'abstraction faite de toute 
influence provenant de la fonction, du milieu, des 
souvenirs, de tout l’extérieur emin, il existe chez cer­
tains hommes, une puissance intérieure de rayonne­
ment ?

— Parfaitement. J’en ai connu un exemple carac­
téristique. Marcel Hébert avait quitté l’Eglise parce 
qu’on lui avait demandé un désavœu d’opinions 
modernistes qui s’étaient imposées à sa conscience. 11 
était venu à Bruxelles sans aucun prestige extérieur, 
pauvre, inconnu, entouré de cette sorte de méfiance 
qu’on a presque toujours, de prime abord, pour ceux 
qui ont rompu avec leur passé. J’eus l’occasion de le 
voir à diverses reprises. Et je fus frappé de me sentir 
chaque fois, indépendamment de toute conversation,
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envahi par des pensées nobles et élevées. Je fis la 
même remarque à plusieurs reprises chez des amis 
présents. Il suffisait qu’il fut là pour exclure toute 
frivolité. Et je reste convaincu que de cet homme 
exceptionnel, à fame exquise, émanait une atmosphère 
morale supérieure.

— Soit, fit le Président, sceptique.
— Mais si vous récusez mon témoignage, Monsieur 

le Président, laissez-moi vous rappeler votre expé­
rience quotidienne. Ne vous trouvez-vous pas chaque 
jour devant des gens dont vous ne connaissez rien, 
et qui vous donnent une impression nette de sympa­
thie ou d’antipathie ?

— Certes, mais cette impression n’est pas toujours 
justifiée.

— Ceci est une autre question. Il me suffit que vous 
ayez constaté ces impressions pour vous faire admettre 
la possibilité d’une influence, sans contact matériel, 
d’âme à âme. D’ailleurs, elle est manifeste dans les 
séances de spiritisme ou d’hypnotisme.

— dans doute, mon cher Jacquart. J’en admets la 
possibilité. Mais je ne me l’explique guère. Et vous ?

— Moi non plus, Monsieur le Président, pourtant je 
puis vous proposer une hypothèse acceptable. De 
même que toute vie dégage une chaleur et une odeur, 
à peine appréciables dans les circonstances ordinaires, 
l’activité psychique rayonne. Appelez ce rayonnement 
fluide, onde, comme vous voudrez; il n’a pas encore 
été baptisé. A peine perceptible en temps normal, il 
peut devenir plus intense chez certains sujets, soit 
qu’ils soient particulièrement doués par nature, soit 
que, à la suite de certaines maladies : hystérie, né­
vrose, la cohésion de la personnalité consciente se 
soit affaiblie. Il se peut encore que les uns soient plus
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radioactifs, les autres plus réceptifs, exactement 
comme il y a des variétés infinies dans les intelli­
gences. Tous ces phénomènes se passent dans l’in­
conscient et c’est pourquoi leur étude est si malaisée 
et l’on doit se borner à des conjonctures. Mais les 
miennes me paraissent plausibles et me donnent une 
demi-explication de nombre d’événements demeurés 
mystérieux, ou parfois niés par suite de l’impuis­
sance où l’on était de les expliquer, telles que la transe 
des médiums, la télépathie, la double vue, le prestige...

— Je ne puis vous suivre qu’avec prudence et 
redoute les pièges du Malin.

— Pourquoi ? Parce que l’on n’a pas encore posé, 
mesuré, précisé ce rayonnement ? Mais peut-être 
demain, par des expériences analogues à la T.S.F., 
on le constatera matériellement. Peut-être que l’on 
vérifiera l’allégation des théqsophes qui prétendent 
voir, dans certaines circonstances, une sorte de vapeur 
colorée autour de la tête, qu’ils appellent « aura » ? 
Peut-être encore que les. auréoles des personnages 
sacrés, les « mandorle » qui enveloppent de lumière 
la Vierge en Assomption, ne sont pas uniquement des 
imaginations d’artistes ?...

—Oui, peut-être... peut-être, résuma, en hochant 
son chef, le Président Louvrier...



XXV.

— Vous me voyez assez embarrassé, mon cher 
Jacquart, dit le Président Louvrier. Figurez-vous que 
dans le petit village wallon où j’ai coutume de passer 
mes vacances, on va inaugurer un monument aux vic­
times de la guerre et étant donné que l’on veut bien me 
considérer comme l’un des notables de la commune, 
on m’a demandé de prononcer un discours...

— Il n’y a là rien qui doive vous préoccuper. On 
a déjà prononcé des centaines de discours de ce genre 
et il vous sera facile d’en faire un de plus.

— Voilà précisément ce qui me gêne. J’ai, en effet, 
lu et entendu de nombreux exercices oratoires sur ce 
thème, mais je les ai toujours trouvés d’une banalité 
creuse et presque outrageante. Quand l’orateur, 
s’adressant aux morts, leur crie : Vous vivrez éter­
nellement dans nos cœurs, cela fait du bruit que la 
foule acclame et que le vent emporte, mais cela me 
paraît à la réflexion, tout à fait ridicule.

— Peut-être bien. Mais pourquoi réfléchir ? Vous 
êtes trop difficile et votre auditoire le sera, certes, 
beaucoup moins que vous. Glorieux héros, infâmes 
envahisseurs, patrie, sacrifice ne sera pas vain, et 
quelques phrases analogues feront l’affaire. Si vous 
disiez quelque chose d’inédit, ce serait plutôt mal vu. 
Est-il bien, au moins votçe monument ?
— Mon Dieu, non. Il est banal et sans style. Un lion, 

une Belgique et des noms.
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— Vous voyez : votre discours ne doit pas dépasser 
le monument. Il est d’ailleurs assez curieux que ces 
commémorations qui ne prennent leur entière valeur 
que par la mise en évidence d’un sentiment collectif 
national, ont toutes un caractère communal, et même 
paroissial... A Venise, les plaques sont sur les murs des 
églises. Dans d’autres villes d’Italie, on a poussé même 
plus loin cet individualisme et d’une façon émouvante, 
on a planté des arbres et chaque arbre porte le nom 
d’un disparu. Ainsi la mort est remplacée par une 
chose vivante. Mais toutes ces manifestations de piété 
sont, en somme, des rites familiaux dont l’essentiel 
est le nom gravé sur la pierre. C’est la gloire sans 
doute, mais une gloire bien relative et bien circons­
crite puisqu’elle ne dépasse pas les limites du village.

— Jacquart, entendez-moi bien. Je ne cherche pas 
un succès. Je sais que mon discours n’aura qu’un 
retentissement très relatif. Mais je ne voudrais pas 
contrister ces braves gens, et d’autre part, je ne vou­
drais rien dire qui ne me satisfasse moi-même;

— Parlez leur religion.
— Pas possible, la plupart sont socialistes, vague­

ment libres-penseurs. Des paroles qui auraient l’air 
d’un sermon provoqueraient des commentaires hos­
tiles à la Foi. .

— Alors, cultivez leurs illusions. Qu’un nom gravé 
soit une récompense raisonnable pour qui a bravé 
l’horreur du combat, soit ! Cette culture est d’ailleurs 
profitable au Pouvoir qui arrive à faire considérer 
comme un devoir de mourir pour qu’il vive.

— Oh ! Jacquart, il y a tout de même autre chose 
que le Pouvoir dans les mobiles du sacrifice ?

— Soit, mais si vous parlez de cette autre chose- 
là, je crains que personne ne comprenne. Je suis sûr
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d’ailleurs que vous vous en tirerez fort bien. Mais, 
dites-moi, pouvez-vous m’expliquer la séduction 
qu’exerce sur les âmes humaines, le nom gravé ? 
C’est la récompense qu’on réserve à‘ceux qui sont 
morts, mais les vivants se l’attribuent avec frénésie. 
L’homme aime à écrire son nom partout. Dans les 
monuments, dans les ruines, sur les arbres, dans les 
pissotières. J’en ai découvert sur des tableaux de 
musée. Ça paraît idiot, mais c’est général.

— Besoin de survie ? Espoir de durer ? Réaction 
contre l’anéantissement ?

— Peut-être, mais pourtant combien cette tentative 
de gloire rudimentaire paraît puérile ? Qu’est-ce qu’un 
nom écrit au crayon que la pluie effacera demain ? 
Et même du nom gravé dans la pierre, que restera- 
t-il dans vingt ans ? Mangé par les lichens et les 
intempéries. Et le nom, le nom seul, s’il n’est pas 
attaché à une œuvre, s’il n’y a pas de raisons de le 
vénérer, à quoi bon ?

— Vous avez raison. Autre manifestation de ce 
travers : On a pris l’habitude de remplacer les vieux 
noms de rues pittoresques et significatifs par des noms 
de notables. Au bout de quelques années, il n'y a pas, 
parmi les habitants de ces rues, un sur cent qui 
pourrait dire le pourquoi de cette célébrité illusoire !

— Laissez-moi vous raconter une petite histoire. 
Guglielmo Ferrero, le grand historien italien, de 
passage à Paris, entre dans une boutique, y achète des 
gants et donne son adresse pour qu’on les lui envoie. 
La demoiselle de magasin, à la lecture de ce nom, 
s’exclame : Quoi, vous êtes M. Ferrero... J’en suis toute 
émue... Je vous admire vivement, Monsieur... Per- 
mettez-moi de vous féliciter... C’est très bien ce que 
vous avez fait là : ce restaurant près de la gare Saint-
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Lazarre pour les demoiselles de magasin... La voilà, 
la gloire...

— Oui, du tapage autour d’un nom. Certains noms, 
répétés par la presse, sont connus, mais on ne sait 
pas, la plupart du temps, si c’est à raison d’un crime, 
d’un chef-dœuvre ou d’une invention industrielle. 
Connus dans l’espace, connus dans le temps, mais à 
considérer les choses de haut, c’est presque toujours 
dans un espace assez restreint, dans un temps assez 
court. Après un siècle, les noms les plus retentissants 
sont tombés dans l’oubli, et ces nécrophages d’his­
toriens s’amusent à les ressusciter éphémèrement.

— On a dit que la gloire était le soleil des morts. Il 
les éclaire, mais ne les réchauffe pas. Sa lumière est 
inégalement distribuée selon les modes, les fantaisies 
et les injustices de l’histoire. Et si l’on pense que 
l’humanité existe depuis plus de cinquante mille ans, 
qu’est-ce que la plus grande gloire si ce n’est un feu 
follet dans un marécage ?

— Illusion, soit. Mais cette illusion est pourtant le 
sentiment moteur des plus nobles actions. C’est en 
courant après ce feu follet qu’on accomplit les exploits 
héroïques et qu’on réalise les chefs-d’œuvre.

— D’accord, Monsieur le Président. J’aime mieux un 
jeune homme qui a soif de gloire qu’un autre qui a 
soif d’argent, et si nous pouvons, nous obscurs, phi­
losopher sur la vanité de la gloire, il ne faut pas que 
nous découragions ceux qu’elle peut tenter.



XXVI.

Ils passaient devant la boutique d’un marchand de 
tableaux où était exposée une toile cubiste d’un incom­
préhensible aspect.

— Avouez que c’est laid, déclara le Président Lou- 
vrier. Je suis, quant à moi, désorienté devant de 
pareilles excentricités. Ce que vous voyez là, est-ce 
un portrait, une fête foraine ou une machine indus­
trielle ? La possibilité d’une pareille peinture nie 
paraît signe de la décomposition sociale dans laquelle 
nous vivons. Qu’il y ait des snobs, toujours à l’affût du 
dernier bateau, pour s’extasier devant ces horreurs, 
passe mon entendement, pourtant la bêtise des hommes 

. et leur désir d’épater peuvent à la rigueur se concevoir.
Mais ceux qui peignent de pareils tableaux, comment 
croire à leur sincérité ?

— J’y crois, moi, pourtant, Monsieur le Président. 
Oh ! je ne defends pas cette misérable chose qui ne 
me plaît pas plus qu’à vous. Mais il m’est arrivé de 
causer avec des adeptes de cet art déconcertant et, si 
leur peinture est mauvaise, leurs arguments sont par­
fois intéressants.

— Qu’importent ces commentaires plus ou moins 
ingénieux. Quand je regarde un tableau, je n’ai que 
faire des variations littéraires ou philosophiques dont 
il peut être l’occasion.

— J’ai simplement voulu vous dire que la sincérité 
pouvait exister. Quant à la compréhension instan­
tanée, il ne faudrait pas exagérer. Les œuvres qui se 
livrent toutes au premier coup d’œil sont souvent
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superficielles et deviennent vite déplaisantes. D’autres, 
meilleures, exigent une attention que certaines expli­
cations sur les intentions de l’auteur peuvent aigui­
ser. Croyez-vous, par exemple,, que la Joconde serait 
autant admirée s’il n’y avait pas toute la littérature 
qu’elle a provoquée ? Il ne faut pas dire trop rapide­
ment': c’est incompréhensible.

— Alors, vous prétendez comprendre quelque chose 
à ces hachures triangulaires ?

— Non. Rien. Pas plus que vous. Mais quand j’avoue: 
je ne comprends pas, je dis exactement ce que je 
pensais. Je ne comprends pas, et je n’exclus pas la 
possibilité que d’autres comprennent et y trouvent de 
l’intérêt. Je tiens à cette modestie pour ne pas tomber 
dans le travers d’un jugement précipité qui a trop 
souvent barré la voie aux novateurs.

— Des novateurs, ces gens-là, avec leurs arêtes vives 
dans de la sauce brune ?

— Je parle en général. Voulez-vous me permettre 
une observation ? L’évolution de nos pensées — je ne 
dis pas le progrès — obéit à un double mouvement 
d’apparence contradictoire. D’une part, l’homme est 
conservateur^ il possède un ensemble d’habitudes dont 
il est l’esclave, une série de conceptions qu’il a reçues 
de ses ancêtres, de son milieu, de son éducation et qu’il 
a acceptées sans jamais songer à les vérifier; d’autre 
part, la monotonie l’excède, il a soif de neuf et aime 
le changement. Tout homme est alternativement solli­
cité par la tradition ou par la nouveauté. Il est bien 
rare qu’on soit entièrement conservateur ou toujours 
révolutionnaire. Les étiquettes politiques sont falla­
cieuses. Mais, dans le domaine artistique, on peut dire 
qu’en général, les créateurs cherchent l’originalité et 
sont novateurs, tandis que les spectateurs, ceux qui
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regardent ou qui achètent, sont plutôt traditionalistes» 
Ceux-là précèdent normalement ceux-ci, d’où inévita­
blement quelques malatendus.

— Pour suivre le mouvement artistique, il faut donc 
aller au pas gymnastique ?

— C’est cela même, il faut devancer la masse. Il y 
en a qui courent, pour se donner des airs malins. Mais 
il en est aussi qui découvrent, avant la foule, les talents 
nouveaux.

— Talents nouveaux est vite dit.
— Evidemment, c’est le temps qui juge. Mais laissez- 

moi vous proposer une seconde observation, complé­
mentaire de la première. Il est, en art, deux sortes de 
qualités : celles qu’on acquiert et celles qu’on 
n’acquiert pas. Il y a des peintres dont l’œuvre vous 
impressionne, malgré d’évidents défauts; il en est 
d’autres qui aboutissent, après quelques années de 
sage application, à connaître assez leur métier pour 
atteindre une perfection relative. La faveur des artis­
tes ira toujours aux premiers, celles des bourgeois aux 
seconds; et aux bourgeois, j’ajoute des professeurs et 
fonctionnaires qui ont un intérêt manifeste à ce que 
leurs recettes soient vénérées comme le comble de 
l’art.

Les bons élèves seront félicités, honorés, décorés, 
enrichis, pendant leur vivant et, après leur mort, 
inexistants. Les autres mèneront une vie de chien, 
seront ridiculisés, bafoués, humiliés de leur vivant, et, 
après leur mort, célèbres. C’est qu’en somme, ceux-ci 
comptent seuls dans l’évolution artistique. Et leur exis­
tence pénible commande le respect.

—Du respect pour des choses que je trouve stu­
pides ? Vous exagérez !

— Entendez-moi. Je ne vous demande pas de respect 
pour ce qui vous déplaît. Je vous prie seulement
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d’admettre qu’il se peut que ces choses qui vous déplai­
sent soient l’expression d’une conscience. Pour moi 
qui n’ai jamais songé à réclamer d’un tableau qu’il fut 
la reproduction de la nature, et qui désire seulement 
qu’il soit une interprétation, une évocation, je consi­
dère que la plus haute qualité d’un artiste, c’est la sin­
cérité. Il doit nous montrer ce qu’il voit, comme il 
voit, ce qu’il sent, comme il le sent. L’intelligence n’a 
rien à faire ici. C’est l’être essentiel, l’être inconscient 
et mystérieux qui doit s’exprimer, librement. Un peu 
de science peut assurer cette liberté. Mais toute la 
science du monde, si l’être est creux et vide, ne suffira 
pas à le rendre intéressant.

— Alors, plus c’est maladroit, plus c’est beau ? Sin­
gulière théorie...

— Mais je n’ai rien dit de pareil, Monsieur le Pré­
sident. Il y a, au contraire, des maldresses voulues, 
des naïvetés préméditées qui sont très antipathiques 
précisément parce qu’elles ne sont pas sincères.

— Mais comment voulez-vous que j’apprécie la sin­
cérité d’un peintre ? Je vois son œuvre et non son 
âme.

— L’œuvre avertit déjà. Si, par sur croit, vous 
apprenez que le peintre refuse de suivre la mode, 
dédaigne les profits et s’entête à faire de son mieux, 
vous aurez de nouvelles raisons de l’estimer.

— Estime, soit, mais admiration est autre chose.
— Je ne réclame, pour les apporteurs de neuf, que 

de la bienveillance et de l’estime. C’est que, voyez-vous, 
Monsieur le Président, parmi les artistes, il en est qui 
ont choisi cette carrière pour y trouver des moyens de 
vivre; ils vendent des tableaux comme ils auraient 
vendu de l'épicerie. C’est un négoce honorable, mais 
assez indifférent. Les autres font de la peinture, sans 
l’avoir voulu, poussés par une force intérieure à
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laquelle ils n’ônt pas pu résister, force inconnue et 
naturelle comme celle qui fait qu’un pommier porte 
des pommes. Ceux-là bravent tout pour subir leur 
destin; ils accouchent dans la douleur et leur 
souffrance est gage de leur sincérité. Estimez-les avec 
moi, l’admiration viendra peut-être, par surcroît...

— Avec le temps... On rasera gratis demain ?
—- Mais, Monsieur le Président, je dois bien évoquer 

le temps. Si votre avis et le mien à propos d’un tableau, 
sont opposés et irréductibles, qui jugera, sinon le 
temps ! C’est ce temps qui a classé les œuvres qui sont 
dans les Musées et auxquelles vous accordez par cela 
seul, sympathie et admiration. C’est le temps qui 
permet une série d’appréciations nuancées à la suite 
desquelles un tableau cesse d’être discuté. Il n’y a pas 
de critère esthétique absolu, sauf cette sorte d’adhé­
sion générale qui ne se forme qu’avec le temps. Presque 
toujours, elle ne couronne qu’un tombeau. Et le temps 
est un collaborateur, souvent imprévu, des artistes. Il 
ajoute à l’œuvre la séduction indéfinissable de ses 
patines harmonisantes.

— Vous en concluez que pour apprécier justement 
les œuvres d’aujourd’hui, il faudrait les voir dans un 
siècle ? demande ironiquement le Président Louvrier.

— Parfaitement, répondit avec flegme Jacquart, pour 
les apprécier... justement. Mais pour les apprécier té­
mérairement, on peut ne pas attendre, et je sais bien 
que je ne déciderai personne à imiter ma réserve ; 
les sentences resteront d’autant plus affirmatives 
qu’elles sont plus sommaires ; en art surtout, il n’y a 
pas de vérité, il n’y a que des opinions et tout le 
monde est libre de dire des sottises...
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Depuis cet affreux accident d’automobile qui lui 
avait enlevé et sa femme et son fils, Jacquart demeur 
rait comme frappé de stupeur et perdait la volonté de 
vivre.

— Pourquoi ? se demandait-il avec angoisse, et il ne 
trouvait pas de réponse.

Lui, si plein de curiosité intellectuelle, ne suppor­
tait plus la lecture. Auteurs nouveaux comme auteurs 
qui l’avaient autrefois enthousiasmé ou charmé, le 
laissaient indifférent. Il cherchait vainement une 
•réponse à la question qui tourmentait ce qui lui restait 
de vie. La musique elle-même n’arrivait plus à l’émou­
voir. Il ne se sentait plus d’amour au cœur et de pensée 
au cerveau. Il n’était plus qu’une poussière inerte em­
portée par le vent.

Il gardait au Président Louvrier une vive affection, 
mais leurs entretiens se faisaient rares. A quoi bon, 
dire et redire sa peine, et sa torture de l’incompré­
hensible ? Il s’acquittait machinalement de ses fonc­
tions, mais ce n’était plus qu’un corps sans âme. Il 
aspirait au sommeil, au repos. Aussi quand il tomba 
malade, il vit s’aggraver son état sans appréhension. 
Il avait dû s’aliter. Son mal bizarre déconcertait les 
médecins. Il ne souffrait guère, mais avait des verti­
ges, des nausées, et ne pouvait supporter aucune 
nourriture. Après quinze jours, il était devenu extrê­
mement faible. Le cœur eut des défaillances, et le
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docteur traitant, sur interpellation, confessa qu’il n’y 
avait plus d’espoir.

Alors Jacquart fit appeler son vieil ami, le prési­
dent Louvrier. Celui-ci arriva, à pas feutrés, le visage 
empreint de tristesse et de compassion.

— Ne me plaignez point, lui dit Jacquart, je m’en 
vais, mais c’est avec sérénité. Si vous saviez ce que j’ai 
songé pendant ces quinze jours de lit; mes pensées sont 
plus vagues mais plus légères; elles se détachent de 
plus en plus de la terre, la vanité des choses qui m’ont 
ému ou passionné jadis me paraît évidente, l’heure 
vient, et je l’accepte... Je ne regrette rien, si ce n’est 
peut-être nos bonnes causeries et votre constante 
amitié. Je vous ai prié de venir pour vous demander 
un dernier service.

— Lequel ? mon cher ami. Vous pouvez disposer dé 
moi. •

—-Je veux vous communiquer mes dispositions tes­
tamentaires...

— Oh ! fit le Président, vous n’en êtes pas encore là !
— Si. Et d’ailleurs, j’ai toujours pensé qu’il fallait 

songer à sa mort avec tranquillité. Mon testament est 
ancien déjà. Je trouve singulier l’effroi que la plupart 
des hommes ont à l’idée de tester. La mort les surprend 
alors et dispose de leurs biens contrairement aux 
idées et aux sentiments qui ont inspiré leur vie.

Qu’un père laisse agir les dispositions légales en 
faveur de ses enfants, quoi de plus naturel ? Mais ceux 
qui, comme moi, n’ont plus que de lointains parents à 
peu près inconnus, ont pour devoir de faire un tes­
tament dans la pleine lucidité de leur esprit, sans 
attendre les derniers moments. J’y ai donc réfléchi 
depuis longtemps. Je suis seul, sans famille. J’ai 
quelque bien, oh ! peu de chose, mais ces modestes
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revenus m’ont été, surtout depuis la guerre, bien 
précieux.

J’entends disposer de ce petit patrimoine pour une 
œuvre de bienfaisance et de solidarité. Elles sont nom­
breuses, celles qui sont .dignes de sympathies et végè­
tent faute d’argent. Mon choix s’est porté sur le fonds 
des mieux doués de mon village et c’est vous qui serez, 
si vous le voulez bien; mon messager.

— Comptez sur moi...
-—J’évite l’hypothèse de la substitution prohibée en 

vous léguant l’usufruit à vous, et au fonds des mieux 
doués, la nue propriété, et comme je connais la pré­
tention extraordinaire du fisc de réclamer les droits 
de succession sur un usufruit avant même que l’usu­
fruitier en ait profité, je vous lègue spécialement une 
somme pour acquitter ces droits. Vous voyez que j’ai 
tout prévu.

— Mais, Jacquart, je suis confus. J’hésite...
— N’hésitez pas, Monsieur le Président. Rendez-moi 

ce service. Je mets ainsi à votre disposition une masse 
de manœuvre comme on dit aujourd’hui, pour des 
bienfaits futurs. Faites de ces revenus ce que vous 
voudrez; je suis sûr d’avance que je n’aurais pas pu 
faire mieux. C’est tout.

— C’est tout ?
— Non. Encore un détail. J’ai répudié tout bavar­

dage honorifique sur ma tombe. La banalité et l’in­
sincérité de ces éloges funèbres par lesquels les digni­
taires se croient obligés de vous découvrir des vertus 
dont ils ne se sont jamais douté de votre vivant, m’a 
toujours agacé et je veux les épargner à ceux qui s’y 
croiraient contraints.

— Ah ! est-ce bien tout... Excusez-môi, Jacquart, dit
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timidement le Président. J’avais cru, un instant, j'avais 
espéré...

r—Quoi donc, Monsieur le Président ?
— Mais... comprenez-moi... Si vous saviez quelle 

joie j’aurais, mon cher ami, de vous voir réconcilié 
avec l’Eglise... Si je pouvais faire appeler un prêtre?...

— Ah ! oui, je comprends... Ne vous excusez point. 
C’est une dernière preuve d’amitié que vous me donnez 
là. Un prêtre ? Non, à quoi bon ? Me confesser serait 
de la comédie puisque je ne crois pas que ce prêtre 
puisse me remettre mes péchés.

— Le juste même pêche plusieurs fois par jour. Mais 
le repentir...

— Mon Dieu, Monsieur le Président, ce que je vais 
vous dire vous paraîtra bien présomptueux, mais je 
n’ai pas à me repentir, puisque je ne me sens pas cou­
pable. J’ai fait de mon mieux toute ma vie, ce que 
j’ai cru mon devoir. J’ai eu, comme tout autre, des 
défaillances que j’ai regrettées et réparées autant que 
faire se pouvait. J’ai, je crois avoir la conscience nette 
et s’il y a une pesée des âmes, m’y voici prêt, sans 
peur...

— Mais ne craignez-vous pas de vous être écarté 
de Dieu ?

— Non, Monsieur le Président. S’il y a, comme vous 
le pensez, un Dieu d’infinie justice et de miséricorde, 
il ne pourrait pas me condamner. J’ai cherché sincè­
rement et passionnément, pendant toute mon exis­
tence, la vérité. Si malgré mon bon vouloir, je n’ai pas 
eu la grâce de la trouver, est-ce ma faute ? Je vous dis. 
après Diderot, punira-t-il les aveugles de ne pas avoir 
vu, les sourds de ne pas avoir entendu ? Non, n’est-ce 
pas ? Et s’il me voit quelques instants de faute, me 
punira-t-il pour l’éternité ? Non n’est-ce pas ? Sa jus-
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tice ne peut pas être inférieure à la nôtre. Ma con­
science se refuse à admettre pareille hypothèse. Je 
vous le répète : je meurs avec sérénité. Vais-je vers le 
néant total ? Je r e le pense pas. Vers un retour du corps 
à la nature et une ascension spirituelle ? Je n’en sais 
rien~.

—J’insiste encore, Jacquart, au risque d’être im­
portun. Je le dois. Ne nous quittez pas en révolte. 
Donnez cette simple preuve de confiance.

— Et moi, je résiste, Monsieur le Président. Je le 
dois. Je ne suis pas un révolté, je suis un ignorant, 
voilà tout. Egor vir videns paupertatem meant, comme 
dit le prophète. Au moment où je suis, on a l’âme nue, 
et on ne la garde haute et satisfaite qu’en se refusant 
au mensonge. Même pour écouter un ami aussi cher 
que vous, il y a là, pour moi, une impossibilité morale 
insurmontable.

Le président Louvrier sentit qu’il était inutile d’in­
sister. Il y avait dans les paroles du mourant, une telle 
netteté, une si absolue confiance en la justice divine 
qu'il renonça à comprendre... Il serra gravement La 
main de Jacquart et s’en fut silencieusement, troublé 
profondément par cet entretien suprême, et perdu 
dans des réflexions contradictoires.



XXVIII.

Le juge Jacquart, contrairement à toute prévision, 
n’était pas mort. Il se rétablissait peu à peu, sans cesse 
inondé de cette joie confuse des convalescents qui se 
sentent renaître à l’existence et y découvrent des 
charmes insoupçonnés. Il se raccrochait à la vie, — à 
cette vie qu’il eût quittée sans regret, — comme s’il eût 
retrouvé dans la santé de nouvelles raisons de vivre.

Mais il avait gardé, de l’aventure, quelque ironie à 
l’endroit des médecins. Et pour la cultiver, il avait 
relu Molière et les Morticoles, Knock, de Jules Romains, 
l’avait infiniment diverti.

— Comme notre langue française est belle, dit-il un 
jour, au Président Louvrier. Avez-vous déjà songé à 
la signification excellente des mots : art de guérir ? 
Un art, disons-nous, et non pas une science. Un art, 
c’est-à-dire un domaine qui relève de l’intuition, de 
l’inspiration, du sentiment, de ce formidable incon­
scient sur lequel notre volonté et notre intelligence ne 
peuvent rien. Un ingénu pourra réussir où échouera 
le plus savant des savants. Et* pour le malade» il sera 
toujours préférable d’être sauvé contrairement à l’en­
seignement des maîtres qu’envoyé en terre selon toutes 
les traditions, n’est-ce pas ?

•—Je suis de votre avis; pourtant, nous devons 
appliquer les rigueurs de la loi à ceux qui guérissent 
sans diplômes.

— Comme à ceux qui chassent sans permis, d’accord.
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J’admets qu’à cet art, il faille un minimum de prépa­
ration scientifique, de même que l’écrivain doit con­
naître sa langue, et le peintre, le dessin. Il serait im­
prudent de laisser exercer la médecine par le premier 
venu. Aussi longtemps qu’il y aura des malades et des 
plaideurs, quelques indications seront nécessaires à 
ces gens affolés. Il est bon que soit guidée leur con­
fiance. Mais, à y regarder de près, ces précautions du 
pouvoir sont de minces garanties. Qu’est-ce que sait un 
médecin au sortir de l’Université ? Peu, même s’il est 
un sujet brillant et s’il a présenté une thèse sur les 
fibres pyramidales cortico-bulbaires et cortico-protu- 
bérentielles. On lui a appris des vérités générales alors 
qu’il n’y a que des vérités particulières. C’est la vie 
seule qui l’instruira vraiment. Si vous aviez un procès 
délicat, le confieriez-vous à un stagiaire, Monsieur lè 
Président ?

— Certes non. Expérience passe science. Mais la 
science reste la condition préalable de l’expérience. 
C’est le point de départ.

— Soit, bien que je n’en sois pas très convaincu et 
que je crois fort possible que des ignorants puissent 
être des guérisseurs.

— Encore un de vos paradoxes ? Allez, je vous 
écoute...

— Mon raisonnement, à l’appui de mon hypothèse, 
est très simple. Remarquons, pour commencer, qu’il y 
a deux sortes de malades, ceux qui le sont, et ceux qui 
croient l’être. Ne riez pas de ces derniers, ils sont 
aussi malheureux et aussi dignes de commisération 
que les autres. Ils sont très nombreux. Il suffit que 
leur attention soit vivement attirée sur une maladie, 
par sa description chez autrui ou dans un livre, pour 
qu’ils s’interrogent avec inquiétude, et la suggestion 
inconsciente provoque les symptômes. D’autres sont
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malades par suite de chagrins, de préoccupations mo­
rales, de déceptions. Pour tous ces imaginaires, vous 
me concéderez qu’il faut agir sur l’âme plus que sur 
le corps ?

— C’est assez raisonnable, en effet, mais les autres?
— Chez ceux-là, la maladie se révèle par la douleur. 

Or, la douleur est d’ordre physique, mais sa percep­
tion est d’ordre mental. Un exemple de grammaire 
latine me revient en mémoire : Dolor tantalum maluni 
est ut a virtute obruatur. C’était la morale des stoïciens. 
Ils niaient la douleur. Pareille attitude n’est pas à la 
portée de toutes les volontés, j’en conviens. Mais à 
la volonté chancelante, le médecin peut apporter son 
secours. Pour que le secours soit efficace, il faut en­
core une fois agir sur l’âme plus que sur le corps.

— Ceci me paraît spécieux. La maxime stoïcienne 
est belle, mais théorique.

— Comment théorique ? Mais daignez regarder 
autour de vous. Les martyrs dans le cirque, les soldats 
blessés dans l’action, les derviches tourneurs, les 
aïssaouas sanglants, les fakirs transpercés, l’nystéri- 
que dans ses crises, tous ceux que soutient une exal­
tation ou une folie ne perçoivent pas leur souffrance. 
Voulez-vous un exemple plus prosaïque? Un monsieur 
souffrant d’une rage de dents, reçoit un soufflet. Ins­
tantanément, il oublie son mal de dents. Une douleur 
nouvelle distrait d’une douleur ancienne. Celle-ci per­
siste pourtant dans la réalité, mais sa perception est 
abolie. L’essentiel n’est donc pas le fait, mais l’idée 
qu’on en a.

— La gifle serait une méthode curative ?
— Assurément non, et je ne le prétends pas. Mais 

je dis que la distraction peut être curative et que 
Faction psychique est la principale. Vous rappelez-
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vous ce que je vous disais quand nous avons parlé du 
prestige, de cette influence d’âme à âme, d’un incon­
scient sur un autre inconscient ? Il ne s’agit plus ici 
de science, d’intelligence, d’érudition ou de raisonne­
ment. Une communication, mentale, toute la médecine 
est là, pour moi.

— Hum !
— Et si vous admettiez mon point de vue, vous 

verriez combien il éclaire des choses obscures. A 
l’origine des temps, le prêtre et le médecin se con­
fondent en une seule personne. L’action mentale est 
ainsi doublée. On peut railler les miracles; mais, dans 
toutes les religions, il est question de guérisons mira­
culeuses. On peut crier à la superstition; mais les 
effets bienfaisants de l’attouchement de certains objets 
sacrés, des reliques, par exemple, ne sont pas imagi­
naires. Et je ne nie pas systématiquement, comme 
tant d’anticléricaux obtus, certaines guérisons extra­
ordinaires de Lourdes! Enfin, j’ai dû constater à 
diverses reprises, au cours de ma carrière de juge, que 
des prévenus, charlatans, rebouteux, prophètes de 
religions nouvelles, avaient ^effectivement guéri, con­
trairement à toutes les données de la science offL 
cielle. Action mentale, vous dis-je, tout est là; sugges­
tion et auto-suggestion.

— Alors, plus de médicaments, poudres, potions, 
pilules ?

— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que ce qu’on 
mettra dans ces drogues est presque toujours indiffé­
rent, à quelques exceptions près.

— Par exemple !
- Mais si, vous allez me. comprendre. Cette action 

mentale, remarquez qu’elle est presque toujours, chez 
celui qui l’exerce comme chez celui qui la subit, ignor
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rée. Il y a là des forces subtiles dont nous ne connais­
sons ni les causes, ni les moyens, ni les effets. Et pour 
les mettre en œuvre, nous sommes forcés de recourir 
empiriquement, à des moyens assez grossiers. La 
drogue est de ceux-là. Elle inspire confiance au patient; 
ellé lui verse de l’espoir. Mais la poudre de perlim­
pinpin fera toujours l’affaire...

— Quel scepticisme ƒ
— A condition, bien entendu, qu’elle soit présentée 

sous un nom ronflant et incompréhensible, avec un 
décor impressionnant et des recommandations pré­
cises. Tout le secret de la pharmacie est là. Il faut 
donner une importance considérable à des choses qui 
n’en ont pas. Suggestion. Rappelez-vous la querelle 
des homéopathes et des allopathes. Ils ont tous raison; 
le procédé de persuasion est indifférent; c’est la per- 
suation qui compte : il faut que le malade se croie 
soigné. Du moment’ où il a foi en son médecin et en 
sa drogue, il est à moitié sauvé; et ce qui le guérit, ce 
n’est ni le médecin, ni la drogue, mais sa foi.

— Jacquart ! Jacquart ! Comme on voit que voüs 
revenez à la santé, pour parler aussi irrévérencieuse­
ment des Esculapes ! Vous les convoquerez dès que 
vous serez malade !

— Je ne suis pas irrespectueux en en faisant des 
artistes. Je suis sûr d’ailleurs que beaucoup d’entre 
eux pensent comme moi. Et ceux qui prétendraient 
discuter, qu’ils y viennent ! Je leur rappellerai quel­
ques-uns des invraisemblables remèdes qui ont guéri 
jadis.

Mais les vérités que je vous propose doivent demeu­
rer cachées. Un autre moyen empirique de l’action 
mentale, d’assurer le prestige, c’est le mystère. Jadis, 
le médecin portait un bonnet carré ou pointu, une
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longue robe, des lunettes. C’était impressionnant. Au­
jourd’hui ils ont renoncé à ce costume devenu ridi­
cule, mais ils’ ne se sont pas encore résignés à parler, 
comme tout le monde. Si vous avez mal à la tête, ils 
diront céphalalgie; un saignement de nez, épistaxis, 
et ainsi de suite. Cette fausse science fait quelque 
effet, mais ça n’a pas changé beaucoup depuis 
Molière !

—Pour les gens de quelque culture, elle ne vaut 
pas plus que le bonnet pointu.

— Erreur. Vous-même en êtes ébloui et péremp­
toirement !

— Comment cela ?
— C’est quotidien. Quand un avocat, un témoin, un 

prévenu n’a pas envie de se rendre à notre audience, 
il va trouver un médecin et lui raconte qu’il a mal au 
ventre, le médecin enregistre (sans aucune consta­
tation possible d’un symptôme subjectif), la décla­
ration de l’intéressé, nous affirme des douleurs dans 
l’abdomen, et nous voilà désarmés : il y a un certi­
ficat médical ! Nous aurions recueilli la même décla­
ration que ça n’aurait aucune valeur, mais eux disent 
abdomen, et alors ?...



XXIX.

Les deux magistrats sortirent du Palais et reprirent 
leur conversation coutumière sur les incidents de la 
journée, car ils aimaient à voir clair eux-mêmes et 
n’étaient point de ceux qui, la tâche accomplie, ne s’en 
soucient plus.

— Nous avons condamné dans cette affaire de faux 
témoignage, dit Jacquart. Elle était simple autant 
qu’affaire judiciaire peut l’être, et je n’ai point de 
regret. Mais comme ces sortes de poursuites sont trou­
blantes !

— En effet, répartit le Président, il n’en est pas de 
plus délicates. Je sais qu’il est des esprits superficiels 
qu’elles n’embarrassent point, mais vous Jacquart, 
vous poussez loin le scrupule.

— Faux témoin est vite dit, Monsieur le Président. 
Dès que des gens ne sont pas d’accord sur les cir­
constances d’un événement, pour peu que celui-ci 
doive avoir un retentissement en justice, l’un* accuse 
aisément l’autre d’être un faux témoin. Ce qui est 
curieux, c’est que cette aberration vulgaire soit si fré­
quemment partagée par nos collègues, qui devraient 
pourtant être édifiés sur la valeur des témoignages. 
Dès qu’un juge d’instruction n’obtient pas d’un témoin 
les réponses qu’il attendait, il lé regarde de travers et 
le soupçonne de mentir.
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— Vous exagérez, je crois, mais il y a quelque vé­
rité dans votre opinion. Nous trouvons déjà dans 
l’Evangile, l’indice de cette propension de l’esprit 
humain. Le procès de Jésus doit être admiré même 
par un incroyant, comme le parfait symbole de tous 
les procès contre des Justes, Son récit contient tous 
les incidents caractéristiques de ce genré de pour­
suites, dans tous les temps, dans tous les lieux. Les 
sacrificateurs et les anciens cherchent de faux témoi­
gnages contre Jésus, afin de le faire mourir. Mais ils 
n’en trouvent point. A la fin, deux faux témoins se 
présentent qui dirent : « Celui-ci a dit : « Je puis dé­
truire le peuple de Dieu et le rebâtir en trois jours >. 
Ces accusateurs étaient-ils de faux témoins ? Ce n’est 
pas bien sûr. Car il est fort passible que Jésus faisant 
allusion à sa mort, èt à sa résurrection, ait réellement 
dit quelque chose d’approchant.

— Le témoignage sur des paroles prononcées, ajou­
ta Jacquart, est évidemment le plus incertain de tous. 
Lequel d’entre nous, après avoir entendu des plaidoi­
ries, pourrait se rappeler exactement telle phrase des 
avocats, si l’on nous interrogeait quelques jours après? 
Le sens, peut-être; les termes précis ? presque jamais. 
Et encore, le sens, nous pourrions avoir mal entendu, 
ou mal compris. Ce qui est vrai de nous, écouteurs 
par profession, est bien plus vrai encore pour des 
écouteurs occasionnels qui entendent ou répètent selon 
leur degré d’intelligence et de culture, influencés 
inconsciemment par leurs sympathies ou leurs anti­
pathies. Combien de fois avons-nous constaté qu’une 
phrase, dégagée de son contexte, perd sa signification 
et peut même se présenter comme exprimant exacte­
ment le contraire de la pensée de son auteur ? Qui 
la rapporte ainsi ne ment point, mais, peut-être; sans 
le vouloir, altère la vérité et égare la justice.
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— Nous devons, mon cher Jacquart, faire un effort 
constant pour ne point nous laisser égarer ! Je suis 
toujours surpris de voir, après tant d’expériences, 
l’extrême crédulité des juges. Il en est bien peu qui 
adoptent les mêmes règles de critique et de prudence 
à l’égard de l’accusation et de la défense. Pourtant, la 
fragilité humaine est pareille des deux côtés, et il 
faudrait être également méfiant et circonspect.

— J’aime à vous entendre parler ainsi, Monsieur le 
Président. J’ai été souvent révolté de l’importance 
attachée à des cancans rapportés par un policier. On 
dit que... est une formule commode pour esquiver toute 
responsabilité. En réalité, une histoire colportée se 
défigure de bouche en bouche. Chacun y ajoute un 
détail, en retranche un .autre; il n’y a qu’une nuance 
d’une version à une autre, comme il n’y a que très 
peu d’espace, sur le cadran de votre montre, entre 
une minute et celle qui suit, et pourtant, de défor­
mation en déformation, la vérité, comme le temps, est 
passée.

— Vous me faites penser, Jacquart, aux déclarations 
sur les heures. Elles sont presque toujours approxi­
matives, mais il y a peu de témoins capables de dis­
tinguer, lorsqu’ils s’expriment, une impression, un 
souvenir plus ou moins vague d’une affirmation: Ils 
raisonnent en se reportant aux actes habituels qui 
règlent le rythme de leur vie, en concluent, souvent 
erronément, sans nous permettre de contrôler leurs 
points de repère. S’il s’agit d’une date éloignée, les 
précisions deviennent plus difficiles encore. Deman- 
dez-moi où j’étais le 12 novembre 1924, je vous répon­
drai que je n’en sais rien. On peut poser comme règle : 
la valeur d’un témoignage diminue à raisqn du temps 
écoulé entre le moment où il est formé et le moment 
où se sont passés les faits qu'il relate.
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— Autre règle, Monsieur le Président : la valeur 
d’un témoignage diminue à mesure que se recule sa 
spontanéité. J’entends par là que la très grande ma­
jorité des témoins sont, à leur insu et à l’insu aussi 
des juges, éminemment suggestionnables. Tous ceux 
dont la personnalité mentale est débile, subissent l’in­
fluence de l’interrogateur. Jamais une réponse' ne 
devrait être séparée de la question qui l’a provoquée. 
Les commissaires de police et les juges d’instruction 
vont droit à l’erreur dès qu’ils mettent de la passion à 
découvrir ce qu’ils croient la vérité.

— J’ai connu un juge d’instruction qui savait la 
difficulté des certitudes. C’était un original. Ayant à 
instruire un jour une affaire d’assassinat, dans laquelle 
deux témoins donnaient le signalement de l’assassin et 
affirmaient pouvoir le reconnaître en cas de confron­
tation, il pria son greffier de se prêter à une petite 
expérience. Vêtu d’une casquette, d’une écharpe,* d’un 
costume d’ouvrier correspondant au signalement 
donné, le greffier fut introduit entre deux gendarmes. 
Sans hésitation, les deux témoins le reconnurent 
comme l’auteur du crime. Le juge fut ainsi fixé sur la 
valeur de ces sortes de reconnaissances ? Et notez que 
ces deux témoins étaient d’une absolue bonne foi ? 
Notre expérience quotidienne ne nous apprend-elle 
pas, d’ailleurs, avec quelle facilité nous croyons avoir 
rencontré au Palais, dans la rue, des gens qui. n’y 
étaient point ?

— Certains souvenirs colorés interviennent parfois 
dans ces reconnaissances; or, les travaux de Larguier 
des Bancels sur la diversité des perceptions dfe cou­
leur, démontrent que, pratiquement, des témoignages 
de ce genre ne méritent qu’une confiance restreinte. 
On pourrait dire la même chose des appréciations de
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temps, de dimension, de vitesse; elles sont toujours 
relatives, et toute déduction en est périlleuse.

•— Certes, il est singulier que le monde judiciaire 
tienne si peu compte de ces travaux de savants. De 
même les extraordinaires expériences de Genève ont 
passé presque inaperçues.

— A quoi faites-vous allusion, Monsieur le Prési­
dent ?

— Jacquart, vous devez en avoir entendu parler. 
Un professeur de droit à l’Université, voulant démon­
trer à ses élèves la fragilité des témoignages, leur dit 
un jour d’être attentifs. Il fit alors entrer brusquement 
dans son auditoire, une troupe masquée et travestie 
qui, pendant dix minutes, se livra à toutes sortes 
d’excentricités. Puis, il demanda à ses élèves de racon­
ter fidèlement ce qu’ils avaient vu. Nous avons donc 
là toutes les conditions d’un témoignage excellent — 
conditions si rarement réunies dans la réalité, — la 
déposition venait de gens préalablement avertis; elle 
était immédiate, spontanée, désintéressée. Eh bien ? 
l’expérience fut concluante; les récits furent tous 
différents, avec des variantes importantes sur le 
nombre des intrus, leurs déguisements et leurs actes. 
Après une aventure pareille, le scepticisme est de 
commande. Et comme tous ces étudiants étaient sin­
cères, on est bien forcé de conclure qu’il y a dans les 
témoignages beaucoup plus d’erreur que de mensonge.

—- Oui, les faux témoins sont rares, mais les témoi­
gnages faux sont légion. Peu trompent; beaucoup se 
trompent.

— Nous touchons encore ici au mystère de l’in­
conscient. Qui pourra mesurer l’influence des facteurs 
agissant survies ressorts psychiques sans que le moi 
en ait conscience ?
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— Et comme il faut admirer la sagesse du législa­
teur du Code Civil qui, connaissant combien* est incer­
taine la preuve testimoniale, a édicté l'article 1341 
obligeant les citoyens à aïter par écrit, les conven­
tions d’une valeur supérieure à 150 francs....



XXX.

Sur un banc de l’avenue Louise, des enfants s’étaient 
assis. D’autres, autour d’eux, jouaient. Frimousses roses 
sous des chevelures blondes légères, yeux bleus pleins 
d’innocence et de pureté, quel frais et charmant 
tableau cela faisait dans le soleil de juin !

Le Président Louvrier en subit la séduction. Il 
s’arrêta quelques instants et signala à Jacquart le 
groupe délicieux.

Jacquart lui répondit :
— En effet, mon cher Président, les jeux de ces 

petits animaux féroces sont agréables à contempler.
— Animaux féroces? Elle est bien bonne; encore 

un de vos paradoxes, sans doute ?
— Je vous dis, Monsieur le Président, que les jeux 

des lionceaux ou des petits de la panthère noire sont 
plus gracieux encore, mais que les fils des félins sont 
moins dangereux que les fils des hommes puisque, 
eux du moins, ne parlent pas.-

— Expliquez-vous...
— La candeur des enfants, leur innocence, leur 

pureté et autres banalités courantes parmi les poètes, 
les parents et les journalistes, je ny crois pas. Je con­
sidère ces conceptions, généralement acceptées sans 
réflexion ni contrôle, comme de funestes erreurs. Les 
Anciens mettaient la Vérité au fond d’un puits, ce qui 
était une assez jolie façon d’exprimer qu’elle n’est pas
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facile à découvrir. Les modernes la placent dans la 
bouche des enfants/ ce qui est une absurdité. Loin 
d’être préférable à un témoignage d’adulte, un témoi­
gnage d’enfant est nécessairement très inférieur.

— Ah ! oui, la question des enfants en justice. Voyez 
Edmond Picard : Pandectes Belges. Introduction au 
tome 29. Mais vous enfoncez des portes ouvertes, mon 
cher ami !

— Pas si ouvertes que cela, Monsieur le Président. 
Il est vrai que Edmond Picard a donné quelques soli­
des coups de boutoir dans la sottise générale; mais 
depuis 1888, il me semble que la porte s’est refermée. 
Tous les jours, on interroge des enfants dans les 
Palais de Justice; tous les jours, on condamne sur leurs 
témoignages; tous les jours des substituts rééditent 
avec sérénité les clichés sur l’innocence du jeune âge, 
et des juges ou des jurés se laissent convaincre par 
ces arguments périmés.

— Vous exagérez, mon cher Jacquart, il est bien 
rare que le Parquet poursuive quand il n’y a, à l’appui 
de l’accusation, qu’un témoignage d’enfant.

— Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le Prési­
dent. Mais n’y aurait-il qu’une poursuite de ce genre, 
je trouve encore qu’elle serait de trop. Rappelez-vous 
ce que nous disions l’autre jour des témoignages en 
général ?

— Nous avons été d’accord pour dire qu’il fallait 
s’en méfier. Bien observer, bien se souvenir de ce 
qu’on a vu, bien exprimer son souvenir, voilà les trois 
conditions d’un bon témoignage. Conditions que la 
plupart des juges sont incapables de remplir et qu’ils 
exigent naïvement, comme une chose toute naturelle, 
de gens beaucoup moins cultivés qu’eux.

— Eh bien ! contesterez-vous que les enfants sont
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de médiocres observateurs, que leur mémoire beaucoup 
plus mobile et plus impressionnable que la nôtre» 
peut leur être infidèle; qu’enfîn, n’ayant que peu de 
mots à leur disposition, il leur est malaisé d’exprimer 
correctement leurs impressions ? Contesterez-vous, en 
outre, que l’enfant est plus suggestionnable que 
l'adulte, et qu’une question peut déterminer une 
réponse ? Quand un gosse vient nous raconter quelque 
chose, il l’a déjà raconté aux gamins de son âge, à ses 
parents, au commissaire, au juge d’instruction, qui 
tous ont demandé des détails. Dans le récit qu’il nous 
apporte, qui pourrait déterminer la part des interro­
gateurs ? Et ce qui est effarant, c?est que ni l’enfant, 
ni ceux qui l’ont questionné, n’ont-la moindre con­
science de ce qu’ils font; tous sont de bonne foi pour 
forger le mensonge.

— Sur ce point, je ne puis que vous approuver, mon 
cher ami. Pourtant, comment accuser de mensonge 
celui qui parle en toute sincérité ?

— Vous avez dit le mot essentiel, Monsieur le Pré­
sident. Il ne faut pas accuser les enfants de mensonge; 
ils ne disent presque jamais la vérité, mais ils ne le 
savent pas. Regardez-les jouer boutique : ils vendent 
de la brique pilée, des cailloux blancs, pour du café, 
pour du sucre; ils achètent avec de vieux billets de 
tram auxques ils attribuent une valeur déterminée. Et 
ils le croient. Aucun d’eux ne songerait à dire à son 
partenaire que la brique pilée n’est pas du café, et le 
ticket de tram n’est pas un billet de vingt francs ! Ils 
ont une vérité à eux, passagère, parce qu’ils sont chan­
geants et inconstants, mais certaine à leurs yeux au 
moment où leur imagination crée l’illusion. Dès lors, 
est-ce que ce n’est pas folie pour nous, magistrats, de 
baser nos décisions sur de pareils sables mouvants ?

— Voilà bien l’étrangeté de notre justice, fit le Pré-
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sident, pensif. La loi n’admet pas la responsabilité 
pénale du mineur; mais le juge admet le témoignage 
du mineur irresponsable, qu’il ne pourra pas punir en 
cas de fausse déclaration. C’est assez illogique, je vous 
l’accorde.

— Le législateur a eu raison de reconnaître l’irres­
ponsabilité des enfants parce que, dans la réalité, 
l’enfant peut faire mal sans soupçonner qu’il fait mal. 
Ses mobiles psychiques sont tout à fait différents de 
ceux des adultes et se rapprochent de ceux des sau­
vages. Lombroso va même plus loin : pour lui, la psy­
chologie enfantine est celle des gens que les aliénistes 
appellent des fous moraux et que, lui, Lombroso, 
appelle des criminels nés. Je crois cet aperçu très 
exact; l’enfant en naissant est un petit animal nanti 
des pires instincts et ce n’est que l’éducation qui peu 
à peu le civilise, éveille chez lui la Conscience et la 
moralité. Je sais qu’il est peu de parents pour admettre 
cette vérité; ils sont en admiration devant leur pro­
géniture et regardent ces chers petits anges avec des 
yeux attendris. Mais quelqu’aventurées que soient les 
conclusions de Freud et contestables ses enquêtes sur 
la sexualité enfantine, je crois qu’il a rendu un grand 
service en soulignant la perversité naturelle des 
enfants.

— Si vraiment, ces erreurs persistent dans notre 
prétoire, il faudrait y rappeler la protestation de 
Renan contre le mal fait par « cette fausse idée que 
» la vérité sort de la bouche des enfants. Ce qui sort 
» erf réalité de ces bouches, a-t-il dit, c’est le meh- 
» songe. La plus grande erreur de la justice est de 
» croire aux témoignages des enfants. »

— Evidemment, avec cette réserve toutefois qu’il 
ne faut pas juger les enfants menteurs comme nous 
jugeons les hommes menteurs. Je crois, quant à moi,
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que l’enfant qui ment sait rarement qu’il ment, qu’il 
agit mal et qu’il peut ainsi faire du mal; toutes ces 
notions, familières à l’adulte, lui sont étrangères, et 
je n’attacherais pas plus d’importance à un enfant 
avouant son mensonge qu’à un enfant y persistant. 
L’inconscient exerce ici, encore une fois, une influence 
que nous pouvons soupçonner, mais non mesurer. 
Encore une fois, le mystère des âmes, des âmes 
diverses infiniment, ayant chacune leur vérité parti­
culière.

— Vous avez raison, mille fois raison, Jacquart. Vous 
avez pour vous, tous ceux qui se sont penchés sur ces 
abîmes. Mais vous avez contre vous la grande majo­
rité de nos collègues. Où auraient-ils appris ce dont 
nous venons de parler ? Ils vivent dans l’erreur cou­
rante, et vous entendrez longtemps encore parler des 
enfants et de leur candeur. C’est imbécile, mais une 
idée fausse, incorporée dans la mentalité collective et 
grandie dans les ignorances individuelles, ne se déra­
cine pas en un jour...



XXXI.

Ce jour-là, ils parlèrent du péché originel. On aura 
constaté déjà que malgré sa foi profonde, le Président 
Louvrier ne détestait pas ce genre de conversation. 
Il ne l’eût peut-être pas permise à tous, mais Jacquart 
était si attentif à ne pas le froisser ! D’autre part, le 
Président le connaissait d’une si droite conscience que 
ces sujets épineux pouvaient être abordés entre eux 
sans appréhension.

Jacquart avait été élevé dans la religion catholique. 
Il en avait rejeté successivement sous les leçons de 
la vie, les dogmes et les rites, mais restait attaché et 
soumis à son essence; et surtout depuis qu’il lui avait 
pris la fantaisie de chercher à explorer le mystère de 
l’âme humaine, il constatait que les théologiens avaient, 
avant lui, scruté l’inconnaissable, et que souvent, les 
fables inventées pour les masses voilaient des vérités 
profondes.

Un avocat, à l’occasion d’un procès qu’il plaidait 
devant nos magistrats, avait essayé d’accrocher leur 
bienveillante attention par quelques plaisanteries plus 
ou moins spirituelles, sur notre mère Eve et sa fauté.

— Franchement, dit Jacquart, cette conception du 
péché originel m’a toujours paru assez puérile. Si Dieu 
avait voulu que le premier homme demeurât à jamais 
chaste et pur, il. ne fallait pas lui donner de compa­
gne. En créant Eve, le Tout-Puissant créait la possi­
bilité des rapports charnels. Dès lors, il est assez illo­
gique de le voir se mettre *si fort en colère lorsque se
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réalise un contact qu’il a lui-même provoqué. Je me 
refuse à considérer comme une faute ce qui était dans 
l’ordre divin.

— Vous ri’y êtes pas du tout, mon cher Jacquart. Je 
reconnais que votre interprétation dti récit biblique 
est celle qu’on adopte généralement, mais elle est tout 
à fait erronée. Adam et Eve ont été chassés du Paradis, 
non pour le péché de chair qui, je vous le concède, 
n’en était pas un, mais pour le péché d’orgueil, ce qui 
est bien différent...

— Ce n’est pas très clair ?
— Voici. En croquant le fruit de l’arbre de la 

science, ils suivaient les conseils du Malin qui leur 
avait promis qu’ainsi ils deviendraient semblables à 
Dieu. Péché d’orgueil ! Le même qui avait déjà causé 
la chute du chef des anges : Lucifer.

— Ah ! voilà qui est ingénieux et qui donne raison 
à Michel-Ange contre Masaccio !

— A mon tour de ne pas comprendre...
— Quand Masaccio représente aux murs du Carmine 

à Florence, Adam et Eve chassés du Paradis, il prend 
soin de voiler les nudités coupables et les personnages 
en fuite ont des gestes de confusion et de pudeur. On 
pense au péché de chair. Mais plus tard, Michel-Ange 
peint le plafond de la Sîxtine. Son Adam et son Eve 
sont nus, entièrement, et leurs gestes sont de terreur 
devant l’épée flamboyante de l’Archange. L’interpré­
tation de Michel-Ange vous paraît donc plus orthodoxe 
que celle de Masaccio ?

— Incontestablement.
— Et bien ! quant à moi, cette seconde version ne 

me paraît pas plus acceptable que la première. Voilà 
donc nos premiers parents au début des temps. Tout 
est frais, neuf et enchanteur pour leurs yeux ingénus.
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Mais ils ignorent tout du monde qu’ils découvrent. Ils 
veulent savoir, ils veulent comprendre, quoi de plùs 
légitime ? La curiosité est la mère de toute connais­
sance. Pouvait-il être dans l’ordre divin de donner à 
l’homme une intelligence dont il lui serait défendu 
de se servir ? Peut-on reprocher à quelqu’un qui est 
dans l’ombre de faire un pas vers la lumière ?

— Mais cette prétention de s’égaler à Dieu ?
— On peut y voir de l’orgueil, sans doute, mais on 

peut n’y voir aussi qu’une aspiration fort louable. On 
discute de nos jours si les hommes sont une création 
de Dieu, ou si les Dieux sont des créations des hommes, 
mais à quelque parti qu’on se range, on admet une 
parenté, une filiation, une ressemblance. Eritis similes 
Deo ! La créature ressemblait déjà au Créateur; vouloir 
lui ressembler tout à fait est un mérite, non une faute. 
Comment ? S’élever, progresser vers l’absolue vérité, 
l’absolue justice, ce serait un crime ? Toute la vie de 
l’homme de bien est un effort pour se rapprocher de 
Dieu, pour lui ressembler. Un désir de puissance peut 
être coupable, un~ désir de perfection ne l’est pas. 
J’aurais croqué la pomme sans scrupule, Monsieur le' 
Président !

— Gare à l’orgueil, mon cher Jacquart. Vous voulez - 
voir clair dans le mystère, et l’humilité nous com­
mande de l’accepter tel quel. Il est d’ailleurs normal 
que le fait de vouloir se rapprocher de Dieu sans 
accepter l’épreuve de la vie à la suite de laquelle peut 
s’obtenir cette récompense suprême, soit reprehen­
sible. Là est la faute.

— Peut-être, Monsieur le Président. Il eût fallu 
accepter l’épreuve, il eût fallu mériter la récompense; 
mais est-ce une faute que de chercher avidement la 
vérité ? J’ai soif de clarté. Il y a vraiment autour de 
nous trop de choses que je ne comprends pas. Je

6
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cherche. Est-ce un mal ? Je le fais en toute modestie, 
croyez-le bien, avec la conscience de l’inanité probable 
de mes efforts infimes. Mais quand j’examine l’âme 
humaine, l’inquiétude me paraît ce qu’elle a de plus 
noble et de plus élevé. Elle n’existe pas chez les ani­
maux, chez les enfants, chez les êtres rudimentaires. 
Elle n’apparaît que dans les échelons supérieurs...

— Gare à l’orgueil et à la présomption, encore une 
fois. Le fini ne peut comprendre l’infini.

— Je le crains, Monsieur le Président. Pourtant, 
même si je le voulais, je ne pourrais pas imposer 
silence à mes interrogations intimes. Il est évidem­
ment plus commode d’accepter un Credo et ne pas 
chercher au-delà. Mais croire ne dépend pas de la 
volonté.

D’ailleurs qu’importe, aujourd’hui, puisque j’admets 
votre péché originel. Je l’explique autrement. J’y vois, 
moi, la tare dont est gravé en naissant tout enfant 
des hommes, le souvenir, qui ne s’effacera que par 
degré, de toute l’animalité ancestrale. De même que 
le développement de l’embryon retrace en raccourci 
les phases successives de notre corps, je crois que 
parallèlement, la conscience repasse par les états 
primitifs et ne s’éveille que peu à peu. Il y a là tout 
un héritage bestial qu’on peut considérer comme un 
péché originel. De même, je verrais dans le baptême, 
le symbole de l’accession à une société morale supé­
rieure, dont la fréquentation aurait pour effet d’effacer 
par degrés l’animalité antérieure.

— Soit, mon cher Jacquart, si cette explication 
satisfait votre manie raisonnante, je n’y vois pas d’in­
convénient; mais souffrez que moi, je m’en tienne 
aux enseignements de l’Eglise.



XXXII.

— Ah ! Monsieur le Président, je vais vous racon­
ter une histoire...

— Pardon, fit ironiquement le Président, votre his­
toire est-elle un récit d’événements imaginés par un 
joyeux plaisant, ou la relation d’événements arrivés?

— Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
— C’est parce que je voudrais savoir de vous, habi­

tuellement épris d’idées générales, si vous faites une 
distinction entre le roman et l’histoire ?

Le plus souvent, c’était Jacquart qui éberluait le 
Président par ses idées excentriques, cette fois il fut 
interloqué, resta un moment pensif, et répondit en 
souriant :

— Non, Monsieur le Président, je n’en fais pas 
d’essentielle. Ce solit deux genres littéraires à peine 
différents où le talent de l’écrivain exerce son imagi­
nation sur des faits. Peut-être y a-t-il dans le roman 
un peu plus d’imagination, et dans l’histoire un peu 
plus de faits, mais des deux côtés, je ne vois qu’une 
interprétation de la vie.

— Malheureux, vous allez vous faire lapider par 
les historiens !

—-Je leur dirai : Frappe, mais écoute ! Et puis je 
démontrerai tranquillement que l’histoire n’est pas, 
ne peut pas être une science. Pour ma’ part, je vois
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bien des chimistes, des astronomes, des botanistes, 
mais je ne vois pas d’historiens parmi les savants.

— Horreur ! Mais Kurth, mais Pirenne ?
— Excellent argument à l’appui de ma démonstra­

tion. Après dix pages de Kurth, vous savez qu’il est 
catholique; après vingt pages de Pirenne, vous savez 
qu’il, ne l’est pas. Tandis que vous ignorerez, après 
avoir lu toutes ses publications, l’opinion d’un chi­
miste ou d’un astronome. La science exige l’objecti­
vité, l’histoire ne peut y atteindre...

— Mais les faits sont les faits !
— Pardon, il n’y a pas de faits, mais seulement les 

preuves qu’on en a.
— C’est la même chose.
— Pardon, c’est tout autre chose, au contraire, car 

toute preuve est discutable.
— C’est précisément la tâche de l’historien, de les 

discuter, et de les apprécier.
— C’est cela, de les apprécier. Chacun, inévitable­

ment, les appréciera à son point de vue, selon son édu­
cation, sa philosophie, sa déformation profession­
nelle... Et les mêmes faits pourront être vus de façon 
très différente. Tandis que de l’hydrogène et de l’oxy­
gène, en certaines proportions, ça fera toujours de 
l’eau. On a découvert les lois des combinaisons de la 
matière, on n’a aucune idée de celles — s’il en est — 
des combinaisons des hommes.

— Oui, mais il y a les documents, les inscriptions...
— Nous avons aussi des textes législatifs, ce qui 

n’empêche pas que tous les jours, au Palais, on dis­
cute leur sens et leur application. On discutera aussi 
les documents, ils peuvent être falsifiés, fabriqués, 
interpolés, mal compris, mal situés.
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— Il y a des témoignages...
— C’est ici que je suis à l’aise. Rappelez-vous ce 

que nous disions l’autre jour de la fragilité des témoi­
gnages en justice et comme il nous est difficile de 
savoir exactement, complètement, ce qui a déterminé 
telle poursuite. Et nous avons le débat contradictoire, 
ce qui est encore la meilleure manière d’éclairer un 
point obscur. Et nous avons la garantie — relative — 
de la menace de peines pour le faux serment. En 
histoire, rien de tout cela. Pas de contradiction néces­
saire. L’impunité pour le menteur. Quand nous avons 
tant de peine à nous renseigner sur un événement 
récent, nous prétendrions avoir un avis scientifique 
sur un événement passé ?

— Les chances d’erreur existent, je ne le nie point. 
Mais on peut pourtant repérer quelques points fixes.

— Bien peu. Raisonnons. Les documents ou les 
témoignages contemporains ? Ils sont trop rares ou 
trop nombreux. Quand il n’y a qu’un document sur une 
époque, il faut bien sTen contenter, mais qui nous 
garantit que l’auteur de ce document a dit vrai, ou vu 
juste ? Quand il y a des milliers de documents sur 
une autre époque, c’est le choix qui rend la tâche 
impossible. Peut-on établir avec rigueur l’histoire de 
la guerre que nous avons connue ? Les communiqués 
officiels des états-majors, contradictoires et suspects; 
les articles d’une presse censurée, plus suspects encore 
et les discours des hommes politiques, n’insistons pas...

Comment s’y retrouver ? Regardez d’ailleurs autour 
de vous, lisez quatre journaux d’opinion différente, 
pas un ne raconte les faits de la même manière, pas 
un ne les apprécie du même point de vue. Et quand 
vous aurez ainsi constaté l’impossibilité d’une certi­
tude sur le présent, ne trouverez-vous pas présomp-
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tueux le Monsieur qui viendra vous proposer la vérité 
sur la guerre de Trente ans !

— Mais il y a les arrêts de justice que j’oubliais!
— Vous me faites la partie trop belle, décidément, 

Monsieur le Président. Les arrêts de justice, parlons- 
en. L’histoire nous montre ce qu’ils valent. Jésus ? Un 
condamné. Socrate. Un autre. On a brûlé Jeanne d’Arc 
à Rouen et la voilà Sainte, avec sa statue dans toutes 
les églises ! On a supplicié les comtes d’Egmont et de 
Hornes, ainsi que Agneessens, et nous nous sommes 
empressés de les camper en bronze sur nos places 
publiques ! Plus près de nous, l’affaire Dreyfus. Ne 
parlons pas des arrêts de justice; la postérité trop 
souvent les réforme.

— Soit, mais il y a tout de même un certain nombre 
de faits hors de discussion.

— D’accord; ils le sont aujourd’hui, ils ne le seront 
peut-être plus demain. Mais que m’importent les faits ? 
Ce qui est intéressant, c’est leurs causes et leurs effets, 
les pensées et les espoirs des hommes qui les ont 
provoqués. Voilà ce qui pourrait être passionnant, 
mais c’est un domaine que peut seul explorer l’ima­
gination. Je ne déteste pas les romans historiques 
d’Alexandre Dumas père; au moins, ils se présentent 
comme de la fantaisie. A un degré plus élevé, j’aime 
la Révolution française de Michelet, elle est parfois 
inexacte, mais elle est lyrique et généreuse comme un 
beau poème.

— Mais alors, les leçons de l’histoire ?
— Les leçons de l’histoire ? C’est bien simple : il 

n’y en a pas. Il faut laisser cette pédante façon de 
discourir aux journalistes et aux hommes politiques. 
Comme dans la succession chaotique des événements, 
toutes les interprétations sont permises, un parleur à
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court d’arguments, pourra toujours présenter quelques 
faits à l’appui de son opinion. La facilité avec laquelle 
on lui démontrera exactement le contraire, suffit à 
faire apprécier la valeur de là leçon de l’histoire.

— Succession chaotique, avez-vous dit. Ne pensez- 
vous pas que cette succession soit ordonnée ?

— Je le crois, au contraire. Il doit y avoir une loi 
dans ce désordre apparent, mais tellement complexe 
que nous ne la soupçonnons même pas. Encore une 
fois, je rencontre le mystère. Et je suis étonné qu’il ait 
tenté si peu d’écrivains. Savoir mille et mille petits 
faits est sans doute assez agréable, mais comme il 
serait plus utile de connaître le lien qui les relie.

— Bossuet...
— Oui, je sais. Bossuet a commencé une Histoire 

Universelle. La forme en est imposante; le fond en est 
d’une indigence lamentable. Comme Bossuet, et les 
quelques autres qui l’ont suivi, n’avaient aucune idée 
de la préhistoire, il fait débuter l’histoire de l’huma­
nité par celle du peuple juif, excluant ainsi tous autres 
qui existaient à cette époque et tous ceux qui l’avaient 
précédée. Cette conception étriquée se poursuit à la 
gloire de la religion catholique et du despotisme. Vrai­
ment, c’est une réputation bien surfaite....



XXXIII.

— J’ai fait un rêve singulier, dit le juge Jacquart au 
Président Louvrier, et je veux vous le raconter parce 
que vous en étiez.

— Voyons cela, répondit le Président, attentif.
— Nous étions en l’an 4352. Une coïncidence nous 

avait amenés, tous les deux, dans les ruines du Palais 
de Justice de Bruxelles. Nous venions de pays diffé­
rents, comme membres d’un Comité archéologique. 
Vous n’étiez naturellement plus le Président Louvrier, 
pas plus que je n’étais le juge Jacquart. De notre passé 
actuel, nous avions tout oublié. Mais pourtant, je vous 
reconnus tout de suite. J’allai vers vous, nous nous 
serrâmes la main, et nous nous mîmes à causer des 
ruines où nous nous trouvions.

— Des ruines ? Quelle étrange idée ?
— Ces ruines étonnaient par leur majestueuse gran­

deur. Au milieu d’une végétation abondante, des fûts 
renversés apparaissaient, des pans de murs s’éri­
geaient, quelques colonnes droites encore, si belles 
dans leur élan, triomphaient des verdures. Tout autour, 
on apercevait la vallée; des renflements de terrain 
permettaient de supposer d’autres édifices disparus, 
des tracés réguliers étaient peut-être le souvenir de 
rues, bref, dans l’étendue des arbres et des champs, 
où quelques paysans faisaient paître des troupeaux, on 
croyait qu’une grande ville avait jadis existé. Mais les 
avis étaient partagés. Une fouille menée au centre des
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décombres, jusqu’à l’ancien pavement, avait fait décou­
vrir une grecque de marbres blancs et noirs; et sur 
de vieilles pierres, on avait cru pouvoir déchiffrer les 
noms de AHMOS0EN2 et de LYKOYPFOS. Il n’en 
fallut pas davantage pour certains savants qui démon­
trèrent en de copieux volumes l’existence d’une colonie 
grecque dans l’Europe septentrionale.

Ils expliquaient l’ancien nom de l’endroit par 
abîme marin, étymologie que confirmait la nature 
sablonneuse du sol, ou par le nom d’un des habitants 
d’une petite ville au S. O. de Sparte, Ppu<y<rat, d’où 
seraient venus les premiers colons.

— Mais c’est fou, mon cher ami !
— Oui, ce que je vous raconte a l’air assez loufoque, 

j’en conviens, mais ce ne l’était pas dans mon rêve. 
Les souvenirs que nous pouvons raconter, au sujet 
d’un rêve, sont toujours incohérents, parce qu’il faut 
passer d’un état psychique à un autre, comme si on 
faisait une traduction d’une langue très différente, 
mais dans mon rêve, tout cela était parfaitement clair 
et naturel. Je me souviens encore dé la surprenante 
beauté de ces ruines.

— Au moins, leur avez-vous dit, à ces archéologues 
en délire, ce que vous saviez de notre Palais de Jus­
tice ?

— Ce que j’en savais ? Mais rien, je n’en savais rien, 
et vous non plus. Nous nous étions reconnus en esprit, 
mais sans nous rappeler notre passé. Les ruines gigan­
tesques restaient pour nous, comme pour les autres, 
énigmatiques.

— Et alors ?
— Après, je n’ai plus que des souvenirs confus. Tout 

s’est évanoui au réveil; il ne m’est resté que la Vision
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de ces ruines magnifiques et la joie de votre ren­
contre.

— Mais il est absurde, votre rêve, mon cher Jacquart.
— Absurde ? Et pourquoi donc ? Bruxelles a com­

mencé, Bruxelles finira. Dans mille ans, dans deux 
mille ans, il y aura de grands arbres comme ceux que 
j’ai vus cette nuit, dans les pierres écroulées du Palais 
deJustice. Ce qui serait déraisonnable, ce serait de 
le croire éternel.

— Soit, mais il est bien difficile d’admettre que la 
vallée de la Senne retourne à l’état de forêt vierge, 
vous en conviendrez. Il faudrait que toute la civilisa­
tion européenne disparut dans un cataclysme...

— Je conviens avec vous que la perspective est assez 
déroutante. C’est là une idée à laquelle nos contem­
porains ne pensent pas, préfèrent ne pas penser. Mais 
pour peu qu’on y réfléchisse, elle n’a rien d’invrai­
semblable. La croyez-vous donc si solide notre ' civi­
lisation européenne ? Quelques guerres, comme celles 
de 1914 à 1918 suffiraient à la compromettre terrible­
ment. Les sénateurs romains qui se promenaient 
solennellement dans le Forum devaient penser comme 
vous, et pourtant, après quelques siècles, l’auguste 
centre du Monde n’était plus que le Campo Vaccino !

— C’est là une crise bien exceptionnelle; l’invasion 
des barbares...

— Oh ! Monsieur le Président, oseriez-vous dire 
qu’il n’y a plus de barbares possibles ? Je vous accorde 
que pareils évanouissements de cités ne sont pas quo­
tidiens, mais il en est beaucoup. Faut-il rappeler 
Mycènes, la cité des rois vêtus d’or, la Crête, Jérusa­
lem et les « campos ubi Troja fuit » ?

— Petites agglomérations comparées à nos villes 
, modernes 1
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— Mais que direz-vous alors de Ninive et de Baby- 
lone, de Suse et de Thèbes ? où vécurent des milliers 
d’hommes; il n’est plus que cables du désert !

Notre-Dame de Paris tiendrait dans la seule salle 
hypostyle de Karnak ! Et les têmples de Kisch et 
d’Ur, immenses, remontent au quarantième siècle avant 
notre ère !

Que direz-vous d’Angkor, mangée par la verdure ? 
Et de ces cités du Mexique dont on ne sait plus même 
le nom ?

— Assez ! Assez !
— Un dernier exemple, que peut-être vous ne con­

naissez point : L’empereur Che-Houang-Ti, le plus 
grand des ducs de T’sin, l’ordonnateur de la plus 
formidable entreprise qu’aient réalisée des mains 
humaines : la Grande Muraille de Chine, ce méga­
lomane qui prétendit inaugurer une ère nouvelle et 
fit détruire dans l’Empire toute la littérature histo­
rique afin que rien ne lui fut antérieur, avait des 
palais comme des villes, avec des étangs de vin et des 
rivières de mercure, et pour tombeau, il aménagea 
une montagne où plus de sept cent mille ouvriers tra­
vaillèrent. Qu’en reste-t-il ? A peine un souvenir chez 
quelques lettrés. Le Li-Chan est aujourd’hui une mon­
tagne pareille à toutes les autres, et rien n’y parle 
plus de l’immense orgueil de jadis...

— Soit ! Soit ! Je suis écrasé. Les œuvres des 
hommes sont périssables. Tout passe, excepté Dieu. 
Excusez-moi si je l’ai un instant oublié. Mais, où 
voulez-vous en venir ?

— D’abord, à la vraisemblance de l’hypothèse de 
mon rêve. Ensuite, à la preuve de la relativité du décor 
de notre vie. Nos contemporains sont trop habitués à 
mesurer toutes choses à leur échelle et l’univers est
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autrement vaste. L'importance de nos querelles serait 
bien diminuée si on les jugeait de haut. Je voudrais 
qu’on donnât dans les écoles des notions d’astronomie. 
La lumière qui nous arrive encore d’un astre après 
qu’il s’éteint, y a-t-il une plus extraordinaire image 
de l’illimité ? Il faut élargir notre esprit dans le temps 
et l’espace.

— Je vous le concède, encore qu’il convienne de 
garder quelque mesure. Car, qui s’accoutumerait à 
voir tout du point de vue de Sirius, se condamnerait 
à l’inaction totale.

— Evidemment, il y a là un équilibre à rechercher. 
Un proverbe hindou commenté par Maeterlinck, indi­
que une conciliation : « Accomplir toujours sa tâche
> comme si le sort du monde en dépendait, mais ne
> jamais perdre de vue l’infiniment petit qu’on est
> dans l’univers. » Il y a là un enseignement de 
modestie et d’humilité qui me paraît par trop méconnu 
aujourd’hui. C’est sans doute parce que je pense 
parfois à ces problèmes que mon inconscient, libéré 
dans le sommeil, me les a figurés sous les images de 
mon rêve...



XXXIV.

— Et cette histoire, Jacquart, que vous vous pro­
posiez de me raconter, quand vous avez prononcé 
votre réquisitoire contre les historiens ?

— La voici, Monsieur le Président.
Oui, mes amis, je suis dans la nuit...
Celui qui parlait ainsi était un journaliste étranger 

que nous avions rencontré à Paris et que nous avions 
prié à dîner. Nous l’avions mené dans ce curieux res­
taurant de «La Biche», si heureusement décoré par 
le peintre russe Jacobleff. L’atmosphère y était paisi­
ble et si des festivités gastronomiques se déroulaient 
sur les murs, elles étaient d’autant plus agréables 
qu’elles étaient silencieuses. On pouvait causer. Nous 
connaissions vaguement l’infortune de notre ami, mais 
nous n’aurions point osé l’interroger. Ce fut lui qui 
devinant notre compassion, en parla le premier.

— Oui, dit-il, je ne vois plus, plus du tout. A peine 
mes yeux sont-ils encore sensibles à la lumière; lors­
que je passe ma main entre eux et l’ampoule électri­
que, je discerne l’ombre d’une ombre, mais c’est tout. 
Je suis dans la nuit perpétuelle...

Il y avait de la mélancolie dans la confidence et 
nous en fûmes émus. Mais, par réaction, une volonté 
d’énergie amena un sourire sur ses lèvres :

— Pourtant, ne me croyez pas malheureux. Il y 
a des joies, quand même, dans ma nuit...
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Alors, enhardies par tant de crânerie souriante, les 
questions fusèrent, affectueuses, où l’on s’efforçait de 
voiler l’apitoiement dans la sollicitude.

— Comment cela est arrivé ? Oh ! mon Dieu, sans 
drame, sans aventure, sans anecdote. Je n’ai rien à 
raconter. Je ne suis pas même de ces héros qui ont 
donné leurs yeux à la patrie au cours de la grande 
guerre et vers qui s’incline la reconnaissance respec­
tueuse des passants. J’ai fait la guerre, comme tant 
d’autres, et les batailles me laissèrent indemne. Mais 
l’an dernier, je m’aperçus un jour que je lisais plus 
difficilement les petits textes des journaux; j’eus des 
vertiges, des éblouissements; ces troubles s’aggravant 
peu à peu, je consultai des spécialistes qui me pres­
crivirent des traitements auxquels je fus docile ; je 
portai des lunettes. Rien n’y fit. Lentement, mais inexo­
rablement, je descendis dans l’obscurité. Tant que j’ai 
gardé de l’espoir, cette déchéance progressive fut 
affreusement pénible, je vous l’avoue sans détours, et 
plus d’une fois j’ai souhaité la mort, mais à présent 
que je n’ai plus d’espoir et que je me suis installé dans 
ma nuit, j’y trouve des joies et je me reprends à la 
vie...

De nouveau, le bon sourire vaillant reparut sur ses 
lèvres. Comme il nous devina incrédules, il reprit :

— N’est-ce pas un de vos écrivains, Maeterlinck, 
qui nous a enseigné que la sagesse était dans l’accep­
tation souriante ? La lutte est un devoir contre les 
obstacles qu’on peut surmonter, mais elle est déce­
vante et folle contre la fatalité. La résignation est 
souvent l’attitude des lâches, mais dans certains cas, 
elle est celle des courageux. Il ne faut pas hurler ou 
s’agiter devant le malheur; il faut y trouver de nou­
velles raisons de volonté et de conscience. Cette sa­
gesse est difficile, je ne vous l’ai point caché et j’ai
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connu des heures atroces. Mais je suis maintenant au 
bout de l’épreuve, je crois...

Il y eut un silence. Et comme s’il eut senti que ses 
nobles paroles étaient trop profondes pour une table 
de restaurant, il reprit presque jovial :

— C’est que quand un de nos sens s’éteint, les autres 
s’allument davantage. Ainsi, j’ai plus de plaisir que 
vous à déguster ce fameux coq au vin, que vous 
m’avez dit être la spécialité de l’endroit. Et ce vin 
d’Anjou, quel parfum ! quelle saveur ! Et vous autres, 
mes amis, autour de moi. Je n’aurais jamais apprécié 
tout cela, autrefois, comme je le fais maintenant!

— Mais vos articles ?
— Mes articles ? Je les dicte. Mes informations ? Ma 

femme, qui fut depuis toujours associée à mon travail, 
me les lit. J’ai ses yeux...

Et sa main cherche la main de sa compagne, pour 
une pression reconnaissante. Celle-ci, vive, éveillée, 
aux beaux yeux noirs pleins de lumière, protesta timi­
dement.

— Ma femme ! Je ne l’ai jamais aimée comme à 
présent et je ne la verrai pas vieillir.

Il y eut dans sa voix assourdie, comme s’il n’avait 
plus parlé pour nous, mais seulement pour lui-même, 
tant d’infinie tendresse, et dans le regard de sa femme, 
tant de pudeur et d’absolu dévouement que des larmes 
d’admiration surgirent sous nos paupières.

— Il y a des compensations imprévues à mon infor­
tune, reprit-il. J’ai publié il y a trois ans un volume de 
vers. On en a vendu trente exemplaires. J’avais été 
contristé de cet insuccès, car j’avais l’illusion de 
croire à mes poèmes certaines qualités. Il a suffi d’une 
bande imaginée par mon éditeur : « le Poète aveugle », 
pour exciter la curiosité. On en est au troisième mille.
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Le journal dont je suis le correspondant a augmenté 
mes appointements. Deux autres réclament ma colla­
boration. Depuis que je suis obscur, je deviens célèbre!

Mais il y a mieux. J’aperçois de nouveaux devoirs, 
de nouvelles occasions d’être utile. Je ne m’étais jamais 
soucié des aveugles, autrefois. Or, ce que leur condi­
tion comporte de problèmes intéressants, ce qu’on a 
déjà fait pour eux — connaissez-vous la méthode 
Braille ? — ce qu’il reste à faire. J’ai commencé une 
campagne de presse qui me donne de grandes satis­
factions.

Oui, je pense qu’on peut, dans une certaine mesure, 
remplacer la vue par le toucher, je me découvre une 
sensibilité spéciale dont je n’avais pas idée quand je 
voyais. Je me fais des personnes et des choses, après 
quelques contacts, non pas une image, mais une repré­
sentation. Elle est sans doute différente de votre réa­
lité, mais c’est une réalité pour moi. Le son de la voix, 
le parfum de la personne devant qui je me trouve 
deviennent des signes caractéristiques qui s’impriment 
dans mon souvenir. Je pressens le plein ou le vide 
d’une manière que je ne m’explique guère, mais cer­
taine. Avec les indications de mon bâton tâtonnant, 
cela suffit le plus souvent pour me guider. Je devine 
aussi beaucoup mieux qu’autrefois les intentions, tout 
au moins la qualité du sentiment, d’un interlocuteur. 
Vraiment je « vois » des choses que vous ne voyez 
pas.

Je viens de dire qualité du sentiment. Comprenez- 
moi bien, car ceci est essentiel. Si ma vie est diminuée 
et barrée dans certaines directions, elle s’est extra­
ordinairement élargie et développée au point de vue 
sentimental. J’ai, dans ce domaine, des intuitions et 
des joies que je n’aurais jamais soupçonnées. Vous 
n’avez pas besoin de me dire votre amitié; je la vois.
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Quelqu’un qui voudrait du mal à un aveugle l’aver­
tirait dès son premier ipouvement. Mais ces gens sont 
rares; les méchants et les indifférents sont disparus 
de ma vie. Ils n’existent pas pour moi. Une universelle 
sympathie entoure l’aveugle. Autour de lui, les con­
ventions sociales s’évanouissent. On lui parle, on 
l’aide, on le protège, on e$t rempli d’attentions. Tant 
de bienveillance l’entoure d’une atmosphère aimable 
qui l’incite à être bienveillant à son tour. Echange 
d’électricités cordiales. Courtoisie sans cesse renou­
velée. Ah ! comme le monde serait beau, et doux à 
vivre, si chacun de nous se conduisait envers autrui 
comme il se conduit envers un aveugle...

Quand Jacquart eut terminé, le Président demanda:
— Qu’est-ce qu’elle prouve, votre histoire ?
— Rien, Monsieur le Président. Je la trouve belle 

et ça suffit. Mais s’il faut en déduire une morale, je 
dirai du malheur ce que j’ai dit de la maladie. La vraie 
réalité, ce n’est pas l’événement extérieur, c’est l’idée 
qu’on s’en fait, la façon dont on l’accueille, son reten­
tissement sur l’être intérieur....



XXXV.

Elles étaient du même âge, à peu près, mais telle­
ment dissemblables qu’on ne les aurait pas cru appa­
rentées en la même espèce humaine. L’une blonde, 
rose, robuste, grande, trop grande; l’autre, noire, frêle, 
petite, trop petite. Elles ne se connaissaient point, mais 
ayant été toutes deux exclues des parties de tennis 
organisées par les jeunes filles qu’avait invitées, par 
cette magnifique journée d’arrière-saison, le châtelain 
de Lansrode, elles se trouvèrent en face l’une de l’au­
tre, en proie au même dépit humilié de rester isolées. 
Personne, pourtant, n’avait voulu leur être désagréable; 
personne le leur avait dit un mot qui pût froisser; 
c’était inconsciemment que les groupes les avaient 
écartées parce que sortant de la moyenne.

— C’est toujours ainsi, murmura la grande.
Et s’adressant à sa compagne d’infortune, elle de­

manda : 1
—- Comment t’appelles-tu ?
— Marie, mais plus souvent, quand on veut se 

moquer de moi, l’Enfant-Morte, répondit la petite avec 
une timidité triste.

L’Enfant-Morte, surnom sans pitié, mais étonnam­
ment adapté à cette créature chétive, sans grâce, au 
teint mat dans des cheveux très noirs que les parents 
voulaient encadrant le visage de leurs boucles anglaises 
en tire-bouchon, de vieille mode. Elle paraissait blême
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et sans vie, quand elle baissait les paupières; mais, 
quand elle les relevait, quelle flamme il y avait dans 
ses yeux !

— Et vous, Mademoiselle, interrogea-t-elle à son
tour. a

— Moi, je m’appelle Germaine. Mais j’ai aussi une 
étiquette ridicule. Mes frères m’appellent Germania; 
ils prétendent que je ressemble à une statue colossale 
qui se trouve à Bingen ou à Munich, je ne sais plus, 
en Allemagne en tous cas. J’ai répondu à votre confi­
dence, Marie, parce qu’il faut que nous soyons amies; 
mais ne m’appelez pas Germania; ça m’est pénible. 
Si nous allions faire un tour dans le parc ?

Elles abandonnèrent sans que l’on s’en aperçut,) le 
tennis — ready, out, quarante, dews, — traversèrent 
la roseraie où un faune de marbre essayait une syrinx 
silencieuse, contournèrent la villa et descendirent 
l’allée des fleurs. De chaque côté, les dahlias, les asters, 
les capucines, les soleils, les reines-marguerites, les gé­
raniums, les soucis, les mufliers, les héliotropes, les 
gaillardes, toutes les fleurs de chez nous, dans un exu­
bérant désordre, offraient leurs couleurs aux yeux, et 
leur pollen aux abeilles.

Les deux jeunes filles, rapprochées par l’opprobre 
de n’être point pareilles aux autres, s’étaient prises 
d’une mutuelle sympathie. Elles parlaient plus qu’elles 
n’avaient jamais parlé. Leurs paroles étaient abon­
dantes et variées comme les fleurs. Et de quoi eussent- 
elles parlé, si ce n’est de l’amour ?

— Moi, je voudrais tant aimer, répliqua la petite.
— Etre reine ! Commander !
— Etre servante ! Obéir !
— L’amour, c’est se sentir entourée d’affection,
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avoir auprès de soi quelqu’un qui s’occupe de vos 
désirs, de vos caprices même, qui vous approuve en 
tout, qui est heureux d’être à votre dévotion; l’amour, 
c’est prendre avec joie les beautés de la vie.

e—Non, dit la petite. Aimer, c’est ne voir dans le 
monde qu’un seul être, partager ses travaux et ses 
chagrins; souffrir pour lui, s’il le faut; se dévouer, 
même à son insu, pour lui épargner une peine; l’amour 
c’est donner avec joie ce que l’on a de plus précieux 
et de meilleur.

— Quel vertige délicieux ce doit être que se trouver 
entourée par les bras de quelqu’un qui vous aime et 
que l’on sent tout à soi !

— Quel vertige plus doux encore que caresser, pour 
en chasser les pensées noires, le front soucieux de 
celui que l’on aime....

Elles devisèrent longtemps sur ces thèmes contra­
dictoires et complémentaires. Elles s’étonnaient de ce 
que l’autre disait; elles s’étonnaient plus encore, peut- 
être, de ce qu’elles disaient elles-mêmes, tellement ces 
confidences faisaient apparaître le fond de leurs 
natures diverses et jaillir en formules des sentiments 
confus dont elles avaient à peine conscience.

Dans le petit pavillon, au bout du parc, où elles 
s’étaient réfugiées, elles se tenaient par la main, tout 
près l’une de l’autre, dans l’allégresse de leurs âmes 
confrontées et confiantes. Comme on était bien là, loin 
du monde railleur et méchant !

On les appela. Le soleil devenait rouge à l’horizon. 
L’heure d’abandon était finie. Germania et l’Enfant- 
Morte reprirent leurs visages habituels, et s’en allèrent.

Elles n’avaient pas fait attention à deux hommes 
qui, assis sur un banc hors du pavillon, contemplaient
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sans rien dire le doux paysage de la campagne braban­
çonne au couchant, et qui, par la fenêtre ouverte, 
avaient entendu presque toute leur conversation.

— Il ne fallait point troubler ce babil charmant, dit 
le président Louvrier au juge Jacquart. Voyez ! Elles 
vont à l’amour avec d’autant plus d’ardeur qu’elles 
ont peu de chances à le rencontrer. Elles sont toutes 
comme cela. Leur beauté, même chez ces deux dis­
graciées, c’est d’être jeunes, gonflées despoir, d’avoir 
confiance, quand même, et de sourire à l’avenir. Mais, 
gare à la vie ! En est-il une sur mille qu’attend son 
rêve ? Ces deux fillettes, si impétueusement assoiffées 
de tendresse, essaieront sans doute des expériences; 
car, dans l’existence féminine, la poursuite de l’amour 
tient une place bien plus grande que dans la nôtre; 
mais que de déceptions cruelles ! Chaque jeune fille 
en fleur se croit certaine de gagner le gros lot de l’aven­
ture d’Yseult ou de Mélisande. Elle ne réfléchit point 
que la vie est autrement plate que celle contée par les 
poètes, et que même au théâtre, l’événement n’est 
héroïque et enviable que parce qu’il est de courte 
durée et sanctionné par la Mort !

Pauvres petites ! Si nous pouvions les réentendre 
dans vingt ans, elles nous feraient songer à ce que 
sera l’allée des fleurs dans trois mois ! Illusions sacca­
gées, espoirs écrasés. Elles auront des enfants qui re­
commenceront le même rêve vain; de même, l’été pro­
chain, les fleurs refleuriront, obstinément, pour se 
faner.

Cette confiance en la vie qui fait l’éclat des jeunes 
filles, les femmes d’un certain âge ne l’ont plus. 
Regardez-les, surtout quand elles ne se savent pas 
regardées — car la femme a de merveilleuses ressour­
ces de dissimulation dès qu’elle est en représentation, 
— regardez-les, dans la salle d’attente d’une gare, par
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exemple, elles sont affaissées et mornes, leur sourire 
a quelque chose de douloureux et d’amer, des rides 
disent des chagrins,, leurs yeux sont des yeux qui ont 
pleuré, c’est que bien peu ont échappé à la banque­
route de leurs rêves de jeune fille...

— Vous êtes sombre, aujourd’hui, Monsieur le Pré­
sident.

— Non, mon ami, je me suis senti seulement, en 
entendant ces petites, pris d’une immense pitié. Mais 
ce que je vous ai dit à vous, je me garderai bien de le 
leur dire à elles; car, c’est encore dans les chemins 
de l’illusion que l’on a le plus de chances de rencon­
trer certains bonheurs....



XXXVI.

Comme le Président avait dit, un soir, « Il faut être 
bon », le poète Vivegnis répliqua : « Certes, mais c’est 
parfois difficile », et il conta :

— C’était une femme, une pauvre femme qui pas­
sait...

Il y a longtemps, longtemps de cela. Et pourtant, 
je m’en souviens comme si c’était hier.

Précisons. Nous revenions d’un séjour à Capri. 
C’était dans les derniers jours de septembre 1922. Cinq 
ans se sont donc écoulés. Cinq ans pendant lesquels 
j’ai vu d’autres paysages, d’autres idées, d’autres figu­
res de misère et de pitié. Mais celle-là !

Nous revenions de Capri, l’île divine des sirènes où 
les rochers sont sauvages et les plantes exubérantes, 
les chemins pleins de légendes, la lumière admirable, 
les architectures imprévues et la mer, tout autour, d’un 
bleu crêté de blanc. Nous avions vécu là quelques se­
maines, en jouisseurs éperdus de tant de beautés dans 
l’ivresse d’une vie sans soucis, sans préoccupations, 
sans travail. Ce peu de repos, ce furtif loisir, il me sem­
blait l’avoir bien gagné. J’étais sans remords et sans 
inquiétude : une halte de joie paraissait méritée après 
des mois d’efforts.

Et pourtant, cette figure, cette figure blême, que je 
ne réussis pas à oublier!...

Le bateau nous avait ramenés à Naples vers la tom­
bée du jour. Après l’éclat clair de Capri, la baie de
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Naples paraissait, avec ses fumées et ses cheminées 
d'usines, triste et maussade comme un centre d’indus­
trie. Et, en attendant le moment du repas du soir, nous 
errions à l’aventure par les rues.

Car les rues napolitaines sont toujours un spectacle 
pittoresque. Non pas les grandes artères qui, avec 
leurs magasins, les automobiles, les cochers impor­
tuns, les crieurs de journaux, ressemblent, sauf peut- 
être un grouillement plus intense, aux rues de toutes 
les capitales. Mais ces voies étroites, qui montent et 
qui descendent, où ne pénètrent point les voitures, où 
la vie domestique déborde dans la rue, où des linges 
sèchent aux fenêtres à des cordes tendues d’une fa­
çade à l’autre, en sorte d’arcs de triomphe dérisoires. 
La marmaille piaille et s’ébroue sur le pavé. Le ruis­
seau central charrie des ordures, des déchets de fruits 
et de légumes. Les petits étalages offrent la pastèque 
verte au cœur vineux, la tomate rouge, l’aubergine 
violette et le raisin doré, les fromages, le pain blond 
et les charcuteries variées. Symphonie de tons et 
d’odeurs au charme brutal. Dans les échoppes, les 
petites gens sont à leurs métiers. Un marteau sonne 
sur une enclume. Un savetier répare une bottine écu- 
lée. Dans la pénombre de la chambre unique : atelier, 
cuisine, chambre à coucher, basse-cour ? on voit un 
lit, une table, un fourneau, un âne résigné et des 
poules qui picorent. Des femmes au corsage dégrafé, 
chantent. D’autres s’injurient. De boutique à boutique, 
on cause, on crie. La symphonie n’est pas seulement 
de couleurs et de parfums, elle est de bruits aussi, 
turbulente, enfiévrée, misérable, mais joyeuse de vi­
vre, quand même.

C'est dans une de ces ruelles étourdissantes que je 
la vis venir à notre rencontre. C’était une femme, une 
pauvre femme du peuple, que rien de spécial ne dis­
tinguait, sinon son étrange, son effrayante pâleur.
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Jeune encore, elle descendait à pas chancelants. En­
cadré d’un voile noir, le visage était blanc, rigoureu­
sement blanc, de ce blanc livide des morts. Les joues 
creuses rendaient saillantes les pommettes. Les lèvres 
minces, décolorées, dessinaient à peine la bouche. 
Seuls les yeux vivaient, de beaux grands yeux de fièvre, 
comme des lumières. En l’apercevant, je fus pris d’une 
immense pitié. Il me sembla être confronté brusque­
ment avec la réalité sinistre cachée sous le pittores­
que mouvant qui m’avait charmé : pauvreté, nourri­
ture insuffisante et douteuse, promiscuité, logements 
insalubres, maladie, tous ces éléments de détresse et 
de mort formant la trame de ces apparences de vie 
et de joie.

J’eus un élan pour la soutenir; j’aurais voulu la rete­
nir au bord de la tombe, tout au moins lui éviter la 
chute d’inanition et de faiblesse, la guérir, la conso­
ler, la secourir. Misère ! Aurais-je trouvé dans mon 
italien approximatif, les paroles qu’il eût fallu pour 
éviter toute méprise ? Etais-je médecin pour la 
guérir» ? Assez proche d’elle pour la consoler ? De 
l’argent ? Comment oser en offrir à la mourante, 
debout, dont les grands yeux fiévreux ne demandaient 
pas l’aumône ? J’aurais voulu, de toute mon âme, être 
bon; mais la bonté parfois est difficile...

Petit drame intérieur, conflit angoissant, flux et 
reflux d’élans généreux et de réserves égoïstes, qui 
dura dix secondes... La pauvre femme au visage blême 
était passée.

Morte, sans doute, à présent. Elle n’était point pro­
mise à la vie, avec sa face spectrale.

J’y pense souvent, avec amertume, avec remords. J’ai 
l’impression de ne pas avoir fait mon devoir, ce soir- 
là. Et s’il y avait un jugement suprême, je crois bien
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que je commencerais par m’accuser de cette hésita­
tion, de cette lâcheté, avant mille autres méfaits plus 
caractérisés que je puis avoir à me reprocher.

Et si je raconte aujourd’hui cette histoire, c’est 
d’abord parce que la confession publique d’une faute 
est un soulagement, et presque une expiation. C’est 
surtout parce que je suis persuadé qu’il est par le 
monde, des milliers de gens qui, comme moi, ont eu 
des velléités de bonté, et les ont refoulées, comme 
moi, par respect humain, crainte du ridicule ou diffi­
culté d’expression. Je voudrais qu’ils eussent plus d’au­
dace, plus d’empressement à obéir au commandement 
intérieur, plus de foi dans la nécessité et la possi­
bilité de l’amour...



XXXVII.

— J’ai fait une découverte, Monsieur le Président, 
ou plus exactement, j’ai fait une observation à laquelle 
je n’avais jamais pensé.

— Voyons cela, mon cher Jacquart.
— Ces jours derniers, j’eus l’occasion d’aller avec 

quelques amis, dans le Grand-Duché de Luxembourg, 
pays idéal pour les excursions en auto, bonnes routes, 
beaux paysages, savoureuses auberges. Nous étions 
arrivés.le soir dans un de ces petits hôtels de village 
où la patronne prend plaisir à vous fêter. Elle nous 
fit apprécier les charmes de la cuisine locale sous les 
espèces de truites fraîches (les gens qui mangent dés 
truites dans les restaurants des capitales ne peuvent 
s’imaginer l’infinie supériorité du même poisson frit 
au sortir de l’eau !), du jambon fumé et parfumé, des 
écrevisses, le tout arrosé d’un moselle frais, aigrelet 
et suave...

— Vous avez découvert qu’on mange bien dans le 
Grand-Duché. Mais, mon ami, tout le monde sait ça !

— Non, attendez. Après une bonne nuit, je m’étais 
levé avant les autres et assis à l’ombre, devant l’hôtel. 1 
Le chauffeur astiquait sa voiture. Le matin était déli­
cieux. Des brouillards se levaient des champs. L’air 
était lumineux et paisible; les routes encore désertes. 
Le silence était souligné seulement par des pépiements 
de moineaux. Je subissais le charme du paysage sans 
songer à rien de précis, quand la servante vint donner
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à manger à la basse-cour. Appels, cris, battements 
d’ailes, bousculades. Les poules dévorèrent gloutonne­
ment les miettes de pain et le grain qu’on leur jeta, 
puis se dispersèrent. Une demeura, fouillant la terre à 
coups de bec saccadés, alla se désaltérer au baquet, 
relevant chaque fois la tête pour faire descendre l’eau 
dans son gosier, puis s’installa confortablement dans 
un trou, au soleil.

Je la regardais, machinalement. C’était une poule 
comme tant d’autres. Mais tout à coup, elle me parut 
étonnante. Comment était-il possible que la nourri­
ture que je lui avais vu absorber put se transformer en 
tant de matières différentes : son sang, ses nerfs, ses 
muscles, la pupille de son œil rond, la corne de son 
bec, les plumes qui la recouvraient, la coquille de son 
œuf. Il y avait là une alchimie qui confondait l’esprit. 
Et non seulement cette transmutation était incompré­
hensible et inexplicable, mais elle paraissait voulue, 
ordonnée par une inteligence analogue à la nôtre. Une 
intelligence et probablement une volonté, dans cette 
poule, dans toutes les poules, dans tous les animaux, 
dans toutes les plantes, dans tous les êtres, une intelli­
gence ordonnatrice du monde.

— Bravo, Jacquart, voici qui est pour me plaire, 
cette poule luxembourgeoise vous a fait découvrir 
Dieu.

— Les poules mènent parfois dans d’autres direc­
tions, dit en souriant Jacquart, mais n’allons pas trop 
vite. Je ne vais pas, pour le moment, au-delà de ma 
constatation.

— Mais, mon cher ami, la lumière qui s’est faite 
dans votre esprit, c’est ce qu’on apprend au caté­
chisme : création, donc créateur.

— Non, Monsieur le Président, cette affirmation ne
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m’a jamais convaincu. Si nous voulons remonter à 
l’origine des choses, et si vous me dites que l’hor­
loge suppose l’horloger, je vous répond que l’horicger 
suppose non moins nécessairement ses père et mère. 
Et ainsi de suite, à l’infini. Comme nous ne pouvons 
pas imaginer un commencement, c’est-à-dire un instant 
dans le temps qui n’aurait pas eu de précédent, il n’y 
a pas, il ne peut pas y avoir de cause première pour 
quelqu’un qui prend la peine de réfléchir.

— Vous oubliez que le temps et l’espace sont des 
notions humaines. Il ne faut pas concevoir Dieu selon 
notre mètre ou notre heure. Il est Celui qui est.

— Soit, mais ne puis-je vous dire la même chose de 
l’Univers ? En expliquant la création par un créateur, 
vous faites un raisonnement simpliste, de nature à 
être accepté facilement par les enfants du catéchisme 
et aussi par les grandes personnes auxquelles la notion 
de l’infini n’est pas familière, mais si quelque scepti­
que proteste, vous lui répondez que Dieu existe de 
toute éternité. La question est donc seulement dépla­
cée. Pour reprendre un mot fameux, je pourrais dire: 
Je n’ai pas besoin de cette hypothèse.

— Une hypothèse ? Comment osez-vous répéter cette 
parole impie, quand vous venez de reconnaître l’in­
telligence suprême ?

— Je n’ai pas dit suprême. J’ai dit universelle et 
analogue à la nôtre.

-— Analogue ? Non, supérieure, incontestablement 
supérieure. Pouvez-vous concevoir un chimiste, un 
ingénieur, un savant capable de transformer un peu 
d’eau et de graisse én une plume d’oiseau ? Non n’est- 
ce pas ?

— Non, évidemment, mais l’intelligence que j’admets 
a eu à sa disposition deux collaborateurs inaccessibles
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à l’homme : le temps et la vie. De combien d’expé­
riences ratées est faite l’harmonie d’aujourd’hui ? Nous 
ne pouvons le savoir. Et quant à la vie, qu’est-ce que 
la vie ? Voilà qui est plus énigmatique encore; voilà le 
mystère quotidien. Ce sont là, pour moi, des raisons 
d’hésiter. Mais il en est une autre plus grave,, c’est que 
à côté de cette intelligence, inséparable de la nature, 
je ne découvre aucun des sentiments moraux insépa-? 
râbles de l’âme humaine.

— Expliquez-vous.
— Tout est admirablement combiné dans la poule, 

j’en conviens. Mais combiné en vue de quoi ? Je n’en 
sais rien. Quand une intelligence d’homme établit une 
machine complexe, c’est dans un but précis, en vue 
d’un rendement déterminé. Quand l’intelligence uni­
verselle réalise une poule, elle lui attribue une telle 
possibilité d’œufs qui si tous venaient à éclosion, la 
surface du globe serait rapidement couverte de poulets. 
Elle fait la même chose pour tous les êtres. Si tous les 
œufs de hareng fructifiaient, il n’y aurait plus d’eau 
dans l’océan. Et ainsi de suite. De telle sorte que cette 
surabondance de germes, cet effroyable gaspillage 
amène fatalemènt la lutte pour la vie, les souffrances 
et la mort innombrable. Créer pour détruire, me 
paraît illogique; créer pour faire souffrir inutilement 
révolte ma conscience morale.

— Mais, mon ami, c’est la sempiternelle objection 
des athées que vous reproduisez là : comment conci­
lier l’existence du mal avec l’existence de Dieu ? Elle 
a été refutée mille fois. Le mal est la condition du 
bien; s’il n’y avait pas de vice, il n’y aurait pas de 
vertu.

— Je connais cette réponse, mais elle n’est ^>as 
décisive. Il faudrait, pour s’en contenter, penser que
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l’immense désordre que cache l’harmonie apparente 
de la nature a pour but de permettre à quelques 
hommes de faire preuve de vertu. C’est vraiment 
donner à ces élus une bien grande importance. Et si 
l’homme vertueux est la fin dernière, pourquoi y a- 
t-il tant d’enfants des hommes qui meurent dans un 
âge si tendre qu’ils n’ont pas pu même essayer d’être 
vertueux ? Non, Monsieur le Président. Vous êtes dans 
la vérité quand vous dites que les desseins de Dieu 
sont impénétrables. Il est possible que nous disions 
la même chose lorsque-je dis, moi, l’énigme de l’uni­
vers. Il faut croire, soit, mais non raisonner. Le mys­
tère est partout, accepté par les croyants, scruté par 
les sceptiques, mais partout lourd comme un cou­
vercle de plomb.



XXXVIII.

Comprendre ?
Bienheureux ceux qui ne comprennent rien à rien. 

Mais bienheureux aussi ceux que tourmente l’inquié­
tude, qui cherchent à comprendre. Dessein décevant, 
car le but fuit à mesure qu’on croit s’en rapprocher.

L’homme eut des cris pour xlire ses sensations, puis 
des mots pour désigner les choses, puis des phrases 
pour exprimer ses idées. Cela suffit pour les besoins 
quotidiens.

Misère de la parole écrite ou imprimée ! Au delà 
d’une certaine limite dans l’élévation de la pensée ou 
la profondeur du sentiment, on pénètre dans l’incom­
municable.

Une âme ne se plonge en une autre que dans le 
silence.



XXXIX.

— Parmi ces choses que nous pouvons constater 
chaque jour, déclara le juge Jacquart au Président 
Louvrier, et qui ont pour moi un caractère mystérieux 
dont personne n’a l’air de prendre souci, la plus éton­
nante me paraît être l’instinct.

— Action instinctive signifie simplement action 
irréfléchie. On emploie ce mot dans un sens assez 
large, peu précisé, quand il s’agit de l’activité hu­
maine. Mais vous voulez parler sans doute de l’ins­
tinct chez les animaux.

— Oui, Monsieur le Président. L’instinct qui pousse 
l’oiseau à faire son nid, l’abeille à construire la ruche, 
le castor à bâtir sa hutte, la plante à inventer les dis­
positifs les plus variés et les plus ingénieux pour 
disperser ses graines, les mille procédés compliqués 
et subtils par lesquels tout être vivant assure sa con­
servation, ou tout au moins celle de son espèce. Quel 
que soit le champ de vos observations, qu’il s’agisse 
des bêtes domestiques ou des insectes, la dépense d’in­
telligence est stupéfiante....

— Intelligence, ou mécanisme ?
— L’un ou l’autre sont déconcertants pour qui 

voudra y réfléchir. Je sais que Descartes croyait au 
mécanisme, mais la raison de sa démonstration est 
faible : l’animal est sans âme parce que sans parole. 
Personne ne soutient plus pareille opinion. Les cris
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des animaux nous sont incompréhensibles, c’est vrai; 
mais il n’est pas contestable que presque tous ont un 
langage, notamment ceux qui vivent en société, une 
façon de communiqué^ entre eux. Moi, je crois plutôt 
à l’intelligence.

— Une intelligence figée alors, car le propre de 
l’instinct est la répétition sans changement des mêmes 
actes héréditaires qui continuent même quand le but 
qu’ils poursuivent vient à disparaître et les rend sans 
raison.

— Votre définition me paraît assez exacte, je n’y 
souscris cependant qu’avec une réserve.

— Et laquelle, s’il vous plaît ?
— Je dirais une intelligence qui semble se répéter 

immuablement, car je ne suis pas certain que nos 
observations aient été suffisantes. De ce que deux 
choses sont pareilles, il ne s’ensuit pas qu’elles soient 
identiques. Le blanc qui arrive en Afrique trouve que 
tous les nègres se ressemblent, ce n’est que peu à peu 
qu’il les distingue les uns des autres.

— Soit; il est toujours prudent de ne pas être trop 
affirmatif et je suis prêt à vous concéder que l’intelli­
gence que révèle la vie d’une fourmilière, si intelli­
gence il y a, est vraiment merveilleuse. Mais comment 
l’expliquez-vous ? Par l’inconscient, sans doute, puis­
que c’est votre habituel dada ?

—Non, Monsieur le Président. C’est plus profond 
encore. Dans l’inconscient, l’intelligence et le senti­
ment fonctionnent à notre insu, mais ils fonctionnent. 
Dans l’instiiict, je ne le crois pas.

— Ah ! il me semble découvrir chez vous quelque 
contradictiqn ?

— Non pas, mais permettez-moi d’éclairer par une
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petite expérience personnelle, mon opinion. Il y a 
vingt ans, quand nous étions à Charleroi, nos toges 
étaient dans une armoire fermant à clé. Ici, l’armoire 
est ouverte. Autrefois, quand je m’apprêtais à revêtir 
ma toge, je mettais la main à la poche pour prendre 
ma clé. Geste quotidien entré dans mes habitudes, qui 
était devenu irréfléchi et machinal. Et bien figurez- 
vous que je me suis surpris à le refaire ces jours 
derniers, sans m’apercevoir qu’il ne correspondait 
plus à aucune nécessité. Appelons cela de l’automa­
tisme, si vous le voulez.

— Si je comprends bien votre exemple, l’instinct 
des animaux serait la répétition automatique d’habi­
tudes ancestrales faites d’actes primitivement rai­
sonnés et intelligents ?

— Parfaitement.
— Mais alors, reste à expliquer la naissance de 

l’instinct ? Vous ne faites que déplacer le problème.
— J’en conviens et nous sommes ici à la difficulté 

essentielle. Personne, à ma connaissance n’a encore 
essayé de l’expliquer. Volonté de Dieu ou force de la 
Nature ? Des mots. C’est ainsi parce que c’est ainsi; 
nous n’en savons pas davantage.

— Comment cette intelligence si extraordinaire au 
début se serait-elle évanouie, alors que la nature est 
sans cesse en éveil ?

— Comment ? Je me le demande avec vous. Il n’est 
pas impossible toutefois de hasarder certaines hypo­
thèses. N’oublions jamais que ce que nous voyons est 
le résultat de milliers de siècles. Peut-être l’habitude 
n’est-elle devenue automatique qu’à la suite de longues 
expériences, de tâtonnements et de recherches jusqu’à 
l’obtention d’une solution parfaite ou quasi parfaite, 
condition de la survie de l’espèce ? Peut-être encore
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nous hâtons-nous trop vite de conclure que l'intelli­
gence est endormie. Maeterlinck a cité, pour les 
plantes, quelques exemples troublants, et ceux qui ont 
observé les animaux avec patience et sympathie vous 
diront que l'instinct ne les empêche pas, parfois, de 
trouver des solutions nouvelles lorsqu'ils rencontrent 
des circonstances imprévues. Connaissez-vous l’expé­
rience de l’araignée dont on déchire la toile ? Non ? 
Pendant plusieurs jours, on coupa la toile de l’arai­
gnée au même endroit. Obstinément, et réduite à son 
instinct, elle la refit identique. Mais le quatrième jour, 
aux endroits déchirés, elle fit des nœuds confortatifs. 
Qu’en dites-vous ? L’intelligénce n’est-elle pas ici évi­
dente ? — S’adapter ou mourir; nous ne voyons sans 
doute que ceux qui se sont adaptés.

— Quand le pigeon voyageur retourne à son colom­
bier, instinct ou intelligence ?

— Peut-être les deux, Monsieur le Président. Ici 
encore, nous rencontrons l’inexpliqué. Qu’est-ce que 
ce sens de la direction qui le fait retrouver son gîte ? 
Mais il y a mieux : certains oiseaux migrateurs enga­
gent des corbeaux pour veiller sur leur troupe et faire 
le guet. Il doit y avoir là un véritable contrat d’emploi, 
conseillé par l’instinct, mais discuté par l’intelligence. 
De même que la convention qui s’établit entre le cro­
codile et le pluvian...

— Le pluvian ?
— Oui,, ce petit oiseau d’Egypte, lè trochilus d’Héro­

dote, qui s’introduit dans la gueule du crocodile pour 
lui curer les mâchoires, pendant la sieste aux bords 
du Nil. Et sans aller plus loin, regardez votre chien. 
Il trouvera dans la prairie,.l’herbe qui le fera purger: 
instinct; mais il acceptera de vous un autre purgatif, 
car il vous comprend et a confiance : intelligence.
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— Soumission, obéissance, peut-être, mais intelli­
gence, c’est bien douteux.

— Eh ! Monsieur le Président, un malade à qui vous 
administrez un remède, ne vous confiera probable­
ment pas davantage ses raisonnements intérieurs; en 
concluriez-vous pourtant qu’il n’a point raisonné ? 
Cessons, croyez-moi, d’avoir des méthodes différen­
tes pour les animaux et pour nous, à mieux connaître 
la psychologie animale, nous connaîtrons mieux la 
psychologie humaine, car parmi tous ses brouillards, 
tout cet inconnu, tout ce mystère, il me semble voir 
au moins une clarté, celle de l’Unité de l’Univers, de 
la force spirituelle qui animé et ordonne tous les êtres 
vivants.

— Panthéiste, va ! fit en souriant le Président Lou- 
vrier...



— Vous demandiez l’autre jour, mon cher Jacquart, 
qu’est-ce que la vie ? Je serais assez curieux de vous 
entendre répondre à votre question.

— A vous cet honneur, Monsieur le Président. Que 
me répondriez-vous ?

— Une manifestation de la volonté et de la puissance 
de Dieu.

— Si je vous disais, à mon tour, une manifesta­
tion dé la volonté et de la puissance de la Nature, 
serions-nous plus avancés ?

— En effet, peut-être n’y aurait-il qu’une querelle de 
mots. Mais ma réponse me suffit à moi, tandis que 
vous...

— C’est vrai, je voudrais mieux préciser mes idées. 
Mais c’est bien difficile. La vie, en ses formes les plus 
simples, apparaît comme un ensemble de réactions 
chimico-physiques que ni la chimie, ni la physique ne 
parviennent à expliquer. D’où une science nouvelle, 
la biologie, toute jeune encore, qui se propose d’étu­
dier ce que ces réactions ont de particulier. Elle a eu 
quelque peine à définir son objet et à caractériser la 
vie...

— Je n’en doute pas. Ces savants matérialistes ont 
des yeux pour ne pas voir. Un enfant distingue un 
corps inerte d’un corps vivant.
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— Ne soyez pas injuste. Dans le langage courant, on 
attribue sans doute un sens assez clair à ce mot, encore 
qu’on parle de la vie des sociétés, de la vie des arts, 
pour indiquer le mouvement, l’activité, l’évolution... 
La meilleure définition précise que j’ai trouvée dans 
un auteur récent serait la faculté de s’accroître en 
s’assimilant des éléments du milieu ambiant, pour réa­
liser une forme déterminée et pour la reproduire.

— C’est compliqué. Je n’y vois pas d’inconvénient. 
Et vous êtes plus édifié ?

— Pas beaucoup, je vous l’avoue. Toutefois voilà qui 
s’harmonise assez avec mes observations à propos de 
la poule luxembourgeoise. Elle transformait en sa 
propre substance des éléments inanimés pris au milieu 
ambiant, et ses plumes, une fois détachées d’elles, rede­
venaient inertes. Cette transmutation qui m’avait paru 
si étrange, c’est la vie.

— Vous baptisez le phénomène, vous ne l’expliquez 
point.

— Nommer est déjà un commencement de posses­
sion. Mais vous avez raison. La biologie rencontre à 
chaque pas le mystère et confesse son impuissance.

— Je n’attacherai de prix à ses recherches que 
lorsqu’un de ses fidèles aura, avec des sels, de l’eau, 
tous les éléments qu’il voudra, fait naître le moindre 
des protozoaires. Jusque là, la vie vient de la vie, et 
la vie vient de Dieu.

— Tous les éléments qu’il voudra ? Mettrez-vous à 
sa disposition toutes les conditions de l’expérience, 
le temps, par exemple ? Qui sait ? Je vous accorde 
cependant que jusqu’à présent l’Homme n’est pas le 
Maître de la vie.

— Dieu seul...
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— Nous ne pouvons d’ailleurs pas étudier la vie en 
soi, mais seulement dans des individus vivants.

— Dieu est la vie en soi, la potentialité universelle. 
Vous parliez tantôt de formes déterminées, détermi­
nées par qui, si ce n’est par Dieu ?

— Les espèces seraient alors immuables, or c’est le 
contraire qui est vrai. Déterminées par les conditions 
naturelles : la vie est Protée s’adaptant à tous les 
milieux.

— Ah ! oui, le transformisme. Mais il y a des trous 
dans votre doctrine. Elle proposait une explication 
ingénieuse de la succession des phénomènes. Et pro­
bablement, elle contient une part de vérité. Mais de 
là, à reconnaître, dans l’évolution, la loi du comment 
du monde, il y a loin. Avez-vous lu l’intéressante con­
férence qu’un professeur de Nancy vint faire à 
l’Université de Bruxelles ?

— Avec le plus vif intérêt.
— Et avez-vous remarqué avec quel empressement 

effrayé Monsieur le Recteur Brachet lui donna la répli­
que? Il me fit penser à un curé rassemblant ses ouailles 
pour les préserver de l’hérésie, ou à un berger, réu­
nissant son troupeau pour que les brebis égarées ne 
tombent pas sous la dent du loup.

-~-M. Brachet, dans son discours sur les Echelons 
de la Vie, avait admis lui-même les variations brusques 
des espèces.

— Alors, la théorie est bien malade. Laissez-moi 
vous signaler encore que ses partisans n’ont jamais eu 
la logique de la pousser jusqu’au bout. Si l’évolution 
est la règle, pourquoi l’arrêter à l’homme, fut-il l’homo- 
sapiens ? Ne reprochez pas au catholicisme de donner 
à l’homme une importance excessive; vous faites exac­
tement la même chose.
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— Pas tout à fait. Il y a tout de même une certaine 
différence à considérer l’homme çomme le terme 
actuel de la série animale, ou de croire que le monde 
a été créé pour lui. Il me paraîtrait tout à fait enfantin 
de penser que les poules ne sont faites que pour me 
pondre des œufs que je mangerai à la coque ou en < 
omelette, aux fines herbes ou aux pointes d’asperges.

— Je ne vais pas jusque là.
— D’autres n’ont pas hésité. M. Guénot a signalé 

quelques exemples plaisants de cette harmonie pré­
établie. On connaissait déjà le melon destiné à être 
mangé en famille, la puce brune pour qu’elle puisse 
se saisir sur les draps blancs, M. Guénot y ajoute 
l’explication de Wallace : les lapins de garenne ont 
la queue blanche pour servir de guide au crépus­
cule, à ceux qui les suivent, quand ils regagnent leurs 
terriers. Àvouez que c’est assez drôle.

— Les exagérations de Ceux qui veulent voir partout 
des intentions de la Providence ne prouvent rien 
contre cette conception.

— Certes, mais ce qui serait intéressant, ce serait 
de savoir si, dans la succession des phénomènes, il y 
a un ordre voulu et déterminé. A cet égard M. Guénot 
pose bien la question : toutes les théories qui ont pré­
tendu résoudre le problème se rattachant à deux 
groupes, celui des finalistes spiritualistes, celui des 
mécanistes matérialistes.

— Je suis du premier, vous du second ?
— Ce n’est pas décidé. J’hésite. Aucune de ces thèses 

ne me satisfait, parce que loin de les trouver opposées, 
elles se ressemblent trop, à mon avis. Toutes deux 
aboutissent au fatalisme; que le monde soit déterminé 
par la volonté de Dieu ou par les forces de la Nature, 
c'est tout comme.
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— Non, vous oubliez que Dieu laisse à l’homme tout 
au moins sa liberté.

— Je connais la théorie. Elle n’est pas sans objec­
tions. Jésus lui-même n’a-t-il pas dit : « Que ta volonté, 
non la mienne s’accomplisse », et les croyants ne ter­
minent-ils pas quotidiennement le Pater par : « Que ta 
volonté soit faite, ainsi soit-il?». L’Islam est plus 
formel encore, rien n’arrive que par la volonté d’Allah !

— L’homme est libre de désobéir.
— Comme il paraît libre aussi de s’insurger contre 

la nature ! Tous ces systèmes se heurtent à des hypo­
thèses contradictoires. La vérité, c’est que nous patau­
geons dans l’inconnu. Et s’il en est ainsi quand il 
s’agit de comprendre le comment de la vie, que dire 
de son pourquoi ? Ici tout est ténèbres. Où allons- 
nous ? Les uns disent que la vie est son propre but 
et qu’il n’y a pas de fin dans l’univers incréé, les 
autres proclament en inspirés des suppositions invéri­
fiables. Nous ne savons pas ! Nous ne savons pas ! Et 
plus nous apprenons, plus nous méditons, plus s’ouvre 
béant et sombre le gouffre de l’inconnu...
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Les deux magistrats se promenaient, comme de cou­
tume, sous les marroniers de l’avenue Louise, épa­
nouis sous le soleil d’été. Ils avaient pris l’allée des 
cavaliers, déserte à cette heure, et discutaient reli­
gion.

— Enfin, je voudrais voir Dieu, s’exclama Jacquart...
A ce moment précis, un chauffeur qui, descendant 

l’avenue, avait voulu dépasser une automobile moins 
rapide, apercevant une autre voiture venant en sens 
contraire, crut échapper à la collision en se jetant 
sur le terre-plein. L’auto vint heurter un réverbère 
qu’elle brisa net sous le choc et qui s’abattit à quel­
ques centimètres devant Jacquart.

— Vous avez failli être exaucé, dit le Président.
— Une des erreurs habituelles est de confondre la 

succession et la cause. Quelle occasion magnifique de 
dérailler offrirait à un superstitieux le présent inci­
dent : blasphémateur châtié, etc.... vous devinez les 
commentaires. Or, je ne blasphémais point, je ne niais 
pas la Divinité, je voulais seulement vous faire remar­
quer l’erreur dans laquelle vous versez quand vous 
prétendez la personnaliser.

— Commen cela ?
— Un Dieu personnel, c’est une survivance des 

religions disparues. Il est interminable le défilé des 
Dieux. Si seulement, je rappelais tous les noms qu’a
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révélés M. S. Reinach dans Orpheus, je n’aurais pas 
terminé au Rond-Point

— Les faux dieux !
— Je vous dirais plutôt, avec Barrés, que la muta­

bilité des formes du divin ne doit pas nous désabuser 
des Dieux. Ils sont tous vrais puisqu’on doit voir en 
eux les affirmations successives d’un besoin éternel.

— Ah ! vous admettez donc que la religion réponde 
à un besoin éternel ?

— Mais, assurément, vous ai-je jamais permis de 
croire le contraire ?

— Oui, parfois.
— Parce que je n’ai pas de Dieu la même concep­

tion que vous ? Mais avouez que, à ce même mot, on 
donne des significations bien différentes, et si je mets 
quelque réserve à l’employer, c’est pour éviter des 
malentendus.

— Il n’y a qu’un Dieu, celui de la religion catho- 
que.

— Affirmation discutable, mais que je ne discuterai 
pas. Je suis prêt d’ailleurs à vous dire que moi aussi, 
je considère le Divin sous les espèces de l’unité.

— Alors, nous sommes d’accord.
— Pas tout à fait, puisque je n’arrive pas à me faire 

à l’idée d’un Dieu personnel, situé quelque part dans 
l’espace céleste, ou figuré dans vos églises, sous l’aspect 
d’un vieillard à barbe blanche dans un triangle de 
lumière. Un pareil Dieu n’est que l’homme amplifié, 
c’est la conception des enfants et des sauvages. Une 
mosquée est autrement spiritualisée; tout y parle 
d’Allah, mais nulle part on n’y voit son image.

— Mais qui vous dit que ma religion oblige à croire 
à un Dieu fini dans l’espace et le temps ? C’est préci­
sément tout le contraire.
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— Oh ! et les trois personnes, je comprends les trois 
aspects, mais vous dites les trois personnes ?

— Trois qui sont un.
— Soit bien que je ne voie pas Futilité de cette 

complication, si ce n’est l’institution d’un mystère de 
plus. Mais qu’elle soit triple ou unique, la personna­
lité m’inquiète. Il me semble qu’elle rétrécit et dimi­
nue votre idéal. J’accepterais plus facilement un Dieu 
impersonnel, infini, partout présent dans l’Univers et 
se confondant avec lui.

— Panthéisme <
— Non, pas exactement. Il serait daps la nature, 

comme sa plus haute expression, ainsi que l’âme est 
dans le corps humain. Et remarquez que je suis tout 
disposé à croire avec vous à l’immortalité de l’âme, 
pour autant, bien entendu, qu’au moment de la mort 
l’âme abandonne sa personnalité, de même que moi, 
au moment du sommeil, j’abandonne mes vêtements.

— Vous vous rapprochez de nous, il me semble.
— Oui et non. Si vous me permettez de voir dans 

l’éternité des peines, la résurrection des corps et les 
flammes de l’enfer de simples images littéraires, nous 
pourrons nous entendre, mais s’il faut prendre cela 
à la lettre, non, mille fois non.

— Hélas !
—■ En outre, la prière — tout au moins dans le sens 

courant de ce mot — m’a toujours paru absurde.
— Mais, Jacquarf, comment pouvez-vous dire cela ?
— Monsieur le Président, il me paraît contraire à 

toute raison de demander à la Sagesse Infinie de modi­
fier ses plans pour le désir d’un être infime, de sup­
plier la Justice Suprême d’accorder ses faveurs. C’est 
une conception égoïste de primitif.
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— Je ne vais pas aussi loin. L’Infini peut s’occuper 
avec facilité de l’infiniment petit. Il est hors de la 
dimension. Et puis, la prière élève l’âme.

— Sous cet aspect, nous pourrions nous entendre. 
Si vous appelez encore prière, une méditation au- 
dessus du souci immédiat, une exaltation de l’être inté­
rieur, d’accord, et dans ces termes-là, je ne nie pas 
ses effets bienfaisants et consolateurs. Ils ne viennent 
pas du dehors, mais du dedans. Et un grand sentiment 
fortifie, mais des paroles, même admirables, sont sans 
vertu si elles sont répétées machinalement; que des 
catholiques murmurent des Ave et des Pater sans 
avoir aucune idée du sens des mots qu’ils prononcent : 
ils me font penser aux moulins à prière de l’Asie !

— Mais revenons à ce que je vous disais de la per­
sonnalité mourant avec le corps. Déjà, nous pouvons 
remarquer que la vie la plus haute, la plus intense se 
caractérise par la disparition de la personnalité. Ces 
moments sont brefs, mais chacun en a connus dans sa 
vie. Une grande admiration, une grande passion, un 
grand enthousiasme procurent ces instants culminants 
où l’on n’est plus soi. Les ruissellements de volupté 
dont parlent tous les mystiques au sortir de leurs 
extases sont exclusifs de la personnalité et de la con­
science. Partant de ce connu vers l’inconnu, je ne vois 
pas d’objection à ce que le meilleur de moi-même pour­
suive au-delà de la mort une évolution ascendante, 
dans une vie plus vivante que celle que j’aurai connue.. 
Par surcroit, cela me parait une, nécessité morale... 
Mais vous ne dites plus rien, Monsieur le Président?

— Je réfléchis, mon cher Jacquart. Vous n’ébranlez 
pas mes convictions, car j’ai la foi du charbonnier; 
je m’y tiens; elle me préserve de l’angoisse. Mais j’ad­
mire les ressources de votre esprit ingénieux et le mal 
que vous vous donnez pour édifier des constructions
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spiritualistes qui satisfassent votre raison fureteuse, 
alors qu’il serait si simple de croire, tout bonnement, 
de croire comme tout le mondé...

— Je n’en disconviens pas. Mais n’est-il pas plus 
méritoire de chercher la vérité au milieu des épines, 
par son propre effort que de s’endormir sur l’oreiller 
commode que peut nous procurer autrui ?

— Peut-être, dit le Président, mais peut-être aussi 
que cela manque de l’humilité nécessaire !



XLIL

— J’ai souvent entendu invoquer, comme preuve de 
l’existence de Dieu, dit Jacquart au Président, le 
consensus omnium, c’est-à-dire le consentement uni­
versel et l’argument ne m’a jamais paru bien fort, 
surtout si on l’applique au Dieu catholique.

— Pourquoi cela, demanda le Président, vexé.
— Mais tout simplement parce que ce consentement 

universel n’est qu’une illusion de ceux qui vivent dans 
les milieux catholiques. Je sais bien que catholicos, au 
sens premier, veut dire universel, mais c’est là une 
prétention et un espoir, sans plus.

— Contesterez-vous que ma religion est répandue 
sur toute la surface du globe ?

— Mais oui, je le contesterai. Sans doute, les catho­
liques sont fort nombreux, mais l’Islam et le Boud­
dhisme ne sont pas négligeables. Minorité certaine 
dans l’étendue actuelle, vous n’êtes qu’une minorité 
infime dans le temps.

— Que voulez-vous dire ?
— Ceci. Lorsqu’on sait que l’humanité existe depuis 

cinquante mille ans au moins, comment peut-on 
admettre qu’un Dieu puissant et bon ait attendu qua­
rante-huit millénaires pour apporter sa révélation ? 
Qu’il ait pu laisser vivre et mourir des milliards de 
générations sans songer à leur salut éternel !

— Le sacrifice du Golgotha a profité à tous ceux
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qui vinrent par la suite, mais aussi à tous ceux qui 
étaient venus auparavant. N’oubliez pas la Descente du 
Christ aux Limbes !

— Echappatoire ingénieuse, mais échappatoire 
tout de même. Cette tentative d’explication n’explique 
rien. Il y a plus : l’erreur universelle, prolongée, indis­
cutée ne suffit pas pour faire une vérité. Croyez-vous 
aux esprits, Monsieur le Président ?

— Au Saint-Esprit ? A l’Esprit du mal ? Oui. Aux; 
esprits ? Non. Mais pourquoi me demandez-vous cela?

— Précisément, parce qu’il n’y a pas de croyance 
plus ancienne et plus répandue. Toute l’humanité 
primitive a cru aux esprits, aux âmes désincarnées. 
Et des peuples de haute civilisation, comme ceux de la 
vieille Egypte ont pendant des siècles, veillé à la 
nourriture des morts, à entourer les défunts des repré­
sentations de ce qu’ils avaient possédé ou aimé pen­
dant leur vie.

— Je sais; je sais; superstitions désuètes. Plus per­
sonne, aujourd’hui ne croit aux esprits.

— Plus personne ne l’avoue, disons plus exactement. 
Et j’ajouterai même peu de personnes se pensent 
encore soumises à la croyance ancienne. Elle est des­
cendue dans leur inconscient et ils ne l’aperçoivent 
plus. Mais les actes la révèlent à qui sait voir. Pour­
quoi allume-t-on des bougies au chevet des morts, si 
ce n’est pour chasser les esprits ? Pourquoi salue-t-on 
le corbillard d’un inconnu ? Pourquoi se signe-t-on en 
passant près d’un cimetière ? Tous les rites funéraires 
marquent des traces de cette survivance de la croyance 
ancienne.

— Ne confondez-vous pas ? Des manifestations de 
déférence envers la mort n’impliquent pas nécessai­
rement la croyance aux esprits ? Simple question de, 
convenances, souvent.
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— Vous confirmez ma manière de voir. La conve­
nance, c’est exactement ce qui par l’habitude et les 
mœurs, est entré dans l’inconscient, le geste qu’on 
accomplit sans réflexion, par tradition, sans penser à 
s’interroger sur sa signification et son origine. Je vous 
convie à cette interrogation, vous ne trouverez de 
réponse dans la crainte des esprits.

— Peut-être, fit le Président, pensif.
— Laissez-moi, pour vous convaincre, vous racon­

ter un petit fait qu’il me fut donné d’observer. Un 
cortège socialiste, précédé d’une musique et d’un dra­
peau rouge passait, dans un village du Hainaut, devant 
le cimetière. Spontanément, il s’arrêta, les assistants 
se découvrirent, la musique joua une marche funèbre 
et l’on s’en fut, sans que personne ne s’aperçut de 
l’étrangeté de pareille manifestation. Notez que ce cor­
tège était entièrement composé de libres penseurs, de 
gens bien convaincus que la mort était l’anéantisse­
ment et qu’il n’y avait plus dans la terre qu’un peu 
de matière en train de se décomposer. Ils eussent traité 
de fariboles et de momeries un service religieux pour 
l’âme d’un défunt. Ils se fussent indignés si on leur 
avait demandé s’ils croyaient aux esprits. Et pourtant!

— Vous pourriez bien avoir raison, Jacquart. Notre 
société matérialiste a instauré, malgré son matéria­
lisme, le culte des morts. L’affluence des visiteurs 
chargés de fleurs dans les champs de repos aux pre­
miers jours de novembre, atteste une croyance à une 
certaine survie. On porte des bouquets aux esprits, 
comme jadis on leur portait des offrandes pour se les 
concilier. C’est l’inconscient qui nous dicte des actes 
que la raison ne peut expliquer.

— Il subsiste même aux temps présents, des gens — 
les spirites — qui systématisent en doctrine religieuse 
leur croyance aux esprits.
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— Rien n’est plus crédule qu’un incroyant, Jacquart, 
je l’ai souvent remarqué. Ceux qui s’écartent de la 
Vérité en ont un tel besoin qu’ils la recherchent dans 
ses formes confuses et dégradées. Vous n’êtes pas 
spirite, je pense ?

— Certes, non, Monsieur le Président. Mais je crois 
qu’il y a parmi les spirites beaucoup de gens de bonne 
foi. Et je ne nie pas systématiquement les phénomènes 
extraordinaires dont il nous parlent. Mais, au lieu 
de les attribuer à une cause extérieuse, aux esprits, je 
suis convaincu qu’ils sont tous des manifestations de 
l’inconscient des assistants. Placés dans des conditions 
favorables pour se laisser impressionner les uns par 
les autres, les spirites peuvent se révéler à eux-mêmes 
et aux autres, ce qui était caché, pour eux comme pour 
tous, dans les profondeurs inconscientes de leur âme 
et de leurs souvenirs; c’est de l’introspection mutuelle, 
sans plus. Ees réponses des tables, les écritures^sur les 
ardoises, les lévitations, les matérialisations, tout cela 
n’est troublant et inexplicable que pour ceux qui 
ignorent le rôle considérable que joue l’inconscient 
dans notre vie mentale et les forces, inconnues et 
incontrôlées encore, que le psychique collectif peut 
développer.
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Ce soir-là, les deux magistrats, dans le salon de 
Jacquart, échangeaient leurs impressions au sujet des 
plaidoiries quavaient prononcées devant eux, le matin, 
deux maîtres du Barreau.

— J’aime à entendre Me X..., dit Jacquart. Il est 
disert et élégant. Sa forme est toujours correcte et 
lorsqu’il peut mêler un peu de sentiment à son argu­
mentation, il est souvent émouvant.

:—Moi, j’accorderai plutôt la palme à son adver­
saire, Y... Il est sec et précis, fait avancer ses pro­
positions successives, comme des régiments à la pa­
rade, bien disciplinés, mais sans fanfares ni trom­
pettes. Le lyrisme dans une plaidoirie m’agace et me 
met en défiance; l’ordre et la clarté, voilà pour moi 
toute l’éloquence. 4 7

— Mais, au fait, dit Jacquart, nous avons parmi nous, 
le plus fameux orateur du pays, le poète Vivegnis; 
si nous lui demandions son avis ?

— Messieurs, déclara Vivegnis, ainsi interpellé, 
oserais-je vous dire que l’éloquence, au moins comme 
je la comprends, n’a pour but ni d’exposer, ni de per­
suader...

— Par exemple, firent ensemble les deux magis­
trats.

— Elle a pour but, pour fonction essentielle, d’émou­
voir, ce qui est tout autre chose. De même qu’il est
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des gens qui écrivent sans être pour cela des écrivains, 
il est des gens qui parlent et qui ne sont pas orateurs. 
Une certaine facilité d’élocution peut faire illusion, 
mais elle est loin de l’éloquence, art divin, art suprême. 
Le professeur qui donne sa leçon, le curé qui prêche, 
l’avocat qui plaide, sont des parleurs et parfois des 
hauts-parleurs; mais l’or de l’éloquence est bien autre 
chose que cette menue monnaie.

— Je saisis bien les nuances, Monsieur Vivegnis, 
interrompit le Président, mais du bas au haut de 
l’échelle tous cherchent à démontrer et à convaincre.

— Erreur, Monsieur le Président; aux degrés infé­
rieurs, peut-être, et c’est ce souci utilitaire qui fait 
leur infériorité ; aux degrés supérieurs, aux sommets 
de l’art, il n’importe plus de prouver, mais d’émou­
voir. En voulez-vous la démonstration ? Je vous de­
manderai seulement d’interroger vos souvenirs. Il 
vous est arrivé sans doute d’entendre soit des plai­
doiries d’assises, soit des discours d’hommes politi­
ques, de tribuns, dans des réunions populaires, soit 
des conférences?... Eh bien, dites-moi donc les noms 
de ceux qui vous ont laissé la plus grande impression, 
de ceux que vous estimez comme des maîtres de l’élo­
quence. Des noms montent dans votre mémoire... 
Dites-moi maintenant quel est le sujet qu’ils ont traité, 
quelle est la preuve qu’ils vous ont apportée... Vous 
hésitez maintenant. C’est que ce qu’ils ont dit n’avait 
aucune importance et que toute l’impression qu’ils 
vous ont laissée venait de la manière dont ils ont dit 
ce qu’ils ont dit. Comprenez-vous ? De même vous 
avez admiré comme un grand artiste un acteur et 
vous vous souvenez de cette admiration sans pouvoir 
retrouver deux phrases de ses rôles.

— Il y a du vrai dans cette observation, remarqua
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Jacquart. Mais, selon vous, quel est le mécanisme de 
cette impression ?

— Comment elle s’obtient ? D’où elle résulte ? De 
ceci, je crois : lorsque des hommes se trouvent réunis 
dans une salle, que leur attention est excitée sur un 
objet commun, il se forme, ou peut se former tout au 
moins, une sorte d’âme collective qui ne correspond 
pas exactement à l’addition de toutes les âmes indivi­
duelles. Son niveau peut être très supérieur ou très 
inférieur. Dans le domaine psychique, l’arithmétique 
est un défaut.

— Non pas, dit Jacquart. Elle paraît un défaut, 
parce que vous additionnez seulement les âmes con­
scientes, c’est-à-dire les apparences, et que vous négli­
gez l’inconscient.

— Comprends pas, déclara Vivegnis. Qu’appelez- 
vous l’inconscient ?

— L’immense réservoir des connaissances et des 
émotions acquises ou héritées que nous portons en 
nous, sans le savoir, et sans nous en rendre compte, 
et dont l’influence, que nous ne pouvons pas observer 
et contrôler à raison de cette ignorance même, est 
pourtant considérable sur nos impressions et nos 
actes.

— C’est possible, répondit Vivegnis. En tous cas, 
cette âme collective, c’est celle-là que doit atteindre 
l’orateur. S’il a la rare fortune de dire simplement, le 
plus simplement possible, la parole que dirait cette 
âme collective si elle pouvait parler, c’est alors le 
grand frisson, comme s’il tirait brusquement la lu­
mière de la nuit. Au départ, ainsi qu’un avion roule 
sur le sol avant de prendre de la hauteur, l’orateur 
touche terre, mais il en part, comme d’un tremplin, 
pour s’en aller vers des régions supérieures, entraînant
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avec lui Pâme collective qui lui est reconnaissante de 
se sentir épurée et ennoblie... Peut-être vqus expli­
quai-je tout cela fort insuffisamment, mais je vous 
livre le résultat d’une longune expérience.

— Nous comprenons, dit le Président Louvrier. 
Dans ce domaine indéfinissable et mystérieux, il est 
difficile d’être tout à fait précis. Mais vous, M. Vive- 
gnis, qui avez connu tant de succès oratoires, ne 
voudriez-vous pas nous en dire le secret ?

— Il n’en est point, Monsieur le Président, ou plutôt, 
je l’ignore. Je vois bien ce que la sincérité, la loyauté 
et l’amour de son auditoire — surtout l’amour — 
peuvent ajouter aux dons naturels, mais il n’y a 
point de recette pour réussir. Au contraire, je crois 
que tout effort pour faire bien est fâcheux. Une trop 
grande préparation, une trop grande recherche de 
l’effet, met en défiance l’âme collective. Elle refuse de 
s’abandonner à qui ne s’abandonne point. Rien n’est 
plus efficace que l’improvisation.

— Efficace, mais difficile et périlleux, remarqua 
Jacquart.

— Eh ! sans doute, et c’est là son mérite. Celui 
qui improvise vit une vie plus large, plus épanouie, il 
se sent des richesses qu’il ignorait, il voit accourir 
du fond de sa pensée, des images qui se précipitent 
comme des coursiers fougueux et qu’il ne peut retenir.

— C’est cela, fit Jacquart. Après l’inconscient du 
public, l’inconscient de l’orateur.

— Il est certain, continua Vivegnis, qu’en parlant, 
je trouve des idées et des formes que je ne rencontre­
rais pas en écrivant. Mes poèmes qu’on loue pour 
leur élan, m’ont demandé beaucoup plus d’efforts et 
de réflexion que mes discours. Il me semble qu’en 
ceux-ci, je suis inspiré. Par qui ? Je ne sais.
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— Mais par vous-même, exactement. La chaleur du 
discours, le reflet sur vous-même de l’émotion collec­
tive, libèrent de la nuit les impressions qui sont en 
vous, sans que vous le sachiez, expliqua Jacquart.

— Et c’est pourquoi, ajouta Vivegnis, tous les grands 
orateurs recourent aux images, comme les poètes. 
Vous disiez tantôt, Monsieur le Président, que le lyris­
me n’avait rien à voir avec l’éloquence. A la barre, 
peut-être, mais tout grand orateur est un lyrique. Une 
image juste et nouvelle, il n’en faut pas plus pour 
conquérir un auditoire.

— Cela se trouve rarement...
— Certes. Il est des images, belles, mais qui, pour 

avoir trop servi, n’ont plus de contenu. Il est des con­
fusions d’images inconciliables qui sont ridicules. Ce 
sont des récifs fréquents où se brisent les barques 
inexpérimentées. Mais dans l’inédit expressif, quel 
élargissement et quelle beauté !

— Vous êtes poète, Monsieur Vivegnis, dit le Prési­
dent et l’on s’en aperçoit. Vous1 avez pour l’art de la 
parole, un enthousiasme d’artiste !

— Quelle admirable chose que la grande éloquence, 
Messieurs. Elle tient de la poésie, par sa spontanéité 
inspirée, de la danse, par le geste et l’attitude, du 
chant par le son et les inflexions de la voix; poésie, 
danse et chant, les trois arts primitifs, les trois arts 
éternels ! Et observez que la gloire, cette récompense, 
peut-être illusoire, mais tant poursuivie, par les créa­
teurs de Beauté, l’orateur ne la peut espérer. Les 
applaudissements suffisent à disperser l’âme collec­
tive. Le discours une fois prononcé est irréparable­
ment perdu. Son impression est plus éphémère que 
des pas dans la poussière. L'orateur lui-même ne 
pourrait la renouveler. La meilleure sténographie est
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un fantôme pâle, une chose lamentablement morte. 
Et tout ce qu’on peut espérer laisser dans la mémoire 
reconnaissante des hommes est moins que la chute 
furtive d’une étoile filante, par une belle nuit d’août...



XLIV.

— Somme toute, fit Jacquart, je me compare à un 
voyageur perdu la nuit dans une forêt immense et je 
n’ai pour diriger mes pas qu’une pauvre petite lu­
mière : ma raison.

— Oui, une bien pauvre petite lumière, en effet, 
répondit le Président Louvrier.

— Elle éclaire passablement un cercle minuscule, 
où je puis, en examinant bien, découvrir des choses 
plu s miniscules encore; au delà, la clarté se mélange 
à l’ombre, et j’en suis réduit à deviner des formes 
possibles; au delà encore, c’est la nuit épaisse, inson­
dable, profonde, avec laquelle je pressens d’autres 
obscurités plus profondes encore : l’infini. Ce que je 
puis voir est misérablement infime en comparaison de 
l’inconnu, de l’inaccessible; le mystère m’environne 
et m’angoisse par son énormité.

— Exacte vision, déclara le Président Louvrier, et 
preuve de la nécessité de la religion; elle seule donne 
l’explication du mystère.

— Je ne puis me rallier à votre conclusion, mon 
cher Président. Ce que vous me demandez là, c’est, 
en définitive, de souffler sur ma lumière et de m’en 
remettre à un tiers. Ma lumière est petite, j’en con­
viens, mais c’est mon bien unique et je me refuse à 
le sacrifier. Je m’en servirai pour regarder dans les 
yeux celui qui se présentera pour me guider; s’il 
réussit à m’inspirer confiance, je le suivrai, mais je 
garderai ma lumière allumée.
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— Que voilà bien la présomption des hommes d’au­
jourd’hui. Même quand ils ont conscience du formi­
dable mystère dans lequel ils vivent, ce qui est rare, 
ils croient pouvoir se guider avec leur seule raison. 
La déesse Raison, une fille sur un char ! Est-ce assez 
grotesque...

— Pas plus que certaines dévotions religieuses, si 
l’on refuse de voir leur signification intime, répliqua 
Jacquart. Il y a aussi dans les processions certaines 
pucelles discutables qui symbolisent la Vierge ou les 
Séraphins. Tourner en ridicule une idée élevée n’est 
jamais bien difficile.

— Ne vous fâchez pas mon àmi. Concédez-moi seule­
ment que le siècle dernier a. singulièrement exagéré 
l’importance de la raison et de la science, sa fille.

— Sur cette proposition, nous pourrons plus faci­
lement être d’accord. Je reconnais que les espoirs 
immenses qu’on avait mis dans la raison et dans la 
science ne se sont pas réalisés.

Pendant les cent dernières années, on a étudié une 
quantité innombrable de faits; la connaissance des 
phénomènes c’est considérablement élargie; de mul­
tiples découvertes sont venues agrandir la puissance 
de l’homme; il y a là un effort saisissant vers une civi­
lisation plus haute, mais il ne dépasse guère l’ordre 
matériel. Quand, les faits constatés, on a voulu en ex­
pliquer le comment, les théories scientifiques se sont 
succédées, tellement diverses que les meilleures n’ont 
plus que valeur d’hypothèses; et quant au pourquoi 
du monde et de la vie, aucune réponse n’est venue.

— A la bonne heure ! Vous avouez la faillite.
— Non pas. La science n’a cessé ses paiements que 

vis-à-vis de gens qui n’étaient pas ses créanciers. L’illu­
sion a été de croire que tout notre.être psychique rele-
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vait de la raison et que, par conséquent, la raison 
pouvait donner réponse à toutes les questions.

— Ceci demanderait une explication.
— A mon humble avis, Monsieur le Président, notre 

être intérieur n’est pas très différent du voyageur 
perdu dans la forêt obscure dont je vous parlais tantôt. 
Au centre, une minuscule zone claire, où siègent la 
conscience et la raison, au delà une pénombre confuse, 
plus loin encore la nuit illimitée. Notre âme est le 
reflet du monde. La partie que nous en dévoile l’in­
trospection est infime en comparaison de la partie 
dont nous ne savons rien. La plupart des hommes 
ignorent même l’existence de ce domaine obscur. Et 
pourtant, c’est probablement de là que viennent les 
plus fortes influences, les impulsions dominatrices. 
Si chacun de nous voulait s’interroger sur les circons­
tances les plus décisives de sa vie — Pourquoi as-tu 
aimé telle femme ? Pourquoi as-tu choisi telle carrière? 
Pourquoi as-tu commis tel crime ou accompli telle 
action d’éclat ? — il devrait répondre qu’il n’en sait 
rien. Sans doute, notre habitude de raisonner nos 
actions est telle qu’en cherchant bien, elle nous indi­
quera des motifs. Mais ce sont des arguments plaqués, 
après la décision. Il n’y a de résolution consciente et 
réfléchie que pour les petites choses, et encore ? Notre 
être obscur nous pousse souvent sans que nous nous en 
apercevions.

— La thèse est curieuse. Si je vous comprends bien, 
nous subissons, à notre insu, des influences ances­
trales qui viennent de l’infini des temps, et des 
influences du milieu qui viennent de l’infini des 
espaces ?

— C’est cela même.
— Mais alors, quelle place reste-t-il pour notre 

liberté ?
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— Une toute petite place, j’en conviens. Celle que 
lui font les religions n’est d’ailleurs pas plus grande. 
La liberté humaine n’existe que dans des limites très 
restreintes — la partie claire —? et mal définies. C’est, 
en général, une illusion qui est soigneusement entre­
tenue dans un but utilitaire, pour la conservation de 
l’ordre social.

— Jacquart ! Jacquart ! Vous m’effrayez. Vous abu­
sez de votre lumière jusqu’à en diminuer l’éclat !

— Je vous ai dit une pauvre petite lumière, Monsieur 
le Président. Elle vacille sous les rafales. Chez les uns, 
elle est une clarté pure. Chez d’autres, elle est moins 
que lueur de braise. Chez tous, elle n’exclut pas 
l’erreur. Et laissez-moi vous signaler une défaillance 
fréquente de nos raisonnements. Nous la rencontrons 
constamment chez les plaideurs, chez .les témoins, 
chez nos collègues. Elle est courante chez les histo­
riens et les médecins. C’est un travers général.

— Et quoi donc, s’il vous plaît.
— C’est le post hoc, proter hoc. De ce qu’un événe­

ment arrive après un autre, on conclut trop facile­
ment qu’il a été causé par celui-ci. Bien observer est 
déjà malaisé, établir entre deux observations une rela­
tion de cause à effet est beaucoup plus délicat, et 
cependant avec quelle témérité on le fait chaque jour! 
Voilà une des tares du fonctionnement de notre intelli­
gence, il en est d’autres...

— Mais alors, votre lumière ?
— Une pauvre petite lumière, je vous l’ai dit ! J’en­

tends cependant la conserver avec soin puisque je 
n’ai rien de mieux, pour aller vers l’inconnu...



Le soir tombait. Un soir doux de printemps où la 
fraîcheur du crépuscule était toute pleine encore de la 
tiédeur de l’après-midi et de parfums de fleurs.

Les deux magistrats revenaient d’une longue pro­
menade dans cette admirable forêt de Soignes, qui est 
une des gloires de Bruxelles. Les feuillages timides 
étaient d’un vert jaunâtre et tendre et enveloppaient 
d’une parure pâle et discrète les silhouettes des arbres 
qui s’élancaient d’un jet droit vers le ciel et entre les 
troncs desquels se diffusait la lumière rose du cou­
chant. A leur gauche, un coin du ciel était tout rouge.

Jacquart s’arrêta et déchira le silence concordant 
de leur marche.

— Monsieur le Président, fit-il, dans les ténèbres 
complexes dont nous avons si souvent parlé, lorsque 
je vous interrogeais sur les mille mystères de notre 
existence quotidienne, il me semble voir une lueur, 
tenir enfin un point auquel m’accrocher.

— Ah ! bah ! vous auriez trouvé une certitude?
— Oui, je le crois, je l’espère. H me semble que 

j’aperçois, tout au moins, une évidence : celle de la 
vie morale. Ce qui, selon moi fait l’homme, c’est la fa­
culté de formuler des appréciations sans valeur uti­
litaire. A l’axiome de Descartes, je substituerais : Je 
juge, donc je suis. Socrate, condamné, disait : «Je ne 
sais pas ce que c’est que la mort. Mais, ce que je sais, 
c’est que c’est mal de commettre une injustice. > Nous
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jugeons les autres, et nous nous jugeons nous-mêmes. 
Tel me paraît le signe distinctif, essentiel de l’homme 
parvenu à un degré de civilisation supérieure. Je n’en 
vois pas trace chez les animaux; il n’existe qu’en vir­
tualité chez les enfants, chez les sauvages, chez certains 
paysans à peine éloignés de la vie végétative. Mais 
l’homme qui pense, juge; il prononce sur le bien et 
le mal, et ce d’après des règles qui ne sont pas indivi­
duelles. D’où viennent-elles ? Je ne sais. Sans doute 
d’une immémoriale existence en société.

— C’est Dieu qui éclaire les consciences, interrom­
pit le Président.

— J’ai peine à l’admettre, quant à moi ; car pourquoi 
les éclairerait-il inégalement ? Et si la vie est une 
épreuve qu’il doive juger, comment pourrait-il être 
sévère pour ceux qu’il a laissés dans un état d’infé­
riorité ?

— Ne recommençons pas nos éternelles discussions, 
mon cher ami. Je me borne à vous féliciter de ce que 
vous constatiez, parmi tant de phénomènes douteux et 
inexpliqués, la réalité de la vie morale. C’est déjà 
beaucoup.

— Oui, cette conviction m’apaise au milieu de mes 
recherches. Elle me rapproche de vous. Car si je trouve 
insuffisantes les réponses de votre religion, de toutes 
les religions, quand je les questionne sur le comment 
et le pourquoi de notre existence, je constate d’autre 
part que votre religion, que toutes les religions, et 
même les doctrines philosophiques ou religieuses, 
scrutent le problème moral et lui donnent, sauf des 
divergences légères expliquées par les époques ou les 
climi'ts, une réponse unique.

— Ah ! Et laquelle, interrogea le Président inté­
ressé.
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— La loi d’amour, Monsieur le Président.
— La loi d’amour, répéta le Président avec gravité. 

Ne pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas 
qu’on vous fît. Aimer son prochain.

— Lao Tse l’enseignait, dans la Chine jadis.
— Prendre sur tous ses gains la part des pauvres 

gens.
— Cest aussi de l’Islam, l’un des quatre « piliers >.
— Soulager la souffrance et pardonner l’injure.
— Bouddha... Ces préceptes sont vieux, Monsieur 

le Président. Ils paraissent banalités parce qu’on n’en 
comprend plus le sens profond, parce qu’on les répète 
du bout des lèvres, sans en faire une règle de vie, 
parce qu’ils né sont pas encore complètement incor­
porés dans notre inconscient. Les hommes les ont 
détruits en courant à la recherche du bonheur. Vaine 
poursuite !

— Le bonheur est en eux et non pas au dehors.
— C’est cela. Courir après la richesse, quelle mi­

sère ! L’or asservit et dégrade. Après les satisfactions 
de la vanité ? Soif inextinguible, car après une obte­
nue, il en est toujours d’inaccessibles. L’amour des 
femmes est inconstant et l’amitié des hommes infi­
dèle. Tout égoïsme porte sa tare en lui-même et 
aboutit à la déception et à la tristesse. Tandis qu’aimer, 
aimer sans exigence et sans condition...

— Consoler les affligés.
i>®§Ne pas abandonner ceux qui sont prisonniers.

— Soigner les malades.
— Adopter un parti-pris de bienveillance univer­

selle. Il n’est point d’âme si sombre qu’il n’y ait\en 
elle quelque chose à aimer.
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— Comprendre la multiple splendeur du monde et 
de la vie. Il n’est point de spectacle où il n’y ait 
quelque raison d’intérêt et d’admiration.

— Avoir pour la beauté un constant enthousiasme.
— Avoir pour la faiblesse un respect attentif.
— Se dévouer !
— Servir !
Il y eut un silence. A quoi bon parler ? Les âmes 

étaient d’accord et continuaient en strophes alternées 
la conversation. Jacquart et le Président se serrèrent 
la main, comme pour mieux se l’attester, et maintin­
rent leur étreinte. Et les deux magistrats se tenant 
par la main, marchaient dans le printemps, comme 
deux ingénus, en silence...
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