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Les deux magistrats qu’avait retenus une audience
prolongée plus que de coutume, sortaient du Palais
de Justice. On n’était plus en plein jour, et ce n’était
pas tout a fait le soir. Les réverbéres étaient deéja allu-
mes et faisaient tout au long de la rue de la Régence
jusqu’a la Place Royale, perdue dans l'ombre, une
double ligne d’or. Il avait neigé, et tout était blanc, de

ce blanc doux et pur qui s’accorde si magnifiquement
au silence.

Le Président, qu’inquiétaient des rhumatismes,
descendait avec précaution les marches glissantes.
Jacquart 'accompagnait avec une sollicitude ou il y
avait de l'affection et de la déférence. La grille fran-
chie, ils prirent a gauche et marchérent vers les
lumiéres rouges qui, de loin, annoncent aux automo-
biles la balustrade au bord de I’abime.

La vue sur la ville, avec ses toits comme des vagues
figées, les petites colonnes de fumée sortant des che-
minées, les tuiles mettant une note sombre dans la
neige partout épandue, les arréta un instant. Les loin-
tains faubourgs étaient vagues dans un brouillard
gris, mais des clochers émergeaient ca et la. L’église
de la Chapelle apparaissait tout entiére, comme éle-
vée au-dessus des maisons d’alentour ; vers la droite,
la svelte tour de I'Hotel de Ville, dessin élégant et
fantasque esquissé dans la brume, semblait presque
irréelle et la Maison du Peuple supprimait tout un

= _ﬂr-‘_;v;eh‘:f.:-:"w e




—— — - - i b LT =g — e e e S e Ty . ey T T — -

6 LE MYSTERE QUOTIDIEN

coté de l'horizon, en symbole de force, médiocre et
sans grace.

/ — C’est beau, fit Jacquart, apres avoir promené son
regard des portiques babyloniens du Palais aux indé-
finissables détails du paysage urbain.

— Qui, consentit le Président. Beau... et utile. Cela
] protége ceci. Le Palais regne sur la Ville et la garde.
] Sentez-vous, Jacquart, sous cette neige ou tout parait
| dormir, palpiter la vie innombrable des hommes, des
femmes, des enfants ? Il y a la, dans cette étendue
que la neige et la nuit semblent pacifier, plus de
' souffrances et de joies, plus de vices et de vertus
que nous ne pouvons en concevoir. Et tout cela ne
tient ensemble que parce qu’au-dessus d’eux, existe
le Monument, 4 cette heure obscur et muet, le Monu-
ment du Droit.

— Vous avez raison, Monsieur le Président. Il
m’a toujours paru admirable que la Belgique du
XIX* siecle ait bati le plus grand édifice qui soit sur
son sol, et peut-étre dans le monde, pour honorer la
Justice. Je vois la une indication de I’évolution mo-
rale ! La plus grande dimension correspond a la plus
grande influence sociale. Dans l'antiquité, les palais
des Rois; au moyen age, les Cathédrales; aujourd’hui
les palais de Justice. -

— Peut-étre bien... Au fond, sous des aspects divers,
c’est -toujours la Foi, le besoin de croire a une puis-
sance supeérieure, capable de punir les forts et de
venir au secours des faibles. L’homme, deés qu’il vit
en société, a soif de justice et ne peut vivre sans y
croire.

— Cependant, celle qui s’organisa eut parfois des
formes terribles. Savez-vous, Monsieur le Président,
que la colline sur laquelle nous sommes et qu'on a
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un peu écrasée sous la masse énorme du Palais, s’ap-
pelait le Galgenberg ? On y voyait des gibets et des
croix, avec des suppliciés, yeux révulsés et langue
pendante, des chairs en loques, sous des vols circu-
laires de corbeaux. Le vieux Breughel n’a pas imaginé
les sommets macabres de ses diableries; le bon peintre
brabancon, qui repose en cette église de la Chapelle,
n'eut qu'a observer le Galgenberg.

—Je le savais, Jacquart, et cela m’a souvent
inquiété. Les ames tourmentées de jadis sont-elles
apaisées ?

— Mais pourquoi, Monsieur le Président? Je ne
vous comprends pas.

—Vous avez lu la Colline inspirée de Barrés ?
Admettez-vous, avec lui, qu’il y a, par lunivers,
certains endroits marqués ? que les lieux ou1 l'on a
beaucoup prié, beaucoup pleuré, beaucoup souffert,
conservent une sorte de magnétisme étrange ?

— Je ladmets, mais c’est indémontrable.

— Eh, mon ami, parce que nous vivons au milieu:

des «attendus > et des « considérants», croyez-vous
donc que, méme dans ce Palais, tout puisse s’expli-
quer par des motifs de raison pure ?

— Vous m’étonnez, Monsieur le Président.

— Réfléchissez un instant ; mon propos ne vous
¢tonnera plus autant. Tenez ! nierez-vous le réle con-
sidérable de ce que vous appelez la chance ? Edmond
Picard, le grand jurisconsulte qui vient de disparaitre,
le plus puissant cerveau peut-étre que nous ayons
connu dans le monde du Droit, n’avait-il pas fait
graver sur la cheminée de sa salle d’attente :

Pour gagner son proces, il faut

Bon avocat, bon juge et bonne cause,
Mais tout cela ne sert qu’a peu de chose
Si bonne chance fait défaut.
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8 LE MYSTERE QUOTIDIEN

— C’est exact. Et je me souviens aussi d’'un conseil
que nous donnait, en savoureux wallon, le vieil avocat
de Charleroi chez lequel je fis mon stage : «Si tu as
un bon proces, arrange-le ; si tu en as un mauvais,
plaide-le ; on ne sait pas ce qui peut arriver. »

— Voila qui était assez irrévérencieux pour la
Magistrature, Jacquart; mais je ne puis désapprouver
complétement ce scepticisme. La Chance, vous dis-je !
Pourriez-vous me définir ce que c’est que la chance ?

— Le hasard, des coincidences, des...

— Des mots, tout cela. De pauvres mots que nous
mettons sur notre ignorance et au-dela desquels nous
n'essayons plus de voir clair. Mais si vous voulez
découvrir ce qu’'ils cachent, nous voici au seuil de
I'indémontrable...

— Mais alors, notre justice...

— N’est que relative, évidemment, et conditionnée
par des considérations que nous voyons, et par
d’autres, probablement plus nombreuses et plus impor-
tantes, que nous ne voyons pas. J'ai collaboré a des
milliers de jugements et d’arréts; jamais je n’ai expri-
mé d’autre avis que celui de ma conscience...

— Mais, Monsieur le Président, inutile de le dire,
nous le savons tous...

— Merci, mais ce que vous ne savez pas, c’est que je
me suis souvent trompé. Je jugeais selon la lumiére
qui m’éclairait au moment ol je jugeais; mais il suffit
souvent d'un léger déplacement dans le temps ou dans
I'espace, il suffit d’'une autre lumiére pour que ce qui
paraissait irréprochablement juste cesse de le paraitre.

— Vous m’effrayez ! -

— Non pas, si vous voulez bien éviter la confusion
vulgaire entre I'administration de la justice et la jus-
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tice. Les termes sont pareils; les contenus sont diffé-
rents. Nous nous efforcons vers la justice, c’est enten-
du. Nous l'atteignons — parfois —, soit encore. Mais
nous ne devons jamais oublier que nous n’y arrivons
que comme peuvent y arriver les hommes, c’est-a-dire
des étres sujets a 'erreur. Toutefois, malgré cette infir-
mité inévitable, nous parvenons — toujours — a ter-
miner les conflits. C’est 14 notre fonction sociale, et
c’est deéja assez beau.

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends
pas bien.

— Je veux dire qu’il est de l'intérét de la collectivité
que les contestations ne s’éternisent point. L’homme,
ayant un besoin inné de justice, a commencé par se
faire justice a soi-méme. L’ceil pour ceil de la loi juive;
les Erinnyes de l'antiquité grecque, la vendetta de la
Corse correspondent a4 cette formule primitive. Qu'il
v ait dans ces traditions, un rudiment de justice, cela
se peut discuter ; mais ce qui est certain, c’est qu’elles
engendrent un trouble social qui risque de s’aggraver
en se perpétuant. Le génie d’Eschyle a dénoncé ce
péril et a substitué a l'esprit de vengeance celui de
Pallas-Athéné. On réalisa de la conception nouvelle
ce qu'on pouvait en réaliser; on chargea des tiers
désintéressés d’arbitrer les contestations. Quant a
Pallas-Athéne, celle qui verrait a travers les grimoires
des instances civiles, les témoignages des instances
criminelles, a4 travers les mensonges et les erreurs,
jusqu’a la vérité totale et la vie profonde, nous en
sommes loin. Encore une fois, nous voici au seuil de
I'indémontrable. Notre justice n’est jamais qu'un effort
loyal vers cette Sagesse supréme, ce n’est pas la Jus-
tice. L'approximation est néanmoins suffisante pour
assurer l'ordre et la paix 4 des milliers de nos sem-

blables dont je sens frémir les passions dans ce cré-
puscule d’hiver...

g A
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10 LE MYSTERE QUOTIDIEN

— Vous m’ouvrez des horizons, Monsieur le Prési-
/ dent... Voici que vous me confessez que le Juste qui
fut la préoccupation de notre vie, est plein de mys-
tére et que de son essence nous ne savons rien. Com-
bien de fois, dans d’autres domaines, j'ai essayé de
savoir, sans succés. Dés qu'on scrute les idées les plus
quotidiennes, tout devient indécis et nous constatons
notre ignorance. Et pourtant, nous sentons confusé-
ment qu’il y a plus de choses sur la terre et dans les
cieux que notre pauvre science n’en détermine.

* La neige tombait, ouatant tout de silence...




I1.

— (C’est épatant ! mon vieux, admirable !..

— Allons donc ! C’est infect, au-dessous de tout.
Cela n’existe pas...

A quoi je reconnus aussitot deux artistes qui par-
laient peinture.

(’était dans une salle d’exposition, comme il en
existe maintenant vingt 4 Bruxelles, en attendant le
Palais des Beaux-Arts. J'y avais rencontré le juge
Jacquart qui, pour étre magistrat, n’en est pas moins
homme et amateur de belles choses. Il n’achéte pas
de tableaux, il les aime, ce\qui est encore la meilleure
maniere d’en jouir. Il a une mémoire visuelle éton-
nante dans laquelle s’enregistre, avec précision, toute
une ceuvre remarquée par lui. Il posséde ainsi, sous
ses yeux clos, une incomparable collection.

Nous nous approchidmes des deux peintres. On se

connaissait un peu. Chacun s’empressa de nous faire
partager son opinion.

— N'est-ce pas que c’est épatant ?
— N’est-ce pas que c’est infect ?

— Mon Dieu, Messieurs, fit Jacquart, vous avez des
apprec1at10ns tellement categorlques qu’il m’est difficile
de m’y associer. Je vois bien dans I'ccuvre que vous
discutez de réelles qualités et d’énormes défauts. Mais,
par habitude professionnelle, je crois devoir remettre
a plus tard le prononcé de mon jugement. Le temps
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vous fera peut-étre changer d’avis I'un et I'autre. En
tout cas, permettez-moi de vous dire, a priori, que,
pour une ceuvre d’art, la négation violente prouve
autant que I'affirmation violente. Dés qu’on s’emporte
et qu'on s’échauffe, contre ou pour, c’est que I'ceuvre
n'est pas indifférente et, dés maintenant, je marque
en sa faveur un point.

— Mais, enfin, Monsieur le juge, vous approuvez,
vous, cette peinture ultramoderne, qui fait fi de toutes
nos traditions ?

— Je sais qu'on a défini lapidairement ce genre :
¢ ...un bras trop court et une table de travers », mais
on peut faire des fautes de dessin et avoir du talent
quand méme.

— Sans doute, acquiescérent ensemble les deux
artistes, s’empressant d’acter une absolution de cer-
tains péchés dont ils n’étaient, ni l'un ni l'autre,
exempts. Puis, chacun repartlt aussitot, dans une direc-
tion différente.

— Est-ce assez misérable toute cette peinture sans
lignes, sans ordonnance, sans composition ? Nos
artistes se bornent tous au morceau !

— Eh ! mon cher, vous nous la baillez belle, avec
votre com-po-si-tion ! Quand je peins une nature-
morte, est-ce que je ne commence pas par la composer
dans la réalité ? Qu’'est-ce que c’est que la composition,
sinon une choix, un certain arrangement, la recherche
d’'une harmonie ? Et ne peut-on la trouver dans des
anémones sur une étoffe, ou des pommes sur une
assiette ?

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Ou est 'idée ?

— Ca signifie que ca peut étre beau; et si ca l'est, ca
suffit. Laissez les idées aux philosophes et aux litte-
rateurs; on ne peint pas des idées.
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— Non, mais on peut les exprimer dans des formes
symboliques.

— Les rébus sont pour les enfants. Une figure de
femme, c’est une figure de femme, et je ne connais rien
de plus facile et de plus béte que d’en faire la Belgique
en la flanquant d’un lion, la Paix avec un rameau d’oli-
vier, la Peinture avec une palette, ou la T.S.F. avec
des cornets sur les oreilles! Si elle est bien peinte, on
I'admirera; et, si elle est mal fichue, c’est pas I'attribut
allégorique et les intentions de l’auteur (4 supposer
quil en ait eues) qui la rendront belle.

— Vous méprisez le grand art; il n’en est pas sans
pensée, sans culture supérieure. Aujourd’hui, les
peintres sont d’'une ignorance déplorable; Flaubert
disait déja d’eux que c’étaient des vitriers.

— Un vitrier qui sait bien remettre un carreau cassé
n'est pas 4 dédaigner. Et un peintre qui fait un beau
tableau, non plus. Chacun son métier. Vous connaissez
sans doute Plotin et Pythagore, et le nombre des bou-
tons d’uniforme des marins de Pharsale; et bien, moi,
j’avoue en toute modestie que je m’en f...

~ La conversation tournait 4 I'aigre. Le juge Jacquart
intervint,

—‘Mais, chers artistes, ne vous échauffez point jus-
qu'a proférer des propos désagréables. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je sais que deux artistes de valeur
ne peuvent s'entendre sur rien lorsqu’il s’agit de leur
art. Chacun de vous est sincére et original, mais vos
visions sont diverses. Elles sont donc portées fatale-
lement 4 se contester ou a se nier. Ne confiez jamais
a des artistes Pappréciation des ceuvres d’art, ils ne
seront unanimes que pour des cuvres médiocres,
ternes, indifférentes. Un peintre de talent est nécessai-
rement incompréhensif et intolérant; s’il échappe a
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14 LE MYSTERE QUOTIDIEN

ces défauts, c’est que son tempérament n’est pas puis-
sant, il ne doit pas prétendre créer, c’est un simple
amateur. Ceux-12 peuvent étre éclectiques et savourer
successivement des ragotts contradictoires.

Et comme les deux artistes protestaient, Jacquart
leur dit :

— Vous avez voué tous deux votre vie & la Beauté.
Pourriez-vous me dire & quoi vous avez voué votre
vie ? Qu’est-ce que le Beau ?

Ils restérent un instant pensifs. Le premier répliqua:

— C’est... c’est... Ah! zut! Je ne pourrais pas
I'expliquer.

Et l'autre affirma :

— Le Beau, c’est ce qui me plait.

Alors Jacquart triompha :

— Vos définitions n’en sont pas. Mais la plus claire
est un aveu net du caractére relatif du Beau. Ce qui
vous plait vous parait beau, soit; mais si cela ne me
plait pas 4 moi, qui a raison ? Quel juge invoquerons-
nous pour nous départager ? Le suffrage universel ?
Il est sans compétence en ces matiéres, et le nombre
ne prouve rien. L’histoire, les traditions, le passé ?
Nous y verrons, plus accentuées encore, les variations
de 'admiration. Toute affirmation a eu sa négation
et son affirmation opposée. Changeons d’époque, chan-
geons de lieu, autant d’enthousiasmes ou de dédains,
toujours différents. Les philosophes ? Ils augmenteront
le désordre; la splendeur du faux peut étre belle
comme la splendeur du vrai; une ceuvre immorale peut
avoir sa beauté; une ceuvre nuisible aussi, rien de plus
magnifique qu’'un grand incendie ! Le Beau est chose
tellement confuse, individuelle, variable, contradic-
toire, qu’'on pourrait conclure qu’il n’existe pas, qu'il
ne correspond a aucune réalité objective. Et pourtant,
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c’est un des facteurs les plus puissants de I'évolution
humaine. Tout homme, en des degrés divers et sui-
vant sa fantaisie personnelle, est 4 sa recherche inces-
sante, depuis les sauvages qui se tatouent, jusqu’aux
Grecs. sculptant des marbres; depuis la paysanne qui
se brode un corsage, jusqu'a la cantatrice illustre;
depuis les peintres des cavernes, jusqu'a celui de la
Joconde, devant les spectacles de la nature comme
devant les ceuvres des hommes. Partout, toujours, a
tous les degrés, depuis le plaisir léger jusqu’'au grand
frisson sacré, le Beau est roi. Pour qu'il soit aussi
universellement vénéré, il faut qu’'il existe, en dehors
de nous, en dehors des émotions individuelles, mais
son essence est irréductible et inexplicable.

<« Et nous voici encore une fois, dirait mon ami le
president Louvrier, au seuil de I'indémontrable... »
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Sous le soleil d’avril, les marronniers de l’avenue
Louise étaient d’un vert frais, délicieux. Les deux
magistrats marchaient lentement, se laissant pénétrer
par cette ivresse de printemps. Ils causaient, cher-
chant des certitudes comme, au bord de la mer, les
enfants cherchent des coquillages, par jeu.

Le juge Jacquart avait raconté au preésident Lou-
vrier sa conversation avec les artistes.

— Ne fates-vous pas un peu cruel, Jacquart ? lui dit

le président. En confrontant ainsi ces deux peintres
avec leur ignorance de ce a quoi ils ont voué leur vie,
vous avez peut-étre ébranlé leur foi. Il ne faut jamais
discuter une foi, méme erronée, car toute foi est géné-
ratrice d’énergie et d’action.
Non, Monsieur le président, je n’ai pas ce re-
mords. Ils n’ont pas pu me dire ce que c’était le Beau,
mais ils n’en continueront pas moins a courir apres
avec autant de ferveur.

— Alors, vous étes prét a subir la méme question ?
— Quelle question, Monsieur le preésident ?
— Mais la votre, mon cher ami, la vétre.

Quand on interroge autrui, il faudrait toujours s'in-
terroger soi-méme. Vous leur avez demandé a quoi ils
avaient voué leur vie; je vous demande a quoi nous
avons voué la noétre ? Qu’est-ce que le Juste ?
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~— (C’est vrai, Monsieur le Président, je n’avais
pas penseé a cela.

Toute définition est périlieuse. Vous me prenez au
dépourvu. Le Juste ? Je crois qu'on pourrait dire que
c’est le sentiment d’ou sort le Droit.

— Soit ! Mais le Droit ? i
— ... L’expression sociale du Juste... {
— Nous y voila! On explique presque toujours par la

question, cercle vicieux qui fait qu'on n’explique rien.

Si vos artistes vous avaient dit que le Beau était le

sentiment d’ou sort I’Art, et I’Art, I’expression sociale

du Beau, votre curiosité etit-elle été satisfaite ?

— Mais ce n’est peut-étre pas la méme chose ?

— C’est exactement la méme chose, au contraire.
Le Juste est comme le Beau, mais il n’est pas plus
deéfinissable. Vous n’avez pas trouvé de certitude dans
le domaine des artistes, vous n’en trouverez pas plus
dans notre domaine. Tout ce que vous avez dit a vos
peintres, je puis vous le répéter.

— Vous me troublez, Monsieur le Président. Puis-je
douter du Droit quand nous sortons de cet énorme et
magnifique Palais de Justice, si formidable au-dessus
de la ville, ou les mots de trois lettres : Jus-Lex,

s'inscrivent partout en affirmations qui m’ont toujours
paru péremptoires ?

— Les peintres auraient pu vous montrer, a 'autre
bout de la rue de la Régence, les Musées, mon cher
Jacquart. Réalisations que tout cela, limitées, infimes
en comparaison des immensités du Juste et du Beau.

— Quoi ? Vous voulez opposer le droit naturel au
droit positif ?

— Non, je n'y pense méme pas. Ma démonstration
serait trop facile, puisque chacun a sa conception du
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18 LE MYSTERE QUOTIDIEN

droit naturel. Non, je vous parle du droit positif. C’est
un perpétuel devenir, un sable mouvant. Nous ne
sommes pas chargés de dire le Juste, nous sommes
chargés d’appliquer les lois. Et I'on en fait de nou-
velles tous les jours. Rien n’est plus changeant, plus
instable, plus fugace dés qu'on regarde le spectacle
d’un,peu haut.

— D’accord, mais il y a la Cour de Cassation pour
veiller a I'unité du Droit.

— Parlons-en. 1l lui arrive aussi de se tromper et de
modifier sa jurisprudence. Un arrét de la Cour supréme
s'impose parfois par ses motifs; il s’impose, surtout,
en fait, par la difficulté de 'obtenir. Je vous ai déja
dit que notre fonction était de terminer les procés
plus que de les juger. La Cour de cassation en est
I'exemple type. Elle a pour écarter les importuns deux
procédés excellents : la décision attaquée n’est pas
définitive, ou elle a jugé en fait. Cela lui permet de
déclarer, avec majesté, j'en conviens, mais sans trop
de difficulté, qu’elle n’a pas d’opinion, quand un plai-
deur désespéré cherche dans son prétoire un refuge
supréme contre une injustice. Et le plaideur s’en va,
relativement calmé, car il faut bien que les proceés se
terminent.

— Je crois vous comprendre, Monsieur le Président.
La justice fonctionne, mais le sentiment du Juste fonc-
tionne aussi dans toute conscience humaine, et ces
deux fonctionnements ne sont pas toujours paralleles!

— C’est bien cela.. Nous, les juges, nous sommes
jugés constamment. Jugés par nous-meémes quand nous
nous interrogeons sur le mérite des décisions anté-
rieures, jugés par les revues de droit, jugés par le‘
barreau, jugés par les juridictions supérieures, jugeés
par les journaux quotidiens, jugés par les parlemen-
taires, jugés par lopinion... Tous ces jugements ne
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sont pas de méme qualité, évidemment, et il en est
que nous pourrions récuser. Mais ou est la certitude,
dans toute cette confusion ?

— N’exagérez-vous pas ? Tout au moins concédez-
moi que certaines personnes qualifiées seront toujours
d’accord sur certains points ?

— En Art aussi. Mais qu’est-ce que cela prouvera ?
Qui composera cette élite ? De qui tiendra-t-elle ses
titres ? Selon quel criterium jugera-t-elle ? Nous avons
entendu, tantot, deux maitres du barreau, dont le nom
respecté signifie science, droiture et délicatesse; vous
avez constaté avec quelle clarté, quelle éloquence,
quelle sincérité ils ont plaidé I'un contre l'autre ? Et
si le hasard avait envoyé le client de M°® B... chez
M¢ D..., et vice-versa, nous aurions entendu, sans
doute, les mémes plaidoiries, mais dans des bouches
différentes. Le vulgaire explique ce phénomeéne quoti-
dien par l'honoraire. Nous, nous savons que ces
maitres ne plaident que ce qui leur parait juste. Mais
allez donc, apres cela, proposer de laisser a une élite
le soin de vérifier le Juste !

—Je m’incline devant vos raisons, Monsieur le Pré-
sident. Elles me paraissent décisives, surtout si nous
sortons de nos frontiéeres et du présent. Car je vois
alors autant de Droits que de peuples. Droit d’Egypte,
de Rome, de Germanie, d’Angleterre, et combien
d’autres ? Peut-on y trouver une évolution vers le
Droit ? Je ne le pense point. Je les vois pluté6t comme
la frondaison d'un arbre avec ses branches, des
rameaux, se ressemblant et pourtant s’éloignant dans
toutes les directions...

— Je n’aime pas beaucoup cette comparaison, qui
accorde trop a l'unité. Je préférerais: une forét,
d’essences variées, avec des racines, aussi multiples
que les branches, s’étendant dans des terrains divers.
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— Votre image vaut mieux, en effet, Monsieur le
Président. Mais la forét, elle aussi, si elle est déconcer-
tante par sa‘confusion peut présenter pour mon esprit,
sinon dans la réalité, une unité. Par exemple, le res-
pect des conventions n’est-il pas a la base de tous les
Droits ?

-— Oui et non. Vous n’ignorez pas l'article 1674 du
Code Civil sur la lésion de plus de sept douziémes
dans la vente. Vous n’ignorez pas non plus la loi sur
la revision des contrats d’avant-guerre, de méme que
la theéorie de I'imprévision. Et quant aux traités, vous
savez que toute une école de juristes a soutenu qu’ils
n’engageaient que rebus stantibus, c’est-a-dire a condi-
tion que toutes choses restassent les mémes. Je ne parle
pas des. lois dites ouvrieres, puisque celles-la s’ins-
pirent d’'un motif différent, manque de liberté dans le
consentement.

— Mais alors ?

A ce moment, un enfant qui poussait un cerceau
vint se jeter dans les jambes des promeneurs. Der-
riere lui, un petit chien jappait. Une lumiére exquise
baignait les arbres par cette matinée de printemps.

Le Président écarta l'enfant avec une douce bonte.

— Voila, peut-étre, la sagesse, dit-il. L’enfant, le
chien, 'arbre sont tout a la joie de ce soleil. Ils savou-
rent le moment présent, sans méme soupconner le
mystere qui les entoure. Mais nous, les hommes, nous
cherchons a savoir. Nous avons l'inquiétude du pour-
quoi, du comment, de l'avenir...

Vous me demandiez, Jacquart, ma conclusion ? C’est
que le Droit ne correspond jamais qu’imparfaitement
a notre conception du Juste. C’est que le Droit est
essentiellement ondoyant et controversable. C'est que
c¢’est une base bien fragile pour étayer les actes des
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hommes et leur vie en société. A-t-on usé et abusé du
« Droit » pendant la tourmente terrible de la guerre!
Je ne puis me défendre d'une certaine ironie quand je
vois tant de personnes considérables revendiquer le
Droit, a tout propos. S’ils avaient la modestie de dire :
« Selon la conception que je me fais du Droit », tout
serait beaucoup plus clair. Mais, si nous vivons dans
le relatif, nous aimons a parler dans I'absolu. De 1a,
tant de malentendus entre les hommes...

— i
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IV.

| Le poéte Vivegnis, dont l'anticléricalisme effrayait
souvent le Président Louvrier, raconta :

Je n’ai pu visiter sans émotion cette exposition que
les missions catholiques ont organisée au Palais
d’Egmont et qui, avant et aprés sa halte 4 Bruxelles,
a fait et fera le tour de Belgique.

Quelque détaché qu’'on soit de la religion romaine,
de ses dogmes rigides et de ses rites formalistes, on
ne peut se défendré d’'une admiration profonde pour
le magnifique idéalisme que révele pareille exposition.
Il est fait des sentiments les plus élevés que puissent
dicter les actions humaines : I'attrait de I'aventure, la
volonté de dévoument, le désintéressement, la foi.

Partir ! S’en aller la-bas, ailleurs, vers les iles, vers
les contrées lointaines dont on ne sait rien, si ce n’est
qu’'elles sont autres, combien d’écqliers y ont songé en
révant sur leurs livres de géographie ! Combien de
poétes ont célébré cet appel mystérieux qui vient de
I'inconnu ? Tous n’y sont point sensibles, évidemment,
mais ceux qui, dans la masse casaniére et routiniére,
I'entendent, sont les meilleurs de 'humanité. A T'ori-
gine de tout progrés, on trouvera un voyage, une
découverte, une conquéte de ces esprits aventureux.
Les liens qui unissent la grande famille des hommes
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ne seraient pas si complexes et si forts s’il n'y avait
eu de tout temps des audacieux pour s’embarquer...

Souvent, c’est l'appat du gain qui détermine
les expéditions. Des Conquistadores, José Maria de
Heredia dit exactement :

« Ils allaient conquérir le fabuleux métal
» Que Cipango miurit dans ses mines lointaines. »

Les missionnaires, eux, sont désintéressés.

Or, si notre sympathie va vers le hardi qui risque
le départ pour améliorer sa vie, ne doit-elle pas étre
double vis-a-vis de celui qui s’en va, sans esprit de
lucre ?

Quel est donc le ressort psychologique qui, a défaut
de l'espoir de la fortune, fait bondir ces ames vers la
souffrance et le danger ?

La volonté de dévouement. Ne ricanez point. Elle
est parmi les hommes beaucoup plus fréquente et plus
agissante qu'on ne le pense généralement. Notre
nature est a deux faces, comme Janus. Nous sommes
un étrange mélange d’égoisme et d’altruisme. Il n’y a
pas d’individu normal qui n’ait, 4 un moment donné
de son existence, au moins désiré étre utile, faire du
bien, se dévouer a quelqu'un ou a quelque chose; il
n’en est point qui, en récapitulant son existence, ne
découvre que ces moments-la ont été les points culmi-
nants de sa vie.

A cette soif de sacrifice, besoin mystérieux de notre
étre affectif, il faut une occasion, un prétexte, et pour
notre étre raisonnant, un motif et une explication.
(Vest alors qu’intervient la foi, cette foi qui transporte
les montagnes, qui atténue ou annihile les réalités, qui,
comme un coup de pioche, libére et fait jaillir la
source sentimentale.

e ————
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Une foi. Laquelle ? N'importe laquelle. Toute foi
ardente et geénéreuse fait des miracles, refoule les
instincts égoistes et incite au sacrifice et a l'action.
Elle est incompréhensible pour la froide raison, c’est
encore l'inconnu.

Mais la foi catholique a cette supériorité d’avoir été
disciplinée par de grands psychologues. Elle constitue
donc un incomparable moyen d’influence. A 'ame que

- sollicite confusément le désir d’exotisme et 'ambition

de dévouement, elle offre une justification totale, suffi-
samment forte pour faire supporter les pires épreuves.

Celui qui croit, dur comme fer, clair comme le
soleil, que tous les hommes sont fils d'un méme Creéa-
teur, que Jésus, sublime exemple du sacrifice absolu,
est mort pour eux tous, que la vie terrestre n'est qu’'un
instant en présence de la vie éternelle, et que l'une
récompense sans limites les tristesses de 'autre, celui-
1a peut partir, il est armé.

I1 bravera la tempéte et les outrages, la faim, la soif,
le froid ou le soleil torride, il bravera avec patience
et humilité, I'incompréhension, I'hostilité, les mauvais
traitements, la torture et la mort. Et vous, incroyants,
ne vous apitoyez pas trop sur leurs angoisses; les
martyrs n’ont que faire de votre compassion; c’est
dans la joie et la lumiére qu’ils succombent !

Car chez eux la foi se double d’amour, et n’est-il pas
de jouissance plus aigué que de souffrir pour qui l'on
aime ?

Dés lors, si, pour ceux qui n’ont pas la foi, le conte-
nant formel de cette ceuvre des Missions reste discu-
table, ne devraient-ils pas reconnaitre que le contenu
moral est de la plus haute qualité humaine, et qu'a
supposer méme que cette religion ne soit que légendes
controversables ou erreur, l'erreur qui mene a ces
sommets est digne d’admiration et de respect ? Comme
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le boudhisme, car a certaines altitudes, les mémes
fleurs fleurissent et ce n’est que dans la plaine qu’elles
sont si diverses et variées.

Au surplus, si ces missionnaires se répandent par
le monde avec l'espoir de sauver des ames, et si l'on
peut trouver illusoire la tentative de faire comprendre
aux noirs une religion de race blanche, ou présomp-
tueuse celle de remplacer les cultes de la race jaune,
reconnaissons que les nécessités mémes de leur apos-
tolat les contraignent a sauver également les corps et
a s'employer a des taches de simple civilisation. Un
missionnaire est un propagandiste, sans doute, mais
c’est aussi un instituteur, un guérisseur, un batisseur.
Il combat les tsétsé au Congo et soigne les lépreux de
Birmanie ou de Madagascar. Il conseille les principes
d’hygiene et les éléments de morale. Plus que les
prétres d’Europe, a cause des croyances diverses qu’il
rencontre, il est tolérant et compréhensif.

C’est surtout aux enfants qu’il s’adresse : il recueille
les abandonnés; il apprend a lire aux ignorants, un
metier aux inhabiles; il éveille chez les endormis la
curiosité, facteur de progres, et fait admettre la loi
sacrée des sociétés humaines : le travail. Des écoles,
des ateliers, des lazarets, des hopitaux, des églises
s’élevent la ou il a passé.

En présence de tant de bonnes ceuvres, on aurait
mauvaise grace a s’attarder a certaines niaiseries
(toute dévotion n’a-t-elle pas d’ailleurs, pour qui ne
la partage point, des aspects puérils ou ridicules ?)

J'aime L’Invitation au Voyage de Baudelaire, que
Duparc mit en musique. Mais combien plus prenante
encore, dans la méme direction, était I'humble exposi-
tion des Missions ! Il s'en dégageait une telle ferveur
d’idéalisme que je suis persuadé qu’elle aura éveillé
des vocations nombreuses.
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Quand sur le champ de bataille, le capitaine réclame
un homme de bonne volonté pour une mission péril-
leuse : Qui accepte de risquer sa vie pour le salut
commun ? Dix se présentent. Cette exposition, c’est
I'appel du capitaine !...




V.

— Que vous avez l'air sombre, aujourd’hui, mon
cher Jacquart ? Quelque événement vous a-t-il contra-
ri¢ ? Ne me le direz-vous pas ?

—J’ai eu, en effet, en ouvrant ma correspondance
du matin, un gros ennui : ma feuille de contributions.
J’avais, a 'approche des vacances, réservé une petite
somme pour mon voyage, dont j'avais fait le fol pro-
jet. Je me réjouissais de pouvoir revoir quelques villes
d’'Italie dont j’ai gardé un radieux souvenir : Gubbio,
Urbino, Rimini. J’avais oublié le fisc. Et voila que
m’arrive I'imprimé impératif et incontrdlable du rece-
veur. Dans tout ce charabia administratif, une seule
chose est claire, le chiffre, avec I'ordre de régler dans

le mois. C’est exactement celui de ma réserve. Adieu
Gubbio, Urbino et Rimini !

— Je comprends votre déception, cher ami. Mais
comment avez-vous pu négliger, dans vos prévisions,
I'imp6t ? N’est-ce pas notre fardeau a tous ?

—J’ai eu tort, évidemment. Je savais bien que mes
épaules auraient un jour a plier sous le poids, mais je
ne le croyais pas si lourd. Il est vraiment bien lourd.

— Assurément, mon cher Jacquart. La guerre a
ruiné l'Etat, tous les Etats du monde. Les caisses
publiques sont vides; il faut bien les remplir. Et cette
détresse financiére générale est peut-étre de nature a
retarder de nouvelles guerres. Jadis, la guerre était,
pour le vainqueur, source de prospérité; celle de 1870,
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par exemple, pour I’Allemagne; a présent, I'’énormité
des conflits nous enseigne cruellement que, méme pour
le vainqueur, la guerre n’est plus une bonne affaire.

— Vous avez peut-étre raison, Monsieur le Prési-
dent; avouez pourtant que la consolation est mince.
Je ne reverrai pas Gubbio, Urbino et Rimini ! Je suis
a peu pres résigné, mais ce n’est pas sans amertume.
D’habitude, je mets ma fierté a ne pas me laisser
impressionner par ces questions d’argent. Je n’aime
pas en parler. Sans votre sollicitude bienveillante, je
n’en aurais sans doute rien dit. Mais ces soucis sont
maintenant de chaque jour, et bien obsédants.

— Je le pense avec vous, mon cher Jacquart.

La guerre a été une révolution, et elle dure encore.
Nous, qui avons vécu une notable partie de notre
existence avant 1914, nous ne pouvons pas retrouver
notre ancien équilibre. La vie est chere, ou plus exac-
tement, notre monnaie a perdu de sa puissance
d’achat. Tous ceux qui, comme nous, ont un traitement
fixe, le recoivent en papier déprécié. Presque tous
avaient quelques économies; ils les ont épuisées, espé-
rant des temps meilleurs, qui ne sont pas venus. Avec
des ressources qui, avant 1914, auraient paru fas-
tueuses, nous sommes presque dans la misere. Tous
les fonctionnaires, tous les rentiers sont dans notre
cas. Une catégorie sociale disparait.

— C’est vrai, Monsieur le Président. Et a cette per-
turbation économique correspondent des perturba-
tions dans les mceurs et dans les idées. Avez-vous
remarqué combien le barreau actuel est différent du
barreau d’avant-guerre ?

— Certes. Mais c’est la crise de toutes les professions
libérales. Le phénoméne est général. Il est peut-étre de
nature a nous rendre quelque estime pour ce capita-
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lisme tant décrié. Avant guerre on avait la certitude
du lendemain. Deés lors, on accumulait, dans les
familles bourgeoises, de petites ¢économies, qui ou-
vraient aux enfants l'accés aux études supérieures.
Ces rentes modestes qui vous mettaient a l'abri du
besoin, permettaient un certain désintéressement.
L’avocat était discret dans ses honoraires; le magis-
trat ou le professeur d’Université se contentaient de
traitements minimes; et ces vertus bourgeoises de
modération étaient, en compensation, honorées de
I'estime publique.

Aujourd’hui, le désintéressement disparait chaque
jour. Non pas que les caractéres se soient avilis, mais
parce qu’il faut vivre, que la vie est cheére, que les
reserves s'épuisent et qu'on ne peut pas attendre.

— Cela: me parait assez facheux.

— A notre point de vue, sans doute. Mais au point
de vue des gens de demain, qui sait ? Au surplus, qu’on
I'approuve ou qu'on le déplore, nous ne pouvons rien
au phénomeéne. Ceux qui, attachés au passé, se refuse-
ront a comprendre I'évolution des mceeurs, seront écra-
sés ou dédaignés. A mesure qu'on détruit les hiérar-

chies, qu'on supprime les valeurs sociales, on renforce
la puissance de l'or,

— L'or-roi! Le but de la vie: poursuite de la

richesse; le héros moderne : le coquin enrichi ! Quel
misérable idéal social !

— N'oubliez pas que la médaille a son revers. Si le
coquin a couru, haletant, aprés la fortune, lorsqu’il I'a,
comment la conserver ? En billets de banque ? En
rentes d’Etat ? En valeurs industrielles ?2 Qui sait ce
qu'elles vaudront demain ? Nos ancétres épargnaient.
Les gens d’aujourd’hui ne le font plus. Tel, riche a
présent, sera pauvre demain. Le probléme des changes
est insondable. L’avenir, partout, est obscur.
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Il n’y a plus, maintenant, que des joueurs. Ils se
décident, comme autour de la roulette, par des raisons
stupides et mystérieuses. On court sa chance. Et la
chance couronne aussi bien des imbéciles et des
malfaiteurs que les autres.

~— Mais c’est consternant !

— A votre tour, mon cher Jacquart, d’étre réaction-
naire. Vous ne pouvez pas vous accommoder sans
révolte a ces nouvelles conditions de vie ? Soyez mo-
derne, je vous en prie ! Et voyez combien ce que je
vous dis explique cet, apparent paradoxe de la vie
actuelle : le débordement de luxe dans une nation
appauvrie. Quiconque verrait au Bois, un jour de féte,
la file des automobiles, ou les toilettes des femmes
dans un gala, s’écrierait : Quelle richesse dans ce
pays ! Le joueur qui dépense son gain lui arracherait
sans doute le méme cri de surprise. Des deux cotées,
le phénomeéne psychoclogique est le méme. On jette
I’argent par les fenétres parce qu'on I'a gagné facile-
ment, et parce qu'on n’est pas sir du lendemain !

— La ruine est au bout de pareilles imprévoyances !

— C’est, en effet, assez probable. Mais qu'importe !
Est-ce que cette ruine méme ne va pas restituer au
travail sa grandeur ? L’ingéniosité, je ne dis pas la
probité, sera un moyen de rebondir. Cela apportera
dans I'existence un peu d’imprévu. Tenez, je me suis
demandé parfois si nous, Européens d’avant-guerre,
nous n’'avons pas attaché trop d’importance a la preé-
voyance ? Nous avons cherché la sécurité, la regula-
rité, I'ascension lente et par étapes. N'était-ce pas timi-
dité un peu mesquine ? Nous avons oublié I'Evangile :
« Ne soyez point en souci du lendemain ! Apprenez
comment croissent les lis des champs; ils ne tra-
vaillent, ni ne filent, et cependant Salomon lui-méme,
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dans toute sa gloire, n’a pas été vétu comme l'un
d’eux >. N

— Laissez-moi vous dire que je ne vois la qu'une
belle image de rhétorique. Car il suffit d’y réfléchir
deux minutes pour constater que les plantes croissant
dans un mauvais sol, n’ayant ni la lumiére, ni I’humi-
dité nécessaires, succombent avant de fleurir, et qu'un
bon jardinier qui veut avoir de belles fleurs doit étre
prévoyant. Mais, peut-étre, en effet, avons-nous
exagére, dans la paix; le souci du lendemain ?

— Je le crois, mon cher Jacquart. Chez les quelques
Russes que j’ai rencontrés, j’ai été frappé par la con-
fiance qu’ils avaient dans la vie. Les catastrophes ne
les déconcertent point. Quand cela ira vraiment trop
mal, le Grand Saint-Nicolas fera un miracle. Les Japo-
nais, eux, vivent sur uneé terre qui tremble; ils y
pensent a peine. Quant aux Américains, ils sont habi-
tués a ces jeux de la fortune et du hasard. La régula-
rité a son charme, mais l'aventure aussi. La société
d’hier est finie; une société nouvelle nait; elle peut
étre assez déplaisante pour nous; mais, peut-étre, nos
neveux s’en accommoderont-ils.

— En attendant, nous sommes dans les ténébres. Je
m’efforce d’étre de mon temps et de le comprendre.
Mais je le trouve bien noir et j'aurais préféré étre

magistrat au temps de Frederigo de Montefeltre, duc
d’Urbin...
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— Je vous ai confié mes doléances, dit Jacquart,
I'autre jour, lorsque la griffe fiscale saisit la modeste
épargne accumulée en vue d'un voyage aux petites
villes italiennes. J'avais tort...

— Ah ! fit le Président intéressé, le fisc vous aurait-il
accordé des dégrévements ?

— Non, ces choses-la restent invraisemblables. Mais,
du fait que je n’ai pu partir vers Rimini, j'ai profité
de l'offre cordiale d’'un ami, maitre d'une confortable
automobile, et j’'ai fait en France un tour admirable.

— Tout s’arrange...

— Qui, rien n’arrive jamais si bien qu'on Il'avait
espéré, ni si mal qu'on l'avait redouté. I1 y a des
compensations imprévues, car nous ne voyons jamais
qu'un aspect des événements qui viennent a nous;
telle satisfaction apparente cache une déception, et
vice-versa.

— Vérité utile a connaitre pour s’éviter les trop
grandes espérances et les trop grandes désillusions,
que tout le monde admet, que personne ne pratique.
Mais dites-moi ce qui vous a tant charmé ?

— Huit jours, Monsieur le Président. Des étapes
modestes de 150 4 200 kilomeétres, Et chaque jour de
ces huit jours, une ou plusieurs admirations de pre-
mier ordre. Est-il pays de plus folle richesse ?

— Mais encore, ou trouvates-vous ces merveilles ?
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— Reims, Bourges, Amiens, Beauvais, Chartres...

— Ah ! je vois, vous avez découvert les cathédrales
de France. Mais, c’est découvrir ’Amérique ! Depuis
I’enthousiasme romantique, voila un siécle que poetes
et érudits chantent leur splendeur. Elles montent vers
le ciel avec l'¢lan de la priére; elles traduisent en
pierre les Saintes Ecritures; elles sont l'expression
formidable et passionnée d’un temps ou une foi com-
mune organisait 'ordre et l'ornait de beauté. Toute-
fois, ce n’est pas trés neuf.

— Ce qui l'est, Monsieur le Président, c’est de pou-
voir les voir toutes, ainsi, en quelques jours. Avant
I’Automobile, c’eiit été malaisé, et mille occasions de
distraction eussent atténué I'impression. Mais pouvoir
s'en impreégner, les comparer, découvrir chaque fois
que la seconde est plus belle que la premiére, n’avoir
plus de la cathédrale qu'une impression multiple de
souvenirs, tourbillonnants, que la carte postale illus-
trée — ce précieux document pour les petites bourses
— permet de repérer et de préciser, voila qui est assez

moderne. Et puis, avez-vous revu Reims depuis la
guerre ?

— Non, je n’ai pas eu cette joie.

— Joie mélée de tristesse, Monsieur le Président.
Car la cathédrale incendiée est douloureuse comme un
aveugle. Son grand corps est debout, mais partout
meurtri par le bombardement et par le feu. C’est un
spectre au milieu du chantier qu’est la ville en recon-
struction. Et le Sourire de Reims, si mystérieux et si

indulgent, est vraiment étrange aprés tant de méchan-
ceté¢ et de bétise humaines.

. — Martyriser la Maison de Dieu! Gott mit Uns !
interrompit sourdement le Président Louvrier.

— A quelques pas de 1, dans le calme du petit
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Musée, les tapisseries qu'on a sauvées de l'église
Saint-Remi, et qui racontent la légende du saint,
montrent le degré supréme de cet art francais au
XVe siecle. Comme elles sont autrement prenantes que
les verdures et les grands personnages théatraux des
¢poques suivantes ! J’en ai vu d’autres, peut-étre plus
touchantes encore, relatant la vie de la Vierge, dans
le cheoeur de 1'église de Beaune.

— Ah ! vous avez été jusqu’'en Bourgogne ?

— Le beau pays ! le beau pays! Et si proche du
notre, Monsieur le Président ! A I'hospice de Beaune,
on se croirait a Bruges. Les religieuses en robe blanche,
sous le hennin aux ailes qui tremblent, sont du vivant
quinziéme flamand. Le grand retable que commanda
Nicolas Rolin est de Roger de le Pasture. Au musée de
Dijon, Broederlam vient d’Ypres, I'incomparable Nati-
vité est de Robert Campin, de Tournay; partout, nos
artistes ! Et le tombeau des ducs’de Bourgogne est
celui de nos comtes de Flandre. Ah! si le Témeéraire
n’était pas mort dans les fossés de Nancy, quel
royaume il nous efit fait, pour la paix de I'Europe, de
Ia Bourgogne et de la Flandre ! Notre peuple eiit bu
les meilleurs vins du monde, au lieu d’étre un peuple
de buveurs de biére... et les énergies réunies de popu-
lations si bien faites pour porter aux sommets l'acti-
vité humaine eussent fait merveille. J'ai toujours
gardé rancune aux Suisses de Granson et de Morat.

— Passons. Vous m’avez déja développé vos théo-
ries lotharingiennes. Regrets rétrospectifs. Qu’avez-
vous vu encore ?

— Les vitraux, Monsieur le Président. Les vitraux
qui sont, comme la tapisserie et la ferronnerie, le
complément de l'architecture et de la sculpture dans
Part gothique. Il y en a de prodigieux 4 Chartres et a
Bourges, et dans bien des églises ou nous entrames.
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Je parle, bien entendu, des anciens. Le vitrail, comme
la mosaique ou la tapisserie, cesse de m’intéresser lors-
qu’il n’est plus qu'une contrefacon de la peinture.

— En bon Wallon que vous étes, vous n’avez pas
traversé la Bourgogne sans déguster quelques crus ?

— Certes, Monsieur le Président. J’ai fait plus; j’ai
vu les clos dont nous viennent ces prodiges. En allant
de Dijon a Beaune, on traverse Pommard, Chamber-
tin, Corton, Volnay. C’est une impression bizarre de
découvrir que ces noms, familiers sur les cartes de
restaurants, s’appliquent a de vrais villages. Je com-
prends le duc d’Aumale qui, passant avec des troupes,
devant ces gloires du vignoble francais, y arrétait ses
soldats et leur faisait présenter les armes !

— Et- la cuisine, toujours délectable !

— Oui et non. Je dois faire des réserves. Cet art
auguste, si éminemment francais, me parait en déca-
dence et, chose a premiere vue singuliére, je crois
pouvoir attribuer ceite décadence au fait que la cui-
sine est servie a présent a une clientéle plus riche.

— Cela mériierait explication.

— Voici : jadis, les auberges de la province étaient
surtout fréquentées par des voyageurs de commerce.
C’était le temps fabuleux des déjeuners a 2 fr. 50. Les
clients étaient difficiles et connaisseurs. Peu leur
importait que la nappe fut tachée, 'argenterie fausse
et la vaisselle médiocre, mais des qu’'un plat était raté
ou douteux, ils le renvoyaient au patron avec des
imprécations sans douceur. Celui-c1 bornait d’ailleurs
sa science a quelques recettes régionales éprouvées par
une longue expérience. Aujourd’hui, la clientéle auto-
mobile veut plus de variété, plus de propreté, plus
de décor. Elle se méfie des plats locaux qu'elle ne con-
nait pas; elle n'ose pas réclamer ni tempéter : ce ne
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scrait pas de bon ton. Elle commande de préférence
le bifteck aux pommes ou le poulet roti. Ainsi se
substitue peu a peu l'infame cuisine internationale a
Fexcellente cuisine francaise. Nous avons découvert
encore des vestiges de cet art célébré par Dodin-
Bouffant, notamment a Saulieu.

— Je note l'endroit, mon cher Jacquart. Car, s’il
est peut-étre exagéré de dire, avec Dodin-Bouffant,
que I'on peut goiiter avec la bouche et le palais autant
d’émotions esthétiques qu’avec les yeux et les oreilles,
un repas choisi est un événement précieux qui vous
met dans des dispositions bienveillantes pour tout ce
qui suivra.

— D’accord. Mais voici le moment venu de nous
séparer, et je ne vous ai rien dit encore de ma plus
grande surprise. Connaissez-vous Vézelay ?

— Vaguement, je crois en avoir vu des photogra-
phies.

— Sachez donc que Vézelay est une de ces collines
inspirées dont a parlé Barrés. On voit de loin, tout an
sommet, la fiere silhouette de son église abbatiale.
Elle est de pur style roman, et c’est tout autre chose
gue le style gothique.

L’art roman n’est pas, comme on le croit générale-
ment, une simple transition entre I'antique et I'ogival.
C’est un art d’'une beauté originale et parfaite, noble,
austére et plus intellectuelle que sentimentale. Son coété
décoratif est étrange; plus riche encore que le
gothique, il invente des animaux fabuleux dont on ne
saurait dire s’ils viennent de I’'Orient, par Byzance,
ou des pays scandinaves. Alors que le gothique a été
commenté et expliqué, 'art roman reste mystérieux.
Et aprés Vézelay et Moissac que j’ai eu le plaisir de
voir autrefois, je me demande si la brusque floraison
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du gothique n’a pas eu ce malencontreux effet d’étouf-
fer un art bien intéressant, et lui aussi, bien francais.
Ceci paraitra a beaucoup une hérésie, mais si vous le
voulez biem, Monsieur le Président, je vous montrerai
mes documents_et, images en main, je m’efforcerai de
VOous amener a mon avis...

Au moment de se quitter, Jacquart ajouta :

—Et il y a enfin la bonne grace, 'amabilité com-
plaisante de tous les gens qu'on rencontre en chemin,
les cordialités qui sont les charmes constants de ce
voyage en province; car la politesse, fruit d’une civi-
lisation ancienne et délicate, est aussi un art fran-
gais...
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VII.

Henri Jacquard a bientot douze ans. C'est un écolier
intelligent et studieux. Mais, aujourd’hui, il est dans
le grand lit paternel, avec un peu de fiévre. Sa mére
est inquiéte : qu'est-ce que présage cette température
anormale ? Un simple refroidissement ? ou une mala-
die sérieuse ? Le médecin est venu; il a eu quelques
paroles lénifiantes et évasives...

Henri se repose, un peu rouge, bien emmailloté
dans ses couvertures. Sa pensée flotte sans objet pré-
cis. Son regard:s’amuse a suivre, sans grande atten-
tion, les dessins de la tapisserie. Un artiste un peu
fantasque a imaginé un décor irréel, mais plaisant :
de vagues foréts automnales, aux frondaisons rouges et
jaunes, avec un petit chemin, sous les arbres menant
a une maison blanche; parmi ces lignes balancées,
Henri cherche des ressemblances, comme les jours de
beau temps, il aime a retrouver, dans les nuages, des
chevaux cabrés et des dragons fabuleux.

Tout & coup, I'enfant s’écrie :

-— Maman ! Barthou est parti.

La meére accourt, angoissée. Qu’a-t-il dit 14 ? Serait-
ce du délire ? Mais Henri, dés qu’il a vu la figure bou-
leversée, la rassure d’'un sourire et lui dit avec calme :

— Tranquillise-toi, maman. C’est bien simple. Tu
n'as pas oublié que l'autre jour, papa et moi, nous
nous sommes divertis a découvrir dans le papier
peint une série de possibilités auxquelles le décorateur
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n'avait point songé. Cet arbre, la-bas, ressemble a
Alexandre Dumas pére; cet autre figure assez bien une
{éte de négre; et, dans un troisiéme, papa avait distin-
gué Barthou avec sa barbe noire...

— Mais sais-tu qui est Barthou ?

— Papa a dit que c’était un ministre francais. qui
aimait la France et les livres. Je n’en sais pas plus.

— Mais pourquoi as-tu dit qu’il était parti ?

— Parce que je l'ai cherché et ne le retrouve plus.
Ah ! fait la meére avec soulagement.
— Pardonne-moi, maman. Je t’'ai fait peur, mais je

ne croyais pas que ce que je disais pourrait t'‘émouvoir
pareillement.

LLa mere a voulu pourtant consulter le thermo-
metre. Rien d’anormal. Elle a conseillé a l'enfant

d’essayer de dormir et s’est retirée dans la chambre
voisine, laissant ouverte la porte de communication.
Dans le silence, elle entend le souffle régulier de 1’en-
fant qui s’est assoupi. Le temps passe, paisible.

Tout a coup, Henri se réveille et s’écrie :
Maman, je viens de faire un beau voyage.

La mére accour!, inquiéte de nouveau. L’enfant
poursuit :

— (C’était en réve. Veux-tu que je te le raconte ?
Une 8rande ville, avec des monuments biscornus, des
rues comme de larges routes, toutes blanches, des
habitants qui ressemblaient un peu a4 des Chinois, des
hommes vétus de robes blanches, avec de dréles de
chapeaux trop petits sur la téte, des femmes en blanc
aussi, de légeres voitures a deux roues trainées par

des coureurs, de la poussiére, du soleil. Qu’est-ce que
cela pourrait bien étre ?
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— Je ne sais pas, dit la meére.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil... Dans une petite
rue aux maisons de bois, il y avait des boutiques, avec
des étalages en plein vent.

Les marchands offraient leur marchandise. Ecoute :
tout le long de cette rue, c’étaient des perles. Des
perles en colliers, en bracelets, en tas. Il y en avait
de minuscules comme des tétes d’épingle, et de grosses,
plus grosses qu'un noyau de cerise. J'en ai vu des
noires, comme des yeux, et des roses, d’'un rose si pale
et si délicieux ! On pouvait enfoncer ses mains dans
les tas, faire couler les perles dans ses doigts comme
du lait brillant, ou les faire chatoyer aux rayons du
soleil. Toute une rue de perles, dans des coupes, dans
des tonneaux, c’était féérique ! Jamais, je n’aurais
cru qu’il pouvait y en avoir tant au monde... Maman ?
Est-ce qu’il y a un pays des perles ?

— Tu as révé, mon enfant. Tu as un peu de fiévre,
et ton imagination t'emporte dans la chimere...

— Non, Maman, c’était si net, si précis dans mon
songe que je ne puis avoir inventé tout cela. Ah ! ma
ville s’appelait Séoul, je crois. Connais-tu Séoul,
Maman ?

— Non, Henri, je n'en ai jamais entendu parler. Tu
as révé.

Quand rentra le juge Jacquart, on lui raconta le
réve de son fils.

— Séoul ? dit-il, mais cela existe parfaitement; c’est
la capitale de la Corée.

— Alors, dit la meére stupéfaite, comment Henri
a-t-il pu voir cette ville d’Extréme-Orient qu’il ne
connaissait point ? Faut-il croire, comme d’aucuns le
prétendent, que I'ame a certains jours peut se détacher
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du corps pour franchir instantanément les distances
les plus considérables et en rapporter des visions en
dehors de la vie normale ? Ce réve est tout a fait trou-
blant...

— Je ne crois pas, fit Jacquard. Henri aura sans
doute vu en classe, dans un album de géographie, dans
un livre illustré, dans une carte postale en mains d’un
camarade, une image de Séoul...

Mais il eut beau interroger son fils, exciter ses sou-
venirs, l'enfant affirma avec une sincérité évidente
qu’il ignorait Séoul et la Corée, et que jamais personne
n’en avait parlé devant lui. Le mystére resta entier.

Il devint plus profond encore lorsque, a quelques
jours de 1a, 'enfant réva de nouvéau de Séoul, d’autre
facon, mais en se souvenant dans son réve nouveau
de son réve précédent. Comment expliquer un aussi
singulier phénomeéne ?
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VIII.

Dans le salon des Jacquart, on parlait des réves du
petit Henri. Mme Jacquart continuait a considérer
I'événement comme exiraordinaire et inexplicable :
comment son fils avait-il pu voir en réve la ville de
Séoul dont il ignorait l'existence ? Ce qu’il en avait
raconté était relativement exact; done, l'imagination
n’avait rien inventé; elle avait reproduit du réel. Fal-
lait-il en conclure que l'enfant avait été a Séoul, en
esprit, tandis que son corps reposait dans le lit pater-
nel, a Bruxelles ?

Les avis étaient partagés; le phénomeéne restait
étrange et plein de mystére. ,

Le juge Jacquart déclara :

— Je crois, quant a moi, inutile de chercher midi a
quatorze heures. Il s’agit d'une manifestation de
mémoire inconsciente, tout simplement. Henry aura
vu quelque part une image de Séoul a laquelle il n’a
point fait grande attention. Qubliée par la mémoire
consciente, elle sera restée fixée, a son insu, dans sa
mémoire inconsciente. Mon explication n’est qu’une
hypothése, j'en conviens, mais, patience ! nous en
aurons peut-étre la preuve un jour. Il a bien fallu seize
ans au professeur Delbeoeuf pour découvrir l'explica-
tion de son réve de l'asplenium !

Les assistants ouvrirent de grands yeux interrogatifs
et multipliérent les questions :
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— Qu’est-ce, ce professeur Delbceuf ? Qu’est-ce que
I'asplenium ?

— Ah ! mes amis, reprit Jacquart, voila bien un
trait national ! Vous connaissez, j'en suis stir, ce que
Bergson ou Freud ont écrit sur les réves, mais vous
ignorez Delbeeuf. Sachez donc que ce professeur de
I’'Université de Liége est un grand philosophe, qui, a
lui seul, suffit 4 démentir 'opinion courante sur l'inca-
pacité du Belge a manier les idées générales, un
grand philosophe qui n’a pas été apprécié a son rang
et qui serait célébre s’il avait enseigné a Paris ou a
Vienne. Si vous doutez de mon affirmation, lisez ses
livres injustement oubliés, par exemple, le Sommeil
et les Réves, qui date de 1885.

— (C’est dans cet ouvrage qu’il parle de 'asplenium ?

— Parfaitement. Il avait 1’habitude de noter ses
réves au réveil. C’est ainsi qu’il écrivit un récit dans
lequel ayant découvert des lézards dans la neige, il
s’était efforcé de les réchauffer. Cela n’a rien de parti-
culierement extraordinaire jusque-la, mais ce qui le
devient extrémement, c’est qu’il voulut les nourrir
avec les débris d'une plante que, dans son réve, il
appela asplenium ruta muralis. 11 n’était pas bota-
niste; cette plante et le nom de cette plante lui étaient
parfaitement inconnus. Il crut d’abord I'avoir inventé,
puis s’informa; la plante existait réellement et son
nom scientifique était asplenium ruta muraria. 11 avait
donc eu, a I'état de sommeil, des connaissances qu’il
n’avait pas a I'état de veille. Vous voyez que c’est tout
a fait le cas de notre petit Henry.

Seize ans plus tard, un hasard lui apporta I'expli-
cation qu’il avait vainement cherchée. Il retrouva un
herbier rapporté de Suisse deux ans avant le réve des
lézards. Pour en augmenter l'intérét, le professeur
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avait noté les noms des plantes sous la dictée d'un
botaniste de ses amis. Parmi ces noms figurait 'asple-
nium. Est-ce clair ?

Tout le monde en convint, mais comme l'esprit des
hommes accueille plus facilement le merveilleux que
le naturel, il y eut des objections.

Jacquart poursuivit :

— Pour admettre cette explication, et celle de tous
les réves en général, il faut tout d’abord se débarrasser
de la croyance trop répandue que notre mémoire est
limitée aux souvenirs dont nous avons conscience et
auxquels notre volonté peut faire appel.

En réalité, sous cette mémoire-la, il y en a une
autre, beaucoup plus riche, que nous ne connaissons
pas. Je ne suis pas éloigné de croire que tout ce a quoi
nous avons fait la moindre attention, laisse sa trace
dans notre cerveau. Il y a 1a des millions, des milliards
d’'impressions — j'emploie le mot dans le sens ou I'on
dit qu'une plaque photographique est impressionnée
par la lumiére — liées les unes aux autres par des
rapports complexes : contemporanéité, succession,
ressemblance, coniraste, etc., de telle sorte qu’il est
difficile d’invoquer I'une d’elles sans appeler en méme
temps ses associées. La trame des réves est fait de
souvenirs du passé, et il est impossible de consiruire
une théorie des réves sans édifier d’abord une théorie
de la mémoire; voila que ce Delbceuf et Bergson ont
compris et que Freud — si 4 la mode aujourd’hui —
n’a pas vu.

— Alors, fit quelqu’'un, vous ne croyez pas que nos
réves puissent étre déterminés par des sensations pré-
sentes ?

— Je ne dis pas cela, répondit Jacquart. Dans le
sommeil, nos perceptions du monde extérieur sont
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confuses, mais elles sont. Un vent léger, entré par une
fenétre entr'ouverte, peut faire réver de tempéte; la
sonnerie d’'un réveil peut faire réver d'un jour de féte
et de cloches qui sonnent; une lumiére peut faire
réver d’incendie; un malaise d’estomac peut provo-
quer un cauchemar, de méme qu'une disposition inso-
lite des membres. -

Un professeur norveégien a écrit a ce sujet deux gros
volumes relatant une série d’expériences. Mais cela
ne contredit pas ma thése. Ces sensations dites pré-
sentes, au moment ou le dormeur les percoit vague-
ment, sont déja du passé. Je crois d’ailleurs que les
réves de ce genre sont I'infime minorité et que le plus
souvent notre psychique travaille sur des thémes
anciens. Avec Maudeyley, j'ajouterai méme a Vexpé-
rience personnelle, I'expérience ancestrale.

— Ancestrale ? Vous allez fort. Notre inconscient
conserverait des souvenirs de nos aieux ?

— Et pourquoi pas ? Est-ce que tout notre étre ne
conserve pas des souvenirs de nos parents ? Qu’il soit
impossible 4 notre entendement de comprendre com-
ment le germe humain peut transmettre une forme de
figure, une couleur des yeux, un geste familier ou une
tare morbide, j'en conviens, mais ne constatons-nous
pas le fait tous les jours, au point que tout le monde
I'accepte comme naturel, sans méme s’interroger sur
son formidable mystére. Ce qui est vrai dans l'ordre
physique doit I'étre dans l'ordre moral, encore que,
je vous le concéde, 'hypothése de Maudeley soit malai-
sément véritable. Elle me plait, 4 moi, par sa logique.

— Si je vous comprends bien, la source des réves
serait la mémoire inconsciente ?

— Parfaitement. Et remarquez encore que pour nous
renseigner sur nos réves, nous n’avons que notre
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mémoire consciente, avec ses faiblesses, ses erreurs,
ses limites étroites. Notre observation est ainsi beau-
W coup trop petite pour le champ a observer. On dit
/ généralement que le caractére des réves est Iincohé-
rence. Cela n’est pas str. Il est fort possible que l'in-
cohérence n’existe que dans le souvenir affaibli et
fragmentaire que nous en avons gardé. On dit aussi
i que le réve est un phénoméne intermittent. Cela non
: plus n’est pas sur. Il est fort possible, au contraire, que
| le réve accompagne toujours le sommeil et méme I'état
de veille, comme le prétend Léon Daudet, que notre
cerveau engendre des images, d’'une facon.continue,
: de méme que notre sang qui circule, nos poumons qui
respirent, notre estomac qui digere. Déja Delbeceuf
notait que Il'absence de souvenirs n'impliquait pas
IPabsence des réves. Vous voyez que si ma conception
du reve le réduit a un phénoméne purement humain,
sans intervention des dieux et des diables, a I'inverse
de la conception antique et de ce que pensent encore
tant de gens aujourd’hui, elle lui assigne un domaine
presque illimité... Ak ! si je pouvais savoir tout ce
gue je sais sans le savoir, c’'est-a-dire si je pouvais
faire passer dans ma meémoire consciente, toute ma
mémoire inconsciente...

— Ne faites point pareil souhait, interrompit avec
un accent mélancolique le président Louvrier. Il y a
dans notre inconscient bien des choses peu honorables
qu’il vaut mieux y laisser dormir. Et la faculté d’oubli
; est pour moi un bienfait de Dieu. Si l'on gardait le
souvenir net et intense, toujours présent, de tout ce
quon a vu, entendu et souffert, croyez-vous qu'on
aurait encore le courage de vivre ?...
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IX.

— Y a-t-il une clé des songes ?

(’était chez Jacquart que la question était posée.
Aprés la conversation de l'autre jour, la curiosité
s'était éveillée au sujet de ce probléme des réves, et
les opinions les plus fantaisistes avaient pris l'essor,
chacun apportant son histoire. On s’étonnait de savoir
si peu de choses certaines sur cette activité quoti-
dienne de notre esprit qui, dés qu'on y réfléchissait,
apparaissait mystérieuse et merveilleuse.

— Non, Madame, fit l'interpellé, il n’y a pas de clé
des songes. Si vous voulez bien vous souvenir de ce
que je vous ai dit quant’a la source des réves, vous
admettrez qu’ils ne peuvent avoir de signification.
J'entends que faits du passé du réveur, ils ne peuvent
pas lui révéler son futur, et encore moins des événe-
ments auxquels il est étranger.

— Pourtant, toute l'antiquité a cru le contraire. N’y
avait-il pas chez les Egyptiens et les Grecs des spécia-
listes faisant profession d’interpréter ies songes ? Et
de nos jours encore n’y a-t-il pas des gens qui se
laissent impressionner par leurs réves ? Les brochures

intitulées Clé des songes ne sont-elles pas de vente
courante ?

— 11 est exact que l'antiquité a cru i la significa-
tion des songes. Elle a cru a4 bien d’autres choses en-
core, aujourd’hui dépassées. Nous avons gardé de la
science antique le traité d’Artémidore d’Ephése, mais
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je ne pense pas qu'il y ait quelque enseignement utile
a tirer de ce fatras.

— Si ce n’est que sottises ou fantaisies, comment
admettre qu’elles aient été si universellement accep-
tées ?

— Elles étaient de leur temps, voila tout. A une
époque ou l'on ignorait l'existence de la mémoire
inconsciente et ou l'on croyait, d’autre part, a des
dieux divers intervenant dans les affaires humaines,
il était inévitable qu'on vit dans les réves qu'on ne
pouvait pas expliquer simplement une manifestation
plus ou moins confuse de la volonté des dieux.

— Soit, mais comment concevoir le crédit persistant
des interpretes ?

— Notez que ces devins avaient un caractere sacré.
Notez encore qu’'on ne les croyait pas infaillibles : il
y avait de bonnes interprétations; il y en avait de
mauvaises. J'imagine que dans les colléges de prétres
ou se faisait l'initiation, on enseignait aux adeptes
I'art des réponses solennelles et captieuses, pouvant
se traduire de facon différente, selon 1'événement
ultérieur, et quand une preédiction se trouvait ainsi
vérifiée, on retenait celle-la tandis qu'on oubliait la
centaine d’autres qui s’étaient trouvées en défaut. Il
en fut de méme pour les oracles et les présages, aussi
trés écoutés pendant des siécles. Nous n'y voyons
plus aujourd’hui que superstitions assez puériles.

— Alors, vous n’admettez pas le réve prophétique ?

— Evidemment non, pas plus que je n’admets la
prophétie. Mais entendons-nous bien. Il y a tout de
méme des choses qu'on peut prévoir. Un médecin peut
annoncer, avec certaines chances de ne pas étre
démenti, l’évolution d’une maladie; un avocat, le
développement d’un procés, comme toute personne
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ingénieuse, connaissant les prémisses d’'un raisonne-
ment, peut en déduire la conclusion, avant qu’elle se
soit réalisée. Ayant assisté, par exemple, a Anvers, au
départ d’'un ami pour le Congo, je puis réver que je
le vois a Boma, avant qu’il y soit arrive. Des cas de
ce genre peuvent étre taxés de prophétie; a I'examen,
on s’apercoit qu’ils n'ont rien de merveilleux.
— Pas de prémonitions, de télépathie ?

— Voila un terrain ou l'on peut hésiter. Si l'on
admet la télépathie a I'état de veille — et la réalité de
ce phénomene insolite est encore discutée, bien qu'il
semble que des témoignages sinceres et compétents
aient affirmé cette impressionnabilité a distance —
il faudrait I'admettre a plus forte raison pour l'état
de réve dans lequel la richesse de la mémoire incon-
sciente et le fait de n’étre pas distrait par l'extérieur
lui offrent des conditions particuliérement favorables.
Mais y en a-t-il des exemples certains ? Maurice
Maeterlinck, qui avait admis d’abord la possibilité du
réve prémonitoire, constate apres la guerre, que les
evénements formidables qui devaient bouleverser si
profondément tant d’existences, n’ont été, a sa con-
naissance, annoncés par aucun réve. En tout cas,
pareils réves, s’il en est, sont trés exceptionnels et
actuellement inexplicables.

— Faut-il conclure que nos réves n’ont aucune
signification et que c’est frivolité que de s’en occuper ?

— Je ne dis pas cela. Ce n’est pas du tout mon senti-
ment. Je ne crois pas que le réve puisse nous rensei-
gner sur lavenir et sur les événements extérieurs,
mais il peut nous renseigner sur le réveur, d’'une part,

sur la psychologie humaine, d’autre part. Et ce n’est
pas peu.

— (C’est beaucoup moins intéressant.
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— Au point de vue romanesque, j'en conviens. Au
point de vue philosophique, je le conteste. Certes, la
maniére dont je congois le phénoméne est dépourvue
de tout ce merveilleux qui en faisait l'attrait. Mais
pour un meédecin, les réves des fous et des névrosés
peuvent indiquer l'origine et la cause du détraque-
ment mental et par conséquent les voies de la guérison.
Et les médecins d’Orient vont encore beaucoup plus
loin.

Pour chacun de nous, nos réves sont un excellent
procédé d’introspection, un examen de conscience et
d’inconscience. ['ywti Yexutovy conseillait la sagesse
antique. Sur ce point, je 'admire et m’en prévaut.

— Mais c’est épouvantable, ce que vous dites-la. Si
nous devons étre jugés d’aprés nos réves, quels
monstres sommes-nous ! L’homme le plus honnéte réve
de filouterie et de rapines; 'homme le plus débon-
naire, de violences et de meurtres; la jeune fille la
plus chaste, d’indécences telles qu’elle n’oserait les
raconter. Le joli monde que vous nous presentez-la!

— Eh ! oui, riposta Jacquart. Il y a la de quoi étre
modeste. Mais comme c’est naturel. Si vraiment dort
tout notre passé dans notre mémoire inconsciente,
est-il surprenant que les vieux instincts de carnage et
de lubricité réapparaissent lorque le moi conscient
n’est plus la pour leur imposer silence ?

— Je trouve, moi, cette vision plutot réconfortante,
déclara le président Louvrier. Quand on se rend
compte ainsi de quel abime de sang et de boue nous
sommes sortis pour étre les individus 4 peu prés
moraux et propres que nous sommes a présent, I'état
humain parait radieux en comparaison de Iétat
bestial. Mais nous voici devant un mystére plus grand
que le mystére des réves : car, si dans la nature, tout
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est, nécessairement, lutte, faim, carnage et sexualité,
et si, certaines nuits, les vélléités animales réappa-
raissent indomptées, dites-moi par qui, dites-moi
quand, dites-moi comment les idées de bonté, de pitié,
de justice, de pureté, sont sorties de 'animalité pri-
mitive et ont pu nous constituer une seconde nature ?

e e e T




La conversation chez Jacquart était revenue sur les
réves. Malgré les explications qu’'avaient données le
juge Jaequart, et qui avaient paru raisonnables
et completes, les assistants n’étaient pas convaincus
et persistaient a trouver au phénomeéne des aspects
merveilleux.

— Il m’a sembleé, Monsieur Jacquart, dit quelqu’un,
retrouver dans votre maniére de voir, un reflet des
idées de Freud, et cependant vous n'avez pas invo-
qué son autorité, la plus grande du temps présent?

— Qui! répondit Jacquart, la plus grande du temps
présent, c’est peut-étre exagéré. Je vous accorde que
Freud est trés a la mode. J'ajouterai méme que le
freudisme est particulierement bien porté chez les
jeunes littérateurs. Et il est méme assez bizarre que
ce savant, trés discuté par les savants, soit écouté par
les poétes et les romanciers.

— Cela ne m’étonne pas outre mesure, fit le prési-
dent Louvrier. Freud est surtout un vulgarisateur. 11
a ainsi appris aux jeunes gens une série de choses
depuis longtemps connues dans le monde des aliénistes
ou des philosophes, mais qui, habilement et agréable-
ment présentées, ont paru des révelations. Une des
habiletés de Freud est de mettre des étiquettes nou-
velles sur de vieilles bouteilles, et ses adeptes parlent
un jargon ou le subconscient, I'inconscient, la psycha-
nalise, le refoulement, le complexe, 'oedipe, la libido,
ont des allures de puissances mystérieuses.
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— La libido ?
— Qui, libido, d’ou libidineux. Nous avons dans la
langue francaise un bon vieux mot pour dire cela :

le désir, le désir sensuel. Mais «libido » est beaucoup
plus impressionnant.

— Oh ! votre Freud, fit une dame. N'en parlons
pas ! C’est un vieux sale, un maniaque de la lubricité!

— Vous étes sévére, Madame, mais je comprends
votre répulsion. La sexualité est véritablement obse-
dante chez Freud; elle lui sert a tout expliquer : et
vraiment, ainsi érigée en systéme, elle devient inac-
ceptable. Pourtant, n’exagérons pas a notre tour.
Autant il est scabreux de tout ramener a des im-
pressions sexuelles, autant il serait déraisonnable de
croire que ces impressions ne sont rien dans les
causes de notre activité psychique, consciente ou
inconsciente

Mon opinion est entre les deux extrémes, et plutot
du co6té de Freud. Je crois qu’il n’a pas eu tort
d’appeler notre attention sur des aspects qu’une
pruderie un peu conventionnelle se plaisait a cacher.
Qu’il l'ait fait avec une impudeur brutale, j’en con-
viens. Elle n’est pas pour effrayer ceux qui liront ses
ouvrages comme des livres de science, mais elle cho-
quera évidemment ceux qui n’y voient que littérature.
Peut-étre une part de son succes vient-il de I'outrance
qu’il a apportée dans ces domaines peu explorés. Lc
volume indécent a toujours de la vogue; tout le

monde le réprouve publiquement, mais tout le monde
le lit en secret.

— C’est a votre tour d’étre sévére, Monsieur Jac-

quart. Mais je vous concéde qu’en cette matiére I’hypo-

crisie est courante.

—1I1 n’y en a point chez Freud. Il appelle un chat.
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un chat, sans périphrase. Il nous révele le fond trouble
ou sommeillent les mauvais instincts primitifs. Et s'i}
est vrai que notre mémoire inconsciente est super-
posée a ceux-ci, il est tout a fait logique d’admettre
que parmi ces instincts, le sexuel joue un role prépon-
dérant. Toutefois, le point de vue me parait incomplet.
car -il me semble que les besoins de nourriture, la
faim, la soif, devraient avoir laissé aussi des im-
pressions profondes, la conservation de l'individu
étant au moins aussi impérieuse que la conservation
de l'espeéce.

— Nouvelle étiquette, vous dis-je, répéta le présiden?
Louvrier. Les mauvais instincts primitifs, c’est ce que
I’Eglise appelle le péché originel; et ce que Freud
appelle la libido, c’est ce que ’'Eglise appelle le démon
de la chair.

— Mais Freud le découvre jusque chez les enfants!
Ceci est vraiment odieux !

— Bien fragilement démontré, enquétes bien con-
testables, oui; mais odieux, non. Cela n’est choquant
que pour les esprits qui se font de I'enfant une con-
ception qui n’a rien de scientifique. Petits mignons,
chérubins purs, étres exquis, laissons cette illusion
aux parents en extase devant leur progéniture. En
réalité, I'enfant est tout prés dn primitif : il est égoiste,
gourmand, cruel, n’a pas la notion du bien d’autrui,
de la souffrance et de la mort. L’éducation seule, aidée
de tout l'acquis des ancétres, parviendra a refouler
les impulsions sauvages et a lui donner quelque mora-
lité. I1 0’y a pas d’idée plus fausse et plus antisociale
que celle, propagée par J.-J. Rousseau, de I'homme
naturellement bon. Elle a eu, elle a encore des consé-
quences lamentables. Diderot avait vu plus juste
lorsque, dans le Neveu de Rameau, il écrivait : « Si le
petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu’il con-
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servat toute son imbécilité et qu’il réunit au peu de
raison de I’enfant au berceau la violence des passions
de 'homme de trente ans, il tordfrait le cou a son
pere et coucherait avec sa meére ».

— Complexe d’(Edipe !
— Absolument, Freud n’a inventé qu'un nom nou-
veau pour une idée ancienne.

— Je laisse aux médecins le soin de vérifier si la
sexualité contariée se retrouve a l'origine de certaines
névroses. Mais la thése de Freud sur la Censure et la
Symbolique des Réves me parait tout a fait absurde.
Imaginer que la moralité acquise exerce un controle
sur les songes et qu'une sorte de transaction entre cette
moralité et I'instinct améne le dormeur a recourir a
des moyens d’expression détournés est, 4 mon avis,
tout a fait contraire 4 ce que nous pouvons observer.
Il m’arrive d’avoir des réves érotiques; ils sont d’une
crudité et d'une indécence sans scrupules, et mon
inconscient débridé n’a que faire des symboles. Ceux
que Freud dénombre complaisamment sont aussi
fantaisistes et puérils que les explications fournies
par les Clés des Songes a deux sous. Dans les deux
réves dont nous avons parlé, celui de Séoul et celui
des lézards, il ne me semble pas que l'interprétation
la plus dévergondée puisse découvrir la moindre allé-
gorie sexuelle. Et il en est des milliers d’autres dans
les mémes conditions...

= A
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XI.

— Nous avons parlé jusqu’ici, dit Jacquart, des
manifestations de notre sauvagerie primitive, lubri-
ques ou sanguinaires, que notre mémoire inconsciente
fait surgir dans nos réves. Ne serait-il pas juste de
parler aussi de la beauté de ceux-ci ? Le torrent roule
de la fange, c’est vrai, mais il découvre aussi des
trésors. Et peut-étre, s’il faut trouver dans le langage
courant l'expression de l'opinion générale, le second
cas est plus fréquent que le premier. Ne dit-on pas
avec une nuance de regret : ce n’était qu'un réve !
Rarement les mots : réves ou songes sont employés
dans un sens peéjoratif; les réves pénibles s’appellent
des cauchemars.

— D’accord, fit quelqu’'un. Mais ne vous semble-
t-il pas qu’il faudrait d’abord savoir si, dans le réve,
nous gardons un sens critique ? La plupart des auteurs
enseignent que la perte de ce sens est la caractéris-
tique du reve.

— C’est tout a fait erroné, dit un écrivain. Et je puis
vous apporter mon expérience personnelle. J'ai réve
recemment une aventure qui m’a paru fort belle. Je
me souviens parfaitement d’avoir, au cours de mon
réve, fait cette réflexion : Cette histoire est vraiment
étonnante et ferait un bon sujet de nouvelle. Je réve,
mais il sera utile de la noter au réveil. Malheureuse-
ment, au réveil, je ne retrouvai plus dans ma mémoire
consciente qu'une impression sans contours ni cou-
leurs, tandis que je me rappelais parfaitement Ia
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réflexion critique. J'avais donc eu conscience de mon
état de réve, et d’autres amis que j'ai interrogés m’ont
dit avoir également remarqué qu’ils révaient.

—_Je crois, avec vous, qu’il est faux de considérer
la conscience comme abolie, dit un avocat-député.
I1 m’est arrivé de réver que j'étais/inculpé et que
j’allais étre arrété. Reflet d’'impressions profession-
nelles; assurément, compliqué d’un transfert par lequel,
en vertu de I’association des souvenirs, le réve attribue
a4 une personne ce qui se rapporte a une autre. J'étais
naturellement fort tourmenté, quand, dans mon réve
je me rappelai, a point pour me tranquilliser, 'immu- :
nité parlementaire et l'impossibilité de l'arrestation if
sans autorisation de la Chambre.

— Done, conclut Jacquart, la lampe reste allumée. ‘
S1 quelque merveille se dévoile, il y a des yeux pour k
I'apercevoir et s’en laisser éblouir. Les réves sont
souvent d’admirables voyages ou tout parait facile, ou
toutes les difficultés et les miséres de la vie réelle
s’évanouissent. Ils sont pour les poétes une source
d’inspiration magnifique. Le réve grandit, amplifie les
facultés ordinaires. Voltaire aimait 4 raconter qu’il
avait ainsi composé un chant de la Henriade.
Tartini disait que sa Sonale du Diable avait été
écrite par lui a la suite d’un réve dans lequel un diable o5
la lui avait jouée.

— Je puis vous apporter un témoignage plus probant !
que ces histoires contestables, fit 1’'écrivain. J'ai eu £
I'honneur d’approcher assez fréquemment, dans les
derniéres années de sa vie, ce prestigieux conteur que
fut Villiers de I'Isle Adam. Nul n’eut I'imaginatior
plus abondante, plus riche et plus somptueuse. Mais
sa triste et pauvre vie — n’avait-il pas été réduit 2
étre mannequin dans une salle de boxe ? — compri-
mait pendant le jour ses admirables facultés. Elles nc S
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s'épanouissaient que dans le sommeil. Sa vraie vie
était ses réves; l'existence réelle n’était qu'un sinistre
cauchemar. Il m’a confié que la plupart des Contes
cruels, et notamment Akédisseryl, cette splendeur,
étaient les récits de ses songes. Il avait besoin
de ses réves; il les appelait; sa volonté, avant de
s’endormir, leur donnait une impulsion, par suite d’une
sorte d’auto-suggestion. Il les notait dés le réveil, avant
de se lever, ayant remarqué que les souvenirs en sont
alors plus précis, peut-étre parce que les tristes réa-
lités ne sont point encore venues distraire la pensée.
peut-étre aussi parce que, dans la position couchée, l¢
sang nourrit avec plus d’abondance que dans la station
debout certaines parties du cerveau. Il avait, attachés
a son lit, un crayon et du papier.

— Supposez qu’un styliste de cette envergure ait
fait le méme réve que mon petit Henri, remarqua
Jacquart. Quel surprenant poeme n’etit-il pas composé,
avec ce ruissellement de perles, cette profusion de
blancheurs nacrées, ou, par voie d’association, la
douceur d’'un sourire, les nuances les plus délicates
des fleurs, des plumes, des oiseaux ou des aurores,
auraient rythmé un chant passionné a la lumieére ! En
vérité, le réve doit étre cher aux poeétes. Combien
d’artistes, illuminés par lui, ont cherché désespérément
a reproduire ses clartés ! Combien d'autres, pour y
avoir a peu prés réussi, ont connu l'ivresse des créa-
tions. Bénissons le réve qui exalte et qui console...

— C’est cet aspect que Freud, toujours prodigue
d’étiquettes nouvelles, appelle sublimation.

— Oui, mais pour lui, c’est I'instinct érotique qui se
sublimerait dans la religion, la mystique ou I'art; et,
sur ce point, je ne puis accepter sa théorie. Les forces
obscures qui suscitent les prodiges de la foi ou les
ccuvres d’art sont encore fort peu connues; comme
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pour les songes jadis, on les explique banalement par
des interventions surnaturelles; moi, je crois qu’elles
dérivent de la mémoire inconsciente et de I'association
des souvenirs. Et c’est encore par suite de I'association
des souvenirs dans la mémoire inconsciente des spec-
tateurs que je m’explique l’admiration et le prose-
lytisme. Une conviction profonde, une ceuvre d’art
puissante résultent d'une accumulation considérable
d’impressions dans la mémoire inconsciente; elles
peuvent apparaitre brusquement, quand une cause
insignifiante, presque toujours, et par conséquent vite
oubliée, aura agi en un point quelconque de la trame
multiple des impressions associées, c’est I'inspiration,
la révelation, la vocation. Alors, elles rayonnent et
stimulent chez autrui, par un meécanisme identique,
la reviviscence complexe d’impressions oubliées; on
pourrait penser qu’il est en elles une sorte de vertu
magnétique.

— Mon cher Jacquart, dit le président Louvrier, je
n’ai point a4 contredire vos hypothéses. Mais, encore
une fois, comment votre déterminisme peut-il combler
I'abime qui existe entre le point de départ et le point
d’arrivée ? D'ou est venue la notion de la Beauté qui
peuple les réves des poetes, si ce n’est de Dieu ?

— D’une expérience multimillénaire, Monsieur le
Président. Entre le gland et le chéne, la différence est
énorme aussi, Mais elle n’est que de temps.




XII.

— Le succés, Madame..., et celui qui parlait hésita,
comme s’il cherchait une définition.

— Oh ! oui, Monsieur Jacquart, dites-nous ce que
c’est. Vous avez toujours de si curieuses facons de'
voir les choses !

— On peut expliquer un mot, Madame, et je veux le
faire volontiers. Quant a expliquer le phénomene,
c’est beaucoup plus difficile. Cela parait d’ailleurs
inutile a la plupart de nos contemporains pour qui il
semble superflu, dés qu’ils connaissent la signification
d’un mot, de s’enquérir du pourquoi et du comment...
Presque toute la science est ainsi constituée de mots;
le reste est philosophie...

— Nous connaissons votre scepticisme a l'endroit
des savants, nous en disputerons un autre jour; mais
vous parliez du succes ?

Soit. Le mot, lui-méme, n’est pas dépourvu d’in-
térét. Il est de la famille du verbe succéder et signifie

simplement, a I'origine, ce qui arrive apres : le résultat.

Au siécle de Louis XIV, sa signification s’arrétait la.
Moliére dit :

Daignez, je vous conjure,
Attendre le succés qu’aura cette aventure.

et Boileau :

Du succés fortuné, du spectacle tragique,
Dans Athénes naquit la tragédie antique.
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Aujourd’hui « succes fortuné » serait un pléonasme,
car le mot ne s’emploie plus que dans le sens favorable
de résultat heureux : le succés d'une mode, le succes
d’'un livre, d’'une piéce de théatre... On dit de méme
que vous avez, Madame, des succes dans le monde,
c’est-a-dire que vous y laissez des impressions flat-
teuses multipliées...

— Bien. Nous voila fixés. Mais le pourquoi du
succes ?

— Madame, j’avoue mon ignorance. Nous touchons
encore ici au mysteére, au mystére quotidien. Le succes,
dans une entreprise quelconque, c’est un phénomeéne
de tous les jours; nous le constatons sans cesse, avec
joie ou avec dépit, selon la nature de notre caractere;
nous le désirons tous, il est le souci, le but permanent;
et, ce que c’est, nous n’en savons rien. Chose plus
étrange, personne ne se préoccupe de le savoir. Le
secret est de premiére grandeur : il intéresse tout le
monde et personne ne s’y intéresse.

— Ceci me parait du paradoxe. Le succes s’explique

et se justifie par des qualités. Le succeés est une récom-
pense.

— C’est la la conception courante, en effet. On s’en
contente généralement. Il suffit pourtant d’y réfléchir
quelques secondes pour se convaincre de sa super-
ficialité et de sa fausseté. Parfois, le succes est la
couronne du mérite, mais c’est trés exceptionnel.
Prenez deux chansons de café-concert, exactement
égales, et comme paroles et comme musique, dans la
plus absolue stupidité. Ce ne sera pas trés difficile a
trouver, 'une disparaitra dés son apparition, 'autre
fera le tour du monde. Pourquoi ?

— Oh ! sans doute, il y a dans tout cela beaucoup
de veine, de hasard...
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— Veine, hasard, mots magnifiques d’usage infini,
mots dont nous couvrons nos ignorances et nos insou-
ciances, mots commodes qui dispensent de la réflexion
et de la recherche.. Non, Madame, il n'y a pas de
hasard : il n'y a que des choses incomprises et inexpli-
quées.

— Avez-vous mieux ?

— Peut-étre. Je ne prétends pas expliquer le pro-
bleme qui nous occupe ce soir, mais je crois pouvoir
en indiquer la position. Le succés est pour moi un
phénomeéne de contagion psychique.

— Comprends pas.

— Vous comprendrez si vous voulez descendre
d’abord dans le plan physique. Vous savez qu’il est des
maladies contagieuses, et les plus effroyables sont
de celles-la; la peste et le choléra, par exemple, restent
dans la mémoire épouvantée des hommes comme
d’affreux fléaux. Les primitifs, qui croyaient aux dieux
comme vous croyez au hasard, c’est-a-dire qui affu-
blaient d’'un mot leur ignorance, ont attribué a la
colere des dieux les épidémies, et les ont acceptées
comme des chatiments justifiés ou incompréhensibles.
Incompréhensibles, le plus souvent, car les prétres
avaient soin d’enseigner que les desseins divins sont
impénétrables. Mais, un jour, des esprits curieux, moins
dociles a la foi commune, ont refusé d’accepter le
mystére comme tel et ont orgueilleusement prétendu
savoir le pourquoi et le comment. Au bout de leurs
investigations, ils ont découvert le microbe. Pour un
grand nombre de maladies contagieuses, la cause est
aujourd’hui. connue, le mécanisme de la contagion
expliqué, et ce n'est plus avec des sacrifices sur les
autels qu'on combat le fléau, mais avec des désinfec-
tants. Sommes-nous d’accord ? '
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— Certes, mais le succes dans tout cela ?

— J’en tiens déja un : celui de vous voir attentive.
Passons maintenant, si vous le voulez bien, dans le
plan psychique. Et demandons-nous si, dans un ordre |
inverse, mais analogue (épidémie douloureuse et :
redoutée, succes agréable et désiré, les contraires se i?
ressemblent par leurs contrastes), nous n’avons pas ,
affaire 4 un phénomeéne de méme sorte. Nous con-
statons le succes sans pouvoir, en général, nous 'expli-
quer. Quand nous nous apercevons que les raisons que
nous en donnons sont superficielles, nous faisons inter-
venir le hasard, et cela nous suffit. Comme suffisait :
aux primitifs I'explication par la colére divine, sans ;
plus. Y a-t-il une cause, un pourquoi et un comment? ;

Nul ne songe a4 poser la question. Il faut la poser, tout ‘
est la.

— Evidemment, pour trouver, il faut d’abord ‘
chercher.

— Cherchons. Je dois d’abord établir, rigoureuse-
ment, que le succés est un phénoméne de contagion,
indépendant du mérite ou du démérite. Le succeés a
pour objet le nombre; il est fait de I'adhésion d’un
nombre croissant d’'individus. Examinons-le dans ses
aspects divers.

Consultons un directeur de théatre. Il risque sa e
fortune et celle de ses actionnaires sur le succés d’une '
piéce. Le plus malin, le spécialiste le plus chargé i
d’expérience, vous dira qu'il est souvent trompé. Il a '
pu avoir des opinions, plus précieuses a coup shr
que celle d’'un incompétent; il n’a jamais eu de certi-
tude quant au succes.

Un éditeur nous fera, pour les livres, la méme con-
fession. Un grand couturier nous dira que lorsqu’il
lance une mode nouvelle, il n’est jamais stir du Succes. o
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Pourquoi les millions d’inepties qui s’entendent
tous les jours ont-elles sombré dans I'oubli, et pourquoi
les peuples de langue francaise ont-ils répété i satiéié:
¢« En voulez-vous des z’homards ! », et ceux de langue
anglaise : « We have no bananas, to day !».

Dans tous les domaines, qu’il s’agisse de la forme
d’'un chapeau ou d’une religion, le succes est impreé-
visible, énigmatique et mystérieux.

— La religion s’affirme par son excellence, dit gra-
vement le président Louvrier, a qui la phrase du juge
Jacquart avait paru irrévérencieuse.

— Je ne voudrais rien dire qui put vous désobliger,
Monsieur le Président; mais accordez-moi que des
historiens éminents ont estimé qu’aux temps ou s’effon-
drait le paganisme, plusieurs doctrines furent pre-
chées d'un idéalisme aussi élevé que celle de Jésus.
Accordez-moi encore que ces deux religions, le chris-
tianisme et le mahométanisme, nées toutes deux dans
des régions de I'Asie, se sont répandues avec
une rapidité foudroyante, I'une en Europe, au Nord
de la Méditerranée; l'autre, au Sud, en Afrique, pour
venir se heurter, a travers I’Espagne, dans les champs
de Poitiers ? Je ne conclus pas au mérite de 'une ou
de l'autre; je conclus a la contagion, et je reprends
mon observation : qu’il s’agisse des préoccupations
les plus hautes ou les plus futiles, tous les succés ont
un caractére commun, un seul qui caractérise le phé-
nomeéne : la contagion.

La contagion mentale est encore peu étudiée, elle
n'est pas inconnue, cependant. Un aliéniste éminent
me citait derniérement un cas curieux qu’il avait
observé : celui d’'un village dont tous les habitanls
avaient été atteints du délire de persécution.

S’il y a contagion, ébranlement et influence d’ame
a Ame, cette contagion doit avoir son mécanisme. Mais
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nul ne s’en est enquis, sauf ceux qui s’occupeérent de
magie, et le succés garde son secret.

— Si vous le connaissez, interrompit — ironique- Vi
ment — le président Louvrier, ne le dites a4 personne. :

Qui saura Ie secret du succés, sera le maitre du
monde...
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XIII.

— J’ai beaucoup réfléchi, déclara la dame, & ce
que vous aviez dit l'autre jour a propos du succés,
Monsieur Jacquart. Je crois que vous avez raison.
Presque toujours le succés, quel que soit 'objet auquel
il s’applique, ne peut pas s’expliquer par des motifs
que notre intelligence admette comme satisfaisants...

— N’exagérez pas ma pensée, fit le.juge. Je n’ai pas
nié qu’il y ait des circonstances qui puissent ralentir
ou accelérer le succes, circonstances que nous pouvons
constater et apprécier; j'ai dit seulement que pareille
explication était incomplete et insuffisante, qu’il y
avait autre chose...

— C’est bien ainsi que je vous ai compris. L’expli-
cation profonde et unique, a rechercher dans tous les
cas, sans les explications superficielles et diverses,
serait une sorte de contagion mentale ?...

— D’accord.

— Savez-vous qu’a premiére vue, pareille idée est
difficile a concevoir ?

— J’en conviens, a4 cause de sa nouveauté. Toute
idée qui dérange nos habitudes de penser, toute pro-
position nouvelle qui se présente a noire esprit sans
avoir pour elle des parrains connus et autorisés a,
d’abord, une premieére barriére a franchir. Mais
voulez-vous la scruter avec moi, la nouvelle venue ?
Peut-étre quand vous l'aurez examinée sous toutes ses
faces, lui ferez-vous un meilleur accueil ?
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—Oh! je ne suis pas absolument rétive. Ce que-
vous avez dit, I'autre jour, de l'analogie du plan spi-
rituel et du plan physique, me parait assez plausible.
Je ne conteste pas l'existence des épidémies, il me
parait donc assez raisonnable d’admettre qu’il y ait
quelque chose de pareil dans I'ordre mental.

— Alors, je n’ai plus a vous fournir que quelques
arguments, qu’'a attirer votre attention sur quelques
faits. Interrogez des médecins aliénistes, ils vous
diront quils ont constaté des cas de folie généralisée,
sans quils aient pu expliquer le pourquoi et le
comment, le commencement et la fin de cette généra-
lisation. Ils n’ont toutefois jamais supposé l'existence
d’'un agent physique comme moyen de communication. l
Done, contagion, et contagion mentale. ‘

— Soit, mais ce n’est pas trés décisif. Car il ne s’agit
Ida que de cas exceptionnels, et c’est une situation
générale que vous m’avez annoncee.

— Je vous réponds alors par le phénoméne de la
mode, et particulierement de la mode féminine.
Comment m’expliquerez-vous, sinon par la contagion
mentale, le succes de modes disgracieuses, incom-
modes, dispendieuses, bref de modes qui ont mille
raisons raisonnables de ne pas réussir ?

— 11 y a la quelque chose de curieux, en effet, mais 1
la coquetterie des femmes, leur désir de plaire et d’étre |
remarquées sont sans limites. Il y a dans la mode une 7

¢trange combinaison d'une volonté d’étre conforme et
d’étre originale.

— Vous expliquez joliment la psychologie de Ila
mode, mais non sa propagation. Contagion mentale,
justifiée, vous semble-t-il, par la recherche de certai-
nes satisfactions, mais que direz-vous de cas analo- i
gues o non seulement aucune satisfaction n'est a &

espérer, mais ou les pires supplices sont a redouter 2
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— Comprends pas.

— En voici un exemple saisissant : les procés de
sorcellerie, qui pendant plus de deux siécles, ont semé
leur folie sur I’Europe. En 1459, selon une chronique
de Monstrelet : «..furent emprisonnés notable~ de la
ville d’Arras et d’autres moindres gens, femmes
folieuses et autres et furent tellement géhinés et tour-
mentés que les uns confessérent le cas ». L’accusation
était d’avoir assisté au sabbat, et d’y avoir eu com-
merce avec des esprits immondes. A la fin du XV* sié-
cle, on brile, en Rhénanie, quarante-cinq femmes
accusées d’avoir égorgé des enfants dans les assem-
blées de sorcieéres. En moins de cinq ans, on briile, a
Constance et a Ravensburg, quarante-huit autres
femmes ayant toutes confessé leurs relations intimes
avec des démons. En 1507, a Calahorra, en Espagne,
trente femmes sont bralées vives pour les mémes
motifs. Quelques années apres, cent cinquante femmes
sont fouettées et condamnées a la prison perpétuelle,
a Estella, en Navarre. Toutes ont avoué s’étre unies
avec un démon qu’elles adoraient sous la forme d'un
grand bouc noir... Et ainsi de suite, je pourrais vous
citer des centaines de désordres identiques. dont
presque toujours les lamentables victimes sont des
femmes. Pourquoi les accusait-on, pourquoi s’accu-
saient-elles de crimes aussi absurdes, punis d’aussi
effroyables chatiments, si ce n’est par une aberration
que nous avons peine a comprendre, et pourquoi dans
tous ces proces monstrueux, s’agit-il de groupes et
presque jamais d’individus isolés, si ce n’est par
contagion mentale ?

Tl y eut un moment de silence. Les auditeurs étaient
impressionnés par l’évocation de ces horreurs, en
général oubliées. On réfléchissait a I'argumentation
du magistrat.
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— Si les juges d’alors, au lieu de chercher le diable,
dit 1a dame pensive, avaient cherché, comme vous,
Pexplication rationnelle du phénoméne, il n’y aurait
pas dans I'histoire cette lueur sinistre de buchers...

— Autre exemple, reprit Jacquari. Vous avez en-
tendu parler des prophétes protestants des Cévennes?

— J'avoue mon ignorance, répondit la dame, et
personne ne déclara en savoir plus.

— Mais vous connaissez tout au moins l'édit de
Nantes, sa révocation et I'espéce de guerre civile qui
désola une partie de la France a la fin du XVII™®
siecle. Les protestants, nombreux dans les Cévennes et
Ie Dauphiné, s’insurgerent. Or, pendant toute la durée
du conflit, on vit apparaitre chez les paysans cévenols,
des prophetes qui, tombant en extase, tenaient des
discours sur des thémes philosophiques et moraux.
(C’étaient surtout des femmes, des enfants, de vieux
bergers; on évalue leur nombre a huit mille. Ce qui
parut tout a fait merveilleux, c’est qu’'ils propheé-
tisaient en francais, langue qu’ils ignoraient a 1'état
normal (ils ne parlaient que le patois local), et qu'au
sortir de leurs extases, non seulement ils avaient oublié,
mais étaient parfaitement incapables de comprendre
quoi que ce soit aux sujets élevés qu’ils avaient expo-
sés. Pour nous, qui connaissons maintenant les res-
sources immenses de la mémoire inconsciente, le
phénomeéne n’a rien d’inexplicable, mais alors on y vit
une manifestation divine. Je note surtout leur nombre
extraordinaire : huit mille. Dans un pareil milien,
chez ces pauvres paysans, on ne peut découvrir ni
motifs de gloriole, d’ambition ou d’argent; c’éiaient
au contraire des révoltes passibles de punitions
sévéres, et je dis, encore une fois, contagion mentale.

Contagion mentale, les convulsionnaires du cime-
tiere Saint-Médard; contagion mentale autour du

T T —— -~
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baquet de Mesmer; contagion mentale, lors des grands
pélérinages; contagion mentale encore, quand toute
la France se mit a voter pour le général Boulanger;
contagion mentale. quand, au cours de la guerre,
93 intellectuels allemands, jusque-la considérés, affir-
merent solennellement d’évidentes contre-vérités,
ete..l, etc:

L’histoire, la vie contemporaine, sont pleines
d’exemples manifestes de contagion mentale, mais on
ne les remarque pas; on en conteste les caractéres
communs et 'on dédaigne d’en étudier le mécanisme...
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XIV.

— L'autre jour, dit la dame, vous vous étes plaint,
Monsieur Jacquart, du peu d’attention accordée aux
phénoménes de contagion mentale. Vous ne saviez
sans doute pas que le docteur Vigouroux avait consa-
cré tout un livre a cette question ?

— Eh ! non, Madame, je ne le sais pas. Et je I'avoue
sans honte, car j'ai le sentiment de la vastitude de mon
ignorance. Mon esprit est inquiet et curieux, dit-on,
mais ma science est courte, et il arrive souvent que je
me pose des questions auxquelles il a été répondu.
Mais je suis toujours reconnaissant a ceux qui me
signalent mon défaut de savoir. Vous disiez donec...

—Je disais que dans la bibliothéque internationale
de psychologie expérimentale, normale et patholo-
gique (ouf!) publiée sous la direction du docteur
Toulouse, MM. les docteurs Vigouroux et Juquelier

ont publié, en 1905, un livre sur la contagion men-
tale...

— Merci du renseignement...

Huit jours apres.

— Eh bien, Monsieur Jacquart, avez-vous lu le
bouquin que je vous avais signalé ?

— Evidemment, Madame, évidemment. Il m’a, a la
fois, intéressé et décu. C’est le type du livre scienti-
fique moderne; de nombreux faits, parfois discu-
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tables, rattachés tant bien que mal par d.s consi-
dérations générales encombrées de mots pompeux,
de comprehension, difficile pour les non-initiés, et,
comme explication, rien.

— Pourtant, vous avez du étre satisfait de voir
I'abondance de preuves que ces auteurs apportent a
votre thése ?

— Certes, a cet égard, j'ai été comblé. Il y en a, il
y en a presque trop.

— Trop ?

— Qui, car il ne faudrait pas étendre a l'exces le
domaine de la contagion mentale et y faire rentrer
par exemple des phénomeénes de mimétisme ou d’imi-
tation. La maniére dont se propage le baillement dans
une voiture de tramway, le rire dans une salle de
spectacle, la panique dans une armée, une affirmation
dans un temple ou dans un meeting, peut étre inté-
ressante a étudier, mais ce n’est pas cela que j'appelle
la contagion mentale. Ces faits relévent plutot de
I'imitation ou de la suggestion. Toutefois, remarquez
que lorsque nous avons fait cette distinction, nous ne
sommes pas plus avancés. Qu'un tic se répéte d'un
individu a l'auire, nous l'expliquons en disant que
I’'homme a une tendance & [Iimitation. Mais nous
n’avons encore réussi qu’a habiller un Yfait de mots,
car la tendance & I'imitation, si elle était une loi de
notre nature, agirait toujours et I'expérience nous
démontre que dans la plupart des cas, elle ne se réalise
pas.

De méme, qu’'une volonté, ou simplement un état
affectif, réagisse sur un tiers, nous dirons suggestion
et nous nous en contenterons. Mais pourquoi y a-t-il
tant d’individus non suggestionnables? Nous nommons
des phénoménes, nous ne les expliquons pas. ;

_ — Mais la contagion mentale ?
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— Rappelez-vous notre point de départ. J'avais indi-
qué que le succes, presque toujours, était I'effet d'une
contagion mentale, c’est-a-dire d'une sympathie invo-
Iontaire et irraisonnée du plus grand nombre. 11 va }»
de soi que je ne range pas, dans la contagion mentale, ',
la généralisation d'inventions d’une utilité évidente, ?
telles que le téléphone, et 'automobile. Ici, 'agrément
suffit a4 expliquer le succés. Et celui-ci est durable, par
cela méme. Mais combien d’autres propagations
souvent éphémeéres, sont pareilles a des épidémies. Or,
cela reconnu, il me parait prodigieusement intéressant
de connaitre le mécanisme de ce déséquilibre des
esprits. D’ou vient-il ? Comment se développe-t-il ?
Pourquoi et sous quelle influence cesse-t-il ? Je vois
bien, dans le livre que vous m’avez signalé que les
sujets prédisposés sont ceux dont la personnalité est
peu caractérisée, dont le sens critique est affaibli,
dont les nerfs sont ébranlés ou sensibles. Mais nous
savions déja cela. Ce que je cherche, moi, c’est la
cause, ce qui correspond dans le plan psychique a ce
qu’est le microbe dans le plan physique...

v TN o R

— Mais il me semble que les docteurs concluent :

¢« C’est par I'étude des phénomeénes inconscients et
de l'automatisme psychologique qu’'il est possible
d’expliquer la transmission d'un individu a un autre,
ou la contagion des mouvements, des réflexes, des |
états affectifs ou des idees. »

— D’accord. Et je suis assez disposé a le croire avec
eux. Et c’est cette étude que j'espérais trouver dans
leur livre. Or, cette phrase est la derniére. Elle
rappelle, dés lors « Voila pourquoi votre fille est |
muette ». ‘

— Vous étes injuste, Monsieur le juge.

—Je ne crois pas. Je me refuse seulement 4 me i
payer de mots. De méme quand Tarde, qui a beaucoup
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scruté le sujet, me dit : « On a comparé cette influence
a une action magnétique, 2 une sorte d’électrisation
)| psychologique par influence », je trouve qu’il ne m’a
rien appris du tout. La contagion mentale est pour
moi un phénoméne naturel, dans lequel je n’apercois
rien de merveilleux; comme tout phénomene naturel,
il doit avoir ses conditions et ses lois, ce sont ces lois
que les savants doivent me découvrir : je n’ai que faire
de mots creux.

— A quoi bon ?

— A quoi bon ? Vous me demandez a quoi bon. Mais
ne voyez-vous pas que la connaissance de ces lois,
compliquée si possible de I'art de s’en servir, donnerait

f. a celui qui les posséderait une incroyable puissance.
ey Toute une partie de notre existence est consacrée a la

i propagande, les uns d'une foi, d’'une doctrine poli-

: tique, d'un systéme quelconque, les auires d'une mode

, ou d'une affaire, et nous la fondons, empiriquement,
sur d’'illusoires démonstrations; il faudrait pouvoir la
baser scientifiquement, sur des lois de la contagion
mentale

— Bravo ! Ce serait, en effet, le triomphe certain,
quelque chose comme I’Anneau du Niebelung. Mais
qu’'entendez-vous par les méthodes empiriques
actuelles ?

‘ — Jentends T'action qu’on cherche a exercer sur

' les foules d’abord. Je distingue, avec Tarde, la foule,
du public. La foule est une réunion dans un méme
lieu. Gustave Le Bon a prouvé l'existence d'une psy-
chologie particuliére aux foules, différente de celle
des individus qui la composent. La foule est crédule
et facilement suggestionnable. Le fait de penser, ou
plus exactement d’étre émus ensemble, crée un lien,
favorise la contagion mentale.
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— L’Eglise le savait bien en instituant la commu-
nion, remarqua le président Louvrier. Encore une fois,
elle a devancé les savants psychologues d’aujourd’hui.

— Puis, continua Jacquart, il y a l'action sur le’

public, c’est-a-dire sur des individus séparés physi-
quement les uns des autres, mais réunis mentalement,
par l'imprimé, par exemple. Ici, I'action est moins
directe, partant moins efficace. Mais les procédés
d’action sont les mémes dans les deux cas : l'affir-

mation et la répétition. Ni la foule, ni le public, ne

sont impressionnés par des démonstrations. Ce qu’ils
demandent, ce sont des affirmations réitérées. Les
agents de publicité savent bien que 'annonce unique
rapporte peu mais que la répétition inlassable rapporte
toujours. Fut-elle inexacte ou absurde, une affirmation
cent mille fois répétée finira par étre acceptée, et
créera la contagion mentale nécessaire au succés.
C’est par suite d'une perception confuse de cette loi
que, a4 la veille d'une élection, les candidats multi-
plient les affichettes : « Votez pour tel numéro! »,
sans plus indiquer 'ombre d'une raison. La répétition
détermine un certain entrainement que I'électeur subit
sans en avoir conscience. Je parle, bien entendu, de
ceux qui n'ont pas une idée bien arrétée, un esprit
critique en éveil, des contagionnables. Bref, un grand
agent de publicité...

— En sait plus, a ce sujet que les psychologues pro-
fessionnels, conclut en souriant le président Louvrier.
J'y ajouterais certains religieux...
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XV.

Des gens passaient prés d’eux. Les magistrats enten-
dirent des bribes de conversation...

. e — =

l — Je ne le retrouve plus. Je vais dire une priére 4
: t Saint-Antoine...

Le Président Louvrier haussa légérement les épaules
et regarda Jacquart d’'un air apitoyé.
| — Ne souriez pas, Monsieur le Président, fit Jacquart.
! Je crois aussi que la dévotion A Saint-Antoine fait
‘ retrouver les objets perdus.

— Ah ! ca, répondit le Président, Jacquart! wvous
m’étonnez ! Vous, l'irréductible sceptique, vous croyez
& ces superstitions de concierges ?

— Parfaitement, Monsieur le Président, et je n'y vois
rien de mystérieux. Remarquez que je ne vous ai pas
dit que saint Antoine s’occupait des objets égarés,
mais que je vous ai dit, exactement, que cette dévotion
était efficace.

— Sans doute, mais je ne saisis pas bien la nuance.

— Nous allons étre d’accord, je l'espere, si vous
voulez bien m’écouter un instant.

— Soit ! Encore un de vos paradoxes, sans doute.
Mais j’écoute...

— Lorsque nous égarons un objet, il est certain
tout d’abord que le fait ne dépend pas de l'objet...

— C'est évident.

o
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— ..mais d'une défaillance de notre mémoire. Le
livre que nous voulons consulter, le document dont
nous avons besoin, nous en avons disposé, nous l'avons
rangé quelque part, nous l'avons prété a un ami; puis,
nous ne nous en souvenons plus. C’est alors que nous
exprimons I'événement en disant que l'objet est perdu.

— D’accord.

— En pareil moment, notre esprit court apres le
souvenir effacé. On cherche, on invente des hypo-
théses, on s’irrite a chaque déception; plus on s’in-
quiéte, moins on trouve. Toute cette agitation de l'in-
telligence consciente empéche la mémoire incon-
sciente qui, elle, sait, de se faire entendre. Supposez
alors qu'une cause quelconque — par exemple l'invo-
cation sincére & saint Antoine — apaise cette agitation
et le souvenir que T'on cherchait se dégagera peu &
peu de la mémoire inconsciente. Tel qu'un galet au
fond d’une eau dont la surface est remuée, est invi-
sible, mais réapparait aussitét que le repos permet la
transparence. Vous voyez combien le mécanisme de
Fopération psychique est simple.

- SRR IRy, 5

L'objet perdu est ainsi retrouvé. Saint Antoine n'y |
est pour rien, mais la foi qui a produit I'apaisement 4
est décisive, et d’autant plus qu’elle est plus forte et :
plus sincére. Un incrédule qui invoquera le saint .
n’‘obtiendra pas les résultats qui sont accordés au J
croyant. #

— Si je vous comprends bien, c’est la foi qui opéi'e
et non le prétexte de celle-ci ?

— C’est cela, et c’est pourquoi toutes les religions |
ont leurs miracles. “

—Je n’admets que ceux reconnus par I'Eglise, dit
gravement le Président.

—Je les admets aussi, et tous les autres par sur-
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croit, mais comme des choses inexpliquées, seulement,
conclut Jacquart. Il est bien possible que si l'on con-
naissait mieux 'ame humaine, bien des faits qualifiés
miracles paraitraient tout naturels et bien des
croyances qualifiées superstition, parfaitement rai-
sonnables.
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XVIL

—Je vous en prie, Mademoiselle...

— Je suis vraiment navrée de vous dire non,
Monsieur. Mais, a mon tour, je vous en prie : n’insistez
pas. Ce n’est pas possible...

Dans un salon d'un grand hoétel de Milan, vers le
début de 'année 1917. Quelqu’'un qui elit remarqué la
vivacité du dialogue, 'attitude des deux interlocuteurs,
et admiré le charme de jeunesse qui les faisait tous
deux si exceptionnels, eit pensé 4 une intrigue amou-
reuse, en ces instants exquis de l'éveil.

(’était tout simplement, le lieutenant Tito Rufino,
secrétaire de l'association «Pro Mutilati», qui
suppliait la célebre danseuse Luce di Luna de préter
son concours a une féte de bienfaisance. L’artiste, a qui
la vie avait déja appris I'abus que les organisateurs
de pareilles festivités font si naivement des concours
gracieux, qui savait aussi que I'on ne demeure fameuse
qu’a la condition de rester rare et desirée, et qui, enfin,
avait récemment encore donné d’évidentes preuves de
sa générosité, avait décidé de refuser. Mais le lieute-
nant, sur toute sa jeune figure, laissait apparaitre
ingénument une telle déception, qu’elle voulut com-

penser 'apparente dureté de sa réponse en lui donnant
une marque d’intérét.

— C’est 4 la guerre que vous avez été blessé,
Monsieur ?

Et son regard désignait la manche, vide et flottante
comme une chose morte.

b
E————
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— Qui, Mademoiselle, tout au début, sur le Carso.

Et il se tut, la réponse lui paraissant suffisante
(a-t-on remarqué I'espéce de réserve pudique qui em-
peche les braves de raconter leurs exploits?); mais la
danseuse insista, insista si gentiment, qu’il se décida
A parler :

— Le Carso, la Montagne-Rouge. La terre, le peu de
terre qu’'il y avait sur ces roches, était rouge, et le
temps pluvieux. On pateaugeait dans une boue rouge;
et les soldats qui revenaient des hauteurs en étaient
tout éclaboussés. On les elt dit échappés d'une ba-
garre sanglante, issus d’'un cauchemar... Mais on s’habi-
tue, comme on s’habitue aux sifflements des balles, an
vrombissement des shrapnels, a tout le fracas de
I'action. Nos tranchées, la-haut, avaient été creusées
dans le roc, souvent sous le feu de l'ennemi. Leurs
tranchées, a eux, étaient protégées par des barbelés,
et de l'artillerie. Pourtant, nous avancions. Nous fran-
chissions lentement l'infranchissable. Chaque fois,
c’étaient des morts, et beaucoup. Un jour, je recus
I'ordre de prendre la tranchée d’en face. Je partis,
en avant, naturellement — l'officier ne doit-il pas
I’exemple a ses hommes ? — et je n’avais pas fait cin-
quante pas que je tombai.

— Blessé ?

— Qui, blessé; mais je ne sais pas tres bien par
quoi, ni comment. Mélange de balles et d’éclats d’obus.
Il parait que j'avais du fer par tout le corps.

— Mal ?

— Non; j’ai 4 peine souffert. Je fus tout de suite
sans connaissance. Quand je sortis de cette prostra-
tion comme j’étais tombé face vers la terre, ce que je
vis tout d’abord, c’était trois brins d’herbe que
j'hésitai a reconnaitre, tellement ils me parurent
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énormes. J'essayai de me relever, impossible : jétais
en plomb. Aprés de longs efforts, chaque mouvement
provoquant de lancinantes douleurs, je parvins a
m’étendre sur le dos. Mon bras droit était inerte; je
dus le soulever de la main gauche, et je constatai qu'il
était tout humide et gluant. Alors, épuisé, je regardai
le ciel. Je ne voyais plus que le ciel, immense, illimité,
d’'un bleu profond criblé d’étoiles. Le silence était
solennel. Au loin, parfois, un gémissement, un appel.
Puis, plus rien, rien que le ciel. Je sentais que je
mourais. Tout devenait confus. Mais c’était délicieux.
Je devenais plus léger, plus fluide; il me semblait que
jétais aspiré par l'infini bleu.

— Et 2...

—Je me suis réveillé dans une ambulance, puis
dans un hopital. Linge blanc, infirmieres attentives,
amputation, repos, guérison, désir de retourner au
feu, chagrin de ne pouvoir le faire, tout cela, Made-
moiselle, c’est notre histoire banale a nous tous, les
mutilés...

— Oh ! Monsieur ! Je vous admire et je vous plains!

— Les mutilés ! Si vous saviez ce qu’il en est d’autre-
ment malheureux que moi ! Ceux qui, bralés par les
gaz, ne pourront plus respirer sans souffrance; ceux
qui, les yeux perdus, ne verront plus la lumiére et les
étres chéris; ceux qui eurent les pieds gelés sur les
glaciers des Alpes... Nous sommes fréres dans notre
déchéance comme nous l'étions dans la tranchée. Et
nous ne sommes pas des héros : nous avons fait sim-
plement notre devoir. Nous sommes a une de ces
heures tragiques de l'histoire ou, pour notre patrie,
pour notre civilisation, chacun doit donner tout ce
qu’il a, tout, sans réserve personnelle...

Ces derniéres paroles furent prononcées avec un
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élan si ardent, si grave, si passionné, que Luce di
Luna se leva et dit d’'une voix que I'émotion étranglait :

— J'irai 4 votre soirée, Monsieur !

Elle y alla, et le succés fut étourdissant. Luce di
Luna n’avait point paru encore sur une. scéne de
Milan; mais Rome, Venise, Florence, Turin, Naples,
ces diverses capitales de I'Italie, lui avaient décerné
des triomphes. Toute une presse enthousiaste célébrait
ses louanges. D’Annunzio lui avait dédié un poéme.
Les peintres, les musiciens, les sculpteurs, les poétes
avaient reconnu en elle une sceur, une servante de la
Beauté. Un peu de mystére enveloppait sa vie. Malgré
son nom italien — un pseudonyme sans doute — on
la croyait issue des écoles de I'Opéra russe. Tout en
elle, dans le public comme dans le prive, était d’'une
distinction rare, d’'un art subtil et raffiné.

Milan fut charmé et conquis. Aprés des danses
classiques, en tutu blanc, sur des thémes de Schumann
et de Chopin, qui la révéléerent experte et souple,
gardienne de la haute tradition, elle apparut, dans des
décors changeants, faits de simples tentures éclairées
de facon différente, en sainte de vitrail, en paysanne
ukrainienne, en princesse de légende, chaque fois avec
des attitudes si évocatrices et si variées que l'on hési-
tait A reconnaitre la méme femme dans ces créations
dissemblables.

Rappelée avec frénésie, elle revint en Espagnole :
I'ceillet rouge piqué dans les cheveux noirs, I'accroche-
ceeur arrondi au-dessus de l'oreille, le haut peigne
laissant choir la dentelle, un grand chile noir a
franges brodé de fleurs pourpres, a la main I'éventail.
On et dit qu'un grand artiste avait composé son cos-
tume. Et quand elle dansa, sur une mélodie populaire
d’'une poignante mélancolie, elle eut de si belles
expressions d’amour et de douleur que ces quelques
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minutes parurent un drame bref et pathétique. Elle fut
la synthése aristocratisée de toutes les Carmens et
de tous les flamencos.

Parmi les bouquets qui lui avaient été jetés, ou
cérémonieusement présentés, le plus beau était celui
du banquier Jacopo Pistoja, qui avait retenu quelques
amis A souper, aprés la représentation. L’invitation
avait été faite de si bonne griace que Luce di Luna
n'avait pas cru pouvoir la décliner. Toutefois dans
la demi-obscurité de l'automobile qui les emportait,
les yeux du banquier, trop luisants, lui causerent une
sorte de malaise; elle eut vaguement I'appréhension
d'un malheur; mais elle était trop dans la griserie de
son succés pour y reéflechir.

Le souper fut d’ailleurs correct et du meilleur ton.
A plusieurs reprises pourtant Luce sentit peser sur
elle, avec trop d’insistance, le regard du maitre de la
maison, de ces regards qui génent et qui déshabillent,
qui rendent presque offensant un compliment courtois.
Luce eut peur et manifesta le désir de regagner son
hotel.

— Vous serez obéie, Mademoiselle, bien que nous
eussions été ravis de vous garder encore, déclara le
banquier. Je vais dire au chauffeur de se préparer.

En la reconduisant,~Jacopo Pistoja lui dit 4 voix
basse, 4 mots précipités : « Le chauffeur vous ramé-
_nera... ». Cette fois, il n’y avait plus 4 se méprendre;
la figure du banquier avait soudain pris une expression
bestiale; Luce le regarda et le trouva hideux, oreilles
écartées, poil crépu et rare, lippes charnues, face con-

gestionnée, et surtout ces yeux luisants... Elle se re-

dressa de toute sa hauteur et répliqua séchement :
Vous vous méprenez...
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— Mais non, non, mignonne; il y a chez (et il dit le
nom du grand bijoutier de Milan) un collier de perles
magnifique, il est 4 vous si..

— Laissez-moi, je ne suis pas a vendre.

La figure du banquier s’éteignit; il parut se résigner
et comme pour changer de conversation, il demanda :
« Combien votre féte a-t-elle rapporté a vos mutilés? ».

Luce, croyant le danger passé et fiere de sa bonne
ceuvre, s'empressa de répondre. — Mais, quinze mille
lires, je crois, c’est merveilleux.

— Oui, mais trente mille lires, ce serait beaucoup
plus merveilleux encore, n’est-ce pas ? Et soixante
mille ? Et cent mille ? Restez, et je vous signe un
chéque de cent mille lires pour I’ceuvre des Mutilati.

Luce eut un cri de révolte. — Jamais ! Puis, brus-
quement, elle pensa: «Lui» a donné son bras;
«eux », leurs yeux, leurs poumons, leurs pieds, et
textuellement elle réentendit les paroles du jeune lieu-
tenant : Nous sommes a une de ces heures tragiques
ot chacun doit donner tout ce qu’il a, tout, sans
réserve personnelle... et, livide, elle fit signe qu’elle
consentait... :

— C'est-il vrai, cette histoire-la, demanda la dame.

— Je le crois, fit le juge Jacquart. Au reste, la vérité
absoliie, sur cela comme sur bien d’autres choses,
chi lo sa ? N'y a-t-il pas toujours un peu de littérature
dans toutes les histoires et méme dans I'Histoire, avec
un grand H ? Et qu'importe, si celle qu'on vient de
nous raconter nous pose un probleme moral, curieux
sujet 4 controverse. Faut-il louer ou blimer la dan-
seuse ?
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— La louer, fit la dame suffoquée d’indignation.
Mais qui donc l'oserait ?

— Moi, Madame, fit le président Louvrier. La femme
dont on nous a parlé est une sainte; j'imagine que les
anges eux-mémes l'assistérent.

:
v
?;
:




XVIL

On continuait a discuter chez Jacquart, 1'aventure
de la danseuse italienne. Malgré Yautorité consi-
dérable dont le président Louvrier jouissait dans ce
milieu, son approbation avait fait scandale et paru
| excessive.

PR —————

31 — Est-il vrai, demanda Jacquart, que, dans cer-
; taines circonstances, le Devoir apparaisse comme
différent des devoirs d’habitude ? Si oui, que devient

I notre morale ?

| —Je voudrais ne pas passer pour un étre sans

? ~ principes, fit quelqu’un, mais il me semble pourtant
que tout est question d’espece, comme on dit au
Palais, et que, s’'il y a des régles, elles impliquent
toujours des exceptions.

— Voila une théorie dangereuse, a premieére vue, et
je demande avec Jacquart : que devient notre morale?

— Je pourrais vous répondre : Erreur au dela,
vérité en deca, mais mon triomphe serait trop aisé.
La morale varie dans le temps et dans l'espace. Je
préfére prendre un exemple plus probant; est-il un
impératif plus catégorique que celui qui nous défend
de donner la mort ?

— Sans doute, mais...
— Rappelez-vous ce procés récent que l'on jugea
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a Paris. Une jeune actrice, belle et passionnée, avait
quitté le théatre et ses succés pour suivre a Paris un
fiancé qu’elle aimait éperdument, et qu'une maladie
incurable menacait. Aprés des preuves romanesques
d’affection, suppliée par P’agonisant, qui hurlait au
milieu d’intolérables souffrances sans espoir, elle le
tua d’'un coup de revolver rédempteur. Toute Yopinion
fut pour elle, et, traduite en cour d’assises, aprés un
réquisitoire, dont la tiédeur était presque des félici-
tations, elle fut acquittée dans une allégresse générale.
Voila, sur le vif, la régle et I'exception. Qui donc V'etit
condamnée, la belle Polonaise ?

— Moi, dit le président Louvrier.

Stupéfaction générale. Tant de sévérité, apreés tant
d’indulgence l'autre jour, parut fort illogique. On le
pria de s’expliquer.

— QOui, je I'aurais condamneée, fit-il gravement. Je
ne puis admettre le droit de tuer. Et le seul fait que
'on ait discuté pareil droit, 4 cette occasion, me parait
un signe de la décomposition morale de I'heure
actuelle. L’affaire fut habilement présentée, j’en con-
viens, et le crime paré de tant de fleurs qu’il ne s’aper-
cut plus sous leur amoncellement. Mais, si I'héroine
n’avait pas été jeune et belle, si elle n’avait pas eu
des amis dans la presse et, a 'audience, un avocat
élégant et en vue, si la cause n’avait pas été, comme
on dit, bien «parisienne », tenant, par conséquent,
plus du théatre que de la justice, I'acquittement n’euit
pas été si facile...

— Pourtant, le cas était trés spécial, et n’avez-vous
pas laissé mettre en votre chambre du Conseil,
Monsieur le Président, cette belle estampe de Mellery,

ou il nous est rappelé que «sans bonté, la Justice
forfait a sa mission » ?
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— Ne confondons pas, je vous en prie. J'aurais donné
satisfaction 4 mon désir de bonté, en la graciant sur
le champ.

— Résultat identique, alors.

— Pour l'intéressée, oui. Pour la Société, non. Il y
a an intérét social a' ne pas laisser obscurcir certains
devoirs primordiaux. La défense de tuer est de ceux-
la. Il n’y a point de commandement plus précis que :
<« Tu ne tueras point ». Il n’y a pas, il ne peut pas y
avoir de droit de tuer. La nécessité peut excuser un
meurtre, par exemple la légitime defense de soi-méme
ou d’autrui, et la guerre limitée a la défense.

Réfléchissez : s’il suffit d’'un motif puissant, d’un
motif généreux pour justifier-la déclaration de la loi,
vous légitimez l'assassinat politique. Or, je n’approuve
pas une statue a Harmodios et Aristogiton, et je trouve
malsain I'acquittement de l’assassin de Jaureés.

— En ceci, nous sommes tous d’accord, Monsieur le
Président. Mais il me semble que vous oubliez une
différence qui a son importance : dans le cas de
I'actrice polonaise, celui qu’elle tua ne I'avait-il pas
implorée de la délivrer ?

— Le consentement de la victime est évidemment
chose a considérer. Mais peut-on s’associer a un sui-
cide ?

On hésita a répondre, la question était imprévue.

— Connaissez-vous 'admirable nouvelle : Le double
suicide de Schimabara, de Kikuchi Kan, un des
meilleurs écrivains japonais contemporains ? Non,
sans doute, car cette littérature est peu connue en
Europe, et c’est un hasard qui me I'a fait découvrir.
Sachez donc que le double suicide que le Japonais
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appellent Shinji, est, la-bas, le sujet de nombreuses
ceuvres littéraires ou dramatiques. Le théme roma-
nesque d’amants désespérés, empéchés de s’'unir dans
cette vie, se tuant ensemble avec la croyance qu’ils
s'unissent pour plusieurs vies, est populaire dans la
littérature japonaise, et, a 1'époque Genroku, ces
meurtres réciproques se multipliérent a tel point, dans
la réalité — encore un cas curieux de contagion men-
tale — que les autorités durent prendre des mesures
draconiennes pour les empécher : interdiction de
sépulture et d’honneurs religieux aux gens morts ainsi
et, en cas de survie, poursuites rigoureuses.

Dans le Double suicide de Schimabara, l'auteur
met en scéne un juge d’instruction chargé de faire une
enquéte sur une affaire de ce genre. La femme est
morte, 'homme a survécu. Ce sont de pauvres, irés
pauvres gens. Le juge interroge le blessé, qui raconte
trés simplement les raisons de l'acte de désespoir.
Avec une habileté et presque une cruauté profession-
nelles, le juge le presse de questions, afin d’obtenir
I'aveu d’'un concours au suicide de la femme. Aprés
avoir ainsi obtenu des déclarations, pas trés formelles,
mais qui lui paraissent suffisantes pour une condam-
nation, le juge examine le cadavre de la femme et les
lieux du crime. Il se dégage de toutes les circons-
tances que l'auteur indique avec une minutie réaliste,
une si poignante misére que, peu a peu, le juge en
vient &4 penser que son « coupable » n’a vraiment fait
de tort 4 personne, ni a la morte, ni a la société, et,
par un de ces étranges retournements d’ame, dont le
roman russe nous a montré de saisissants exemples,
il conclut 4 un non-lieu. Evolution sentimentale pro-
fondément humaine, certes; mais qui laisse debout,

R
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devant la froide raison, le probléme moral tout entier :
il n'est pas permis de s’associer a un suicide.

— Mais ces amants sans espoir, n’ont-iis pas, indi-
viduellement, le droit de renoncer a une vie mal-
heureuse, demanda quelqu’un ?

— Je ne crois pas, dit le président ; la vie est un
devoir....




XVIII.

— Vous avez dit, I'autre jour, Monsieur le Président,
que la vie était un devoir. Cette parole m’a frappé. Je
n’avais, je vous l'avoue, jamais pensé a cet aspect
moral du probleme.

— Vous étes comme la plupart des hommes, mon
cher Jacquart. Vous acceptez la vie comme un fait, et
vous ne cherchez pas plus loin.

— Mais, depuis votre deéclaration, j'ai cherché et,
bien que je sois confusément de votre avis, je n’ai pas
trouvé la raison de votre opinion.

— Cela ne m'étonne point; vous étes sans religion.
Pour moi, la vie est un présent de Dieu, et si je le
refuse, je tombe dans l'erreur et le mal.

— Soit, Monsieur le Président, vous savez que je
respecte votre foi. Mais, 4 mon tour, je vous demande
de chercher plus loin. Pouvez-vous m’indiquer, au
dela des impératifs de votre religion, les motifs de
cette prescription, motifs que je puisse apprécier du
point de vue de ma raison ? Plus j'y pense, moins
Japercois la régle morale en vertu de laquelle on

condamnerait 4 vivre un individu qui aurait le désir
de mourir.

— Vous ne la voyez pas ? Soit. Tenez-vous pour rien
le sentiment millénaire de l'humanité ? Toujours le
suicide a été réprouvé. La religion de I'Islam s’accorde
avec celle de Rome pour le condamner. Dans la Gréce
antique, il était considéré comme un crime, a4 moins
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quil n’eut e¢té accompli avec la permission de
I'autorité.

Au moyen age, Dante exprima l'opinion générale
en placant les « meurtriers d’eux-mémes », dans son
Enfer, changés en végétaux et tourmentés par les
Harpies. Jusqu'a des époques récentes (1749 en France,
1823 en Angleterre), le suicide a été puni comme un
crime.

— Je connais ces procédures, Monsieur le Président.
Elles me paraissent bien sauvages et bien absurdes.
Trainer le cadavre par les pieds, lui refuser la sépul-
ture, 4 quoi bon ? Le mort ne souffre plus et n’est
plus amendable.

— D’accord. Je ne songe pas a rétablir ces chati-
ments bizarres. Je veux simplement vous rappeler
qu'une trés ancienne expérience considére le suicide,
sinon comme un crime, du moins comme une faute
morale. A cette appréciation séculaire, il doit y avoir
des raisons.

— C’est ce que je me dis, Monsieur le Président,
mais je ne les découvre point.

— Parce que vous scrutez le probléme trop exclu-
sivement au point de vue de l'individu.

— Mais y a-t-il rien de plus individuel que le désir
d’en finir ? De toutes les propriétés imaginables, y
en a-t-il une qui soit plus exclusivement a moi que
celle de mon corps ? Et si jai envie de me tuer
— rassurez-vous, c’'est une pure hypothése — n’est-
ce pas l'exercice supréme de ma liberté, a moi ?

— Non, Jacquart, non. Vous oubliez que vous n’étes
pas seul au monde. Si vous n’admettez pas que les
lois morales ont été imposées et révelées par Dieu,
admettez tout au moins qu’elles ont été peu a peu
découvertes et imposées par la vie en commun. Il est
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possible que les religieux, tout préoccupés d’assurer
la vie sociale, n’aient fait que consacrer et organiser
cette nécessité primordiale de la conservation du
groupe humain qu’'est le respect de la vie. L'origine
profonde du sentiment moral, est sociale, et non indi-
viduelle. Et j’'ajouterai que la statistique démontre,
elle aussi, que le suicide qui vous parait si individuel,
est un fait social, puisque, d’'une année a I'autre, les
circonstances sociales restant les mémes, le nombre
des suicides est sensiblement constant.

—Je ne vous comprends pas trés bien, Monsieur
le Président. Je...

—1I1 n’y a pas de «je» éthique. Vous pensez tout
le temps a votre « moi »; il vous faut reconnaitre que
vous n’existez qu’en fonction de I'humanité. C’est celle-
ci qui dicte aux individus les régles de leur conduite.
La morale, c’est la volonté de l'espéce et non la fan-
taisie de chacun.

-

W

— Votre conception me séduit par son ampleur.
Je vous concede donc que quiconque a des devoirs
envers autrui, quiccnque peut encore étre utile,
commet une faute s’il déserte la lutte et renie la soli-
darité humaine. Mais j’hésite encore a blamer le
désespéré, atteint d’'une maladie incurable, 4 charge
aux siens, qui ne peut plus vivre que pour souffrir
inutilement, sans profit pour personne. Je me refuse ‘
4 le juger sévérement s’il abrége son calvaire. Et vous?

— Ici, mon cher Jacquart, je n’ai plus que des motifs
de foi, inaccessibles aux incroyants. Méme a ce déses-
péré, je dirai qu’il doit supporter son angoisse, parce
qu'elle peut lui valoir des mérites spirituels qui ne |
seront pas inutiles. La communion des Saints... i

— Oui, je sais. L’idée est ingénieuse et parfaitement
acceptable pour ceux qui croient. S




!.
!
'.
|
j

91 LE MYSTERE QUOTIDIEN

— Mais, ne trouvez-vous pas que méme ceux qui ne
croient pas peuvent admirer I'Eglise d’avoir enseigné
aux plus dénués d’espérance cette notion magnifique
de la solidarité des ames, de leur avoir ainsi apporté,
dans les pires moments, une force et une consolation
qui ne sont point imaginaires, celles-la ?

— Oui, on a interrompu la chanson qui bere¢ait la
misére humaine... Mais ce n’est pas la faute de per-
sonne; il ne suffit pas qu'une construction idéologique
soit belle ou consolante pour qu’'on y croie; avoir la
foi, ce n’est pas un acte de volonté...

— Cette discussion pourrait nous mener loin.
Admettez-vous tout au moins la vraisemblance d’une
existence spirituelle prolongée au dela de la mort ?

— QOui, mais encore une fois, je n’en ai point la
certitude.

— Alors, vous devez admettre que celui qui a mis
fin a ses jours dans une horrible angoisse retrouve
cette angoisse au seuil de sa nouvelle vie ?

— D’accord, c’est possible. Mais cela prouverait
simplement que l'opération est sans bénéfice, et non
pas qu’elle est une faute. Il faudrait d’ailleurs consi-
dérer non seulement le suicide brusque, le suicide
proprement dit, mais aussi le suicide lent, par I'absorp-
tion des drogues qui procurent l'ivresse. Condamnez-
vous le malheureux, libre d'obligations, qui volontai-
rement accepte une fin plus rapide pour avoir la vie
plus intense, et qui demande au haschisch, a 'opium,
I'illusion radieuse ?

— Certes, oui, je le condamne. Et c’est avec raison
que les lois et I'opinion publique flétrissent ceux qui,
ainsi, s’annihilent a échéance plus ou moins bréve.
Leur acte est anti-social au premier chef. Une nation
qui tolérerait la toxicomanie serait en péril.
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— Je comprends comme vous la légitimité de la
réaction de la société menacée. Mais, encore une fois,
du point de vue de l'individu, ou est le mal ?

— Le mal ? Mais c’est précisément d’apprécier les
lois morales du point de vue de lindividu. C’est
comme si chacune des cellules dont se compose notre
organisme physique prétendait vivre sa vie; leur
raison d’étre, c’est le tout, et leur destinée a pour
régle la destinée de notre corps. Tout ce qui diminue
la vie est une faute, parce que c’est une révolte contre
humanité, un manquement a la loi d’amour...
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quelques bancs. Les magistrats étaient venus s’asseoir -
sur lI'un de ceux-ci, et sans parler — leurs longues
conversations les avaient tellement rapprochés qu’elles
pouvaient se continuer dans le silence — jouissaient
| de la tiédeur de 'atmosphére, de la paix que versaient
i les grands arbres, du calme de cet oasis au milieu
des fievres de la ville.

Des moineaux familiers sautillaient sur le sable des
allées, sans s’effrayer des passants. Par instants, ils
s’élancaient au-dessus de l'étang, venaient poser leur
poids léger sur les feuilles de nénuphars, ou se blo-
tissaient dans la chute du jet d’eau pour en recevoir
une petite douche, aprés laquelle ils secouaient leurs
ailes avec allégresse. Ils paraissaient 1ntellwents et
' gais, espiégles et furtifs.

— Qu’ils sont heureux ! fit le président Louvrier.

— Oui, dit Jacquart pensif, ils en ont l'air.

— Que signifie votre restriction, cher ami ?... Car,
c’est bien une restriction, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur le Président. J'avais fait, avant que
vous ne 'exprimiez, la méme réflexion que vous. L’agi-

tation de ces petits oiseaux, dans le soleil et sur I'eau,
est vraiment plaisante et signe d’'une existence heu-

" reuse. Mais...

|
)
. i Tout autour de la piéce d’eau, il y a, dans le Parc,
|
]
|
|

— Mais quoi ?
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— Je me demandais si ce n’était pas 1a simple appa-
rence. J'admets que la vie des animaux ressemble fort
a la notre; ne convient-il pas pourtant de se garder
d’analogies trop faciles ? Lorsque j'éprouve d’agréables
sensations, je puis, apres la perception, y penser, m’en }
rendre compte, les apprécier et conclure : je suis 7
satisfait; pensez-vous qu’il en soit de méme pour ces 5
bestioles ?

— Eh ! mon ami, c’est tout le probleme de la con-
science que vous soulevez a l'occasion de ces moi-
neaux ! Vous m’avez rapporté, l'autre jour, avec indi- y
gnation, un propos de Malebranche, donnant un coup h
de pied a sa chienne et disant: «Ignorez-vous que
cela ne se sent point ? ». Cette idée aurait-elle trottiné f
par les circuits obscurs de votre mémoire inconsciente
au point de vous amener a penser comme lui ?

— Faire souffrir les bétes me fait toujours horreur,
Monsieur le Président. Cela me blesse dans mes sen-
timents de charité envers tout ce qui vit; je reste
persuadé que l'animal ressent la douleur, mais en
a-t-il conscience ? Voila ou je doute.

—- Hésiteriez-vous si je vous parlais du bonheur de
cefte fleur de nénuphar qui ouvre son cceur blanc vers i
le soleil ?

— Non, sans doute. 2

— Hésiteriez-vous si, au lieu de moineaux, c’étaient (1
des enfants insouciants qui s’amusaient aux jeux de !
la lumiére et de l'eau ? b

— Peut-étre ne seraient-ils pas plus conscients que
nos moineaux, mais, pour eux, je sais que la conscience
s'éveillera un jour.

— Alors, qu’est-ce que c'est que la conscience ? |

— Ah ! Monsieur le Président, que voila une ques- _
tion embarrassante ! C’est encore un de ces aspects
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du mystere quotidien. Le phénoméne est de toutes les
heures, universel ou quasi universel, et nous ne con-
naissons de lui rien de précis. La plupart des hommes
comprennent plus ou moins le sens du mot, mais n’en
savent rien. Ceux qui s’essayent a le définir wvous
apportent des synonymes ou des commentaires que
Monsieur de la Palisse n’eit pas désavoués, les philo-
sophes font des phrases au gré de leurs théories, et
nous ne sommes pas plus éclairés!

— Soit, mais essayez toujours de m’expliquer ce
gue vous entendez par 1a ?

—Je le veux bien, mais vous serez indulgent. La
conscience, c’est, pour moi, la 1aculté que l'étre pen-
sant a de réfléchir sur lui-méme, de s’affirmer diffé-
rent du milieu ou il s’agite, différent méme de son
corps physique, de ses sentiments et de ses pensées.
C’est un juge intérieur, installé au centre de nos
actions, auquel nous ne pouvons rien cacher. C’est
nune sorte de dédoublement, ure lumiére supérieure
dans les ténébres de nos incertitudes...

— Je dis, moi, plus simplement, le reflet du Divin
dans I'’Ame humaine.

— Votre affirmation est logique chez vous, Monsieur
le Président, qui avez la foi. Mais pour moi qui ne
Yai pas, permettez-moi de vous dire que vous m’expli-
quez un phénoméne que je comprends peu par une
déclaration que je comprends moins encore. Le Divin ?
L’Ame humaine ? Tout homme aurait donc sa cons-
cience, et les bétes point ? Cela me parait bien douteux.
Il y a des chiens chez lesquels on peut découvrir, en
les observant avec sympathie, une confuse distinction
du bien et mal, tandis qu’il y a des enfants, des sau-
vages et des fous chez lesquels ii n'y en a nulle trace.

Alors ?
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— Niez-vous la lumiére du soleil parce qu'elle ne
pénetre point également partout ?

— Mais il me semble que c’est vous, Monsieur le
Président, qui la niez, puisque votre reflet du Divin
ne s’étend pas a tout ce qui vit. Je ne comprends pas
cette limitation.

— Je garde mon opinion. Mais, pour me rapprocher
de la votre, admettons provisoirement que la con-
science, latente et en puissance chez tout étre vivant,
ne s’éveille et ne se développe qu'a mesure de l'ascen-
sion de l'étre dans la spiritualité.

— Ceci me plait assez.

— Elle nous apporte, peu a peu, au fur et a mesure
de son perfectionnement les notions du bien et du
mal, du juste et de l'injuste, du vrai et du faux.

— D’accord.

— Mais alors, dites-moi — je vous le demandais
déja I'autre jour — d’ou viennent ces notions dont nous
ne trouvons aucune trace dans une réaction chimique,
dans le monde matériel et méme dans le monde végé-
tal ou animal ?

— J’avoue n’en rien savoir. L’humanité existe depuis
plus de cinquante mille ans. L’observation de cette
durée formidable nous échappe évidemment, nous ne
pouvons l’étudier que dans d’insignifiants fragments,
et toutes les hypotheses restent possibles dans cet
inconnaissable.

A ce moment, balancé sur une feuille de nénuphar,
un moineau poussa un petit cri bref et plaintif.
D’autres accoururent. Des pépiements annoncérent
une conversation, et tout le monde s’en fut a tire-
d’ailes.




100 LE MYSTERE QUOTIDIEN

Le président Louvrier les montra a Jacquart :

; — Voyez ! ne dirait-on pas qu’ils parlent, comme
/ nous ?

— C’est bien possible, répliqua Jacquart. Mais, en-

core une fois, sur ce que disent les oiseaux, comme

f sur tant d’autres choses quotidiennes, que savons-
W nous ?....
y
4
!
1
|
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— J’ai bien peur, mon cher Jacquart, déclara le
président Louvrier au sortir de l'audience, que la
Cour ne réforme notre jugement d’acquittement dans
cette affaire Durand. Mais vous avez tant insisté...

— Et je ne le regrette pas, Monsieur le Président.
La lettre tue et I'esprit vivifie. Ce prévenu avait incon-
testablement pris un faux nom, voila le fait; mais en
déclinant le nom sous lequel il était connu, il ne dissi-
mulait pas son identité, au contraire, et c’est la dissi-
mulation qu’il faut punir.

— L’histoire est tout de méme assez extraordinaire.
Voila un individu mal noté, avant guerre, condamné
plusieurs fois, s’évadant de prison pendant l'occupa-
tion, gagnant quelque argent et devenant, sous un
autre nom, un parfait honnéte homme entouré de la
considération générale. Apres dix ans de cette nou-
velle vie, il vavait presque ‘perdu le souvenir de sa
personnalité ancienne, et le parquet a été bien mal
avisé en détruisant, & propos d’'une insignifiante con-
travention de roulage, tout cet édifice de respecta-
bilité. A quoi bon remecttre au jour, un passé oublié
de tous, et anéantir un étonnant effort d’amendement?

—Je le pense avec vous, Monsieur le Président. Cet
homme nouveau était plus précieux pour la société
que 'hnomme ancien. Il avait fait sur lui-méme, par sa
propre initiative, l'opération morale que nous essayons
de pratiquer sur les délinquants par 'amende et la
prison. Les circonstances l'avaient aidé.
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— La chance !

— Oh ! oui, la chance, Monsieur le Président, c’est-
a-dire dans l'enchevétrement des causes, tout ce qui
échappe a la volonté humaine. Lorsque j'étais avocat
et que j'essayais de pénétrer dans I'ame de mes clients
correctionnels, souvent, en écoutant le récit de leur
vie, j'al fait un retour sur moi-méme, et je me suis
demandé avec inquiétude, si, placé dans les mémes
circonstances, j'aurais mieux qu'eux reésisté aux ten-
tations mauvaises. Est-ce a moi que je dois ma dignité
morale, ou a l'aisance relative dans laquelle je suis
né, aux bienfaisantes lecons de mes parents, a I'édu-
cation dont j'ai bénéficié ? Je n’ose l'affirmer. Que
serais-je devenu si j'avais connu la misére, I'abandon,
I'ignorance, les fréquentations dangereuses, les occa-
sions tentatrices ? Et je me demande alors si, abstrac-
tion faite des circonstances, chance ou déveine mises
a part, nous pouvons nous croire meilleurs que ceux
que nous condamnons ?

— J'aime chez vous, mon cher Jacquart, cette humi-
lité et ces scrupules. Ce n’est pas autre chose que la
charité chrétienne. Celle-ci nous commande la fra-
ternité et 'amour, méme vis-a-vis de 'homme faible
ou déchu, et nous n’avons le droit de le punir que
pour le corriger. Aussi, je me trouve désorienté devant
celui qui s’est corrigé lui-méme. Avez-vous remarqueé
avec quel accent de sincérité ce Durand a déclaré
s’appeler Dupont, avec quelle déférence les témoins
ont parlé de Monsieur Dupont ? Durand, le bandit;
Dupont, 'honnéte homme, o est 'homme vrai ? Cette
double personnalité est troublante.

— Certes, le phénoméne est insolite, mais il n’a
rien de mystérieux. Les deux personnalités sont suc-
cessives, et leur différence est due a la différence des
conditions de vie. Si Durand est devenu Dupont, il
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se sQuvient d’avoir été Durand. Mais que diriez-vous
de deux personnalités simultanées, dont I'une n’aurait
pas conscience de l'autre ?

— ? ..

— Concevez-vous, pour employer un langage
ecourant, que deux ou plusieurs dmes habitent le méme
corps, y manifestent des mentalités distinctes, sans
gu’elles aient le soupcon de l'existence des autres ?

Non, évidemment. Une conscience est une unite.

— Voila qui est bien douteux, apres les expériences
des grands psychiatres. Le cas de Félida X..., étudié
par le docteur Azam, est célébre. C’est une hystérique
a personnalité multiple. Le docteur Janet a observé
chez une de ses malades, appelée Léonie, une seconde
personnalité appelée Léontine. Les caractéres de ces
diverses personnalités, leurs souvenirs, leur écriture,
étaient nettement différents et chacune ignorait les
autres. Le docteur Flournoy a constaté chez une
demoiselle Héléne Smith, quatre personnalités dis-
tinctes. Plus extraordinaire est encore le cas de
mademoiselle Beauchamps, étudié par le docteur
Morton Prince. Chez celle-ci une des personnalités
s'appelant Sailly, connait les autres, et s’amuse a leur
jouer de mauvais tours.

— J'al vaguement entendu parler de ces singuliers
phénomeénes. Mais ils concernent des malades, des hys-
tériques, des neurasthéniques, des aliénés.

— Sans doute; néanmoins, de pareils états, révélés
par la maladie, sont de nature a nous faire supposer
qu’'ils existent virtuellement chez des hommes nor-
maux. Dés que notre personnalité s’affaiblit, est ébran-
lée ou se désagrege, elle nous découvre d’autres per-
sonnalités. Une conscience est une unité, disiez-vous;
il est possible que ce ne soit qu'une unité de cohésion,




104 LE MYSTERE QUOTIDIEN

et que si un détraquement physiologique diminue cette
cohésion, la multiplicité inconsciente de notre nature
mentale apparaisse.

— Puisque vous étes instruit de ces choses, mon
cher Jacquart, comment les expliquez-vous ?

— Je n’ai trouvé dans mes auteurs aucune explica-
tion satisfaisante, Monsieur le Président. Je ne crois
pas qu'on puisse contester le phénomene de la double
personnalité, mais il reste étrangement mystérieux.
La psychologie, malgré ses prétentions scientifiques,
est un faisceau d’énigmes.

— Mais alors, mon cher Jacquart, que devient notre
droit pénal, basé sur I'idée de culpabilit¢ et de respon-
sabilité ?

— Culpabilité, responsabilité, notions désuétes, a
remiser avec les vieilles lunes, Monsieur le Président.
Juger, vous me l'avez souvent dit, n’appartient qu’a
Dieu; les hommes doivent se borner a parler de
défense sociale. Voila la base du droit pénal de

demain...
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Un jour d’abandon, le président Louvrier, pour dis-
traire ses hotes, raconta un souvenir d’enfance :

J’ai fait mes études moyennes a I'Athénée de Char-
leroi, qui n’était alors qu'un modeste collége com-
munal installé dans un grand batiment assez triste,
un ancien couvent, je crois. Sa facade morne, chaulée
de jaune, regardait par de maultiples fenétres une
grande cour de cendres noires, sans arbres, qu'un mur
assez élevé séparait de la rue. Aux heures de récré-
ation, c’étaient des courses folles, des jeux et des
espiegleries mélés de cris et d’appels.

Actuellement, sur lI'emplacement de cette cour,
s'éleve la salle de la Bourse, lieu des grandes réunions
politiques. Lorsque je m’agitais ainsi dans la cour,
avec mes petits camarades, je ne m’imaginais natu-
rellement pas que les hasards de la vie nous rame-
neraient en ce méme endroit transformé. Je ne son-
geais jamais a l'avenir; j'étais tout entier au présent.
J’étais assez petit pour mon age, et de naiure indisci-
plinée; néanmoins, je profitais dans I'établissement
de certains égards spéciaux, car mon peére y était
professeur de sciences naturelles.

Un jour, par suite de I'absence de deux professeurs,
on réunit deux classes pour une heure d’« étude ».
L’heure d’étude avait ceci de particulier quon n'y
étudiait rien; nous étions abandonnés a notre inspi-
ration, sous I'ceil attentif d’un surveillant. Ce sur-

i\
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| -l; veillant était, ce jour-la, un Monsieur R..., auquel sa
/ petite taille et sa situation subalterne de professeur
de dessin et de flamand ne donnaient point un pres-
tige particulier. Pour y suppléer, il roulait de gros
f yeux séveres, accentuait les r et proférait des apho-
g rismes de justice sommaire comme : « Quand je con-
} nais pas l'auteur, je punis tout le groupe !» Nous
I'avions surnommé irrévérencieusement Pépé ; je n’ai
1’ jamais su pourquoi !
| Pauvre homme ! L’avions-nous assez tourmenté par
' nos turbulences et nos gamineries. Je le plains sincé-
| rement aujourd’hui, et s’il était encore en vie, je lui
demanderais pardon de tant de vexations. Mais alors,
’ pas plus que mes petits condisciples, je n’avais la
il notion et méme le soupcon de notre cruauté incon-
t sciente; il nous paraissait tout a fait honorable, au
contraire, d’affirmer notre jeune vie indépendante
) en face de l'autorité.
| Il eit été simple, en cas d’absence d’'un professeur,
! de nous envoyer nous ébattre dans la cour; mais le
réglement interdisait cette récréation imprévue et
imposait I'heure d’étude, c’est-a-dire la réclusion
dans une grande salle austére ou il était défendu de
se remuer ou de parler. Si les corps devaient demeurer
immobiles, I'esprit restait libre : on pouvait lire,
i apprendre une lecon, préparer un devoir, ne rien faire
du tout. Mais cette liberté méme rendait malaisée la
tranquillité obligatoire. Est-il rien de plus contraire
a la nature de I'enfant que la combinaison de la dés-
occupation et du silence ?

Aussi l'infortuné pion avait fort a faire. De temps
en temps, il distribuait a tort et a travers des pensums
et des heures de retenue a ceux qu’'il soup¢onnait de
troubler l'ordre. :

— Louvrier ? une heure de retenue.

.
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—_ Mais, m’sieu, je n’ai rien fait.

— 11 n’y a pas de mais; vous causiez avec votre
voisin.

— Je vous assure, m’sieu, que vous vous trompez.

—Je ne me trompe jamais; si vous répliquez
encore, ce sera deux heures de retenue.

A la vérité, je n’avais pas ouvert la bouche. Outré
de l'injustice de cette punition, que je n’avais pas
méritée et de I'impossibilité de présenter ma défense,
je me rassis, en disant dans un accés de résignation
protestataire :

— M...!

Comment cela se fit-il - Je ne sais. Le mot n’était
pas dans mon vocabulaire. Quel démon, ce jour-l3,
s’exprima par ma bouche ? Qui, pour moi, dans moi,
cria le mot inusité ? Je croyais d’ailleurs ne l'avoir
prononcé que tout bas, pour moi-méme. Malheureuse-
mcnt, il avait claqué dans le demi-silence, et toute la
classe I'avait entendu. Le silence devint plus profond
et 'on attendit ;avec anxiété ce qui allait suivre.
M. R... crut d’abord avoir mal compris. Il douta devant
une aussi énorme insolence. II se pencha vers le
premier banc et demanda :

— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Un «rapporteur » lui répéta le mot.

Alors d’une voix tonnante, le surveillant s’écria,
comme n’en pouvant croire ses oreilles et devant le
répéter pour s’en convaincre :

—Ah ! Il a dit : m... Il a dit : m... |
C’était incontestable, cette fois, et j'attendis le chati-
ment. Furieux, avec des yeux terribles, une face exas-

pérée que je ne lui connaissais point, il descendit de
sa chaire, se précipita sur moi et m’empoigna par le
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,,ii collet. Les éleves, les uns terrifiés, les auires gogue-
nards, suivaient avec curiosité le développement de la
tragédie.
' Le professeur, dont la colére décuplait les forces,
é m’arracha presque de mon banc et, toujours me tenant
‘ au bout de son poing et me poussant devant lui, se
, précipita vers la sortie. Celle-ci fut si impétueuse que
: nous bousculames, dans le corridor, Célestin, le con-
' cierge, qui ouvrit de grands yeux stupéfaits et interro-
j gatifs. Pour toute explication, M. R... lui cria: «Il a
dit m... ! ». Célestin s’effaca, suffoqué. Nous pénétrames
‘ en bombe dans le cabinet du préfet.
i — Voici un éléeve qui m’a dit m...
' |i — Ah ! fit le préfet d'un air soucieux. Il vous a dit...
il hésita devant le mot, mais M. R... le répéta avec une
insistance rageuse. Pour calmer lirritation du plai-
gnant, le préfet se fit raconter la chose par le menu.
C’était un homme doux et bon que notre préfet; il était
Fami de mon pére et je 'aimais bien. Aussi je fus préet
a fondre en larmes quand il me dit tristement :

— Comment, c’est toi qui as fait cela ?
3

Notre préfet avait une belle moustache blanche,

une longue redingote martiale qui lui donnait I'allure

i d’un ancien officier de cavalerie. Sans doute compre-
bl nait-il le comique intense de la situation. Mais il n’en
laissa rien voir. Il prit un air grave. et se plongea

dans de profondes réflexions. Il imposa silence, d’'un

geste impatienté, a M. R..., qui répétait avec obstina-

tion : Voila un éléve qui m’a dit m... Il me semble que

le bon préfet pensait : « Ah ! il vous a dit m... et bien?

Qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse ? ». Il le pensa

peut-étre, mais ne le dit point. Puis, gravement, et

comme paraissant prendre une décision redoutable, il

; appela Célestin et me désignant : « Conduisez-le chez

“son pere ! ».
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J’aurais préféré une admonestation, une gifle, une
semaine de retenue, une expulsion meéme... Nous
retraversames les corridors. Nous passames devant
I'étude ou les gamins sans surveillance menaient un
vacarme extravagant. Nous descendimes le petit esca-
lier conduisant a la cour, car la classe paternelle était
vers la gauche, dans des salles séparées du batiment
principal. Célestin appela mon pére qui interrompit
sa lecon. Et 13, devant la porte refermée, M. R... renou-
vela ses explications et ses plaintes. L’attitude de mon
peére fut pareille a celle du préfet. Il prit un air sévere
que plus tard, je soupconnai d’avoir été un peu forcé
et me dit :

— (C'est tres mal ce que tu as fait 1a. Je suppose que
tu n’as pas voulu offenser M. R... ?

Je m’empressai d’affirmer ma déférence et mon
respect, d’ailleurs sinceres, de présenter mes excuses,
de solliciter mon pardon. Mon pére lui-méme pria son
collegue d’agreéer ses regrets et conclut :

— Maintenant, rentre a la maison. Nous en repar-
lerons.

On n’en reparla plus. J'appris plus tard, I'histoire
de Waterloo et comment le général Cambronne
s'assura une gloire immortelle en protestant, comme
je l'avais fait, contre les injustices du sort, mais ce
précédent héroique ne me parut pas pouvoir excuser
ma puérile aventure.
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A son tour, le juge Jacquart voulut évoquer des
souvenirs : :

De Marcinelle, o1 nous habitions, a Couillet, ou
J'allais a l'école, le chemin courait 4 travers les prai-
ries.
| On trouvera peut-étre singulier que j'aie fréquenté
I'école d’un village voisin.

Ce sera moins étonnant quand on saura que mes
parents s’étaient adressés au sous-instituteur de
: Couillet (il y avait alors des sous-instituteurs !), pour
4 me faire apprendre, en quelques lecons particulieres,
4 discerner les lettres de l'alphabet.

Je le vois encore nettement : un petit homme trapu,
bati en force, avec une téte ronde, aux yeux noirs,
dans un teint olivatre. Il s’était pris d’affection pour
le gosse éveillé que j’étais, et lorsque je fus capable
d’épeler correctement quelques lignes d’écriture, il
cessa de venir 4 la maison et me prit dans sa classe.

Je lui garde un souvenir reconnaissant, puisque
c’est 4 son enseignement, parfois un peu colérique, que
je dois'la clé qui me permit, plus tard, d’ouvrir tant
de portes.

La classe ne me déplaisait point. Sous la direction
du bon instituteur, j'y faisais de rapides progrés. Mais
j'étais distrait, peu appliqué et indiscipliné. Un rayon
de soleil a travers les vitres crasseuses de I'école, deux
moineaux se poursuivant dans la cour, les gamineries
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de mes condisciples, me faisaient souvent oublier mes
livres recouverts d’une forte toile bleue pour les pré-
server des aventures dans lesquelles mon espieglerie
les entrainait.

Au fond, ce que jaimais de mieux dans l'école,
c'était d’y aller. Le trajet demandait & peine un quart
d’heure, mais je lui réservais toujours une demi-heure
et davantage. Il fallait jouir de tous les imprévus. Rien
de plus excitant, ’hiver, que les courses dans la neige
et la bataille des boules blanches; rien de plus ca-
ressant I’été, que la chaleur du soleil et le chemine-
ment entre les blés mirs, la cueillette des coquelicots
et des bleuets.

Tout nous enchantait. Et les plus agés de la bande
donnaient aux tout petits des explications sur les
découvertes passionnantes de la route. Le monde
paraissait vaste, illimité, plein de merveilles mysté-
rieuses ou terribles. Ceux-la mémes qui sommeillaient
a I’école étaient au dehors, curieux et avides de savoir.

Un jour, un ivrogne couché en travers du sentier,
nous apparut comme une chose étrange, et, sans pitié,
malgré une certaine crainte, nous nous moquames de
sa face congestionnée et de sa respiration difficile. Un
autre jour, nous poursuivimes avec des pierres, une
vieille, un peu toquée, qu'on disait sorciére, et qui
collectionnait dans des bouteilles les limacons pour en
faire un sirop guérisseur.

Toutefois, les grandes personnes ne nous intéres-
saient que médiocrement. Elles nous paraissaient
appartenir a4 un monde supérieur, fermé, étranger en
somme. Elles nous traitaient dédaigneusement, en
quantités négligeables. Tandis que vis-a-vis des bétes,
nous étions rois et nous pouvions exercer ce despo-
tisme qui est dans la nature de 'homme. Ah ! ce qu'il
était amusant de poursuivre une grenouille surprise,

i
f
!
!
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qui, malgré ses bonds lourds, ne pouvait échapper =
notre fantaisie, souvent méchante; ce qu’il était amu-
sant de surprendre le secret de ces allées et venues
incompréhensibles des fourmis, de contrecarrer leurs
voyages, de bouleverser leurs monuments de pous-
siere, dont on les voyait, éperdues, emporter leurs
ceufs ouatés !

Un jour, un mulot qu’entreprenaient des bousiers
nécrophores, nous arréta longtemps. Mystére de la
mort et de la vie ! Une ame d’enfant les pressent, sans
les comprendre; elle n'est pas ouverte encore a la
soufirance et a la pitié, mais elle sait s’émerveiller !
Avec quelle surprise ingénue, elle se confond avec
I'inconnaissable !

Ces impressions premiéres, cette explosion de poésie
devant la splendeur variée du monde et de la vie,
I’azur du ciel, I’'éclat du soleil, le frissonnement des
ramures et 'espoir des herbes, I'enfant la ressent pro-
fondément, mais il ne songe point a la raconter, telle-
ment elle parait naturelle, tellement il est persuadé que
tous la ressentent comme lui et qu’il serait importun
s'il essayait de communiquer ses étonnements et ses
extases.

L’intérét culminant était le ruisseau que traversait
le sentier. Nous l'appelions I’'Eau. Tous les peuples
ont commencé par la. En cherchant bien, on retrou-
verait dans la plupart des noms de fleuves et de
riviéres, un mot d’'une langue oubliée, signifiant I'eau.
J’ai su plus tard que ce ruisseau avait un nom sur les
cartes officielles : le ruisseau de la Fontaine-qui-Bout,
ce qui ne veut pas dire grand’chose, puisque la carac-
téristique de la plupart des sources est de sourdre
du sol en bouillonnant.

Nous n’ignorions pas que I’Eau allait vers la
Sambre et que la Sambre se jetait dans la Meuse. Mais
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Namur, Liége et la mer n’étaient pour nous que des
points et des couleurs sur les cartes de l'école. Nous
pensions que quand la Sambre se «jetait» dans la
Meuse, c’était avec un grand élan, un bruit de cata-
racte, une impulsion irrésistible et violente.

Au surplus I'Eau nous suffisait. Nous ne pensions
ni a son passé, ni a son avenir. Nous pouvions longer
les rives, a travers champs, pendant une cinquantaine
de meétres, jusqu’au moment ou le ruisseau s’en-
gouffrait sous le remblai d’'un chemin de fer indus-
triel. C’était un domaine bien suffisant pour que nous
eussions la sensation de le posséder. Nos petites jam-
bes ne le parcouraient pas toujours jusqu’'au bout.

[ Eau était mouvements, clartés, vie : c¢’était la son
grand charme. Le courant en était rapide, et quelques
grosses pierres l'entravaient assez pour provoquer des
remous. Le lit était sinueux et serpentait dans la cam-
pagne. A ses détours, il se formait des tourbillons et
des surfaces calmes, desquelles le flot repartait avec
une impétuosité nouvelle.

Sur I’Eau vivante, il y avait la vie des insectes et
des bétes inconnues : les moustiques en colonnes les
soirs d’été, de belles mouches au corset vert, et d’autres
mouches noires aux longues pattes qui semblent
patiner par bonds prestes, sur I'onde qu’elles ne rident
point. Parfois, le reflet triangulaire d’'une hirondelle.
Un jour, une libellule, merveille de grace fine, comme
vétue de gaze bleue, nous fascina par son élégance et
son éclat.

La vie de I'Eau était ailleurs encore : dans les mille
menues choses que son courant entrainait. C’étaient,
selon I'heure et les saisons, ces petites feuilles brunes
en cupules que les bourgeons naissants rejettent
comme une protection inutile, les pétales arrondis
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| des aubépines des haies, les feuilles mortes de I'au-

! tomne, les fétus de la paille blonde ou les brindilles
du foin gris... Tout cela naviguait, flottait, s’empres-
sait vers son destin.

) Nous y lancions aussi des brins d’herbe, des fleurs

f des pres, des feuilles de nos cahiers d’école lacérées

’ en morceaux infinis, ou des écailles de noix qui

' faisaient des embarcations idéales. « Scafiottes di

l| gaille », disions-nous en wallon; plus tard, a I'’Athénée,

J’al su que scaphion voulait déja dire, il y a trois
mille ans, bateau.

Entre toutes ces petites choses flottantes nous éta-

.{ blissions des concours. Nous élisions des préférées

et nous les suivions, en courant sur la rive avec des

clameurs d’encouragement. Elles se répartissaient en

groupes et en sous-groupes. Chacun de ceux-ci avait

i} son chef, qui s’avancait en téte. Parfois, a I'approche

i des grosses pierres, le groupe se divisait. Dans les

| tournants, certains faisaient le plongeon et ne repa-

raissaient plus; d’autres, aprés des périls, surnageaient,

mais c’étaient surtout les zones calmes qui étaient

plaisantes a4 observer. La, des groupes se mélaient a

d’autres groupes; ils semblaient négocier, discuter,

choisir d’autres conducteurs; puis, aprés un tour-

’ noiement circulaire, repris par le courant, ils s’en

' allaient vers d’autres combinaisons.

Notre imagination puérile admettait, sans trop y
réfléchir, qu’'il y avait dans toutes ces agitations
quelque chose d’analogue a notre volonté : compé-
tition, délibération, direction des chefs, mérite on
démeérite, vjctoire ou défaite, et nos petites ames
s’associaient confusément aux minuscules ames que
nous prétions aux brindilles et aux fétus de paille...
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Depuis, j'ai observé les hommes pendant prés d’'un
demi-siécle. Et je ne suis pas sir que leurs agitations
ne soient point pareilles aux agitations des brindilles
du ruisseau. Nous avons l'illusion de diriger notre vie,
mais peut-étre subissons-nous simplement des forces
sans les comprendre ni méme les soup¢onner...




XXIII.

Jacquart avaient pris congé. Il ne restait plus dans le
petit salon, au-dessous de la fumée des cigarettes, que
g le président Louvrier et le poéte Vivegnis. On avait
‘ discuté pendant toute la soirée les questions favorites
qu’'aimaient a débattre, dans leurs conversations, les
! deux magistrats : la difficulté du YVWT. "EAUTOV la
relativité de la vérité, la désagrégation de Ila per-
| sonnalité, le comment et le pourquoi de la vie, bref le
mystére qui s’impose chaque jour, chaque heure, a
) un cerveau pensant.
| — Tout cela est plein d’intérét, fit le président Lou-
' vrier, mais pour qui n’a pas la foi, bien inquiétant. A
trop réfléchir ainsi sur I'inconnaissable, il me semble
qu’'on doit étre un peu égaré, comme au sortir d'une
piéce de Pirandello.

—- J’aimerais tenir une certitude, répondit Jacquart,
et il m’amuse de courir aprés, méme en vain. Mais ce
n'est pas’ Monsieur Vivegnis que nos conversations
déconcertent, n’est-ce pas ?

L’interpellé resta un instant silencieux. Le poéte
Vivegnis est célébre comme prophéte de l'action et
de I'optimisme. Parmi les écrivains belges, il se classe
auprés de Maeterlinck et de Verhaeren. Il a, comme
ce dernier, évoqué en des vers magnifiques, «la mul-
tiple splendeur du monde et de la vie ». Mais il n’est
pas seulement apprécié par une élite pour la nou-

|
% Il se: faisait tard, la plupart des invités du juge

e e s . b e
v




LE MYSTERE QUOTIDIEN 117

veauté de ses images et la beauté de rythmes souve-
rains, la foule le connait aussi comme orateur révo-
lutionnaire. Il a adopté les théories les plus extrémes
et aima 4 défendre I'anarchie dans les réunions popu-
laires. Une anarchie qui recule devant le crime et la
violence, mais qui, en stigmatisant les méfaits de la
société moderne, évoque, avec un charme irrésistible,
I’Eden des temps futurs ou le monde serait débarrassé
des gouvernements et des lois.

Beaucoup d’ouvriers savent par cceur son magni-
fique poéme : Rebelle, et des fragments du recueil :
Les Moissons de U'avenir. Sa voix chaude et prenante,
formule des sophismes éclatants et des paradoxes
ingénus, avec une abondance et une originalité dont
la séduction est irrésistible. (Cétait un animateur, un
professeur d’énergie.

En raison de sa celébrité, on le recherche dans les
réunions mondaines, mais il y reste généralement
obstinément muet. Il a alors d’étonnantes réserves de
silence. Il se sent glacé par la banalité des conver-
sations et impuissant a souscrire a ce minimum d’in-
sincérité qu’exige 'amabilité des relations sociales.

Ce soir-la encore, tout en paraissant s’intéresser a
la discussion, il n’avait pas ouvert la bouche. La
question de Jacquart le surprit comme un choc.

—Je vais vous dire... I! faut que je vous le dise...
Je ne suis pas celui que vous croyez. L'ai-je été ? Je
ne sais pas. Si j'essaye de me voir dans le passé, il me
semble bien que j’ai toujours été un triste, un mélan-
colique. J'ai pu me faire illusion, mais un jour, dans
une nouvelle de Tolstoi sur la mort d'un vieux cheval,
j'ai lu : «Il était débarrassé du fardeau de la vie ».
et cela fut pour moi comme une révélation. Le fardeau
de la vie, c¢’était bien cela, la conception d? ma nature
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(4] vraie. Presque chaque soir, depuis des années, au

) | moment de m’assoupir, quand les choses deviennent
lointaines et étrangéres, je m’endors avec ce veeu : Si
je pouvais ne pas me réveiller ?

? Des chagrins ? Penserez-vous. Non pas. Quand je
.' songe 4 ma vie écoulée, je ne crois pas vraiment pou-
{ voir me plaindre de la destinée. J’ai connu des heures
}, dures, mais pas de grands malheurs; et j'ai eu des
| heures intenses, variées et belles... Non, je ne puis pas
(| me plaindre et si la chance correspond aux mérites,
' g ce qui est fort douteux, j’ai eu plus que ma part. Mais
' comme l'ont consigné les Goncourt dans leur Journal,
“je pense qu’aucun homme ne voudrait revivre sa vie,

| et que cela juge la vie. Mon optimisme est donc de
facade. Veétir ceux qui sont nus. Je me suis vétu d’en-
’ thousiasme, mais c’est un mensonge. Si j'avais ecouté
mes voix intérieures, il y aurait dans mon ceuvre des
correspondances aux Flambeaux noirs de Verhaeren,
aux Serres Chaudes de Maeterlinck. Mais, quand jJe
voyais des vols de corbeaux, je montrais un vol de
colombes. Quand je me sentais défaillir ou d’angoisse
ou d’ennui, j'entonnais une ode a la joie et célébrais
I’harmonie des futurs. Dans ces moments-la, j’étais
sincére sans doute, mais cc n’était pas mon vrai moi
qui s'était manifesté, et dans la solitude, il réapparais-
; sait aussitét pour me montrer la vanité de ce que
| j'avais dit ou écrit. J’avais, dans ma jeunesse, quelques
idées absolues, d’application facile pour I'appréciation

du monde : les porteurs d’uniformes me paraissaient

les méprisables soutiens des iniquités présentes, mais

il m’arriva de rencontrer des officiers intelligents et

de bons prétres. Et j'appris a ne pas juger trop vite.

J’éprouvais et j'’éprouve encore une compassion dédai-

gneuse pour les quémandeurs de décorations, et cepen-

dant j’'ai été amené a en accepter une et je porte la
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marque rouge des servitudes officielles. Misére ! ou
est la vérité ?

Dans les choses, dans les gens, dans les evénements,
elle n'est qu’apparences variées, complexes et trom-
peuses, percues par des yeux différents, comprises
par des cerveaux différents... Soit ! Ne rien savoir des
autres, on peut encore s’y résigner, mais ne rien savoir
de soi-méme ?

Ignorer d’ou nous venons ? ou nous allons ? pour-
quoi nous vivons ? Sentir s’agiter en soi deux person-
nalités contradictoires et n’avoir, dans le mystere, i
rien pour les éclairer ? Avec Musset, je crois que

les chants désespérés sont aussi les plus beaux.

Je n’ai jamais voulu en écrire, pourtant. Oh! je
sais bien pourquoi j’'ai menti. Je n’ai pas voulu aggra-
ver chez ceux qui pouvaient la ressentir, I’angoisse
qui était en moi. J'ai eu le scrupule de ne pas augmen-
ter la peine humaine. Mais encore cet ordre de Bonté,
d’ou vient-il ? Et pourquoi ai-je dii y obéir...

Adieu, Messieurs, je reprends mon masque. Faites-
moi la griace de ne pas parler de cette confession.
D’ailleurs, personne ne vous croira ! et mon masque

, est trop bien attaché. Je discours demain au Grand ,
Théatre sur un sujet que je considére comme parfai- *
tement insignifiant, mais auquel je vais donner, malgré )
moi, une importance capitale et magnifique... I

Apres son départ, les deux magistrats se regardeérent, a0
stupéfaits....

— Qu’en pensez-vous, Jacquart, demanda le prési-
dent Louvrier ?
— Uh moment de lassitude et de découragement, "

peut-étre, mais je crois pourtant que c’est plus pro-
fond... ;
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— Cette confession est étrange, dit le président
Louvrier. Peut-étre y a-t-il nombre de nos contem-
porains dans le méme cas, dont nous ne voyons qu'un
visage. Mais ce qui me frappe surtout, c’est que cet
athée révolutionnaire est si essentiellement religieux
et chrétien : il pratique la Loi d’amour et ignore Celui
qui 'a révélée. C’est un disciple du Christ, sans le
savoir...
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—Si je n'avais pas été le modeste magistrat que je
suis, déclara Jacquart, au président Louvrier, si j'avais
été un homme considérable, j’aurais voulu...

— Quoi ? fit le président curieux. it

— J’aurais voulu avoir du prestige. De toutes les

qualités, celle-la me parait la plus précieuse et la plus
enviable.

— Du prestige ? Entendons-nous. La signification
de ce mot n’est pas trés fixée. Les auteurs du grand
siecle et du XVIII™ I'emploient généralement au
pluriel, dans le sens d’illusions, de fantasmagorie. De
nos jours, le mot est pris plus souvent au singulier ct
a perdu son allure péjorative. Il indique une autorité,
mal déterminée, qui commande le respect. Je suppose
que c’est avec ce sens moderne que vous y résumez
vos ambitions ?

— Parfaitement, Monsieur le Président. i

— Distinguons encore, mon cher ami. I1 y a un ‘
prestige qui tient plus a la fonction et au décor qu’a !
I'homme lui-méme. Si vous étes re¢cu dans un palais -
épiscopal ou dans un hoétel ministériel, les formalités ‘
de toute espéce qu’il vous faut subir, la solennité des
huissiers, la majesté du lieu, I'importance du person-
nage que vous allez voir, I'anxiété de la réponse que
vous allez obtenir, tout cela inquiéte et déconcerte et
prédispose a l'admiration et au respect. Un ministre
de mes amis m’a raconté qu’'a une audience qu’il avait ol

- ‘ ia
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accordée a un fonctionnaire de province, celui-ci était
arrivé en redingote, cravate blanche, chapeau haut de

It ! forme démodé, gants blancs, un vrai marié de village,
tout fremblant et balbutiant. Celui-la était ébloui par
les prestiges ministériels.

( — Illusoires, presque toujours, j'en conviens avec
) 1| vous. Pour étre ministre ou évéque, on peut étre, tout
_ ! de méme, un trés pauvre homme. La fonction fait pré-

sumer la supériorité, mais ce n’est qu'une toute petite

’, présomption. Elle met souvent la capacité a 'épreuve,

} elle ne la crée jamais. Mais comme les personnages

] officiels s’y laissent prendre eux-mémes! Que d’im-
r béciles, a force de s’entendre appeler « Excellence »
' s'imaginent qu’ils sont, en effet, excellents ! Ils me
font penser a l'ane chargé de reliques qui se croyait
I'objet de la vénération des fideles sur son passage.
Non, ce ne sont pas les vanités de la vanité qui m’ont
jamais tenté, Monsieur le Président.

el — Les acteurs, habitués a distinguer la réalité du
| théatre, sont moins facilement impressionnables. On
‘ m’a raconté sur Mussolini une amusante anecdote. Un
premier roéle silicien qui I’avait connu avant sa splen-
deur, eut un jour a lui demander quelque faveur. Le
Duce le recut, de grand matin, dans cette immense
salle du palais Chigi, si sévére et pompetx, ou l'on
voit sur des tables, de vieilles mappemondes, et tout
: au fond, dans I'angle pres de la fenétre, une autre table
chargée de papiers, derriére laquelle, le front soucieux,
est assis le Maitre. Arriver jusqu'a lui est assez inti-
midant pour la plupart des visiteurs. Notre Sicilien
s’avanca d’un air dégagé, comme en scéne, et, parvenu
devant le Président du Conseil qui avait son air le
plus césarien, il prit sans facon un fauteuil et s’es-
claffa, frappant des mains sur ses jambes en disant :
Eh ! bien, mon vieux, tu es vraiment trés fort !
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—En quoi ? demanda froidement le Dictateur, un
peu choqué par cette hilarité insolite.

— Moi, mon vieux, quand je dois jouer un Empereur
le soir, je trouve ca trés difficile et fatigant, et toi,
tu le fais naturellement, sans effort, depuis neuf
heures du matin, c’est admirable !

— Se non é vero, é bene trovato. Je ne conteste pas
qu’il y ait quelque cabotinage dans le personnage du
Duce, mais il doit y avoir aussi du prestige personnel.
Beaucoup d’Italiens qui ne sont pas plus fascistes
que vous et moi, m'en ont parlé avec une grande
eslime.

— Napoléon avait également un ascendant propre.
— Apreés ses succes et ses victoires...

— Non, avant, a Toulon déja, en Italie, en Egypte,
et apres surtout, a son retour de I'ile d’Elbe quand il
suffisait aux troupes envoyées pour l'arréter, de se
trouver en face de lui pour tomber a ses genoux et
crier « Vive I'Empereur » !

" — Donc, vous croyez qu’abstraction faite de toute
influence provenant de la fonction, du milieu, des
souvenirs, de tout l'extérieur eniin, il existe chez cer-
tains hommes, une puissance intérieure de rayonne-
ment ?

—— Parfaitement. J'’en ai connu un exemple carac-
téristique. Marcel Hébert avait quitté I'Eglise parce
quon lui avait demandé un désaveeu d’opinions
modernistes qui s’étaient imposées a4 sa conscience. 11
était venu a Bruxelles sans aucun prestige extérieur,
pauvre, inconnu, entouré de cette sorte de méfiance
qu'on a presque toujours, de prime abord, pour ceux
qui ont rompu avec leur passé. J'’eus 'occasion de le
voir & diverses reprises. Et je fus frappé de me sentir
chaque fois, indépendamment de toute conversation,
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envahi par des pensées nobles et élevées. Je fis la
méme remarque & plusieurs reprises chez des amis
présents. Il suffisait qu’il fut 1a pour exclure toute
frivolité. Et je reste convaincu que de cet homme
exceptionnel, & I'ame exquise, émanait une atmosphere
morale supérieure.

— Soit, fit le Président, sceptique.

— Mais si vous récusez mon témoignage, Monsieur
le Président, laissez-moi vous rappeler votre expé-
rience quotidienne. Ne vous trouvez-vous pas chaque
jour devant des gens dont vous ne connaissez rien,
et qui vous donnent une impression nette de sympa-
thie ou d’antipathie ?

— Certes, mais cette impression n'est pas toujours
justifiée.

— Ceci est une autre question. Il me suffit que vous
ayez constaté ces impressions pour vous faire admettre
la possibilité d’'une influence, sans contact matériel,
d’ame a ame. D’ailleurs, elle est manifeste dans les
séances de spiritisme ou d’hypnotisme.

—>ans doute, mon cher Jacquart. J'en admets la
possibilité. Mais je ne me l'explique guére. Et vous ?

Moi non plus, Monsieur le Président, pourtant je
puis vous proposer une hypotheése acceptable. De
meéme que toute vie dégage une chaleur et une odeur,
4 peine appréciables dans les circonstances ordinaires,
I'activité psychique rayonne. Appelez ce rayonnement
fluide, onde, comme vous voudrez; il n’a pas encore
été baptisé. A peine perceptible en temps normal, il
peut devenir plus intense chez certains sujets, soit
qu’ils soient particuliéerement doués par nature, soit
que, 4 la suite de certaines maladies : hystérie, ne-
vrose, la cohésion de la personnalité consciente se
soit affaiblie. Il se peut encore que les uns soient plus
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radioactifs, les autres plus réceptifs, exactement
comme il y a des variétés infinies dans les intelli-
gences. Tous ces phénoménes se passent dans l'in-
conscient et c’est pourquoi leur étude est si malaisée
et I'on doit se borner a des conjonctures. Mais les
miennes me paraissent plausibles et me donnent une
demi-explication de nombre d’événements demeurés
mystérieux, ou parfois niés par suite de l'impuis-
sance ou l'on était de 1es expliquer, telles que la transe
des médiums, la télépathie, la double vue, le prestige...

—Je ne puis vous suivre qu’avec prudence et
redoute les pieges du Malin.

— Pourquoi ? Parce que l'on n’a pas encore posé,
mesureé, précisé ce rayonnement ? Mais peut-étre
demain, par des expériences analogues a la T.S.F.,
on le constatera matériellement. Peui-étre que l'on
vérifiera l'allégation des théosophes qui prétendent
voir, dans certaines circonstances, une sorte de vapeur
colorée autour de la tete, qu’ils appellent «aura» ?
Peut-étre encore que les,k auréoles des personnages
sacres, les « mandorle » qui enveloppent de lumiére
la Vierge en Assomption, ne sont pas uniquement des
imaginations d’artistes ?...

— Qui, peut-étre... peut-étre, résuma, en hochant
son chef, le Président Louvrier...




XXV.

— Vous me voyez assez embarrassé, mon cher
Jacquart, dit le Président Louvrier. Figurez-vous que
dans le petit village wallon ol j’ai coutume de passer
mes vacances, on va inaugurer un monument aux vic-
times de la guerre et étant donné que I'on veut bien me
considérer comme l'un des notables de la commune,
on m'a demandé de prononcer un discours...

— Il n'y a la rien qui doive vous préoccuper. On
a déja prononcé des centaines de discours de ce genre
et il vous sera facile d’en faire un de plus.

— Voila précisément ce qui me géne. J'ai, en effet,

lIu et entendu de nombreux exercices oratoires sur ce

theme, mais je les ai toujours trouvés d’une banalité
creuse et presque outrageante. Quand I'orateur,
s'adressant aux morts, leur crie : Vous vivrez éter-
nellement dans nos cceurs, cela fait du bruit que la
foule acclame et que le vent emporte, mais cela me
parait a la réflexion, tout a fait ridicule.

— Peut-étre bien. Mais pourquoi reéfléchir ? Vous
étes trop difficile et votre auditoire le sera, certes,
beaucoup moins que vous. Glorieux héros, infames
envahisseurs, patrie, sacrifice ne sera pas vain, et
quelques phrases analogues feront l'affaire. Si vous
disiez quelque chose d’inédit, ce serait plutét mal vu.
Est-il bien, au moins votge monument ?

— Mon Dieu, non. Il est banal et sans style. Un lion,
une Belgique et des noms.
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— Vous voyez : votre discours ne doit pas dépasser
le monument. Il est d’ailleurs assez curieux que ces
commeémorations qui ne prennent leur entiére valeur
que par la mise en évidence d'un sentiment collectif
national, ont toutes un caractére communal, et méme
paroissial... A Venise, les plaques sont sur les murs des
églises. Dans d’autres villes d’'Italie, on a poussé méme
plus loin cet individualisme et d'une facon émouvante,
on a planté des arbres et chaque arbre porte le nom
d'un disparu. Ainsi la mort est remplacée par une
chose vivante. Mais toutes ces manifestations de piété ki
sont, en somme, des rites familiaux dont l’essentiel
est le nom gravé sur la pierre. C’est la gloire sans
doute, mais une gloire bien relative et bien circons-
crite puisqu’elle ne dépasse pas les limites du village.

— Jacquart, entendez-moi bien. Je ne cherche pas
un succes. Je sais que mon discours n’aura qu'un
retentissement trés relatif. Mais je ne voudrais pas
contrister ces braves gens, et d’autre part, je ne vou-
drais rien dire qui ne me satisfasse moi-méme.

-— Parlez leur religion.

— Pas possible, la plupart sont socialistes, vague-
ment libres-penseurs. Des paroles qui auraient l'air
d'un sermon provoqueraient des commentaires hos-
tiles a la Foi. ,

— Alors, cultivez leurs illusions, Qu'un nom gravé ‘
soit une récompense raisonnable pour qui a bravé
I’horreur du combat, soit ! Cette culture est d’ailleurs
profitable au Pouvoir qui arrive a faire considérer
comme un devoir de mourir pour qu’il vive.

— Oh ! Jacquart, il y a tout de méme autre chose
que le Pouvoir dans les mobiles du sacrifice ?

— Soit, mais si vous parlez de cette autre chose- |, :
la, je crains que personne ne comprenne. Je suis sir %
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| d’ailleurs que vous vous en tirerez fort bien. Mais,
) i dites-moi, pouvez-vous m’expliquer la séduction
qu'exerce sur les ames humaines, le nom gravé ?
C’est la récompense qu'on réserve a ceux qui sont
morts, mais les vivants se l'attribuent avec frénésie.
} L’homme aime a écrire son nom partout. Dans les
; ‘ monuments, dans les ruines, sur les arbres, dans les
j pissotiéres. J’en ai découvert sur des tableaux de
| musée. Ca parait idiot, mais c’est général.
' — Besoin de survie ? Espoir de durer ? Réaction
’ contre l'anéantissement ?
|

— Peut-étre, mais pourtant combien cette tentative

) de gloire rudimentaire parait puérile ? Qu’est-ce qu'un

r nom écrit au crayon que la pluie effacera demain ?

: Et méme du nom gravé dans la pierre, que restera-

' t-il dans vingt ans ? Mangé par les lichens et les

intempéries. Et le nom, le nom seul, s’il n’est pas

attaché a une ceuvre, s’il n’y a pas de raisons de le
vénérer, a quoi bon ?

| — Vous avez raison. Autre manifestation de ce

travers : On a pris I'habitude de remplacer les vieux

noms de rues pittoresques et significatifs par des noms

de notables. Au bout de quelques années, il n’y a pas,

parmi les habitants de ces rues, un sur cent qui

pourrait dire le pourquoi de cette célébrité illusoire !

" — Laissez-moi vous raconter une petite histoire.
Guglielmo Ferrero, le grand historien italien, de
passage a Paris, entre dans une boutique, y achéte des
gants et donne son adresse pour qu'on les lui envoie.
La demoiselle de magasin, a la lecture de ce nom,
s’exclame : Quoi, vous étes M. Ferrero... J'en suis toute
émue... Je vous admire vivement, Monsieur... Per-
mettez-moi de vous féliciter... C’est trés bien ce que
vous avez fait 14 : ce restaurant prés de la gare Saint-
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Lazarre pour les demoiselles de magasin... La voila,
la gloire...

— Oui, du tapage autour d’'un nom. Certains noms,
répétés par la presse, sont connus, mais on ne sait
pas, la plupart du temps, si c’est a raison d’'un crime,
d’'un chef-doceuvre ou d’'une invention industrielle.
Connus dans l'espace, connus dans le temps, mais a
considérer les choses de haut, c’est presque toujours
dans un espace assez restreint, dans un temps assez
court. Aprés un siécle, les noms les plus retentissants ,
sont tombés dans l'oubli, et ces nécrophages d’his- 1
toriens s’amusent a les ressusciter éphémérement. |

— On a dit que la gloire était le soleil des morts. Il
les éclaire, mais ne les réchauffe pas. Sa lumiére est
inégalement distribuée selon les modes, les fantaisies
et les injustices de I'histoire. Et si 'on pense que
I’'humanité existe depuis plus de cinquante mille ans,

qu’est-ce que la plus grande gloire si ce n’est un feu
follet dans un marécage ?

— Illusion, soit. Mais cette illusion est pourtant le
sentiment moteur des plus nobles actions. C’est en
courant aprés ce feu follet qu’'on accomplit les exploits
héroiques et qu'on reéalise les chefs-d’ceuvre.

— D’accord, Monsieur le Président. J’aime mieux un !
jeune homme qui a soif de gloire qu'un autre qui a *
soif d’argent, et si nous pouvons, nous obscurs, phi- i !
losopher sur la vanité de la gloire, il ne faut pas que .
nous découragions ceux qu’elle peut tenter. |
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! | Ils passaient devant la boutique d’'un marchand de
i tableaux ou était exposée une toile cubiste d’'un incom-
préhensible aspect.
), — Avouez que c’est laid, déclara le Président Lou-
. vrier. Je suis, quant a moi, désorienté devant de
| pareilles excentricités. Ce que vous voyez la, est-ce
e un portrait, une féte foraine ou une machine indus-
| trielle ? La possibilité d’'une pareille peinture me
parait signe de la décomposition sociale dans laquelle
nous vivons. Qu’il y ait des snobs, toujours a l'affat du
| dernier bateau, pour s’extasier devant ces horreurs,
passe mon entendement, pourtant la bétise des hommes
| i . et leur désir d’épater peuvent a la rigueur se concevoir.
1 Mais ceux qui peignent de pareils tableaux, comment
! croire a leur sincérité ?
—J'y crois, moi, pourtant, Monsieur le Président.
Oh ! je ne defends pas cette misérable chose qui ne
me plait pas plus qu'a vous. Mais il m’est arrive de
causer avec des adeptes de cet art déconcertant et, si
leur peinture est mauvaise, leurs arguments sont par-
" 1 fois intéressants.
— Qu'importent ces commentaires plus ou moins
/ ingénieux. Quand je regarde un tableau, je n’ai que
faire des variations littéraires ou philosophiques dont
il peut étre l'occasion.

— J’ai simplement voulu vous dire que la sincérité
pouvait exister. Quant a4 la compréhension instan-
tanée, il ne faudrait pas exagérer. Les ceuvres qui se
livrent toutes au premier coup d’eceil sont souvent
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superficielles et deviennent vite deplaisantes. D'autres,
meilleures, exigent une attention que certaines expli-
cations sur les intentions de l'auteur peuvent aigui-
ser. Croyez-vous, par exemple, que la Joconde serait
autant admirée s’il n'y avait pas toute la littérature
gu'elle a provoquée ? Il ne faut pas dire trop rapide-
ment : c’est incompréhensible.

— Alors, vous prétendez comprendre quelque chose
4 ces hachures triangulaires ?

— Non. Rien. Pas plus que vous. Mais quand j'avoue: .
je ne comprends pas, je dis exactement ce que je
pensais. Je ne comprends pas, et je n'exclus pas la '
possibilité que d’autres comprennent et y trouvent de
Uintérét. Je tiens a cette modestie pour ne pas tomber
dans le travers d'un jugement précipité qui a trop
souvent barré la voie aux novateurs.

— Des novateurs, ces gens-la, avec leurs arétes vives
dans de la sauce brune ?

— Je parle en général. Voulez-vous me permettre
une observation ? L’évolution de nos pensées — je ne
dis pas le progrés — obéit a un double mouvement
d’apparence contradictoire. D'une part, 'homme est
conservateur, il posséde un ensemble d’habitudes dont g
il est I'esclave, une série de conceptions qu’il a recues !
de ses ancétres, de son milieu, de son éducation et qu'il \
a acceptées sans jamais songer a les vérifier; d’autre '
part, la monotonie l'excéde, il a soif de neuf et aime
le changement. Tout homme est alternativement solli-
cité par la tradition ou par la nouveauté. Il est bien
rare qu'on soit entiérement conservateur ou toujours
révolutionnaire. Les étiquettes politiques sont falla-
cicuses. Mais, dans le domaine artistique, on peut dire !
qu’en général, les créateurs cherchent l'originalité et ;
sont novateurs, tandis que les spectateurs, ceux qui

i
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regardent ou qui achetent, sont plutot traditionalistes.
Ceux-la précédent normalement ceux-ci, d’ou inévita-
it ‘ blement quelques malatendus.

— Pour suivre le mouvement artistique, il faut donc
aller au pas gymnastique ?

f — C’est cela méme, il faut devancer la masse. Il y
{ ] en a qui courent, pour se donner des airs malins. Mais
‘E il en est aussi qui découvrent, avant la foule, les talents
: nouveaux.

|

— Talents nouveaux est vite dit.

— Evidemment, c’est le temps qui juge. Mais laissez-
moi vous proposer une seconde observation, complé-
. mentaire de la premiere. Il est, en art, deux sortes de
| ' qualités : celles qu'on acquiert et celles qu'on
| n’acquiert pas. Il y a des peintres dont I'ceuvre vous

impressionne, malgré d’évidents défauts; il en est
d’autres qui aboutissent, aprés quelques années de
sage application, a connaitre assez leur métier pour
atteindre une perfection relative. La faveur des artis-
tes ira toujours aux premiers, celles des bourgeois aux
seconds; et aux bourgeois, j'ajoute des professeurs et
fonctionnaires qui ont un intérét manifeste a ce que
leurs recettes soient vénérées comme le comble de
I'art.
Les bons éléves seront félicités, honorés, décores,
enrichis, pendant leur vivant et, aprés leur mort,
: inexistants. Les autres méneront une vie de chien,
A seront ridiculisés, bafoués, humiliés de leur vivant, et,
aprés leur mort, célébres. C’est qu'en somme, ceux-ci
comptent seuls dans I’évolution artistique. Et leur exis-
tence pénible commande le respect.

— Du respect pour des choses que je trouve stu-
pides ? Vous exagérez !

— Entendez-moi. Je ne vous demande pas de respect
pour ce qui vous déplait. Je vous prie seulement
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d’admettre qu’il se peut que ces choses qui vous déplai-
sent soient l'expression d’une conscience. Pour moi
qui n’ai jamais songé a réclamer d’un tableau qu’il fut
la reproduction de la nature, et qui désire seulement
qu’il soit une interprétation, une évocation, je consi-
dére que la plus haute qualité d’un artiste, c’est la sin-
cérité. Il doit nous montrer ce qu’il voit, comme il
voit, ce qu’il sent, comme il le sent. L’intelligence n’a
rien a faire ici. C’est I'étre essentiel, I’'étre inconscient
et mystérieux qui doit s’exprimer, librement. Un peu
de science peut assurer cette liberté. Mais toute la
science du monde, si I'étre est creux et vide, ne suffira
pas a le rendre intéressant.

— Alors, plus c’est maladroit, plus c’est beau ? Sin-
guliére théorie...

— Mais je n’ai rien dit de pareil, Monsieur le Pré-
sident. Il y a, au contraire, des maldresses voulues,
des naivetés prémeéditées qui sont trés antipathiques
précisément parce qu’elles ne sont pas sincéres.

— Mais comment voulez-vous que j'apprécie la sin-
cerité d’'un peintre ? Je vois son ceuvre et non son
ame.

— L’ceuvre avertit déja. Si, par surcroit, vous
apprenez que le peintre refuse de suivre la mode,
dédaigne les profits et s’entéte a faire de son mieux,
vous aurez de nouvelles raisons de l’estimer.

— Estime, soit, mais admiration est autre chose.

— Je ne réclame, pour les apporteurs de neuf, que
de la bienveillance et de 'estime. C’est que, voyez-vous,
Monsieur le Président, parmi les artistes, il en est qui
ont choisi cette carriere pour y trouver des moyens de
vivre; ils vendent des tableaux comme ils auraient
vendu de I’épicerie. C’est un négoce honorable, mais
assez indifférent. Les autres font de la peinture, sans
I'avoir voulu, poussés par une force intérieure ‘a
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laquelle ils n’ont pas pu résister, force inconnue et
naturelle comme celle qui fait qu'un pommier porte
des pommes. Ceux-la bravent tout pour subir Ileur
destin; ils accouchent dans la douleur et leur
souffrance est gage de leur sincérité. Estimez-les avec
moi, 'admiration viendra peut-étre, par surcroit...

— Avec le temps... On rasera gratis demain ?

Mais, Monsieur le Président, je dois bien évoquer
le temps. Si voire avis et le mien a propos d’'un tablean,
sont opposés et irréductibles, qui jugera, sinon le
temps ! Cest ce temps qui a classe les ceuvres qui sont
dans les Musées et auxquelles vous accordez par cela
seul, sympathie et admigation. Cest le temps qui
permet une série d’appréciations nuancées a la suite
desquelles un tableau cesse d’étre discuié. IlI n’y a pas
de critere esthétique absolu, sauf cette sorte d’adhe-
sion générale qui ne se forme qu’avec le temps. Presque
toujours, elle ne couronne qu'un tombeau. Et le temps
est un collaborateur, souvent imprévu, des artistes. Il
ajoute a I'ccuvre la séduction indéfinissable de ses
patines harmonisantes.

— Vous en concluez que pour apprécier justement
les ceuvres d’aujourd’hui, il faudrait les voir dans un
siécle ? demande ironiquement le Président Louvrier.

— Parfaitement, répondit avec flegme Jacquart, pour
les apprécier... justement. Mais pour les apprécier té-
mérairement, on peut ne pas attendre, et je sais bien
que je ne déciderai personne a imiter ma réserve :
les sentences resteront d’autant plus affirmatives
qu’elles sont plus sommaires ; en art surtout, il n'y a
pas de vérité, il n'y a que des opinions et tout le
monde est libre de dire des sottises...
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Depuis cet affreux accident d'automobile qui lui
avail enlevé et sa femme et son fils, Jacquart demeu-
rait comme frappé de stupeur et perdait la volonté de
rivre.

— Pourquoi ? se demandait-il avec angoisse, et il ne
frouvait pas de réponse.

Lui, si plein de curiosité intellectuelle, ne suppor-
tait plus la lecture. Auteurs nouveaux comme auteurs
qui l'avaient autrefois enthousiasmé ou charmé, le
laissaient indifférent. Il cherchait vainement une
réponse a la question qui tourmentait ce qui lui restait
de vie. La musique elle-méme n’arrivait plus 4 I'émou-
yoir. Il ne se sentait plus d’amour au cceur et de pensée
au cerveau. Il n’était plus qu'une poussiére inerte em-
portée par le vent.

Il gardait au Président Louvrier une vive affection,
mais leurs entretiens se faisaient rares. A quoi bon,
dire et redire sa peine, et sa torture de l'incompré-
hensible ? Il s’acquittait machinalement de ses fonc-
fions, mais ce n’était plus qu'un corps sans ame. Il
aspirait au sommeil, au repos. Aussi quand il tomba
malade, il vit s’aggraver son état sans appréhension.
[l avait da s’aliter. Son mal bizarre déconcertait les
meédecins. Il ne souffrait guére, mais avait des verti-
ges, des nausées, et ne pouvait supporter aucune
nourriture. Aprés quinze jours, il était devenu extreé-
mement faible. Le cceur eut des défaillances, et le
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) | docteur traitant, sur interpellation, confessa qu’il n’y
avait plus d’espoir.
Alors Jacquart fit appeler son vieil ami, le prési-
i dent Louvrier. Celui-ci arriva, a pas feutrés, le visage
( empreint de tristesse et de compassion.
)i -’ — Ne me plaignez point, lui dit Jacquart, je m’en
vais, mais c’est avec sérénité. Si vous saviez ce que j’ai
| songé pendant ees quinze jours de lit; mes pensées sont
{ plus vagues mais plus légéres; elles se détachent de
' 5 plus en plus de la terre, la vanité des choses qui m’ont
".' ému ou passionné jadis me parait évidente, ’heure
| vient, et je l'accepte... Je ne regrette rien, si ce n’est
| peut-étre nos bonnes causeries et votre constante
amitie. Je vous ai prié de venir pour vous demander
un dernier service.
— Lequel ? mon cher ami. Vous pouvez disposer de
L moi. 7
he! — Je veux vous communiquer mes dispositions tes-
i tamentaires...
— Oh ! fit le Président, vous n’en étes pas encore la !
: — Si. Et d’ailleurs, j’ai toujours pensé qu’il fallait
songer a4 sa mort avec tranquillité. Mon testament est
ancien déja. Je trouve singulier I'effroi que la plupart
: des hommes ont 4 I'idée de tester. La mort les surprend
! alors et dispose de leurs biens contrairement aux
idées et aux sentiments qui ont inspiré leur vie.
; : Qu’un peére laisse agir les dispositions légales en
| faveur de ses enfants, quoi de plus naturel ? Mais ceux
qui, comme moi, n’ont plus que de lointains parents a
peu pres inconnus, ont pour devoir de faire un tes-
: tament dans la pleine lucidité de leur esprit, sans
attendre les derniers moments. J'y ai donc réfléchi
depuis longtemps. Je suis seul, sans famille. J'ai
‘ quelque bien, oh ! peu de chose, mais ces modestes
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revenus m’ont été, surtout depuis la guerre, bien
précieux.

J’entends disposer de ce petit patrimoine pour une
ceuvre de bienfaisance et de solidarité. Elles sont nom-
breuses, celles qui sont dignes de sympathies et vége-
tent faute d’argent. Mon choix s’est porté sur le fonds
des mieux doués de mon village et c’est vous qui serez,
si vous le voulez bien, mon messager.

— Comptez sur moi...

— J’évite 'hypothése de la substitution prohibée en
vous léguant l'usufruit 4 vous, et au fonds des mieux
doués, la nue propriété, et comme je connais la pré-
tention extraordinaire du fisc de réclamer les droits
de succession sur un usufruit avant méme que l'usu-
fruitier en ait profité, je vous légue spécialement une
somme pour acquitter ces droits. Vous voyez que j’ai
tout prévu.

— Mais, Jacquart, je suis confus. J'hésite...

— N’hésitez pas, Monsieur le Président. Rendez-moi
ce service. Je mets ainsi a votre disposition une masse
de manceuvre comme on dit aujourd’hui, pour des
bienfaits futurs. Faites de ces revenus ce que vous
voudrez; je suis stir d’avance que je n’aurais pas pu
faire mieux. C’est tout. | ]

— C’est tout ?

— Non. Encore un détail. J’ai répudié tout bavar-
dage honorifique sur ma tombe. La banalité et I'in-
sincérité de ces éloges funébres par lesquels les digni-
taires se croient obligés de vous découvrir des vertus
dont ils ne se sont jamais douté de votre vivant, m’a
toujours agacé et je veux les épargner a ceux qui s'y
croiraient contraints. :

— Ah ! est-ce bien tout... Excusez-moi, Jacquart, dit




STy e

§ 138 LE MYSTERE QUOTIDIEN
), | timidement le Président. J’avais cru, un instant, j’avais
ESpere..

~—— Quoi donc, Monsieur le Président ?

— Mais... comprenez-moi... Si vous saviez quelle
joie j'aurais, mon cher ami, de vous voir réconcilié
avec I'Eglise... Si je pouvais faire appeler un prétre?...

! — Ah ! oui, je comprends... Ne vous excusez point.
1, C’est une derniere preuve d’amitié que vous me donnez
’ la. Un prétre ? Non, a quoi bon ? Me confesser serait
| de la comédie puisque je ne crois pas que ce prétre
L puisse me remettre mes péchés.

— Le juste méme péche plusieurs fois par jour. Mais
le repentir...

— Mon Dieu, Monsieur le Président, ce que je vais
vous dire vous paraitra bien preésomptueux, mais je
n’ai pas a me repentir, puisque je ne me sens pas cou-
pable. J’ai fait de mon mieux toute ma vie, ce que
| j’ai cru mon devoir. J’ai eu, comme tout autre, des
; A défaillances que j'ai regrettées et réparées autant que

faire se pouvait. J’ai, je crois avoir la conscience nette
et s'il y a une pesée des ames, m’y voici prét, sans
peur...

— Mais ne craignez-vous pas de vous étre écarté

de Dieu ?
T —— Non, Monsieur le Président. S’il y a, comme vous
y le pensez, un Dieu d’infinie jusiice et de miséricorde,
2 il ne pourrait pas me condamner. J'ai cherché since-
rement et passionnément, pendant toute mon exis-
tence, la vérité. Si malgré mon bon vouloir, je n’ai pas
eu la griace de la trouver, est-ce ma faute ? Je vous dis.
aprés Diderot, punira-t-il les aveugles de ne pas avoir
vu, les sourds de ne pas avoir entendu ? Non, n’est-ce
pas ? Et s'il me voit quelques instants de faute, me
punira-t-il pour I'éternité ? Non n’est-ce pas ? Sa jus-




LE MYSTERE QUOTIDIEN 139

tice ne peut pas étre inférieure a la notre. Ma con-
science se refuse a admettre pareille hypothése. Je
vous le répete : je meurs avec sérénité. Vais-je vers le
néant total ? Je re le pense pas. Vers un retour du corps
a la nature et une ascension spirituelle ? Je n’en sais
rien...

—J'insiste encore, Jacquart, au risque d’étre im-
portun. Je le dois. Ne nous quittez pas en révolte.
Donnez cette simple preuve de confiance.

— Et moi, je résiste, Monsieur le Président. Je le
dois. Je ne suis pas un révolté, je suis un ignorant,
voila tout. Egor vir videns paupertatem meam, comme
dit le prophéte. Au moment ou je suis, on a I'Ame nue,
et on ne la garde haute et satisfaite qu’en se refusant
au mensonge. Méme pour écouter un ami aussi cher
que vous, il y a 1a, pour moi, une impossibilité morale
insurmontable.

Le président Louvrier sentit qu'’il était inutile d’in-
sister. Il y avait dans les paroles du mourant, une telle
netteté, une si absolue confiance en la justice divine
qu’'il renon¢ca a comprendre... Il serra gravement la
main de Jacquart et s’en fut silencieusement, troublé
profondément par cet entretien supréme, et perdun |
dans des réflexions contradictoires. ; @
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n’était pas mort. Il se rétablissait peu a peu, sans cesse
1 inondé de cette joie confuse des convalescents qui se
i sentent renaitre a l'existence et y découvrent des
| charmes insoupconnés. Il se raccrochait a la vie, — a
. cette vie qu'’il et quittée sans regret, — comme s'il efit
| retrouvé dans la santé de nouvelles raisons de vivre.

s Le juge Jacquart, contrairement a toute prévision,
|
|

Mais il avait gardé, de l'aventure, quelque ironie a
I'endroit des médecins. Et pour la cultiver, il avait
relu Moliére et les Morticoles. Knock, de Jules Romains,
I'avait infiniment diverti.

| — Comme notre langue francaise est belle, dit-il un
jour, au Président Louvrier. Avez-vous déja songé a
la signification excellente des mots : art de guérir ?
Un art, disons-nous, et non pas une science. Un art,
c’est-a-dire un domaine qui reléve de l'intuition, de
I'inspiration, du sentiment, de ce formidable incon-
scient sur lequel notre volonté et notre intelligence ne
" peuvent rien. Un ingénu pourra réussir ou échouera
85 le plus savant des savants. Et pour le malade, il sera
4 toujours préférable d’étre sauvé contrairement a I'en-
seignement des maitres qu'envoyé en terre selon toutes
les traditions, n’est-ce pas ?
’ —Je suis de votre avis; pourtant, nous devons
appliquer les rigueurs de la loi a ceux qui guérissent
sans diplomes.

— Comme a ceux qui chassent sans permis, d’accord.
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J’admets qu’a cet art, il faille un minimum de prépa-
ration scientifique, de méme que I'écrivain doit con-
naitre sa langue, et le peintre, le dessin. Il serait im-
prudent de laisser exercer la médecine par le premier
venu. Aussi longtemps qu’il y aura des malades et des
plaideurs, quelques indications seront nécessaires a
ces gens affolés. Il est bon que soit guidée leur con-
fiance. Mais, a y regarder de pres, ces précautions du
pouvoir sont de minces garanties. Qu’est-ce que sait un
médecin au sortir de I'Université ? Peu, méme s’il est
un sujet brillant et s’il a présenté une these sur les
fibres pyramidales cortico-bulbaires et cortico-protu-
bérentielles. On lui a appris des vérités générales alors
qu’il n’y a que des vérités particulieres. C’est la vie
seule qui l'instruira vraiment. Si vous aviez un proces
délicat, le confieriez-vous a un stagiaire, Monsieur le
Président ?

— Certes non. Expérience passe science. Mais la
science reste la condition préalable de l'expérience.
C'est le point de départ.

—— Soit, bien que je n’en sois pas trés convaincu et
que je crois fort possible que des ignorants puissent
étre des guérisseurs.

— Encore un de vos paradoxes ? Allez, je vous
écoute... ‘ !

— Mon raisonnement, 4 I'appui de mon hypothése,
est trés simple. Remarquons, pour commencer, qu'’il y
a deux sortes de malades, ceux qui le sont, et ceux qui
croient I'étre. Ne riez pas de ces derniers, ils sont
aussi malheureux et aussi dignes de commisération
que les autres. Ils sont trés nombreux. Il suffit que
leur attention soit vivement attirée sur une maladie,
par sa description chez autrui ou dans un livre, pour
qu’ils s’interrogent avec inquiétude, et la suggestion
inconsciente provoque les symptomes. D’autres sont i
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malades par suite de chagrins, de préoccupations mo-
rales, de déceptions. Pour tous ces imaginaires, vous
me concéderez qu’il faut agir sur I'ame plus que sur
le corps ?

— (’est assez raisonnable, en effet, mais les autres?

— Chez ceux-la, la maladie se révéle par la douleur.
Or, la douleur est d’ordre physique, mais sa percep-
tion est d'ordre mental. Un exemple de grammaire
latine me revient en mémoire : Dolor tantulum malum
est ut a virtute obruatur. C'était la morale des stoiciens.
Ils niaient la douleur. Pareille attitude n’est pas a la
portée de toutes les volontés, j'en conviens. Mais a
la volonté chancelante, le médecin peut apporter son
secours. Pour que le secours soit efficace, il faut en-
core une fois agir sur 'ame plus que sur le corps.

— Ceci me parait spécieux. La maxime stoicienne
est belle, mais théorique.

— Comment théorique ? Mais daignez regarder
autour de vous. Les martyrs dans le cirque, les soldats
blessés dans l'action, les derviches tourneurs, les
aissaouas sanglants, les fakirs transpercés, 'hystéri-
que dans ses crises, tous ceux que soutient une exal-
tation ou une folie ne percoivent pas leur souffrance.
Voulez-vous un exemple plus prosaique? Un monsieur
souffrant d’'une rage de dents, recoit un soufflet. Ins-
tantanément, il oublie son mal de dents. Une douleur
nouvelle distrait d'une douleur ancienne. Celle-ci per-
siste pourtant dans la réalité, mais sa perception est

' abolie. L’essentiel n’est donc pas le fait, mais I'idée

qu’on en a.
— La gifle serait une méthode curative ?

— Assurément non, et je ne le prétends pas. Mais
je dis que la distraction peut étre curative et que
Paction psychique est la principale. Vous rappelez-
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vous ce que je vous disais quand nous avons parlé du
prestige, de cette influence d’ame & ame, d'un incon-
scient sur un autre inconscient ? Il ne s’agit plus ici
de science, d’intelligence, d’érudition ou de raisonne-
ment. Une communication. mentale, toute la médecine
est 1a, pour moi.

— Hum !

Et si vous admettiez mon point de vue, vous
verriez combien il éclaire des choses obscures. A
'origine des temps, le préire et le médecin se con-
fondent en une seule personne. L’action mentale est
ainsi doublée. On peut railler les miracles; mais, dans
toutes les religions, il est question de guérisons mira-
culeuses. On peut crier a la superstition; mais les
effets bienfaisants de I'attouchement de certains objets
sacrés, des reliques, par exemple, ne sont pas imagi-
naires. Et je ne nie pas systématiquement, comme
tant d’anticléricaux obtus, certaines guérisons extra-
ordinaires de Lourdes! Enfin, j'ai du constater a
diverses reprises, au cours de ma carriere de juge, que
des prévenus, charlatans, rebouteux, prophetes de
religions nouvelles, avaient effectivement guéri, con-
trairement a toutes les données de la science offi-
cielle. Action mentale, vous dis-je, tout est la; sugges-
tion et auto-suggestion.

— Alors, plus de médicaments, poudres, potions.
pilules ?

— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que ce gu’on
mettra dans ces drogues est presque toujours indiffé-
rent, & quelques exceptions pres.

— Par exemple !

- Mais si, vous allez mie comprendre. Ceite action
mentale, remarquez qu’elle est presque toujours, chez
celui qui I'exerce comme chez celui qui la subit, igno-
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rée. Il y a l1a des forces subtiles dont nous ne connais-

I sons ni les causes, ni les moyens, ni les effets. Et pour

les mettre en ceuvre, nous sommes forcés de recourir

| empiriquement, a des moyens assez grossiers. La

: drogue est de ceux-la. Elle inspire confiance au patient;

’ elle lui verse de l'espoir. Mais la poudre de perlim-
pinpin fera toujours l'affaire...

— A condition, bien entendu, qu’elle soit présentée

( sous un nom ronflant et incompréhensible, avec un
.. décor impressionnant et des recommandations pré-

] cises. Tout le secret de la pharmacie est 1a. I1 faut

donner une importance considérable a des choses qui
| n’en ont pas. Suggestion. Rappelez-vous la querelle
| des homéopathes et des allopathes. Ils ont tous raison;
le procédé de persuasion est indifférent; c’est la per-
suation qui compte : il faut que le malade se croie
soigné. Du moment ou il a foi en son médecin et en
sa drogue, il est a moitié sauvé; et ce qui le guérit, ce
n’est ni le médecin, ni la drogue, mais sa foi.

— Jacquart ! Jacquart ! Comme on voit que vous
revenez a la santé, pour parler aussi irrévérencieuse-
ment des Esculapes ! Vous les convoquerez dés que
vous serez malade !

— Je ne suis pas irrespectueux en en faisant des
? artistes. Je suis sar d’ailleurs que beaucoup d’entre

eux pensent comme moi. Et ceux qui prétendraient
discuter, qu’ils y viennent ! Je leur rappellerai quel-
ques-uns des invraisemblables remédes qui ont guéri
jadis.
Mais les vérités que je vous propose doivent demeu-
% rer cachées. Un autre moyen empirique de l'action
mentale, d’assurer le prestige, c’est le mystére. Jadis,
le médecin portait un bonnet carré ou pointu, une

f
{ :
3 ! — Quel scepticisme |
1.
|
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longue robe, des lunettes. C’'était impressionnant. Au-
jourd’hui ils ont renoncé a ce costume devenu ridi-
cule, mais ils ne se sont pas encore résignés a parler,
comme tout le monde. Si vous avez mal a la téte, ils
diront céphalalgie; un saignement de nez, épistaxis,
et ainsi de suite. Cette fausse science fait quelque
effet, mais ca n’a pas changé beaucoup depuis
Moliére !

— Pour les gens de quelque culture, elle ne vaut
pas plus que le bonnet pointu.

— Erreur. Vous-méme en étes ébloui et péremp- &
toirement ! |

— Comment cela ?

— C’est quotidien. Quand un avocat, un témoin, un
prévenu n’a pas envie de se rendre a notre audience,
il va trouver un médecin et lui raconte qu’'il a mal aun
ventre, le médecin enregistre (sans aucune consta-
tation possible d’'un symptéome subjectif), la décla- i
ration de l'intéressé, nous affirme des douleurs dans
I'abdomen, et nous voila désarmés : il y a un certi-
ficat médical ! Nous aurions recueilli la méme décla-
ration que ca n’aurait aucune valeur, mais eux disent
abdomen, et alors ?...
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( Les deux magistrats sortirent du Palais et reprirent
1] leur conversation coutumiére sur les incidents de la
() journée, car ils aimaient a voir clair eux-mémes et
§ n’étaient point de ceux qui, la tache accomplie, ne s’en
’ soucient plus.

Hi! — Nous avons condamne dans cette affaire de faux

| témoignage, dit Jacquart. Elle était simple autant
| qu’affaire judiciaire peut l'étre, et je n’ai point de
i 3 regret. Mais comme ces sortes de poursuites sont trou-
L blantes !

— En effet, répartit le Président, il n’en est pas de
plus délicates. Je sais qu’il est des esprits superficiels
qu'elles n'embarrassent point, mais vous Jacquart,
vous poussez loin le scFupule.

-~ Faux témoin est vite dit, Monsieur le Président.
Dés que des gens ne sont pas d’accord sur les cir-
, constances d’'un événement, pour peu que celui-ci

¥ doive avoir un retentissement en justice, I'un- accuse

' aisément l'autre d’étre un faux témoin. Ce qui est

curieux, c’est que cette aberration vulgaire soit si fré-
quemment partagée par nos collegues, qui devraient
pourtant étre édifiés sur la valeur des témoignages.
Dés qu'un juge d’'instruction n’obtient pas d'un témoin
les réponses qu’il attendait, il le regarde de travers et
le soupconne de mentir. :

?

_ ; | XXIX.
|
|
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-—Vous exagérez, je crois, mais il y a quelque vé-
rité dans votre opinion. Nous trouvons déja dans
I'Evangile, l'indice de cette propension de Vesprit
humain. Le proceés de Jésus doit étre admiré méme
par un incroyant, comme le parfait symbole de tous
les procés contre des Justes. Son récit contient tous
les incidents caractéristiques de ce genre de pour-
suites, dans tous les temps, dans tous les lieux. Les
sacrificateurs et les anciens cherchent de faux témoi-
gnages contre Jésus, afin de le faire mourir. Mais ils
n’en trouvent point. A la fin, deux faux témoins se
présentent qui dirent : « Celui-ci a dit : «Je puis dé-
truire le peuple de Dieu et le rebatir en trois jours ».
Ces accusateurs étaient-ils de faux témoins ? Ce n’est
pas bien str. Car il est fort pessible que Jésus faisant
allusion a sa mort, ¢t a sa résurrection, ait réellement
dit quelque chose d’approchant.

— Le témoignage sur des paroles prononcées, ajou-
ta Jacquart, est évidemment le plus incertain de tous.
Lequel d’entre nous, aprés avoir entendu des plaidoi-
ries, pourrait se rappeler exactement telle phrase des
avocats, si I'on nous interrogeait quelques jours aprés?
Le sens, peut-étre; les termes précis ? presque jamais.
Et encore, 1le sens, nous pourrions avoir mal entendu,
ou mal compris. Ce qui est vrai de nous, écouteurs
par profession, est bien plus vrai encore pour des
écouteurs occasionnels qui entendent ou répétent selon
leur degré d’intelligence et de culture, influeucés
inconsciemment par leurs sympathies ou leurs anti-
pathies. Combien de fois avons-nous constaté qu'une
phrase, dégagée de son contexte, perd sa signification
et peut méme se présenter comme exprimant exacte-
ment le contraire de la pensée de son auteur ? Qui
la rapporte ainsi ne ment point, mais, peut-étre, sans
le vouloir, altére la vérité et égare la justice.
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— Nous devons, mon cher Jacquart, faire un effort
constant pour ne point nous laisser égarer ! Je suis
toujours surpris de voir, aprés tant d’expériences,
I'extréme crédulité des juges. Il en est bien peu qui
adoptent les memes regles de critique et de prudence
a I'égard de l'accusation et de la défense. Pourtant, la
fragilité humaine est pareille des deux cotés, et il
faudrait étre également méfiant et circonspect.

— J’aime a vous entendre parler ainsi, Monsieur le
Président. J'ai été souvent révolté de I'importance
attachée a des cancans rapportés par un policier. On
dit que... est une formule commode pour esquiver toute
responsabilité. En réalité, une histoire colportée se
défigure de bouche en bouche. Chacun y ajoute un
détail, en retranche un autre; il n’y a qu ‘une nuance
d’'une version A une auffe, comme il n’y a que trés
peu d’espace, sur le cadran de votre montre, entre
une minute et celle qui suit, et pourtant, de défor-
mation en déformation, la vérité, comme le temps, est
passée.

— Vous me faites penser, Jacquart, aux déclarations
sur les heures. Elles sont presque toujours approxi-
matives, mais il y a peu de témoins capables de dis-
tinguer, lorsqu’ils s’expriment, une impression, un
souvenir plus ou moins vague d’une affirmation. Ils
raisonnent en se reportant aux actes habituels qui
réglent le rythme de leur vie, en concluent, souvent
erronément, sans nous permettre de contrdler leurs
points de repére. S'il s’agit d’'une date éloignée, les
précisions deviennent plus difficiles encore. Deman-
dez-moi ou j'étais le 12 novembre 1924, je vous répon-
drai que je n’en sais rien. On peut poser comme regle :
la valeur d’'un témoignage diminue a raison du temps
écoulé entre le moment ou il est formé et le moment
ou se sont passés les faits qu’il relate.
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— Autre regle, Monsieur le Président : la valeur
d’'un témoignage diminue a mesure que se recule sa
spontanéité. J'entends par la que la trés grande ma-
jorité des témoins sont, a leur insu et a I'insu aussi
des juges, éminemment suggestionnables. Tous ceux
dont la personnalité mentale est débile, subissent I'in-
fluence de l'interrogateur. Jamais une réponse\ ne
devrait étre séparée de la question qui I'a provoquée.
Les commissaires de police et les juges d’instruction
vont droit a I'erreur dés qu’ils mettent de la passion a
découvrir ce qu’ils croient la vérite. :

—J’ai connu un juge d’instruction qui savait la
difficulté des certitudes. C’était un original. Ayant a
instruire un jour une affaire d’assassinat, dans laquelle
deux témoins donnaient le signalement de I’assassin et
affirmaient pouvoir le reconnaitre en cas de confron-
tation, il pria son greffier de se préter a une petite
expérience. Vétu d'une casquette, d'une écharpe, d'un
costume d’ouvrier correspondant au signalement
donné, le greffier fut introduit eéntre deux gendarmes.
Sans hésitation, les deux témoins le reconnurent
comme l'auteur du crime. Le juge fut ainsi fixé sur la
valeur de ces sortes de reconnaissances ? Et notez que
ces deux témoins étaient d'une absolue bonne foi ?
Notre expérience quotidienne ne nous apprend-elle
pas, d’ailleurs, avec quelle facilité nous croyons avoir
rencontré au Palais, dans la rue, des gens qui n’y
étaient point ?

— Certains souvenirs colorés interviennent parfois
dans ces reconnaissances; or, les travaux de Larguier
des Bancels sur la diversité des perceptions de cou-
leur, démontrent que, pratiquement, des témoignages
de ce genre ne méritent qu'une confiance restreinte.
On pourrait dire la méme chose des appréciations de
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temps, de dimension, de vitesse; elles sont toujours
relatives, et toute déduction en est périlleuse.

— Certes, il est singulier que le monde judiciaire
tienne si peu compte de ces travaux de savants. De
méme les extraordinaires expériences de Genéve ont
passe presque inapercues.

— A quoi faites-vous allusion, Monsieur le Prési-
dent ?

— Jacquart, vous devez en avoir entendu parler.
Un professeur de droit a I'Université, voulant démon-
trer a ses éléves la fragilité des témoignages, leur dit
un jour d’étre attentifs. Il fit alors entrer brusquement
dans son auditoire, une troupe masquée et travestie
qui, pendant dix minutes, se livra a toutes sortes
d’excentricités. Puis, il demanda a ses éléves de racon-
ter fidelement ce qu’ils avaient vu. Nous avons donc
la toutes les conditions d’'un témoignage excellent —
conditions si rarement réunies dans la réalité, — la
déposition venait de gens préalablement avertis; elle
était immédiate, spontanée, désintéressée. Eh bien !
Iexpérience fut concluante; les récits furent tous
différents, avec des variantes importantes sur Ie
nombre des intrus, leurs déguisements et leurs actes.
Aprés une aventure pareille, le scepticisme est de
commande. Et comme tous ces étudiants étaient sin-
céres, on est bien forcé de conclure qu’il y a dans les
témoignages beaucoup plus d’erreur que de mensonge.

— Qui, les faux témoins sont rares, mais les témoi-
gnages faux sont légion. Peu trompent; beaucoup se
trompent.

-— Nous touchons encore ici au mystére de l'in-
conscient. Qui pourra mesurer l'influence des facteurs
agissant sureles ressorfs psychiques sans que le moi
en it conscience ?

I\ - o~ b e L oy < e Ry kit




a . — r—— " = - % - - T —
T AT N i e 5 AP e . . . 2 -

LE MYSTERE QUOTIDIEN {51

— Et comme il faut admirer la sagesse du législa-
tear du Code Civil qui, connaissant combien:est incer-
taine la preuve testimoniale, a édicté l'article 1341
obligeant les citoyens a a‘ter par écrit, les conven-
tions d’'une valeur superieure a 150 francs....
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assis. D’autres, autour d’eux, jouaient. Frimousses roses

( sous des chevelures blondes légéres, yeux bleus pleins

1 ] d'innocence et de pureté, quel frais et charmant
tableau cela faisait dans le soleil de juin !

Le Président Louvrier en subit la séduction. Il
s'arréta quelques instants et signala a Jacquart le
groupe délicieux.

Jacquart lui répondit :

— En effet, mon cher Président, les jeux de ces
petits animaux féroces sont agréables a contempler.

— Animaux féroces ? Elle est bien bonne; encore
un de vos paradoxes, sans doute ?

— Je vous dis, Monsieur le Président, que les jeux
des lionceaux ou des petits de la panthére noire sont
plus gracieux encore, mais que les fils des félins sont
moins dangereux que les fils des hommes puisque,

| eux du moins, ne parlent pas.

— Expliquez-vous...

— La candeur des enfants, leur innocence, leur
pureté et autres banalités courantes parmi les poetes,
les parents et les journalistes, je ny crois pas. Je con-
sidére ces conceptions, généralement acceptées sans
réflexion ni contréle, comme de funestes erreurs. Les
Anciens mettaient la Vérité au fond d’'un puits, ce qui
était une assez jolie facon d’exprimer qu'elle n’est pas

|

|

f Sur un banc de I’avenue Louise, des enfants s’étaient
{
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facile a découvrir. Les modernes la placent dans la
bouche des enfants, ce qui est une absurdité. Loin
d’étre préférable a un témoignage d’adulte, un témoi-
gnage d’enfant est nécessairement treés inférieur.

— Ah ! oui, la question des enfants en justice. Voyez
Edmond Picard : Pandectes Belges. Introduction au
tome 29. Mais vous enfoncez des portes ouvertes, mon
cher ami !

— Pas si ouvertes que cela, Monsieur le Président.
I1 est vrai que Edmond Picard a donné quelques soli-
des coups de boutoir dans la sottise générale; mais
depuis 1888, il me semble que la porte s’est refermée.
Tous les jours, on interroge des enfants dans les
Palais de Justice; tous les jours, on condamne sur leurs
témoignages; tous les jours des substituts rééditent
avec sérénité les clichés sur I'innocence du jeune age,
et des juges ou des jurés se laissent convaincre par
ces arguments périmés.

— Vous exagérez, mon cher Jacquart, il est bien
rare que le Parquet poursuive quand il n’y a, a I'appui
de l'accusation, qu'un témoignage d’enfant.

— Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le Prési-
dent. Mais n’y aurait-il qu'une poursuite de ce genre,
je trouve encore qu’elle serait de trop. Rappelez-vous
ce que nous disions l'autre jour des témoignages en
général ? ;

— Nous avons été d’accord pour dire qu’il fallait
s’en meéfier. Bien observer, bien se souvenir de ce
qu’'on a vu, bien exprimer son souvenir, voila les trois
conditions d'un bon témoignage. Conditions que 1Ia
plupart des juges sont incapables de remplir et qu’ils
exigent naivement, comme une chose toute naturelle,
de gens beaucoup moins cultivés qu’eux.

— Eh bien ! contesterez-vous que les enfants sont ‘
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de médiocres observateurs, que leur mémoire beaucoup

‘ plus mobile et plus impressionnable que la nétre.

! peut leur étre infidéle; qu’'enfin, n'ayant que peu de

mots a leur disposition, il leur est malaisé d’exprimer

correctement leurs impressions ? Contesterez-vous, en

outre, que Il'enfant est plus suggestionnable que

! I'adulte, et qu'une question peut déterminer une

| S | réponse ? Quand un gosse vient nous raconter quelque

chose, il 'a déja raconté aux gamins de son age, a ses

| parents, au commissaire, au juge d’instruction, qui

: { tous ont demandé des détails. Dans le récit qu'il nous

H apporte, qui pourrait déterminer la part des interro-

! gateurs ? Et ce qui est effarant, c’est que ni I'enfant,

| ni ceux qui l'ont questionné, n’ont -la moindre con-

| science de ce qu’ils font; tous sont de bonne foi pour
forger le mensonge.

,, — Sur ce point, je ne puis que vous approuver, mon
cher ami. Pourtant, comment accuser de mensonge
i celui qui parle en toute sincérité ?

i — Vous avez dit le mot essentiel, Monsieur le Pré-
‘ sident. Il ne faut pas accuser les enfants de mensonge;
! ils ne disent presque jamais la vérité, mais ils ne le
savent pas. Regardez-les jouer boutique : ils vendent

de la brique pilée, des cailloux blancs, pour du café.

pour du sucre; ils achétent avec de vieux billets de

‘ tram auxques ils attribuent une valeur déterminée. Et
: ils le croient. Aucun d’eux ne songerait a dire a son
partenaire que la brique pilée n’est pas du café, et le

ticket de tram n’est pas un billet de vingt francs ! Ils

ont une vérité a eux, passagére, parce qu’ils sont chan-

geants et inconstants, mais certaine a leurs yeux au

moment ot leur imagination crée l'illusion. Dés lors,

: est-ce que ce n'est pas folie pour nous, magistrats, de
baser nos décisions sur de pareils sables mouvants ?

— Voila bien I'étrangeté de notre justice, fit le Pré-
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sident, pensif. La loi n'admet pas la responsabilité
pénale du mineur; mais le juge admet le témoignage
du mineur irresponsable, qu’il ne pourra pas punir en
cas de fausse déclaration. C’est assez illogique, je vous
I'accorde.

— Le législateur a eu raison de reconnaitre lirres-
ponsabilité des enfants parce que, dans la réalité,
I’enfant peut faire mal sans soupconner qu’il fait mal.
Ses mobiles psychiques sont tout a fait différents de
ceux des adultes et se rapprochent de ceux des sau-
vages. Lombroso va méme plus loin : pour lui, la psy- :
chologie enfantine est celle des gens que les aliénistes
appellent des fous moraux et que, lui, Lombrose.
appelle des criminels nés. Je crois cet apercu- trés
exact; 'enfant en naissant est un petit animal nanti
des pires instincts et ce n’est que I’¢ducation qui peu
a peu le civilise, éveille chez lui la ¢onscience et la
moralité. Je sais qu'il est peu de parents pour admettre
cette vérité; ils sont en admiration devant leur pro- i
géniture et regardent ces chers pctits anges avec des
yeux attendris. Mais quelqu’aventurées que soient les
conclusions de Freud et contestables ses enquétes sur
la sexualité enfantine, je crois qu’il a rendu un grand

service en soulignant la perversité naturelle des
enfants.

— Si vraiment, ces erreurs persistent dans notre _
prétoire, il faudrait y rappeler la protestation de '-
Renan contre le mal fait par « ceite fausse idée que
» la vérité sort de la bouche des enfants. Ce qui sort
» enl’ réalité de ces bouches, a-t-il dit, c’est le men-

» songe. La plus grande erreur de la justice est de
» croire aux témoignages des enfants. »

— Evidemment, avec cette réserve toutefois qu'il
ne faut pas juger les enfants menteurs comme nous
Jugeons les hommes menteurs. Je crois, quant a moi, ;

|

|

|

] |
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que I'enfant qui ment sait rarement qu’il ment, qu’il
' agit mal et qu’il peut ainsi faire du mal; toutes ces
/ notions, familieres a l’adulte, lui sont étrangeres, et
je n’attacherais pas plus d’'importance a un enfant
avouant son mensonge qu'a un enfant y persistant.
| L’inconscient exerce ici, encore une fois, une influence
{ que nous pouvons soupconner, mais non mesurer.
{ Encore une fois, le mystére des ames, des ames
| diverses infiniment, ayant chacune leur vérité parti-
). culiere.
|

| — Vous avez raison, mille fois raison, Jacquart. Vous

, "] avez pour vous, tous ceux qui se sont penchés sur ces

B abimes. Mais vous avez contre vous la grande majo-

rité de nos collégues. Ou auraient-ils appris ce dont

4 nous venons de parler ? Ils vivent dans l'erreur cou-

| rante, et vous entendrez longtemps encore parler des

‘ enfants et de leur candeur. C’est imbécile, mais une

idée fausse, incorporée dans la mentalité collective et

¥ grandie dans les ignorances individuelles, ne se déra-
' cine pas en un jour...

{
24y
}
{
i
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Ce jour-la, ils parlérent du péché originel. On aura
constaté déja que malgré sa foi profonde, le Président
Louvrier ne détestait pas ce genre de conversation.
Il ne l'eiit peut-étre pas permise a tous, mais Jacquart
était si attentif 4 ne pas le froisser ! D’autre part, le
Président le connaissait d’'une si droite conscience que
ces sujets épineux pouvaient étre abordés entre eux
sans appreéhension.

Jacquart avait été élevé dans la religion catholique.
Il en avait rejeté successivement sous les lecons de
la vie, les dogmes et les rites, mais restait attaché et
soumis a son essence; et surtout depuis qu’il lui avait
pris la fantaisie de chercher a explorer le mystére de
I'ame humaine, il constatait que les théologiens avaient,

, avant lui, scruté l'inconnaissable, et que souvent, les
fables inventées pour les masses voilaient des vérités
profondes.

Un avocat, a 'occasion d’'un procés qu’il plaidait !
devant nos magistrats, avait essayé d’accrocher leur |
bienveillante attention par quelques plaisanteries plus |
ou moins spirituelles, sur notre mere Eve et sa faute.

— Franchement, dit Jacquart, cette conception du
péché originel m’a toujours paru assez puérile. Si Dieu
avait voulu que le premier homme demeurit a4 jamais
chaste et pur, il ne fallait pas lui donner de compa-
gne. En créant Eve, le Tout-Puissant créait la possi-
bilité des rapports charnels. Dés lors, il est assez illo-
gique de le voir se mettre si fort en colére lorsque se :

i i
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réalise un contact qu’il a lui-méme provoqué. Je me
)| refuse a considérer comme une faute ce qui était dans
I'ordre divin. .

— Vous n’y étes pas du tout, mon cher Jacquart. Je
reconnais que votre interprétation du récit biblique
est celle qu'on adopte généralement, mais elle est tout
a fait erronée. Adam et Eve ont été chassés du Paradis,
non pour le péché de chair qui, Je vous le concéde,
n'en était pas un, mais pour le péché d’orgueil, ce qui
est bien différent...

— e n’est pas tres clair ?

— Voici. En croquant le fruit de I'arbre de la
science, ils suivaient les conseils du Malin qui leur
avait promis qu’ainsi ils deviendraient semblables a
Dieu. Péché d’orgueil ! Le méme qui avait déja causé
la chute du chef des anges : Lucifer.

— Ah ! voila qui est ingénieux et qui donne raison
a Michel-Ange contre Masaccio !

1l — A mon tour de ne pas comprendre...
4 — Quand Masaccio représente aux murs du Carmine
| a Florence, Adam et Eve chassés du Paradis, il prend
soin de voiler les nudités coupables et les personnages
en fuite ont des gestes de confusion et de pudeur. On
pense au péché de chair. Mais plus tard, Michel-Ange
. peint le plafond de la Sixtine. Son Adam et son Eve
’ sont nus, entiérement, et leurs gestes sont de terreur
devant I'épée flamboyante de I’Archange. L’'interpreé-
tation de Michel-Ange vous parait donc plus orthodoxe

que celle de Masaccio ?

— Incontestablement.

— Et bien ! quant a moi, cette seconde version ne
' me parait pas plus acceptable que la premiére. Voila
' donc nos premiers parents au début des temps, Tout

est frais, neuf et enchanteur pour leurs yeux ingénus.
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Mais ils ignorent tout du monde qu’ils découvrent. Ils
veulent savoir, ils veulent comprendre, quoi de plus
légitime ? La curiosité est la mére de toute connais-
sance. Pouvait-il étre dans 'ordre divin de donner a
I’'homme une intelligence dont il lui serait défendu
de se servir ? Peut-on reprocher a quelquun qui est
dans 'ombre de faire un pas vers la lumiere ?

— Mais cette pretention de s’égaler a Dieu ?

— On peut y voir de l'orgueil, sans doute, mais on
peut n’y voir aussi qu'une aspiration fort louable. On
discute de nos jours si les hommes sont une creéation
de Dieu, ou si les Dieux sont des créations des hommes,
mais a quelque parti qu'on se range, on admet une
parenté, une filiation, une ressemblance. Eritis similes
Deo ! La créature ressemblait déja au Créateur; vouloir
lui ressembler tout a fait est un mérite, non une faute.
Comment ? S’élever, progresser vers l'absolue vérité,
I'absolue justice, ce serait un crime ? Toute la vie de
I'homme de bien est un effort pour se rapprocher de’ Y
Dieu, pour lui ressembler. Un désir de puissance peut’
étre coupable, un désir de perfection ne l'est pas.
Jaurais croqué la pomme sans scrupule, Monsieur le'
Président !
— Gare 4 l'orgueil, mon cher Jacquart. Vous voulez
voir clair dans le mystére, et 'humilité nous com- !
mande de l'accepter tel quel. Il est d’ailleurs normal
que le fait de vouloir se rapprocher de Dieu sans 4
accepter I'épreuve de la vie 4 la suite de laquelle peut
s'obtenir cette récompense supréme, soit repréhen-
sible. La est la faute.

— Peut-étre, Monsieur le Président. I1 efit fallu
accepter I'épreuve, il et fallu mériter la récompense;
mais est-ce une faute que de chercher avidement la
vérité ? J'ai soif de clarté. Il y a vraiment autour de ’
nous trop de choses que je ne comprends pas. Je ;

1A
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cherche. Est-ce un mal ? Je le fais en toute modestie,
croyez-le bien, avec la conscience de I'inanité probable
de mes efforts infimes. Mais quand j'examine I’ame
humaine, lI'inquiétude me parait ce qu'elle a de plus
noble et de plus élevé. Elle n'existe pas chez les ani-
maux, chez les enfants, chez les étres rudimentaires.
Elle n'apparait que dans les échelons supérieurs...

— Gare a l'orgueil et a la présomption, encore une
fois. Le fini ne peut comprendre l'infini.

—Je le crains, Monsieur le Président. Pourtant,
méme si je le voulais, je ne pourrais pas imposer
silence a mes interrogations intimes. Il est évidem-
ment plus commode d’accepter un Credo et ne pas
chercher au-dela. Mais croire ne dépend pas de la
volonte.

D’ailleurs qu’'importe, aujourd’hui, puisque j'admets
votre péché originel. Je I'explique autrement. J'y vois,
moi, la tare dont est gravé en naissant tout enfant
des hommes, le souvenir, qui ne s’effacera que par
degré, de toute l'animalité ancestrale. De méme que
le développement de l'embryon retrace en raccourci
les phases successives de notre corps, je crois que
paralléelement, la conscience repasse par les états
primitifs et ne s'éveille que peu a peu. Il y a la tout
un héritage bestial qu'on peut considérer comme un
péché originel. De méme, je verrais dans le baptéme,
le symbole de I'accession a une société morale supé-
rieure, dont la fréquentation aurait pour effet d’effacer
par degrés I'animalité antérieure.

— Soit, mon cher Jacquart, si cette explication
satisfait votre manie raisonnante, je n'y vois pas d’in-
convénient; mais souffrez que moi, je m’en tienne
aux enseignements de I'Eglise.
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XXXII.

— Ah ! Monsieur le Président, je vais vous racon-
ter une histoire...

— Pardon, fit ironiquement le Président, votre his-
toire est-elle un récit d’événements imaginés par un
joyeux plaisant, ou la relation d’événements arrivés?

— Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— (C’est parce que je voudrais savoir de vous, habi-
tuellement épris d’idées générales, si vous faites une
distinction entre le roman et l'histoire ?

Le plus souvent, c’était Jacquart qui eberluait le
Président par ses idées excentriques, cette fois il fut
interloqué, resta un moment pensif, et réepondit en
souriant :

— Non, Monsieur le Président, je n’en fais pas
d’essentielle. Ce sont deux genres littéraires a peine
différents ou le talent de 1’écrivain exerce son imagi-
nation sur des faits. Peut-étre y a-t-il dans le roman
un peu plus d’imagination, et dans I'histoire un peu
plus de faits, mais des deux coOtés, je ne vois quune
interprétation de la vie.

— Malheureux, vous allez vous faire lapider par
les historiens !

— Je leur dirai : Frappe, mais écoute ! Et puis je
démontrerai tranquillement que I’histoire n’est pas,
ne peut pas étre une science. Pour ma' part, je vois

|
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bien des chimistes, des astronomes, des botanistes,
mais je ne vois pas d’historiens parmi les savants.

— Horreur ! Mais Kurth, mais Pirenne ?

— Excellent argument a I'appui de ma démonstra-
tion. Aprés dix pages de Kurth, vous savez qu’il est
! catholique; aprés vingt pages de Pirenne, vous savez
| qu’il,ne l'est pas. Tandis que vous ignorerez, apres
s avoir lu toutes ses publications, l'opinion d’un chi-
] miste ou d'un astronome. La science exige l'objecti-
' ‘ vité, 'histoire ne peut y atteindre...
".) — Mais les faits sont les faits !
— Pardon, il n'y a pas de faits, mais seulement les
preuves qu'on en a.
— C’est la méme chose.
| — Pardon, c’est tout autre chose, au contraire, car
| toute preuve est discutable.

: — C’est précisément la tiche de l'historien, de les
gt discuter, et de les apprécier.

— C’est cela, de les apprécier. Chacun, inévitable-
ment, les appréciera a son point de vue, selon son edu-
cation, sa philosophie, sa déformation profession-
nelle... Et les mémes faits pourront étre vus de fagon
trés différente. Tandis que de ’hydrogéne et de I'oxy-
géne, en certaines proportions, ¢a fera toujours de
I'eau. On a découvert les lois des combinaisons de la
matiére, on n’a aucune idée de celles — s’il en est —
des combinaisons des hommes.

— QOui, mais il y a les documents, les inscriptions...

! — Nous avons aussi des textes législatifs, ce qui
n’empéche pas que tous les jours, au Palais, on dis-
cute leur sens et leur application. On discutera aussi
les documents, ils peuvent étre falsifiés, fabriqués,
interpolés, mal compris, mal situés.
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—1I1 y a des témoignages...

— C’est ici que je suis a l'aise. Rappelez-vous ce
que nous disions I'autre jour de la fragilité des témoi-
gnages en justice et comme il nous est difficile de
savoir exactement, complétement, ce qui a déterminé
telle poursuite. Et nous avons le débat contradictoire,
ce qui est encore la meilleure maniere d’éclairer un
point obscur. Et nous avons la garantie — relative —
de la menace de peines pour le faux serment. En
histoire, rien de tout cela. Pas de contradiction néces-
saire. L'impunité pour le menteur. Quand nous avons
tant de peine a nous renseigner sur un événement
récent, nous prétendrions avoir un avis scientifique
sur un événement passe ?

— Les chances d’erreur existent, je ne le nie point.
Mais on peut pourtant repérer quelques points fixes.

— Bien peu. Raisonnons. Les documents ou les
témoignages contemporains ? Ils sont trop rares ou i
trop nombreux. Quand il n'y a qu'un document sur une
époque, il faut bien s’en contenter, mais qui nous
garantit que I'auteur de ce document a dit vrai, ou vu
juste ? Quand il y a des milliers de documents sur
une autre époque, c’est le choix qui rend la tache
impossible. Peut-on établir avec rigueur l'histoire de 8
la guerre que nous avons connue ? Les communiqués :
officiels des états-majors, contradictoires et suspects; !
les articles d’'une presse censurée, plus suspects encore
et les discours des hommes politiques, n’'insistons pas...

Comment s’y retrouver ? Regardez d’ailleurs autour
de vous, lisez quatre journaux d’opinion différente,
pas un ne raconte les faits de la méme maniére, pas
un ne les apprécie du méme point de vue. Et quand
vous aurez ainsi constaté 'impossibilité d’'une certi-

tude sur le présent, ne trouverez-vous pas présomp- :
0
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i tueux le Monsieur qui viendra vous proposer la vérité
)i sur la guerre de Trente ans !

— Mais il y a les arréts de justice que j'oubliais!

‘ — Vous me faites la partie trop belle, décidément,
é ' Monsieur le Président. Les arréts de justice, parlons-
{ en. L’histoire nous montre ce qu’ils valent. Jésus ? Un

| s condamné. Socrate. Un autre. On a brialé Jeanne d’Arc

a Rouen et la voila Sainte, avec sa statue dans toutes

!, les églises ! On a supplicié les comtes d’Egmont et de
| Hornes, ainsi que Agneessens, et nous nous sommes
‘l : empressés de les camper en bronze sur nos places

e publiques ! Plus prés de nous, I'affaire Dreyfus. Ne

& parlons pas des arréts de justice; la postérité trop

’ souvent les reforme.

i — Soit, mais il y a tout de méme un certain nombre
“ de faits hors de discussion.

, — D’accord; ils le sont aujourd’hui, ils ne le seront

[t peut-étre plus demain. Mais que m’importent les faits ?

el Ce qui est intéressant, c’est leurs causes et leurs effets,

les pensées et les espoirs des hommes qui les ont

provoqués. Voila ce qui pourrait eétre passionnant,

mais c’est un domaine que peut seul explorer l'ima-

‘ gination. Je ne déteste pas les romans historiques

d’Alexandre Dumas peére; au moins, ils se présentent

; comme de la fantaisie. A un degré plus élevé, jaime

' la Révolution francaise de Michelet, elle est parfois

& inexacte, mais elle est lyrique et généreuse comme un
beau poeme.

— Mais alors, les lecons de I'histoire ?

— Les lecons de l'histoire ? C'est bien simple : il

n’y en a pas. Il faut laisser cette pédante facon de

discourir aux journalistes et aux hommes politiques.

. Comme dans la succession chaotique des événements,

| g toutes les interprétations sont permises, un parleur a
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court d’arguments, pourra toujours présenter quelques
faits a4 'appui de son opinion. La facilité avec laquelle
on lui démontrera exactement le contraire, suffit a
faire apprécier la valeur de la lecon de l'histoire.

— Succession chaotique, avez-vous dit. Ne pensez-
vous pas que cette succession soit ordonnée ?

— Je le crois, au contraire. Il doit y avoir une loi
dans ce désordre apparent, mais tellement complexe
que nous ne la soupconnons méme pas. Encore une
fois, je rencontre le mystere. Et je suis étonné qu’il ait
tenté si peu d’écrivains. Savoir mille et mille petits
faits est sans doute assez agréable, mais comme il
serait plus utile de connaitre le lien qui les relie.

AT BOSS[IEtu.

— QOui, je sais. Bossuet a commencé une Histoire
Universelle. La forme en est imposante; le fond en est
d’'une indigence lamentable. Comme Bossuet, et les
quelques autres qui 1'ont suivi, n’avaient aucune idée
de la préhistoire, il fait débuter I'histoire de 1’huma-
nité par celle du peuple juif, excluant ainsi tous autres
qui existaient a cette époque et tous ceux qui I'avaient
précédée. Cette conception étriquée se poursuit a la
gloire de la religion catholique et du despotisme. Vrai-
ment, c’est une réputation bien surfaite....
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— J’ai fait un réve singulier, dit le juge Jacquart au
Président Louvrier, et je veux vous le raconter parce
que vous en eétiez.

— Voyons cela, répondit le Président, attentif.

— Nous étions en I'an 4352. Une coincidence nous
avait amenées, tous les deux, dans les ruines du Palais
de Justice de Bruxelles. Nous venions de pays diffé-
rents, comme membres d’'un Comité archéologique.
Vous n’étiez naturellement plus le Président Louvrier,
pas plus que je n’étais le juge Jacquart. De notre passé
actuel, nous avions tout oublié. Mais pourtant, je vous
reconnus tout de suite. J’allai vers vous, nous nous
serrames la main, et nous nous mimes a causer des
ruines ou nous nous trouvions.

— Des ruines ? Quelle étrange idée ?

— Ces ruines étonnaient par leur majestueuse gran-
deur. Au milieu d’une végétation abondante, des fits
renversés apparaissaient, des pans de murs s’éri-
geaient, quelques colonnes droites encore, si belles
dans leur élan, triomphaient des verdures. Tout autour,
on apercevait la vallée; des renflements de terrain
permettaient de supposer d’autres édifices disparus,
des tracés réguliers étaient peut-étre le souvenir de
rues, bref, dans 'étendue des arbres et des champs,
ou quelques paysans faisaient paitre des troupeaux, on
croyait qu'une grande ville avait jadis existé. Mais les
avis étaient partagés. Une fouille menée au centre des
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décombres, jusqu’a I'ancien pavement, avait fait décou-
vrir une grecque de marbres blancs et noirs; et sur
de vieilles pierres, on avait cru pouvoir déchiffrer les

noms de AHMOXOENE et de LYKOYPI'OX. I n’en
fallut pas davantage pour certains savants qui démon-
trérent en de copieux volumes I'existence d’'une colonie
grecque dans I'Europe septentrionale.

Ils expliquaient I'ancien nom de l'’endroit par Beus
abime marin, étymologie que confirmait la nature
sablonneuse du sol, ou par le nom d’un des habitants
d’'une petite ville au S. O. de Sparte, Beuscar, d’otl1
seraient venus les premiers colons.

— Mais c’est fou, mon cher ami !

— Oui, ce que je vous raconte a l'air assez loufoque,
j'en conviens, mais ce ne 1l'était pas dans mon reéve.
Les souvenirs que nous pouvons raconter, au sujet
d’'un réve, sont toujours incohérents, parce qu 11 faut
passer d'un état psychique a un autre, comme si on
faisait une traduction d'une langue trés différente,
mais dans mon réve, tout cela était parfaitement clair
et naturel. Je me souviens encore de la surprenante
beauté de ces ruines.

— Au moins, leur avez-vous dit, a4 ces archéologues
en délire, ce que vous saviez de notre Palais de Jus-
tice ?

— Ce que j’en savais ? Mais rien, je n’en savais rien,
et vous non plus. Nous nous étions reconnus en esprit,
mais sans nous rappeler notre passé. Les ruines gigan-
tesques restaient pour nous, comme pour les autres,
énigmatiques.

— Et alors ?

— Aprés, je n’ai plus que des souvenirs confus. Tout ;
s’est évanoui au réveil; il ne m’est resté que la vision
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| de ces ruines magnifiques et la joie de votre ren-
contre.

— Mais il est absurde, votre réve, mon cher Jacquart.

) — Absurde ? Et pourquoi donc ? Bruxelles a com-

' mence, Bruxelles finira. Dans mille ans, dans deux.

| ! ' mille ans, il y aura de grands arbres comme ceux que

j'ai vus cette nuit, dans les pierres écroulées du Palais

1, de.Justice. Ce qui serait déraisonnable, ce serait de
' [ le croire éternel.

, ") - — Soit, mais il est bien difficile d’admettre que la

& e vallée de la Senne retourne a I'état de forét vierge,
' vous en conviendrez. Il faudrait que toute la civilisa-
tion européenne disparut dans un cataclysme...

— Je conviens avec vous que la perspective est assez
déroutante. C’est 14 une idée a laquelle nos contem-
i porains ne pensent pas, préférent ne pas penser. Mais
S pour peu quon y réfléchisse, elle n’a rien d’invrai-
it semblable. La croyez-vous donc si solide notre civi-
' | lisation européenne ? Quelques guerres, comme celles

de 1914 a 1918 suffiraient a la compromettre terrible-
ment. Les sénateurs romains qui se promenaient
solennellement dans le Forum devaient penser comme
vous, et pourtant, aprés quelques siecles, I'auguste
centre du Monde n’était plus que le Campo Vaccino !

— C’est 1a une crise bien exceptionnelle; I'invasion
des barbares...

— Oh ! Monsieur le Président, oseriez-vous dire
qu’il n’y a plus de barbares possibles ? Je vous accorde
que pareils évanouissements de cités ne sont pas quo-
tidiens, mais il en est beaucoup. Faut-il rappeler
Mycénes, la cité des rois vétus d’or, la Créte, Jérusa-
lem et les « campos ubi Troja fuit » ?

it — Petites agglomérations comparées a nos villes
modernes !
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— Mais que direz-vous alors de Ninive et de Baby-
lone, de Suse et de Thebes ? ou vécurent des milliers
d’hommes; il n’est plus que -ables du désert !

Notre-Dame de Paris tiendrait dans la seule salle
hypostyle de Karnak ! Et les temples de Kisch et
d’'Ur, immenses, remontent au quarantiéme siécle avant
notre ére !

Que direz-vous d’Angkor, mangée par la verdure ?
Et de ces cités du Mexique dont on ne sait plus méme
le nom ?

— Assez ! Assez !
— Un dernier exemple, que peut-étre vous ne con-

naissez point : L’empereur Che-Houang-Ti, le plus
grand des ducs de T’sin, l'ordonnateur de la plus

formidable entreprise qu’aient réalisée des mains -

humaines : la Grande Muraille de Chine, ce méga-
lomane qui prétendit inaugurer une ére nouvelle et
fit détruire dans I’Empire toute la littérature histo-
rique afin que rien ne lui fut antérieur, avait des
palais comme des villes, avec des étangs de vin et des
rivieres de mercure, et pour tombeau, il aménagea
une montagne ou plus de sept cent mille ouvriers tra-
vaillérent. Qu’en reste-t-il ? A peine un souvenir chez
quelques lettrés. Le Li-Chan est aujourd’hui une mon-
tagne pareille a toutes les autres, et rien n’y parle
plus de I'immense orgueil de jadis...

— Soit ! Soit! Je suis écrasé. Les ceuvres des
hommes sont périssables. Tout passe, excepté Dieu.
Excusez-moi si je I'ai un instant oublié. Mais, ou
voulez-vous en venir ?

— D’abord, a la vraisemblance de I'hypothése de
mon réve. Ensuite, 4 la preuve de la relativité du décor
de notre vie. Nos contemporains sont trop habitués a
mesurer toutes choses a leur échelle et l'univers est
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autrement vaste. L'importance de nos querelles serait
bien diminuée si on les jugeait de haut. Je voudrais
qu'on donnat dans les écoles des notions d’astronomie.
La lumiére qui nous arrive encore d'un astre apres
qu’il s’éteint, y a-t-il une plus extraordinaire image
de l'illimité ? Il faut élargir notre esprit dans le temps
et l'espace.

— Je vous le concéde, encore qu’il convienne de
garder quelque mesure. Car, qui .s’accoutumerait 2
voir tout du point de vue de Sirius, se condamnerait
a l'inaction totale.

— Evidemment, il y a la un équilibre & rechercher.
Un proverbe hindou commenté par Maeterlinck, indi-
que une conciliation : « Accomplir toujours sa tache
» comme si le sort du monde en dépendait, mais ne
» jamais perdre de vue l'infiniment petit qu'on est
» dans l'univers.» Il y a la un enseignement de
modestie et d’humilité qui me parait par trop méconnu
aujourd’hui. C’est sans doute parce que je pense
parfois 4 ces problémes que mon inconscient, libéré
dans le sommeil, me les a figurés sous les images de
mon reéve...
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— Et cette histoire, Jacquart, que vous vous pro-
posiez de me raconter, quand vous avez prononcé
votre réquisitoire contre les historiens ?

— La voici, Monsieur le Président.
Oui, mes amis, je suis dans la nuit...

Celui qui parlait ainsi était un journaliste étranger
que nous avions rencontré i Paris et que nous avions
prié a diner. Nous l'avions mené dans ce curieux res-
taurant de « La Biche », si heureusement décoré par
le peintre russe Jacobleff. L’atmosphére y était paisi-
ble et si des festivités gastronomiques se déroulaient
sur les murs, elles étaient d’autant plus agréables
qu'elles étaient silencieuses. On pouvait causer. Nous
connaissions vaguement 'infortune de notre ami, mais
nous n’aurions point osé l'interroger. Ce fut lui qui
devinant notre compassion, en parla le premier.

— Oui, dit-il, je ne vois plus, plus du tout. A peine

mes yeux sont-ils encore sensibles a la lumiére; lors-

que je passe ma main entre eux et 'ampoule électri-
que, je discerne I'ombre d’'une ombre, mais c’est tout.
Je suis dans la nuit perpétuelle...

Il1 y avait de la mélancolie dans la confidence et
nous en fiumes émus. Mais, par réaction, une volonié
d’énergie amena un sourire sur ses lévres :

— Pourtant, ne me croyez pas malheureux. Il y
a des joies, quand méme, dans ma nuit...

)
)
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Alors, enhardies par tant de cranerie souriante, les
questions fuserent, affectueuses, ou 'on s’efforcait de
voiler I'apitoiement dans la sollicitude.

— Comment cela est arrivé 2 Oh ! mon Dieu, sans
drame, sans aventure, sans anecdote. Je n’ai rien a
raconter. Je ne suis pas méme de ces héros qui ont
donné leurs yeux a la patrie au cours de la grande
guerre et vers qui s'incline la reconnaissance respec-
tueuse des passants. J’ai fait la guerre, comme tant
d’autres, et les batailles me laissérent indemne. Mais
I'an dernier, je m’apercus un jour que je lisais plus
difficilement les petits textes des journaux; j'eus des
vertiges, des éblouissements; ces troubles s’aggravant
peu a peu, je consultai des spécialistes qui me pres-
crivirent des traitements auxquels je fus docile ; je
portai des lunettes. Rien n'y fit. Lentement, mais inexo-
rablement, je descendis dans l'obscurité. Tant que j'ai
gardé de l'espoir, cette déchéance progressive fut
affreusement pénible, je vous I'avoue sans détours, et
plus d'une fois j'ai souhaité la mort, mais a présent
que je n’ai plus d’espoir et que je me suis installé dans
ma nuit, j'’y trouve des joies et je me reprends a la
vie...

De nouveau, le bon sourire vaillant reparut sur ses
lévres. Comme il nous devina incrédules, il reprit :

— N’est-ce pas un de vos écrivains, Maeterlinck,
qui nous a enseigné que la sagesse était dans 'accep-
tation souriante ? La lutte est un devoir conire les
obstacles qu'on peut surmonter, mais elle est déce-
vante et folle contre la fatalité. La reésignation est
souvent l'attitude des laches, mais dans certains cas,
elle est celle des courageux. Il ne faut pas hurler ou
s’agiter devant le malheur; il faut y trouver de nou-
velles raisons de volonté et de conscience. Cette sa-
gesse est difficile, je ne vous I'ai point caché et j'ai
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connu des heures atroces. Mais je suis maintenant au
bout de l'épreuve, je crois...

Il y eut un silence. Et comme s'il eut senti que ses
nobles paroles étaient trop profondes pour une table
de restaurant, il reprit presque jovial :

— C’est que quand un de nos sens s’éteint, les autres
s’allument davantage. Ainsi, jai plus de plaisir que
vous a déguster ce fameux coq au vin, que vous
m’avez dit étre la spécialité de l'endroit. Et ce vin
d’Anjou, quel parfum ! quelle saveur ! Et vous autres,
mes amis, autour de moi. Je n’aurais jamais apprécié
tout cela, autrefois, comme je le fais maintenant!

— Mais vos articles ?

— Mes articles ? Je les dicte. Mes informations ? Ma
femme, qui fut depuis toujours associée a mon travail,
me les lit. J’ai ses yeux...

Et sa main cherche la main de sa compagne, pour
une pression reconnaissante. Celle-ci, vive, éveillée,
aux beaux yeux noirs pleins de lumiére, protesta timi-
dement.

— Ma femme ! Je ne I'ai jamais aimée comme a
présent et je ne la verrai pas vieillir.

Il y eut dans sa voix assourdie, comme s’il n’avait
plus parlé pour nous, mais seulement pour lui-méme,
tant d’infinie tendresse, et dans le regard de sa femme,
tant de pudeur et d’absolu dévouement que des larmes
d’admiration surgirent sous nos paupiéres.

— Il y a des compensations imprévues 4 mon infor-
tune, reprit-il. J’ai publié il y a trois ans un volume de
vers. On en a vendu trente exemplaires. J’avais été
contristé de cet insucces, car j’avais Ilillusion de
croire a mes poémes certaines qualités. Il a suffi d’'une
bande imaginée par mon éditeur : «le Poéte aveugle »,
pour exciter la curiosité. On en est au troisiéme mille.
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Le journal dont je suis le correspondant a augmenté
G mes appointements. Deux autres réclament ma colla-
boration. Depuis que je suis obscur, je deviens célébre!

Mais il y a mieux. J'apercois de nouveaux devoirs,
de nouvelles occasions d’étre utile. Je ne m’étais jamais

! soucié des aveugles, autrefois. Or, ce que leur condi-
‘. ’ tion comporte de problémes intéressants, ce qu'on a

déja fait pour eux — connaissez-vous la méthode
] Braille ? — ce qu’il reste a faire. J’ai commencé une
(i campagne de presse qui me donne de grandes satis-
'-.) factions.
(4 " Oui, je pense qu'on peut, dans une certaine mesure,
| remplacer la vue par le toucher, je me découvre une
| sensibilité spéciale dont je n’avais pas idée quand je
| voyais. Je me fais des personnes et des choses, apres
| quelques contacts, non pas une image, mais une repré-
sentation. Elle est sans doute différente de votre reéa-

1 lité, mais c’est une réalité pour moi. Le son de la voix,

| ) le parfum de la personne devant qui je me trouve

J deviennent des signes caractéristiques qui s'impriment
dans mon souvenir. Je pressens le plein ou le vide
d’'une maniére que je ne m’explique guére, mais cer-
taine. Avec les indications de mon baton tatonnant,
cela suffit le plus souvent pour me guider. Je devine
aussi beaucoup mieux qu’autrefois les intentions, tout
au moins la qualité du sentiment, d’'un interlocuteur.
Vraiment je «vois» des choses que vous ne voyez
pas.

Je viens de dire qualité du sentiment. Comprenez-
moi bien, car ceci est essentiel. Si ma vie est diminuée
et barrée dans certaines directions, elle s’est extra-
ordinairement élargie et développée au point de vue
sentimental. J'ai, dans ce domaine, des intuitions et
des joies que je n’aurais jamais soupconnées. Vous

it n’avez pas besoin de me dire votre amitié; je la vois.

-~
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Quelqu’'un qui voudrait du mal & un aveugle l'aver-
tirait dés son premier mouvement. Mais ces gens sont
rares; les méchants et les indifférents sont disparus
de ma vie. Ils n’existent pas pour moi. Une universelle
sympathie entoure l'aveugle. Autour de lui, les con-
ventions sociales s’évanouissent. On lui parle, on
I'aide, on le protége, on est rempli d’attentions. Tant
de bienveillance I'entoure d’une atmosphére aimable
qui l'incite a étre bienveillant a son tour. Echange
d’électricités cordiales. Courtoisie sans cesse renou-
velée. Ah ! comme le monde serait beau, et doux &
vivre, si chacun de nous se conduisait envers autrui
comme 1l se conduit envers un aveugle...

Quand - Jacquart eut terminé, le Président demanda:
— Qu’est-ce qu’elle prouve, votre histoire ?

— Rien, Monsieur le Président. Je la trouve belle
et ca suffit. Mais s’il faut en déduire une morale, je
dirai du malheur ce que j’ai dit de la maladie. La vraie y
réalité, ce n’est pas I'événement extérieur, c’est 1'idée
qu'on s’en fait, la facon dont on l'accueille, son reten-
tissement sur l’étre intérieur....

y
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XXXV.

Elles étaient du méme age, 4 peu pres, mais telle-
i ment dissemblables qu'on ne les aurait pas cru appa-
il rentées en la méme espéce humaine. L'une blonde,
1 ] rose, robuste, grande, trop grande; 'autre, noire, fréle,

petite, trop petite. Elles ne se connaissaient point, mais
ayant été toutes deux exclues des parties de tennis
organisées par les jeunes filles qu'avait invitées, par
cette magnifique journée d’arriere-saison, le chatelain
de Lansrode, elles se trouvérent en face I'une de l'au-
tre, en proie au méme dépit humilié de rester isolées.
Personne, pourtant, n’avait voulu leur étre désagréable;
personne le leur avait dit un mot qui puat froisser;
c’était inconsciemment que les groupes les avaient
écartées parce que sortant de la moyenne.

— C’est toujours ainsi, murmura la grande.

Et s’adressant a sa compagne d’infortune, elle de-
manda : ¢
i — Comment t'appelles-tu ?
: — Marie, mais plus souvent, quand on veut se
moquer de moi, 'Enfant-Morte, répondit la petite avec
une timidité triste.

L’Enfant-Morte, surnom sans pitié, mais étonnam-
ment adapté A cette créature chétive, sans grice, au
teint mat dans des cheveux tres noirs que les parents
voulaient encadrant le visage de leurs boucles anglaises
en tire-bouchon, de vieille mode. Elle paraissait bléeme

]
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et sans vie, quand elle baissait les paupieres; mais,
quand elle les relevait, quelle flamme il y avait dans
ses yeux !

— Et vous, Mademoiselle, interrogea-t-elle a son

tour. "

— Moi, je m’appelle Germaine. Mais j'ai aussi une
étiquette ridicule. Mes fréres m’appellent Germania;
ils prétendent que je ressemble a une statue colossale
qui se trouve a4 Bingen ou a Munich, je ne sais plus,
en Allemagne en tous cas. J'ai répondu a voire confi-
dence, Marie, parce qu’il faut que nous soyons amies;
mais ne m’appelez pas Germania; ¢a m’est pénible.
Si nous allions faire un tour dans le parc ?

Elles abandonnerent sans que l'on s’en apercut, le
tennis — ready, out, quarante, dews, — traverserent
la roseraie ou un faune de marbre essayait une syrinx
silencieuse, contournérent la villa et descendirent
I'allée des fleurs. De chaque co6té, les dahlias, les asters,
les capucines, les soleils, les reines-marguerites, les gé-
raniums, les soucis, les mufliers, les héliotropes, les
gaillardes, toutes les fleurs de chez nous, dans un exu-
bérant désordre, offraient leurs couleurs aux yeux, et
leur pollen aux abeilles.

Les deux jeunes filles, rapprochées par l'opprobre
de n’étre point pareilles aux autres, s’étaient prises
d’'une mutuelle sympathie. Elles parlaient plus qu’elles
n'avaient jamais parlé. Leurs paroles eétaient abon-
dantes et variées comme les fleurs. Et de quoi eussent-
elles parlé, si ce n’est de I'amour ?

— Moi, je voudrais tant aimer, répliqua la petite.
— Etre reine ! Commander !
— Etre servante ! Obéir !

— L’amour, c’est se sentir entourée d’affection,
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avoir aupres de soi quelqu'un qui s’occupe de vos
désirs, de vos caprices méme, qui vous approuve en
tout, qui est heureux d’étre 4 votre dévotion; 'amour,
c’est prendre avec joie les beautés de la vie.

— Non, dit la petite. Aimer, c’est ne voir dans le
monde qu'un seul étre, partager ses travaux et ses
chagrins; souffrir pour lui, s’il le faut; se dévouer,
méme a son insu, pour lui épargner une peine; ’amour
c’est donner avec joie ce que l'on a de plus précieux
et de meilleur.

— Quel vertige délicieux ce doit étre que se trouver
entourée par les bras de quelqu'un qui vous aime et
que l'on sent tout a soi !

— Quel vertige plus doux encore que caresser, pour
en chasser les pensées noires, le front soucieux de
celui que l'on aime....

Elles devisérent longtemps sur ces thémes contra-
dictoires et complémentaires. Elles s’étonnaient de ce
que I'autre disait; elles s’étonnaient plus encore, peut-
étre, de ce qu’elles disaient elles-mémes, tellement ces
confidences faisaient apparaitre le fond de leurs
natures diverses et jaillir en formules des sentiments
confus dont elles avaient a peine conscience.

Dans le petit pavillon, au bout du parec, ou elles
s’étaient réfugiées, elles se tenaient par la main, tout
prés l'une de l'autre, dans l'allégresse de leurs ames
confrontées et confiantes. Comme on était bien 14, loin
du monde railleur et méchant !

On les appela. Le soleil devenait rouge a I'horizon.
L’heure d’abandon était finie. Germania et I'Enfant-
Morte reprirent leurs visages habituels, et s’en allérent.

Elles n’avaient pas fait attention a deux hommes
qui, assis sur un banc hors du pavillon, contemplaient
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sans rien dire le doux paysage de la campagne braban-
conne au couchant, et qui, par la fenétre ouverte,
avaient entendu presque toute leur conversation.

— 11 ne fallait point troubler ce babil charmant, dit
le président Louvrier au juge Jacquart. Voyez ! Elles
vont & l'amour avec d’autant plus d’ardeur qu’elles
ont peu de chances a le rencontrer. Elles sont toutes
comme cela. Leur beauté, méme chez ces deux dis-
graciées, c’est d’étre jeunes, gonflées despoir, d’avoir
confiance, quand méme, et de sourire a I'avenir. Mais,
gare a la vie! En est-il une sur mille qu’attend son
réve ? Ces deux fillettes, si impétueusement assoiffées”
de tendresse, essaieront sans doute des expériences;
car, dans l'existence féminine, la poursuite de I'amour
tient une place bien plus grande que dans la nobire;
mais que de déceptions cruelles ! Chaque jeune fille
en fleur se croit certaine de gagner le gros lot de I'aven-
ture d'Yseult ou de Mélisande. Elle ne reéfléchit point
que la vie est autrement plate que celle contée par les
poétes, et que méme au théatre, I'’événement n’est
héroique et enviable que parce qu’il est de courte
durée et sanctionné par la Mort !

Pauvres petites ! Si nous pouvions les réentendre
dans vingt ans, elles nous feraient songer a ce que
sera l'allée des fleurs dans trois mois ! Illusions sacca-
gées, espoirs écrasés. Elles auront des enfants qui re-
commenceront le méme réve vain; de méme, 1'été pro-
chain, les fleurs refleuriront, obstinément, pour se
faner.

Cette confiance en la vie qui fait I’éclat des jeunes
filles, les femmes d'un certain age ne l'ont plus.
Regardez-les, surtout quand elles ne se savent pas
regardées — car la femme a de merveilleuses ressour-
ces de dissimulation dés qu’elle est en représentation,
— regardez-les, dans la salle d’attente d’'une gare, par
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exemple, elles sont affaissées et mornes, leur sourire
a quelque chose de douloureux et d’amer, des rides
(Rl disent des chagrins,, leurs yeux sont des yeux qui ont

pleuré, c’est que bien peu ont échappé a la banque-
route de leurs réves de jeune fille...

— Vous étes sombre, aujourd’hui, Monsieur le Pré-
& sident.

entendant ces petites, pris d'une immense pitié. Mais

ce que je vous ai dit a vous, je me garderai bien de le
f leur dire a elles; car, c’est encore dans les chemins
' "‘ de I'lllusion que I'on a le plus de chances de rencon-
| trer certains bonheurs....

{
’} — Non, mon ami, je me suis senti seulement, en
]
|
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Comme le Président avait dit, un soir, «Il faut étre
bon », le poéte Vivegnis répliqua : « Certes, mais c’est
parfois difficile », et il conta :

— (C’était une femme, une pauvre femme qui pas-
sait...

Il v a longtemps, longtemps de cela. Et pourtant,
je m’en souviens comme si c’était hier.

Précisons. Nous revenions d'un séjour a Capri.
C’était dans les derniers jours de septembre 1922. Cinq
ans se sont donc écoulés. Cinq ans pendant lesquels
j’ai vu d’autres paysages, d’autres idées, d’autres figu-
res de misere et de pitié. Mais celle-1a !

Nous revenions de Capri, I'ile divine des sirénes ou
les rochers sont sauvages et les plantes exubérantes,
les chemins pleins de légendes, la lumiére admirable,
les architectures imprévues et la mer, tout autour, d'un
bleu crété de blanc. Nous avions vécu la quelques se-
maines, en jouisseurs éperdus de tant de beautés dans
I'ivresse d'une vie sans soucis, sans préoccupations,
sans travail. Ce peu de repos, ce furtif loisir, il me sem-
blait I'avoir bien gagné. J'étais sans remords et sans
inquiétude : une halte de joie paraissait méritée apres
des mois d’efforts.

Et pourtant, cette figure, cette figure bléme, que je
ne reussis pas a oublier!...

Le bateau nous avait ramenés &4 Naples vers la tom-
bée du jour. Apres I'éclat clair de Capri, la baie de
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Naples paraissait, avec ses fumées et ses cheminées
d’usines, triste et maussade comme un centre d’indus-
trie. Et, en attendant le moment du repas du soir, nous
errions a I'aventure par les rues.

Car les rues napolitaines sont toujours un spectacle
pittoresque. Non pas les grandes artéres qui, avec
leurs magasins, les automobiles, les cochers impor-
tuns, les crieurs de journaux, ressemblent, sauf peut-
étre un grouillement plus intense, aux rues de toutes
les capitales. Mais ces voies étroites, qui montent et
qui descendent, o1 ne pénétrent point les voitures, ou
la vie domestique déborde dans la rue, ou des linges
séchent aux fenétres 4 des cordes tendues d'une fa-
cade a l'autre, en sorte d’arcs de triomphe dérisoires.
La marmaille piaille et s’ébroue sur le pavé. Le ruis-
seau central charrie des ordures, des déchets de fruits
et de légumes. Les petits étalages offrent la pasteque
verte au cceur vineux, la tomate rouge, I'aubergine
violette et le raisin doré, les fromages, le pain blond
et les charcuteries variées. Symphonie de tons et
d’odeurs au charme brutal. Dans les échoppes, les
petites gens sont a leurs métiers. Un marteau sonne
sur une enclume. Un savetier répare une bottine écu-
lée. Dans la pénombre de la chambre unique : atelier,
cuisine, chambre a coucher, basse-cour ? on voit un
lit, une table, un fourneau, un ane résigné et des
poules qui picorent. Des femmes au corsage dégrafé,
chantent. D’autres s’injurient. De boutique a boutique,
on cause, on crie. La symphonie n'est pas seulement
de couleurs et de parfums, elle est de bruits aussi,
turbulente, enfiévrée, misérable, mais joyeuse de vi-
vre, quand meéme.

C’est dans une de ces ruelles étourdissantes que je
la vis venir a notre rencontre. C’était une femme, une
pauvre femme du peuple, que rien de spécial ne dis-
tinguait, sinon son étrange, son effrayante paleur.

B O St e rozmras~
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Jeune encore, elle descendait 4 pas chancelants. En-
eadré d'un voile noir, le visage était blanc, rigoureu-
sement blanc, de ce blanc livide des morts. Les joues
creuses rendaient saillantes les pommettes. Les lévres
minces, décolorées, dessinaient a peine la bouche.
Seuls les yeux vivaient, de beaux grands yeux de fievre,
comme des lumiéres. En I'apercevant, je fus pris d’'une
immense pitié. I me sembla étre confronté brusque-
ment avec la réalité sinistre cachée sous le pittores-
que mouvant qui m’avait charmé : pauvreté, nourri-
ture insuffisante et douteuse, promiscuité, logements
insalubres, maladie, tous ces éléments de détresse et

de mort formant la trame de ces apparences de vie
et de joie.

J’eus un élan pour la soutenir; j'aurais voulu la rete-
nir au bord de la tombe, tout au moins lui éviter la
chute d’inanition et de faiblesse, la guérir, la conso-
ler, la secourir. Misere ! Aurais-je trouvé dans mon
italien approximatif, les paroles qu’il eit fallu pour
éviter toute méprise ? Etais-je médecin pour la
guérir. ? Assez proche d’elle pour la consoler ? De
I'argent ? Comment oser en offrir 4 la mourante,
debout, dont les grands yeux fiévreux ne demandaient
pas 'aumone ? J'aurais voulu, de toute mon ame, étre
bon; mais la bonté parfois est difficile...

Petit drame intérieur, conflit angoissant, flux et
reflux d’élans généreux et de réserves égoistes, qui
dura dix secondes... La pauvre femme au visage bléme
était passée.

Morte, sans doute, & présent. Elle n’était point pro-
mise a la vie, avec sa face spectrale.

J’y pense souvent, avec amertume, avec remords. J’ai
I'impression de ne pas avoir fait mon devoir, ce soir-
la. Et s’il y avait un jugement supréme, je crois bien
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que je commencerais par m’accuser de cette hésita-
tion, de cette lacheté, avant mille autres méfaits plus
caractérisés que je puis avoir a me reprocher.

—

Et si je raconte aujourd’hui cette histoire, c’est
d’abord parce que la confession publique d’'une faute
est un soulagement, et presque une expiation. C’est
surtout parce que je suis persuadé qu’il est par le
monde, des milliers de gens qui, comme moi, ont eu
des velléités de bonté, et les ont refoulées, comme
moi, par respect humain, crainte du ridicule ou diffi-
culté d’expression. Je voudrais qu'’ils eussent plus d’au-
dace, plus d’empressement a obéir au commandement
intérieur, plus de foi dans la nécessité et la possi-
bilité de l'amour...
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XXXVII.

— J'ai fait une découverte, Monsieur le Président,
ou plus exactement, j’ai fait une observation a laquelle
je m’avais jamais pensé.

— Voyons cela, mon cher Jacquart.

— Ces jours derniers, j'eus l'occasion d’aller avec
quelques amis, dans le Grand-Duché de Luxembourg,
pays idéal pour les excursions en auto, bonnes routes,
beaux paysages, savoureuses auberges. Nous étions
arrivés le soir dans un de ces petits hétels de village
ou la patronne prend plaisir a vous féter. Elle nous
fit apprécier les charmes de la cuisine locale sous les
especes de truites fraiches (les gens qui mangent des
truites dans les restaurants des capitales ne peuvent
s'imaginer l'infinie supériorité du méme poisson frit
au sortir de l'eau !), du jambon fumé et parfumé, des
écrevisses, le tout arrosé d'un moselle frais, aigrelet
et suave...

— Vous avez découvert qu'on mange bien dans le
Grand-Duché. Mais, mon ami, tout le monde sait ca !

— Non, attendez. Apres une bonne nuit, je m’étais

levé avant les autres et assis a 'ombre, devant 1’hétel.

Le chauffeur astiquait sa voiture. Le matin était déli-
cieux. Des brouillards se levaient des champs. L’air
était lumineux et paisible; les routes encore désertes.
Le silence était souligné seulement par des pépiements
de moineaux. Je subissais le charme du paysage sans
songer a rien de précis, quand la servante vint donner
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a4 manger a la basse-cour. Appels, cris, battements
d’ailes, bousculades. Les poules dévoréreni gloutonne-
ment les miettes de pain et le grain qu'on leur jeta,
puis se disperserent. Une demeura, fouillant la terre a
coups de bec saccadés, alla se désaltérer au baquet,
relevant chaque fois la téte pour faire descendre l'eau
dans son gosier, puis s’installa confortablement dans
un trou, au soleil.

Je la regardais, machinalement. C’était une poule
comme tant d’autres. Mais tout a coup, elle me parut
étonnante. Comment était-il possible que la nourri-
ture que je lui avais vu absorber put se transformer en
tant de matiéres différentes : son sang, ses nerfs, ses
muscles, la pupille de son ceil rond, la corne de son
bec, les plumes qui la recouvraient, la coquille de son
ceuf. Il y avait 1a une alchimie qui confondait I’esprit.
Et non seulement cette transmutation était incompre-
hensible et inexplicable, mais elle paraissait voulue,
ordonnée par une inteligence analogue a la nétre. Une
intelligence et probablement une volonté, dans cette
poule, dans toutes les poules, dans tous les animaux,
dans toutes les plantes, dans tous les étres, une intelli-
gence ordonnatrice du monde.

— Bravo, Jacquart, voici qui est pour me plaire,
cette poule luxembourgeoise vous a fait découvrir
Dieu.

— Les poules ménent parfois dans d’autres direc-

tions, dit en souriant Jacquart, mais n’allons pas trop
vite. Je ne vais pas, pour le moment, au-dela de ma

constatation.

— Mais, mon cher ami, la lumiére qui s’est faite
dans votre esprit, c’est ce qu'on apprend au catec-
chisme : création, donc créateur.

— Non, Monsieur le Président, cette affirmation ne
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m’a jamais convaincu. Si nous voulons remonter a
I'origine des choses, et si vous me dites que 1'hor-
loge suppose l'horloger, je vous répond que !'horlcger
suppose non moins nécessairement ses pere et mere.
Et ainsi de suite, a I'infini. Comme nous ne pouvons
pas imaginer un commencement, c’est-a-dire un instant
dans le temps qui n’aurait pas eu de précédent, il n’y
a pas, il ne peut pas y avoir de cause premiére pour
quelqu'un qui prend la peine de réfléchir.

— Vous oubliez que le temps et 'espace sont des
notions humaines. Il ne faut pas concevoir Dieu selon
notre metre ou notre heure. Il est Celui qui est.

— Soit, mais ne puis-je vous dire la méme chose de
I'Univers ? En expliquant la création par un créaieur,
vous faites un raisonnement simpliste, de nature a
étre accepté facilement par les enfants du catéchisme
et aussi par les grandes personnes auxquelles la potion
de l'infini n’est pas familiére, mais si quelque scepti-
que proteste, vous lui répondez que Dieu existe de
toute éternité. La question est donc seulement dépla-
cée. Pour reprendre un mot fameux, je pourrais dire:
Je n’ai pas besoin de cette hypothese.

— Une hypothése ? Comment osez-vous répéter cette
parole impie, quand vous venez de reconnaitre 1l'in-
telligence supréme ?

—Je n’'ai pas dit supréme. J'ai dit universelle et
analogue a la notre.

— Analogue ? Non, supérieure, incontestablement
supérieure. Pouvez-vous concevoir un chimiste, un
ingénieur, un savant capable de transformer un peu

d’eau et de graisse eén une plume d’oiseau ? Non n’est-
ce pas ?

— Non, évidemment, mais 'Intelligence que j'adme=ts
a eu a sa disposition deux collaborateurs inaccessibles
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a I'homme : le temps et la vie. De combien d’expé-
riences ratées est faite ’'harmonie d’aujourd’hui ? Nous
ne pouvons le savoir. Et quant a la vie, qu'est-ce que
la vie ? Voila qui est plus énigmatique encore; voila le
mystére quotidien. Ce sont 14, pour moi, des raisons
d’heésiter. Mais il en est une autre plus grave, c’est que
a coté de cette intelligence, inséparable de la nature,
je ne découvre aucun des sentiments moraux insépa-
rables de I'’ame humaine.

— Expliquez-vous. ‘

— Tout est admirablement combiné dans la poule,
j’en conviens. Mais combiné en vue de quoi ? Je n’en
sais rien. Quand une intelligence d’homme établit une
machine complexe, c’est dans un but précis, en vue
d'un rendement déterminé. Quand l'intelligence uni-
verselle réalise une poule, elle lui attribue une telle
possibilité d’ceufs qui si tous venaient a éclosion, la
surface du globe serait rapidement couverte de poulets.
Elle fait la méme chose pour tous les étres. Si tous les
ceufs de hareng fructifiaient, il n’y aurait plus d’eau
dans l'océan. Et ainsi de suite. De telle sorte que cette
surabondance de germes, cet effroyable gaspillage
ameéne fatalement la lutte pour la vie, les souffrances
et la mort innombrable. Créer pour détruire, me
parait illogique; créer pour faire souffrir inutilement
révolte ma conscience morale,

— Mais, mon ami, c’est la sempiternelle objection
des athées que vous reproduisez la : comment conci-
lier I'existence du mal avec l'existence de Dieu ? Elle
a été refutée mille fois. Le mal est la condition du
bien; s’il n'y avait pas de vice, il n’y aurait pas de
vertu.

—Je connais cette réponse, mais elle n’est pas
décisive. Il faudrait, pour s’en contenter, penser que
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I'immense désordre que cache I'harmonie apparente
de la nature a pour but de permetire a quelques
hommes de faire preuve de vertu. C’est vraiment
donner a ces élus une bien grande importance. Et si
I'hbomme vertueux est la fin derniére, pourquoi y a-
t-il tant d’enfants des hommes qui meurent dans un
age si tendre qu’ils n’ont pas pu méme essayer d’étre
vertueux ? Non, Monsieur le Président. Vous étes dans
la vérité quand vous dites que les desseins de Dieu
sont impénétrables. Il est possible que nous disions
la méme chose lorsque- je dis, moi, I’énigme de I'uni-
vers. Il faut croire, soit, mais non raisonner. Le mys-
téere est partout, accepté par les croyants, scruté par
les sceptiques, mais partout lourd comme un cou-
vercle de plomb.




XXX VIIIL

Comprendre ?
Bienheureux ceux qui ne comprennent rien a rien.
! Mais bienheureux aussi ceux que tourmente l'inquié-
: ) | tude, qui cherchent a comprendre. Dessein décevant,
K car le but fuit 4 mesure qu'on croit s’en rapprocher.
L’homme eut des cris pour dire ses sensations, puis
des mots pour désigner les choses, puis des phrases
pour exprimer ses idées. Cela suffit pour les besoins
quotidiens.

Misére de la parole écrite ou imprimée ! Au dela
| d’'une certaine limite dans I'élévation de la pensée ou
il la profondeur du sentiment, on pénétre dans l'incom-

| municable.
Une ame ne se plonge en une autre que dans le
silence.
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XXXIX.

— Parmi ces choses que nous pouvons constater
chaque jour, déclara le juge Jacquart au Président
Louvrier, et qui ont pour moi un caractere mystérieux
dont personne n’a I'air de prendre souci, la plus éton-
nante me parait étre l'instinct.

— Action instinctive signifie simplement action
irréfléchie. On emploie ce mot dans un sens assez
large, peu preécisé, quand il s’agit de l'activité hu-
maine. Mais vous voulez parler sans doute de l'ins-
tinct chez les animaux.

— Oui, Monsieur le Président. L’instinct qui pousse
P'oiseau a faire son nid, I'abeille & construire la ruche,
. le castor a batir sa hutte, la plante a inventer les dis-
positifs les plus variés et les plus ingénieux pour
disperser ses graines, les mille procédés compliqués
et subtils par lesquels tout étre vivant assure sa con-
servation, ou tout au moins celle de son espéce. Quel
que soit le champ de vos cobservations, qu’il s’agisse
des bétes domestiques ou des insectes, la dépense d’in-
telligence est stupéfiante....

— Intelligence, ou mécanisme ?

— L’'un ou l'autre sont déconcertants pour qui
voudra y réfléchir. Je sais que Descartes croyait au
mécanisme, mais la raison de sa démonstration est
faible : 'animal est sans ame parce que sans parole.
Personne ne soutient plus pareille opinion. Les cris
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des animaux nous sont incompréhensibles, c¢’est vrai;
mais il n’est pas contestable que presque tous ont un
i ! langage, notamment ceux qui vivent en société, une
facon de communiquer entre eux. Moi, je crois plutot
a l'intelligence.
{ — Une intelligence figée alors, car le propre de
W I'instinct est la répétition sans changement des mémes
! ig actes héréditaires qui continuent méme quand le but
qu'ils poursuivent vient a disparaitre et les rend sans
f, raison.
|

i — Votre définition me parait assez exacte, je n'y
} | souscris cependant qu’avec une réserve.
— Et laquelle, s’il vous plait ?
! — Je dirais une intelligence qui semble se répéter
immuablement, car je ne suis pas certain que nos
' observations aient été suffisantes. De ce que deux
choses sont pareilles, il ne s’ensuit pas qu'elles soient
14 identiques. Le blanc qui arrive en Afrique trouve que
i tous les négres se ressemblent, ce n’est que peu a peu
i qu’'il les distingue les uns des autres.

— Soit; il est toujours prudent de ne pas étre trop
affirmatif et je suis prét a vous concéder que l'intelli-
gence que révéle la vie d'une fourmillére, si intelli-
gence il y a, est vraiment merveilleuse. Mais comment
I'expliquez-vous ? Par l'inconscient, sans doute, puis-

& que c'est votre habituel dada ?

— Non, Monsieur le Président. C'est plus profond
encore. Dans l'inconscient, 'intelligence et le senti-
ment fonctionnent a notre insu, mais ils fonctionnent.
Dans l'instinct, je ne le crois pas.

— Ah! il me semble découvrir chez vous quelque
‘ contradiction ? 2

— Non pas, mais permettez-moi d’éclairer par unc
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petite expérience personnelle, mon opinion. Il y a
vingt ans, quand nous étions a Charleroi, nos toges
étaient dans une armoire fermant a clé. Ici, 'armoire
est ouverte. Autrefois, quand je m’apprétais a revétir
ma toge, je mettais la main a la poche pour prendre
ma clé. Geste quotidien entré dans mes habitudes, qui
était devenu irréfléchi et machinal. Et bien figurez-
vous que je me suis surpris a le refaire ces jours
derniers, sans m’apercevoir qu’il ne correspondait
plus a4 aucune nécessité. Appelons cela de I'automa-
tisme, si vous le voulez.

— Si je comprends bien votre exemple, I'instinct
des animaux serait la répétition automatique d’habi-
tudes ancestrales faites d’actes primitivement rai-
sonnés et intelligents ?

— Parfaitement.

— Mais alors, reste a expliquer la naissance de
I'instinct ? Vous ne faites que déplacer le probléme.

—J'’en conviens et nous sommes ici a la difficulté
essentielle. Personne, a ma connaissance n’a encore
essaye de 'expliquer. Volonté de Dieu ou force de la
Nature ? Des mots. C’est ainsi parce que c’est ainsi;
nous n’en savons pas davantage.

— Comment cette intelligence si extraordinaire aun
début se serait-elle évanouie, alors que la nature est
sans cesse en eveil ?

— Comment ? Je me le demande avec vous. Il n’est
pas impossible toutefois de hasarder certaines hypo-
théses. N'oublions jamais que ce que nous voyons est
le résultat de milliers de siécles. Peut-étre I'habitude
n'est-elle devenue automatique qu’a la suite de longues
expériences, de tatonnements et de recherches jusqu’a
I'obtention d’une solution parfaite ou quasi parfaite,
condition de la survie de l'espéce ? Peut-étre encore
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nous hatons-nous trop vite de conclure que l'intelli-
gence est endormie. Maeterlinck a cité, pour les
plantes, quelques exemples troublants, et ceux qui ont
observeé les animaux avec patience et sympathie vous
diront que l'instinct ne les empéche pas, parfois, de
trouver des solutions nouvelles lorsqu’ils rencontrent
des circonstances imprévues. Connaissez-vous l'expé-
rience de l'araignée dont on déchire la toile ? Non ?
Pendant plusieurs jours, on coupa la toile de I'arai-
gnée au méme endroit. Qbstinément, et réduite a son
instinct, elle la refit identique. Mais le quatrieme jour,
aux endroits déchirés, elle fit des nocuds confortatifs.
Qu’en dites-vous ? L’intelligence n’est-elle pas ici évi-
dente ? — S’adapter ou mourir; nous ne voyons sans
doute que ceux qui se sont adaptés.

— Quand le pigeon voyageur retourne a son colom-
bier, instinct ou intelligence ?

— Peut-étre les deux, Monsieur le Président. Ici
encore, nous rencontrons l'inexpliqué. Qu’est-ce que
ce sens de la direction qui le fait retrouver son gite ?
Mais il y a mieux : certains oiseaux migrateurs enga-
gent des corbeaux pour veiller sur leur troupe et faire
le guet. Il doit y avoir 14 un véritable contrat d’emploi,
conseillé par l'instinet, mais discuté par l'intelligence.
De méme que la convention qui s’établit entre le cro-
codile et le pluvian...

— Le pluvian ?

— Oui, ce petit oiseau d’Egypte, le trochilus d'Héro-
dote, qui s’introduit dans la gueule du crocodile pour
lui curer les michoires, pendant la sieste aux bords
du Nil. Et sans aller plus loin, regardez votre chien.
Il trouvera dans la prairie, I'herbe qui le fera purger:
instinct; mais il acceptera de vous un autre purgatif,
car il vous comprend et a confiance : intelligence.
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— Soumission, obéissance, peut-étre, mais intelli-
gence, c’est bien douteux.

— Eh ! Monsieur le Président, un malade a qui vous
administrez un remede, ne vous confiera probable-
ment pas davantage ses raisonnements intérieurs; en
concluriez-vous pourtant qu’il n’a point raisonné ?
Cessons, croyez-moi, d’avoir des méthodes différen-
tes pour les animaux et pour nous, 4 mieux connaitre
la psychologie animale, nous connaitrons mieux la
psychologie humaine, car parmi tous ses brouillards,
tout cet inconnu, tout ce mystére, il me semble voir
au moins une clarté, celle de 1I'Unité de I'Univers, de

la force spirituelle qui anime et ordonne tous les étres
vivants.

— Panthéiste, va ! fit en souriant le Président Lou-
vrier...




XL.

— Vous demandiez l'autre jour, mon cher Jacquart,
qu’est-ce que la vie ? Je serais assez curieux de vous
entendre répondre a votre question.

— A vous cet honneur, Monsieur le Président. Que
me répondriez-vous ?

— Une manifestation de la volonté et de la puissance
de Dieu. :

— Si je vous disais, a mon tour, une manifesta-
tion de la volonté et de la puissance de la Nature,
serions-nous plus avancés ?

— En effet, peut-étre n'y aurait-il qu'une querelle de
mots. Mais ma réponse me suffit a moi, tandis que
vous... '

— (C’est vrai, je voudrais mieux preéciser mes idées.
Mais c’est bien difficile. La vie, en ses formes les plus
simples, apparait comme un ensemble de réactions
chimico-physiques que ni la chimie, ni la physique ne
parviennent: 4 expliquer. D’ou une science nouvelle,
la biologie, toute jeune encore, qui se propose d’étu-
dier ce que ces réactions ont de particulier. Elle a eu
quelque peine 4 définir son objet et 4 caractériser la
vie...

—Je n’en doute pas. Ces savants matérialistes ont
des yeux pour ne pas voir. Un enfant distingue un
corps inerte d'un corps vivant.
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— Ne soyez pas injuste. Dans le langage courant, on
attribue sans doute un sens assez clair a ce mot, encore
qu'on parle de la vie des sociétés, de la vie des arts,
pour indiquer le mouvement, l'activité, I'évolution...
La meilleure définition précise que j'ai trouvée dans
un auteur récent serait la faculté de s’accroitre en
s’assimilant des éléments du milieu ambiant, pour réa-
liser une forme déterminée et pour la reproduire.

— C’est compliqué. Je n'y vois pas d’inconvénient.
Et vous étes plus édifié ?

— Pas beaucoup, je vous 'avoue. Toutefois voila qui
s’harmonise assez avec mes observations a propos de
la poule luxembourgeoise. Elle transformait en sa
propre substance des éléments inanimeés pris au milieu
ambiant, et ses plumes, une fois détachées d’elles, rede-
venaient inertes. Cette transmutation qui m’avait paru
si étrange, c’est la vie.

— Vous baptisez le phénoméne, vous ne I'expliquez
point.

— Nommer est déja un commencement de posses-
sion. Mais vous avez raison. La biologie rencontre a
chaque pas le mystere et confesse son impuissance.

—Je n’attacherai de prix a ses recherches que
lorsqu’'un de ses fideéles aura, avec des sels, de l'eau,
tous les éléments qu’il voudra, fait naitre le moindre
des protozoaires. Jusque la, la vie vient de la vie, et
la vie vient de Dieu.

— Tous les éléments qu’il voudra ? Mettrez-vous a
sa disposition toutes les conditions de l'expérience,
le temps, par exemple ? Qui sait ? Je vous accorde
cependant que jusqu’'a présent 'Homme n’est pas le
Maitre de la vie.

— Dieu seul...
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— Nous ne pouvons d’ailleurs pas étudier la vie en
soi, mais seulement dans des individus vivants.

— Dieu est la vie en soi, la potentialité universelle.
Vous parliez tant6t de formes déterminées, détermi-
neées par qui, si ce n’est par Dieu ?

— Les especes seraient alors immuables, or c’est le
contraire qui est vrai. Déterminées par les conditions
naturelles : la vie est Protée s’adaptant & tous les
milieux.

— Ah ! oui, le transformisme. Mais il y a des trous
dans votre doctrine. Elle proposait une explication
ingénieuse de la succession des phénomenes. Et pro-
bablement, elle contient une part de vérité. Mais de
14, 4 reconnaitre, dans I'évolution, la loi du comment
du monde, il y a loin. Avez-vous lu 'intéressante con-
férence qu'un professeur de Nancy vint faire a
IUniversité de Bruxelles ?

— Avec le plus vif intérét.

— Et avez-vous remarqué avec quel empressement
effrayé Monsieur le Recteur Brachet lui donna la répli-
que? Il me fit penser a un curé rassemblant ses ouailles
pour les préserver de I'hérésie, ou a4 un berger, réu-
nissant son troupeau pour que les brebis égarées ne
tombent pas sous la dent du loup.

s sur les Echelons
de la Vie, avait admis lui-méme les variations brusques
des especes.

— Alors, la théorie est bien malade. Laissez-moi
vous signaler encore que ses partlsans n‘ont jamais eu
la logique de la pousser ]usqu ‘au bout. Si I'évolution
est la régle, pourquoi I'arréter a 'homme, fut-il ’homo-
sapiens ? Ne reprochez pas au catholicisme de donner
4 'homme une importance excessive; vous faites exac-
tement la méme chose.
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— Pas tout a fait. 11 y a tout de méme une certaine
différence a considérer I'homme comme le terme
actuel de la série animale, ou de croire que le monde
a été créé pour lui. Il me paraitrait tout a fait enfantin
de penser que les poules ne sont faites que pour me
pondre des ceufs que je mangerai a la coque ou en
omelette, aux fines herbes ou aux pointes d’asperges.

— Je ne vais pas jusque la.

— D’autres n’ont pas hésité. M. Guénot a signalé
quelques exemples plaisants de ceite harmonie pré-
établie. On connaissait déja le melon destiné a étre
mangé en famille, la puce brune pour qu’elle puisse
se saisir sur les draps blancs, M. Guénot y ajoute
I'explication de Wallace : les lapins de garenne ont
la queue blanche pour servir de guide au crépus-
cule, a ceux qui les suivent, quand ils regagnent leurs
terriers. Avouez que c’est assez drole.

— Les exagérations de ceux qui veulent voir partout
des intentions de la Providence ne prouvent rien
contre cette conception.

— Certes, mais ce qui serait intéressant, ce serait
de savoir si, dans la succession des phénomenes, il y
a un ordre voulu et déterminé. A cet égard M. Guénot
pose bien la question : toutes les théories qui ont pré-
tendu résoudre le probleme se rattachant a deux
groupes, celui des finalistes spiritualistes, celui des
mécanistes matérialistes.

—Je suis du premier, vous du second ?

— Ce n’est pas décidé. J'hésite. Aucune de ces theses
ne me satisfait, parce que loin de les trouver opposées,
elles se ressemblent trop, a mon avis. Toutes deux
aboutissent au fatalisme; que le monde soit déterminé
par la volonté de Dieu ou par les forces de la Nature,
c’est tout comme.
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— Non, vous oubliez que Dieu laisse a 'homme tout
au moins sa liberté.

— Je connais la théorie. Elle n’est pas sans objec-
tions. Jésus lui-méme n’a-t-il pas dit : « Que ta volonté,
non la mienne s’accomplisse », et les croyants ne ter-
minent-ils pas quotidiennement le Pater par : « Que ta
volonté soit faite, ainsi soit-il ? ». L’Islam est plus
formel encore, rien n’arrive que par la volonté d’Allah!

— L’homme est libre de désobéir.

— Comme il parait libre aussi de s’insurger contre
la nature ! Tous ces systemes se heurtent a des hypo-
théses contradictoires. La vérité, c’est que nous patau-
geons dans l'inconnu. Et s’il en est ainsi quand il
s'agit de comprendre le comment de la vie, que dire
de son pourquoi ? Ici tout est ténebres. Ou allons-
nous ? Les uns disent que la vie est son propre but
et quil n'y a pas de fin dans l'univers incrée, les
autres proclament en inspirés des suppositions inveéri-
fiables. Nous ne savons pas ! Nous ne savons pas ! Et
plus nous apprenons, plus nous méditons, plus s’ouvre
béant et sombre le gouffre de I'inconnu...




XLI.

Les deux magistrats se promenaient, comme de cou-
tume, sous les marroniers de l'avenue Louise, épa-
nouis sous le soleil d’été. Ils avaient pris I'allée des
cavaliers, déserte a cette heure, et discutaient reli-
gion.

— Enfin, je voudrais voir Dieu, s’exclama Jacquart...

A ce moment précis, un chauffeur qui, descendant
I'avenue, avait voulu dépasser une automobile moins
rapide, apercevant une autre voiture venant en sens

contraire, crut échapper a la collision en se jetant

sur le terre-plein. L’auto vint heurter un réverbere
qu'elle brisa net sous le choc et qui s’abattit a quel-
ques centimetres devant Jacquart.

— Vous avez failli étre exaucé, dit le Président.

— Une des erreurs habituelles est de confondre la
succession et la cause. Quelle occasion magnifique de
dérailler offrirait 4 un superstitieux le présent inci-
dent : blasphémateur chatié, etc.... vous devinez les
commentaires. Or, je ne blasphémais point, je ne niais
pas la Divinité, je voulais seulement vous faire remar-
quer l'erreur dans laquelle vous versez quand vous
prétendez la personnaliser.

— Commen cela ?

— Un Dieu personnel, c’est une survivance des
religions disparues. Il est interminable le défilé des
Dieux. Si seulement, je rappelais tous les noms qu’'a

ey
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révelés M. S. Reinach dans Orpheus, je n’aurais pas
terminé au Rond-Point.

— Les faux dieux !

— Je vous dirais plutét, avec Barrés, que la mauta-
bilité des formes du divin ne doit pas nous désabuser
des Dieux. Ils sont tous vrais puisqu’on doit voir en
eux les affirmations successives d’'un besoin éternel.

— Ah ! vous admettez donc que la religion réponde
a un besoin éternel ?

— Mais, assurément, vous ai-je jamais permis de
croire le contraire ?

~— Qui, parfois.

— Parce que je n’ai pas de Dieu la méme concep-
tion que vous ? Mais avouez que, 4 ce méme mot, on
donne des significations bien différentes, et si je mets
quelque réserve a l'employer, c’est pour éviter des
malentendus.

—1I1 n’y a qu'un Dieu, celui de la religion catho-
que.

— Affirmation discutable, mais que je ne discuterai
pas. Je suis prét d’ailleurs a vous dire que moi aussi,
je considére le Divin sous les espéces de l'unité.

— Alors, nous sommes d’accord.

— Pas tout a fait, puisque je n’arrive pas a me faire
a l'idée d’'un Dieu personnel, situé quelque part dans
I'espace céleste, ou figuré dans vos églises, sous I'aspect
d’'un vieillard a4 barbe blanche dans un triangle de
Iumiére. Un pareil Dieu n’est que 'homme amplifié,
c’est la conception des enfants et des sauvages. Une
mosquée est autrement spiritualisée; tout y parle
d’Allah, mais nulle part on n’y voit son image.

— Mais qui vous dit que ma religion oblige a croire
a un Dieu fini dans I'espace et le temps ? C’est préci-
-.gément tout le contraire.

Bons A
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— Oh ! et les trois personnes, je comprends les trois
aspects, mais vous dites les trois personnes ?

— Trois qui sont un.

— Soit bien que je ne voie pas l'utilité de cette
complication, si ce n’est I'institution d'un mystére de
plus. Mais qu’elle soit triple ou unique, la personna-
lité m’inquiéte. I1 me semble qu’elle rétrécit et dimi-
nue votre idéal. J’'accepterais plus facilement un Dieu

impersonnel, infini, partout présent dans I'Univers et
se confondant avec lui.

— Panthéisme

— Non, pas exactement. Il serait dans la nature,
comme sa plus haute expression, ainsi que I'’ame est
dans le corps humain. Et remarquez que je suis tout
disposé a croire avec vous a l'immortalité de I'ame,
pour autant, bien entendu, qu'au moment de la mort
I'ame abandonne sa personnalité, de méme que moi,
au moment du sommeil, jabandonne mes vétements.

— Vous vous rapprochez de nous, il me semble.

— Oui et non. Si vous me permettez de voir dans
I'éternité des peines, la résurrection des corps et les
flammes de I'enfer de simples images littéraires, nous
pourrons nous entendre, mais s’il faut prendre cela
a la lettre, non, mille fois non.

— Heélas ! ’
— En outre, la priére — tout au moins dans le sens
courant de ce mot — m’a toujours paru absurde.

— Mais, Jacquart, comment pouvez-vous dire cela ?

— Monsieur le Président, il me parait contraire &
toute raison de demander a la Sagesse Infinie de modi-
fier ses plans pour le désir d’'un étre infime, de sup-
plier la Justice Supréme d’accorder ses faveurs. C’est
une conception égoiste de primitif. '
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—Je ne vais pas aussi loin. L’Infini peut s’occuper
avec facilité de l'infiniment petit. Il est hors de la
dimension. Et puis, la priére éleve 'ame.

— Sous cet aspect, nous pourrions nous entendre.
Si vous appelez encore priére, une méditation au-
dessus du souci immeédiat, une exaltation de I'étre inté-
rieur, d’accord, et dans ces termes-la, je ne nie pas
ses effets bienfaisants et consolateurs. Ils ne viennent
pas du dehors, mais du dedans. Et un grand sentiment
fortifie, mais des paroles, méme admirables, sont sans
vertu si elles sont répétées machinalement; que des
catholiques murmurent des Ave et des Pafer sans
avoir aucune idée du sens des mots qu'ils prononcent :
ils me font penser aux moulins a priére de I'Asie !

— Mais revenons a ce que je vous disais de la per-
sonnalité mourant avec le corps. Déja, nous pouvons
remarquer que la vie la plus haute, la plus intense se
caractérise par la disparition de la personnalité. Ces
moments sont brefs, mais chacun en a connus dans sa
vie. Une grande admiration, une grande passion, un
grand enthousiasme procurent ces instants culminants
ou l'on n’est plus soi. Les ruissellements de volupte
dont parlent tous les mystiques au sortir de leurs
extases sont exclusifs de la personnalité et de la con-
science. Partant de ce connu vers l'inconnu, je ne vois
pas d’objection a ce que le meilleur de moi-méme pour-
suive au-dela de la ‘mort une évolution ascendante,
dans une vie plus vivante que celle que j'aurai connue..
Par surcroit, cela me parait une nécessité morale...
Mais vous ne dites plus rien, Monsieur le Président?

— Je réfléchis, mon cher Jacquart. Vous n’ébranlez
pas mes convictions, car j’ai la foi du charbonnier;
je m’y tiens; elle me préserve de I'angoisse. Mais j'ad-
mire les ressources de votre esprit ingénieux et le mal
que vous vous donnez pour édifier des constructions
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spiritualistes qui satisfassent votre raison fureteuse,
alors qu’il serait si simplie de croire, tout bonnement,
de croire comme tout le monde...

— Je n’en disconviens pas. Mais n’est-il pas plus
méritoire de chercher la vérité au milieu des épines,
par son propre effort que de s’endormir sur l'oreiller
commode que peut nous procurer autrui ?

— Peut-étre, dit le Président, mais peut-étre aussi
que cela manque de I'humilité nécessaire !




XLII.

— J’ai souvent entendu invoquer, comme preuve de
I'existence de Dieu, dit Jacquart au Président, le
consensus omnium, c’est-a-dire le consentement uni-
versel et I'argument ne m’a jamais paru bien fort,
surtout si on l'applique au Dieu catholique.

— Pourquoi cela, demanda le Président, vexé.

— Mais tout simplement parce que ce consentement
universel n’est qu’une illusion de ceux qui vivent dans
les milieux catholiques. Je sais bien que catholicos, au
sens premier, veut dire universel, mais c’est 14 une
prétention et un espoir, sans plus.

— Contesterez-vous que ma religion est répandue
sur toute la surface du globe ?

— Mais oui, je le contesterai. Sans doute, les catho-
liques sont fort nombreux, mais I'Islam et le Boud-
dhisme ne sont pas négligeables. Minorité certaine
dans l'étendue actuelle, vous n’étes qu'une minorité
infime dans le temps.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci. Lorsqu’on sait que ’'humanité existe depuis
cinquante mille ans au moins, comment peut-on
admettre qu'un Dieu puissant et bon ait attendu qua-
rante-huit millénaires pour apporter sa révélation ?
Qu’il ait pu laisser vivre et mourir des milliards de
générations sans songer a leur salut éternel !

— Le sacrifice du Golgotha a profité a tous ceux
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qui vinrent par la suite, mais aussi a4 tous ceux qui
étaient venus auparavant. N'oubliez pas la Descente du
Christ aux Limbes !

— Echappatoire ingénieuse, mais echappatoire
tout de méme. Cette tentative d’explication n’explique
rien. Il y a plus : I'erreur universelle, prolongée, indis-
cutée ne suffit pas pour faire une vérité. Croyez-vous
aux esprits, Monsieur le Président ?

— Au Saint-Esprit ? A I'Esprit du mal ? Oui. Aux
esprits ? Non. Mais pourquoi me demandez-vous cela?

— Précisément, parce qu’il n'y a pas de croyance
plus ancienne et plus répandue. Toute I’humanité
primitive a cru aux esprits, aux ames désincarnées.
Et des peuples de haute civilisation, comme ceux de la
vieille Egypte ont pendant des siécles, veillé a la
nourriture des morts, a entourer les défunts des repré-
sentations de ce qu’ils avaient possédé ou aimé pen-
dant leur vie.

— Je sais; je sais; superstitions désuétes. Plus per-
sonne, aujourd’hui ne croit aux esprits.

— Plus personne ne I'avoue, disons plus exactement.
Et jajouterai méme peu de personnes se pensent
encore soumises a la croyance ancienne. Elle est des-
cendue dans leur inconscient et ils ne I'apercoivent
plus. Mais les actes la réveélent a qui sait voir. Pour-
quoi allume-t-on des bougies au chevet des morts, si
ce n’est pour chasser les esprits ? Pourquoi salue-t-on
le corbillard d’'un inconnu ? Pourquoi se signe-t-on en
passant prés d’'un cimetiére ? Tous les rites funéraires
marquent des traces de cette survivance de la croyance
ancienne.

— Ne confondez-vous pas ? Des manifestations de
deférence envers la mort n’impliquent pas nécessai-
rement la croyance aux esprits ? Simple question de
convenances, souvent.

o o cliraiaing
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— Vous confirmez ma maniére de voir. La conve-
i nance, c'est exactement ce qui par l'habitude et les
- meeurs, est entré dans l'inconscient, le geste qu’on
| accomplit sans réflexion, par tradition, sans penser a
Fih? s'interroger sur sa signification et son origine. Je vous
‘ convie a cette interrogation, vous ne trouverez de
reponse dans la crainte des esprits.

’ L |
i dl — Peut-étre, fit le Président, pensif.
l

— Laissez-moi, pour vous convaincre, vous racon-
1 ter un petit fait qu’il me fut donné d’observer. Un
"] cortége socialiste, précédé d’'une musique et d'un dra-
1k peau rouge passait, dans un village du Hainaut, devant
! le cimetiere. Spontanément, il s’arréta, les assistants
’ se découvrirent, la musique joua une marche funébre
- et I'on s’en fut, sans que personne ne s’apercut de
| I'étrangeté de pareille manifestation. Notez que ce cor-
tége était entierement composé de libres penseurs, de

) gens bien convaincus que la mort était I'anéantisse-
{1 ] ment et qu'il n'y avait plus dans la terre qu'un peu
| de matiére en train de se décomposer. Ils eussent traité
de fariboles et de momeries un service religieux pour
I'ame d'un défunt. Ils se fussent indignés si on leur
avait demandé s’ils croyaient aux esprits. Et pourtant!

— Vous pourriez bien avoir raison, Jacquart. Notre

société matérialiste a instauré, malgré son matéria-

| lisme, le culte des morts. L’affluence des visiteurs

chargés de fleurs dans les champs de repos aux pre-

miers jours de novembre, atteste une croyance a une

certaine survie. On porte des bouquets aux esprits,

comme jadis on leur portait des offrandes pour se les

concilier. C’est l'inconscient qui nous dicte des actes
que la raison ne peut expliquer.

1 —1I1 subsiste méme aux temps présents, des gens —
: les spirites — qui systématisent en doctrine religieuse

leur croyance aux esprits.
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— Rien n’est plus credule qu'un incroyant, Jacquart,
je I'ai souvent remarqué. Ceux qui s’écartent de la
Vérité en ont un tel besoin qu’ils la recherchent dans
ses formes confuses et dégradées. Vous n’étes pas
spirite, je pense ?

— Certes, non, Monsieur le Président. Mais je crois
qu’il y a parmi les spirites beaucoup de gens de bonne
foi. Et je ne nie pas systématiquement les phénomeénes
extraordinaires dont il nous parlent. Mais, au lieu
de les attribuer a une cause extérieuse, aux esprits, je
suis convaincu qu’ils sont tous des manifestations de
I'inconscient des assistants. Placés dans des conditions
favorables pour se laisser impressionner les uns par
les autres, les spirites peuvent se révéler a eux-mémes
et aux autres, ce qui était caché, pour eux comme pour
tous, dans les profondeurs inconscientes de leur ame
et de leurs souvenirs; c’est de l'introspection mutuelle,
sans plus. Les réponses des tables, les écritures_sur les
ardoises, les lévitations, les matérialisations, tout cela
n'est troublant et inexplicable que pour ceux qui
ignorent le role considérable que joue l'inconscient
dans notre vie mentale et les forces, inconnues et
incontrolées encore, que le psychique collectif peut
développer.

i
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XLIII.

Ce soir-13, les deux magistrats, dans le salon de
Jacquart, échangeaient leurs impressions au sujet des
plaidoiries quavaient prononcées devant eux, le matin,
deux maitres du Barreau.

— J'aime a entendre M*® X...,, dit Jacquart. Il -est
disert et élégant. Sa forme est toujours correcte et
lorsqu’il peut méler un peu de sentiment a son argu-

-mentation, il est souvent émouvant.

— Moi, j'accorderai plutét la palme a son adver-
saire, M" Y... Il est sec et précis, fait avancer ses pro-
positions successives, comme des régiments a la pa-
rade, bien disciplinés, mais sans fanfares ni trom-
pettes. Le lyrisme dans une plaidoirie m’'agace et me
met en défiance; 'ordre et la clarté, voila pour moi
toute I'éloquence.

— Mais, au fait, dit Jacquart, nous avons parmi nous,
le plus fameux orateur du pays, le poete Vivegnis;
si nous lui demandions son avis ?

— Messieurs, déclara Vivegnis, ainsi interpellé,
oserais-je vous dire que I’éloquence, au moins comme
je la comprends, n'a pour but ni d’exposer, ni de per-
suader...

— Par exemple, firent ensemble les deux magis-
trats.

— Elle a pour but, pour fonction essentielle, d’émou-
voir, ce qui est tout autre chose. De méme qu’il est

i e v T i e S
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des gens qui écrivent sans étre pour cela des écrivains,
il est des gens qui parlent et qui ne sont pas orateurs.
Une certaine facilité d’élocution peut faire illusion,
mais elle est loin de I’éloquence, art divin, art supréme.
Le professeur qui donne sa legon, le curé qui préche,
I'avocat qui plaide, sont des parleurs et parfois des
hauts-parleurs; mais 'or de I'éloquence est bien autre
chose que cette menue monnaie.

—Je saisis bien les nuances, Monsieur Vivegnis,
interrompit le Président, mais du bas au haut de
I’échelle tous cherchent 4 démontrer et a convaincre.

— Erreur, Monsieur le Président; aux degrés infé-
rieurs, peut-étre, et c’est ce souci utilitaire qui fait
leur infériorité ; aux degrés supérieurs, aux sommets
de I'art, il n’importe plus de prouver, mais d’émou-
voir. En voulez-vous la démonstration ? Je vous de-
manderai seulement d’interroger vos souvenirs. Il
vous est arrivé sans doute d’entendre soit des plai-
doiries d’assises, soit des discours d’hommes politi-
ques, de tribuns, dans des réunions populaires, soit
des conférences?... Eh bien, dites-moi donc les noms
de ceux qui vous ont laissé la plus grande impression,
de ceux que vous estimez comme des maitres de 1'élo-
quence. Des noms montent dans votre mémoire...
Dites-moi maintenant quel est le sujet qu'ils ont traité,
quelle est la preuve qu’ils vous ont apportée... Vous
hésitez maintenant. C’est que ce qu’ils ont dit n’avait
aucune importance et que toute I'impression qu’ils
vous ont laissée venait de la maniére dont ils ont dit
ce qu’ils ont dit. Comprenez-vous ? De méme vous
avez admiré comme un grand artiste un acteur et
vous vous souvenez de cette admiration sans pouvoir
retrouver deux phrases de ses roles.

— 11 y a du vrai dans cette observation, remarqua
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Jacquart. Mais, selon vous, quel est le mécanisme de
cette impression ?

— Comment elle s’obtient ? D’ou elle résulte ? De
ceci, je crois : lorsque des hommes se trouvent réunis
dans une salle, que leur attention est excitée sur un
objet commun, il se forme, ou peut se former tout aua
moins, une sorte d’ame collective qui ne correspond
pas exactement a 'addition de toutes les ames indivi-
duelles. Son niveau peut étre trés supérieur ou trés
inférieur. Dans le domaine psychique, I'arithmétique
est un défaut.

— Non pas, dit Jacquart. Elle parait un défaut,
parce que vous additionnez seulement les aAmes con-
scientes, c'est-a-dire les apparences, et que vous négli-
gez l'inconscient.

— Comprends pas, déclara Vivegnis. Qu’appelez-
vous l'inconscient ?

— L’immense réservoir des connaissances et des
émotions acquises ou héritées que nous porions en
nous, sans le savoir, et sans nous en rendre compte,
et dont I'influence, que nous ne pouvons pas observer
et conirdler a raison de cette ignorance méme, est
pourtant considérable sur nos impressions et nos
actes.

— C’est possible, répondit Vivegnis. En tous cas,
cette ame collective, c’est celle-la que doit atteindre
I'orateur. S’il a la rare fortune de dire simplement, le
plus simplement possible, la parole que dirait cette
dme collective si elle pouvait parler, c’est alors le
grand frisson, comme s’il tirait brusquement la lu-
miére de la nuit. Au départ, ainsi qu'un avion roule
sur le sol avant de prendre de la hauteur, l'orateur
touche terre, mais il en part, comme d'un tremplin,
pour s’en aller vers des régions supérieures, entrainant
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avec lui 'ame collective qui lui est reconnaissante de
se sentir épurée et ennoblie... Peut-étre vqus expli-
quai-je tout cela fort insuffisamment, mais je vous
livre le résultat d’'une longune expérience.

— Nous comprenons, dit le Président Louvrier.
Dans ce domaine indéfinissable et mystérieux, il est
difficile d’étre tout a fait précis. Mais vous, M. Vive-
gnis, qui avez connu tant de succes oratoires, ne
voudriez-vous pas nous en dire le secret ?

— Il n’en est point, Monsieur le Président, ou plutot,
je I'ignore. Je vois bien ce que la sincérité, la loyauté
et 'amour de son auditoire — surtout 'amour —
peuvent ajouter aux dons naturels, mais il n’y a
point de recette pour réussir. Au contraire, je crois
que tout effort pour faire bien est facheux. Une trop
grande préparation, une trop grande recherche de
I’effet, met en défiance I'ame collective. Elle refuse de
s'abandonner a qui ne s’abandonne point. Rien n’est
plus efficace que l'improvisation.

— Efficace, mais difficile et périlleux, remarqua
Jacquart.

— Eh ! sans doute, et c’est 14 son meérite. Celui
qui improvise vit une vie plus large, plus épanouie, il
se sent des richesses qu’il ignorait, il voit accourir
du fond de sa pensée, des images qui se précipitent
comme des coursiers fougueux et qu’il ne peut retenir.

— C’est cela, fit Jacquart. Aprés l'inconscient du
public, I'inconscient de l'orateur.

— 11 est certain, continua Vivegnis, qu’en parlant,
je trouve des idées et des formes que je ne rencontre-
rais pas en écrivant. Mes poémes qu'on loue pour
leur élan, m’ont demandé beaucoup plus d’efforts et
de réflexion que mes discours. Il me semble qu’en
ceux-ci, je suis inspiré. Par qui ? Je ne sais.
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— Mais par vous-méme, exactement. La chaleur du

} discours, le reflet sur vous-méme de I'’émotion collec-

It tive, liberent de la nuit les impressions qui sont en
vous, sans que vous le sachiez, expliqua Jacquart.

— Et c’est pourquoi, ajouta Vivegnis, tous les grands
& orateurs recourent aux images, comme les poétes.
b 104 Vous disiez tantot, Monsieur le Président, que le lyris-
‘: i i | me n’avait rien a voir avec l'éloquence. A la barre,
: peut-étre, mais tout grand orateur est un lyrique. Une
!.( image juste et nouvelle, il n’en faut pas plus pour
k conquérir un auditoire.

| }

|

— Cela se trouve rarement...

— Certes. Il est des images, belles, mais qui, pour
avoir trop servi, n’ont plus de contenu. Il est des con-
fusions d’images inconciliables qui sont ridicules. Ce
sont des récifs fréquents ou se brisent les barques
inexpérimentées. Mais dans l'inédit expressif, quel

R ~ élargissement et quelle beauté !

‘ i — Vous étes poéte, Monsieur Vivegnis, dit le Prési-
i3] dent et 'on s’en apercoit. Vous avez pour l'art de la
parole, un enthousiasme d’artiste !

— Quelle admirable chose que la grande éloquence,
Messieurs. Elle tient de la poésie, par sa spontanéité
inspirée, de la danse, par le geste et l'attitude, du
chant par le son et les inflexions de la voix; poésie,
| danse et chant, les trois arts primitifs, les trois arts
éternels | Et observez que la gloire, cette récompense,
peut-étre illusoire, mais tant poursuivie, par les créa-
teurs de Beauté, I'orateur ne la peut espérer. Les
) applaudissements suffisent 4 disperser I'’ame collec-
l tive. Le discours une fois prononcé est irréparable-
ment perdu. Son impression est plus éphémeére que
, des pas dans la poussiére. L'orateur lui-méme ne

i pourrait la renouveler. La meilleure sténographie est
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un fantéome pale, une chose lamentablement morte.
Et tout ce qu'on peut espérer laisser dans la mémoire
reconnaissante des hommes est moins que la chute
furtive d’'une étoile filante, par une belle nuit d’aoiit...
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il XLIV.

— Somme toute, fit Jacquart, je me compare a un
; voyageur perdu la nuit dans une forét immense et je
‘1‘ n'ai pour diriger mes pas qu'une pauvre petite lu-
‘ : miére : ma raison.

il
i
:""I
i
|

Lk — Oui, une bien pauvre petite lumiére, en effet,
répondit le Président Louvrier. .

| — Elle éclaire passablement un cercle minuscule,
l ou je puis, en examinant bien, découvrir des choses
plu s miniscules encore; au dela, la clarté se mélange
a l'ombre, et j'en suis réduit a deviner des formes
possibles; au dela encore, c’est la nuit épaisse, inson-
dable, profonde, avec laquelle je pressens d’autres
obscurités plus profondes encore : I'infini. Ce que je
puis voir est misérablement infime en comparaison de
I'inconnu, de l'inaccessible; le mystére m’environne
et m’angoisse par son énormite.

L — Exacte vision, déclara le Président Louvrier, et
F¥) preuve de la nécessité de la religion; elle seule donne
} I'explication du mystére.

—Je ne puis me rallier a votre conclusion, mon

cher Président. Ce que vous me demandez 1a, c’est,

3 en définitive, de souffler sur ma lumiére et de m’en

remettre 4 un tiers. Ma lumiére est petite, j'en con-

viens, mais c’est mon bien unique et je me refuse a

. le sacrifier. Je m’en servirai pour regarder dans les

: yeux celui qui se présentera pour me guider; sil

' réussit 4 m’inspirer confiance, je le suivrai, mais je
garderai ma lumiére allumée.
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— Que voila bien la présomption des hommes d’au-
jourd’hui. Méme quand ils ont conscience du formi-
dable mystére dans lequel ils vivent, ce qui est rare,
ils croient pouvoir se guider avec leur seule raison.
La déesse Raison, une fille sur un char ! Est-ce assez
grotesque...

— Pas plus que certaines dévotions religieuses, si
I'on refuse de voir leur signification intime, répliqua
Jacquart. Il y a aussi dans les processions certaines
pucelles discutables qui symbolisent la Vierge ou les
Seraphins. Tourner en ridicule une idée élevée n’est
jamais bien difficile.

— Ne vous fachez pas mon ami. Concédez-moi seule-
ment que le siécle dernier a singuliérement exagéré
I'importance de la raison et de la science, sa fille.

— Sur cette proposition, nous pourrons plus faci-
lement etre d’accord. Je reconnais que les espoirs
immenses qu'on avait mis dans la raison et dans la
science ne se sont pas réalisés.

Pendant les cent derniéres années, on a étudié une
quantité innombrable de faits; la connaissance des
phénomenes c’est considérablement élargie; de mul-
tiples découvertes sont venues agrandir la puissance
de '’homme; il y a 1a un effort saisissant vers une civi-
lisation plus haute, mais il ne dépasse guere l'ordre
matériel. Quand, les faits constatés, on a voulu en ex-
pliquer le comment, les théories scientifiques se sont
succédées, tellement diverses que les meilleures n’ont
plus que valeur d’hypothéses; et quant au pourquoi
du monde et de la vie, aucune réponse n’est venue.

— A la bonne heure ! Vous avouez la faillite.

— Non pas. La science n’a cessé ses paiements que
vis-a-vis de gens qui n’étaient pas ses créanciers. L’'illu-
sion a été de croire que tout notre étre psychique rele-
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vait de la raison et que, par conséquent, la raison
pouvait donner réponse a toutes les questions.

) ! — Ceci demanderait une explication.

— A mon humble avis, Monsieur le Président, notre
étre intérieur n’est pas trés différent du voyageur
; perdu dans la forét obscure dont je vous parlais tantot.
Au centre, une minuscule zone claire, ou siégent la
conscience et la raison, au dela une pénombre confuse,
plus loin encore la nuit illimitée. Notre ame est le
_ reflet du monde. La partie que nous en deévoile l'in-
'} trospeciion est infime en comparaison de la partie
dont nous ne savons rien. La plupart des hommes
as ignorent méme l'existence de ce domaine obscur. Et
! pourtant, c’est probablement de 14 que viennent les
‘ plus fortes influences, les impulsions dominatrices.
i Si chacun de nous voulait s’interroger sur les circons-
i 4 tances les plus décisives de sa vie — Pourquoi as-tu
! aimé telle femme ? Pourquoi as-tu choisi telle carriére?
ey Pourquoi as-tu commis tel crime ou accompli telle
i action d’éclat ? — il devrait répondre qu’il n’en sait
4 rien. Sans doute, notre habitude de raisonner nos
actions est telle qu’en cherchant bien, elle nous indi-
quera des motifs. Mais ce sont des arguments plaqués,
aprés la décision. Il n'y a de résolution consciente et
i réiléchie que pour les petites choses, et encore ? Notre
étre obscur nous pousse souvent sans que nous nous en
i Y apercevions. _
B — La thése est curieuse. Si je vous comprends biemn,
nous subissons, a notre insu, des influences ances-
‘ trales qui viennent de l'infini des temps, et des
e 10 influences du milieu qui viennent de l'infini des
espaces ?
— C’est cela méme.
— Mais alors, quelle place reste-t-il pour notre
liberté ?

i =
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— Une toute petite place, j'en conviens. Celle que
lui font les religions n’est d’ailleurs pas plus grande.
La liberté humaine n’existe que dans des limites trés
restreintes — la partie claire — et mal définies. C’est,
en général, une illusion qui est soigneusement entre-
tenue dans un but utilitaire, pour la conservation de
I'ordre social.

— Jacquart ! Jacquart ! Vous m’effrayez. Vous abu-
sez de votre lumieére jusqu'a en diminuer l'éclat !

— Je vous ai dit une pauvre petite lumiére, Monsieur
le Président. Elle vacille sous les rafales. Chez les uns,
elle est une clarté pure. Chez d’autres, elle est moins
que lueur de braise. Chez tous, elle n’exclut pas
I'erreur. Et laissez-moi vous signaler une défaillance
fréquente de nos raisonnements. Nous la rencontrons
constamment chez les plaideurs, chez .les témoins,
chez nos collégues. Elle est courante chez les histo-
riens et les médecins. C’est un travers général.

— Et quoi done, s’il vous plait.

— C’est le post hoc, proter hoc. De ce qu'un événe-
ment arrive aprés un autre, on conclut trop facile-
ment qu’il a été causé par celui-ci. Bien observer est
déja malaisé, établir entre deux observations une rela-
tion de cause a effet est beaucoup plus délicat, et
cependant avec quelle témeérité on le fait chaque jour!
Voila une des tares du fonctionnement de notre intelli-
gence, il en est d’autres...

— Mais alors, votre lumiére ?

— Une pauvre petite lumiére, je vous I'ai dit ! J'en-
tends cependant la conserver avec soin puisque je
n'ai rien de mieux, pour aller vers l'inconnu...




XLV.

Le soir tombait. Un soir doux de printemps ou la
fraicheur du crépuscule était toute pleine encore de la
tiédeur de I'aprés-midi et de parfums de fleurs.

Les deux magistrats revenaient d'une longue pro-
menade dans cette admirable forét de Soignes, qui est
une des gloires de Bruxelles. Les feuillages timides
étaient d'un vert jaunaire et tendre et enveloppaient
d'une parure pale et discrete les silhouettes des arbres
qui s’élancaient d'un jet droit vers le ciel et entre les
troncs desquels se diffusait la lumieére rose du cou-
chant. A leur gauche, un coin du ciel était tout rouge.

Jacquart s'arréta et déchira le silence concordant
de leur marche.

— Monsieur le Président, fit-il, dans les ténébres
complexes dont nous avons si souvent parlé, lorsque
je vous interrogeais sur les mille mysteres de notre
existence quotidienne, il me semble voir une lueur,
tenir enfin un point auquel m’accrocher.

— Ah! bah! vous auriez trouvé une certitude?

— Qui, je le crois, je I'espére. I1 me semble que
j'apercois, tout au moins, une évidence : celle de la
vie morale. Ce qui, selon moi fait 'homme, c’est la fa-
culté de formuler des appréciations sans valeur uti-
litaire. A I'axiome de Descartes, je substituerais : Je
juge, donc je suis. Socrate, condamné, disait : «Je ne
sais pas ce que c’est que la mort. Mais, ce que je sais,

c’est que c’est mal de commetire une injustice. > Nous
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jugeons les autres, et nous nous jugeons nous-meémes.
Tel me parait le signe distinctif, essentiel de I'homme
parvenu a un degré de civilisation supérieure. Je n’en
vois pas trace chez les animaux; il n’existe qu’en vir-
tualité chez les enfants, chez les sauvages, chez certains
paysans a peine éloignés de la vie végétative. Mais
I’'homme qui pense, juge; il prononce sur le bien ct
le mal, et ce d’apres des regles qui ne sont pas indivi-
duelles. D’ou viennent-elles ? Je ne sais. Sans doute
d’'une immeémoriale existence en société.

— C’est Dieu qui éclaire les consciences, interrom-
pit le Président.

— J'ai peine a I'admettre, quant a4 moi; car pourquoi
les éclairerait-il inégalement ? Et si la vie est une
épreuve qu’il doive juger, comment pourrait-il étre
severe pour ceux qu’il a laissés dans un état d’infé-
riorité ?

— Ne recommencons pas nos éternelles discussions,
mon cher ami. Je me borne a vous féliciter de ce que
vous constatiez, parmi tant de phénoménes douteux et
inexpliqués, la réalité de la vie morale. Cest déji
beaucoup.

— QOui, cette conviction m’apaise au milieu de mes
recherches. Elle me rapproche de vous. Car si je trouve
insuffisantes les réponses de votre religion, de toutes
les religions, quand je les questionne sur le comment
et le pourquoi de notre existence, je constate d’autre
part que votre religion, que toutes les religions, et
méme les doctrines philosophiques ou religieuses,
scrutent le probléme moral et lui donnent, sauf des
divergences légéres expliquées par les époques ou les
climats, une réponse unique.

<~ Ah ! Et laquelle, interrogea le Président inté-
resse.
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— La loi d’amour, Monsieur le Président.

— La loi d’amour, répéta le Président avec graviteé.
Ne pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas
qu'on vous fit. Aimer son prochain.

— Lao Tse l'enseignait, dans la Chine jadis.

— Prendre sur tous ses gains la part des pauvres
gens.

— Cest aussi de I'Islam, I'un des quatre « piliers ».
— Soulager la souffrance et pardonner l'injure.

— Bouddha... Ces préceptes sont vieux, Monsieur
le Président. Ils paraissent banalités parce qu’on n’en
comprend plus le sens profond, parce qu'on les répéte
du bout des lévres, sans en faire une régle de vie,
parce qu’ils ne sont pas encore complétement incor-
porés dans notre inconscient. Les hommes les ont
détruits en courant a la recherche du bonheur. Vaine
poursuite !

— Le bonheur est en eux et non pas au dehors.

— C’est cela. Courir apres la richesse, quelle mi-
sére ! L’or asservit et dégrade. Apres les satisfactions
de la vanité ? Soif inextinguible, car aprés une obte-
nue, il en est toujours d’inaccessibles. L’amour des
femmes est inconstant et I'amitié des hommes infi-
déle. Tout égoisme porte sa tare en Ilui-méme et
aboutit 4 la déception et a la tristesse. Tandis qu'aimer,
aimer sans exigence et sans condition...

— Consoler les affligés.
— Ne pas abandonner ceux qui sont prisonniers.
— Soigner les malades.

— Adopter un parti-pris de bienveillance univer-
selle. I1 n’est point d’Ame si sombre qu’il n'y ait\ en
elle quelque chose a aimer.

e T —————
res—r oA,
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— Comprendre la multiple splendeur du monde et
de la vie. Il n'est point de spectacle ou il n’'y ait
quelque raison d’intérét et d’admiration.

— Avoir pour la beauté un comstant enthousiasme.
— Avoir pour la faiblesse un respect attentif.
—Se dévouer !

— Servir !

Il y eut un silence. A quoi bon parler ? Les ames
¢taient d’accord et continuaient en strophes alternées
la conversation. Jacquart et le Président se serrérent
la main, comme pour mieux se l'attester, et maintin-
rent leur étreinte. Et les deux magistrats se tenant
par la main, marchaient dans le printemps, comme
deux ingénus, en silence...




e St ey e e g —n - — e - -~







’

.W.
m.
i
§

£~

e







Illlllll‘lllllllllllll‘JIIIIIIIIIIIIIII

LA RENAISSANCE DU LIVRE

La Pauvre Vie de Charles Bernier, par G. D’Aconir.
Une Rivalité Farouche, par RoGER AVERMAETE.
La Nouvelle Camille, par Simone Bersou.
La Vocation de Me Héraly, par EmiLe Bousin.
Edwige, par Maukice Butavye.
Les Tantes, par CyrieL Buyssk.
Un But, par LEon CHENoOY.
La Famille Kaekebroeck, par LEor. CourouBLE.
Pauline Platbrood, par LEoroLp CourOUBLE.
Les Cadets de Brabant, par LEoroLp CouroUBLE.
Le Mariage d’'Hermance, par LEoroLp CouROUBLE.
Madame Kaekebroeck a Paris, par LEoroLp CouROUBLE.
Le Sens des Jours, par Henri DavigNon.
La Certitude Amoureuse, par RicHaArRD DuPIERREUX.
Kermesses, par GeorGes Eeknoub.
Voyous de Velours, par Georces EekHoub.
La Nouvelle Carthage, par GeorGces Eeknoup.
La Chaine sans Fin, par JuLia Frgzin.
L’ Intruse, par JuLia Frgzin.
Cacao, par MauricE GAUCHEZ
La Maison sur I'Eau, par Maurice GAucHEZ.
Les Dytiques, par Epmonp GLESENER.
L’Homme et le Nénuphar, par RENE GoLSTEIN.
L’'Indigne Rivale, par GEraArRD HARrRY.
Le Miracle des Yeux, par JosE HENNEBICO.
Amours Rustiques, par HuBert Krains.
La Supréme Aventure, par Francy Lacroix.
La Faute de Madame Charvet, par CamiLLE LEMONNIER.
Mascarades Rustiques, par AriLp LiEvaux.
Le Roman de I'Egoiste, par ABeL Lurkin.
La Flamme Immortelle, par ALBERT MoOCKEL.
Risquons-tout, par Pierre NoTHOMB.
Jean Lariguette, par RopoLPHE PARMENTIER.
Scénes de la Vie Judiciaire, par Epmonnp Picarp.
Les Contes du Whisky, par JEax Rav.
Evocations, par GEorGEs RobENBACH.
Le Petit Curé de Schaerdyck, par MAURITS SABBE.
La Source au Fond des Bois, par FERNAND SEVERIN.
La Grace de la Folie, par HUBERT STIERNET.
La Rose de Java, par Horace Van HorrEL.
Lettres 2 Fernand Severin, par CHARLES VAN LERBERGHE.
Le Juif Errant, par AucusTe VERMEYLEN.
A la Recherche de ’Amour, par A. VIERSET.
La Plaine Etrange, par RoBert Vivier. |
SEE NN SN ENREEREEEEEEESEENEEEEESREEEEENEEERER

Imprimé en Belgique chez H. DESOER, Liége.

SIS NS SN NN SN E N RN NS NN EEEEE N EEEEREEEEEENESEEEEEESEESENEEEEEEEEEEESEEEEEENEER
| ‘
Sk




