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A son défaut d'étre affreuse-
ment laide, la fée joignait
celuiinfiniment plus grave de
n'avoir pas lieu.

Théodore de Banville.




a lune en son plein apparaissait au-dessus des légers arbustes.
Le jardin s'éveillait, sans bruit, immobile, baigné de réve. En
méme temps, une délicieuse fraicheur pénétrait les airs, due
sans doute & la crue du lac qu'on entrevoyait sous les branches,
comme une plaine métallique, et dont les limpides eaux, gréce
& un systéme d'écluses, alimentaient le bassin de la calme villa.

C'était le soir d'un ardent jour d'été. La était assise, autour d'une
table dressée sur la pelouse, et & prendre le thé en cette heure pai-
sible, une famille de notables négociants hollandais dans I'exporta-
tion des harengs.

On avait causé d'affaires. Maintenant un abandon se faisait; un
peu du réve de ce merveilleux soir avait fini par pénétrer jusqu'a ces
graves questions, par les féler d'on ne savait quoi de bleu. Ce n'étaient
désormais plus choses & se dire; chacun le sentait et s'y adonnait
en soi-méme, non sans quelque charme explicite, ainsi qu'a une tréve
de I'esprit, une récréation en somme innocente, une petite condescen-
dance & ses illusions. On se taisait donc, et & la fumée des pipes se
mélait un peu de lune.

Un léger craquement du cété des écluses, chose du reste abso-
Jument insignifiante et causée par la pression des eaux sur quelque
ais vermoulu suffit cependant — tant le réve est chose fragile | — & en
détourner le cours et & ramener les esprits au réel.

L'attention se porta sur le bassin, et le pére émit un soucieux
conseil & Blanche, une adorable jeune fille qui s'y baignait et reposait
sur ses longs cheveux blonds, en contemplant le ciel : Le soir frai-
chissait; mieux valait que cette paresseuse pose-la, se don-
ner quelque mouvement; «et puis, ajouta-t-il, en se tournant vers
ses voisins, il est utile d'apprendre & nager, méme pour une
jeune fille.» On fut généralement de cet avis. La baigneuse, seule,
semblait n'en tenir aucun compte et il n'y eut, pour I'appuyer, que son
oncle, un homme & I'air placide, assis sur la berge et qui péchait a la
ligne ; tout I'art, selon lui, était l&: flotter. Puis il y avait ce soir une
quantité de poisson vraiment miraculeuse, «et tenez | poussa-t-il, en
étouffant sa voix, en voild encore un qui mord |»

La conversation revint sur Blanche. Une vieille dame & tire-bou-
chons, qui tenait sur ses genoux un grand chien, se scandalisa : com-
ment se faisait-il, & présent que les nouveautés de laine étaient partout
a si bas prix, qu'on n'elt pas encore songé & lui donner un léger
costume ¢ On était bien en famille et c'était le soir, mais il y a des
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yeux indiscrefs jusque dans les caves. On résolut d'y remédier; et le
pasteur, qui était assis le dos tourné au bassin, perpétua cette sage
résolution d'un long hochement de téte pensif, tandis qu'il s'arrétait de
boire & la fine tasse de chine bleue que, comme une fleur, il tenait.

La jeune fille, en effet, était nue, et son insidieuse position sur le
dos aggravait considérablement, combien plus de tels soirs | — I'indé-
cence de cetfe nudité visible. Cependant, elle reqardait toujours le
ciel. 'azur était devenu plus profond et plus sombre. La lune, mainte-
nant trés haute, I'enveloppait de ses reflets, s'éparpillait dans sa
chevelure, s'élargissait au miroir infini des eaux et de ses yeux. Long-
temps elle la regarda : il lui semblait que doucement elle s'en rappro-
chait, et tout & coup une ondulation la souleva, une vague immense,
sous elle, sourde, d'une volupté rare, roulant dans ses cheveux et la
laissant frémissante et pamée.

Elle ne redescendait plus, exhaussée, comme tendue au-dessus
d'elle-méme dans une aspiration irrefoulée de ses seins; la lune visi-
blement s'était rapprochée. L'effet était si étrange que pour reqarder
autour d'elle, elle se releva dans les eaux :

Une infinie nappe brillante s'étendait jusqu'au loin ; la, sur d'im-
menses terrasses un royal jardin, comme une ile, émergeait seul, plein
de calme et de paix, de cette universelle ruine.

longtemps, elle contempla en silence ces ombrages inconnus,
frémissants dans la lune et le ciel. C'était une terre heureuse; le parfum
de ses invisibles fleurs venait jusqu'a elle sur la brise marine ; un en-
chantement s'en exhalait et tandis que doucement, & son insu, le sourd
courant des eaux la portait, il lui semblait que maintenant la terre elle-
méme venait & sa rencontre. Mais elle était si solitaire et nue ... Sou-
dain elle se rejeta, les yeux sombres, et une tristesse se répandit sur
son visage : Les Siens ¢

Allait-elle les abandonner, leur survivre 2 ne fallait-il pas qu'elle
redescendit vers eux, qu'elle partagedt leur obscure détresse ¢
N'étaient-ils pas son sang et son amour, eux, au-dessus de qui ce pro-
fond désastre I'avait si inopinément portée 2 lls n'étaient plus ; de quel
droit d'immortalité vivait-elle ¢ Elle se souvint de vagues paroles en-
tendues autrefois, de légendes, d'étres perdus la-haut, dans les eaux,
dans les nuages, dans la lune, aux jardins des fables. Il lui sembla que
des voix douces |'appelaient du fond de I'abime, que des bras se ten-
daient vers elle du fond des tombes.




Lentement elle descendit dans les eaux. Un instant encore, et pour
en emporter, a jamais sans doute au fond de son ame, la prestigieuse
ivresse, ses lévres s'arrétérent a cette surface du bonheur; puis ses yeux
& leur tour disparurent, et I'or de ses cheveux se fondit dans les eaux.

Elle pénétrait dans de froides ténébres. Un jour de limbes, glauque
et triste, & peine parvenait jusque-la. En bas, elle reconnut les arbustes,
les sentiers autrefois parcourus, les pauvres fleurs noyées. Elle nageait
& travers jusqu'a la pelouse. Tous étaient | | blémes, affalés, englués
de vase, silencieux; leurs membres ballottaient dans les eaux, triste-
ment, faisaient des gestes. Ils semblaient vivre encore ; d'énormes pois-
sons circulaient au milieu d'eux. Tous avaient gardé la méme place, la
méme attitude, le méme dodelinement de téte, la méme expression de
visage. L'oncle était toujours la sur la berge avec sa ligne, la vieille
dame avec son chien, le pasteur assis en face. Sa mére aussi était 14,
mais ses mains ne s'agitaient pas comme celles des autres ; elle était
immobile, et ses yeux semblaient la reqarder, méme du fond de
I'autre monde, avec une expression d'insolite amour. Une pitié sans
bornes emplit le coeur de |'héroique enfant, et déja elle se penchait
pour ouvrir ses |évres en un irrévocable baiser de mort sur le front
de la chére morte, lorsqu'elle apercut en un éclair de sinistre épou-
vante qu'ils vivaient!

Ils vivaient | — Et le sens de leurs attitudes, de leurs gestes, de la
sévérité de leurs visages, confusément lui apparut. Méme, ils lui criaient
des paroles dont ses oreilles n'entendaient plus que les sons lointains
et confus. Ainsi, pour eux, nul désastre, nulle ruine, nulles ténébres, nulle
mort ! lls le niaient avec simplicité. lls étaient heureux, ils buvaient
toujours leur thé, fumaient leurs pipes, faisaient des réves, tout comme
avant. L'oncle péchait toujours de merveilleux poissons ; le pasteur, &
cause de sa présence, s'était couvert le visage de ses mains. La vieille
dame, de plus en plus, se scandalisait... Le sentiment des choses lui
revint: Elle était nue au milieu d'eux, équivoque et fantasque, visiblement
une géne pour tous. On attendait sa justification. Mais comment leur
répondre 2 Justifier cet exil, ce céleste voyage, son inviolable inno-
cence 2 Comment faire comprendre a ces ombres la glorieuse et fatale
volonté de Dieu ¢ Comment leur dire, & ces habitants de nuit, les auro-
rales merveilles dont son Gme encore et ses yeux étaient pleins, puisque
pour eux, — et leur existence le prouvait sans réponse, — Cela
n'était pas ¢

Et méme, aurait-elle pu leur parler sans mourir 2
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Elle releva les yeux vers |'éternelle et lointaine contrée dont elle
| venait de s'exiler, et touchant la terre de ses pieds, d'un bond léger
i remonta sur les eaux. Oh | rouvrir enfin & la vie ses |&vres closes, ses
"' étouffants baisers! revoir le ciel, aspirer le ciel,remonter dans le ciel |

La-bas, les merveilleux ombrages aux blancheurs de la lune, sem-
blaient dormir en I'attendant.

Elle, nuptiale et pleine de sourires, suivait, en leur tendant ses
mains, I'invisible courant de ses destinées.




a Gréce du Sommeil
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! « 'tis a consummation
Devoutly to be wish'd »

A Maurice Siville
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‘était le soir de I'Epiphanie. On venait de tirer les rois. Une
| grande gaité remplissait la chambre, ob la tarte énorme aux

confitures, surmontée de roses en papier, circulait maintenant
autour de la table scintillante, sous I'éclat des bougies. Toute la
famille était &, depuis les grands-parents en costumes surannés,
jusqu'aux petits enfants juchés sur des livres et tapageant dans
leur assiette. Tous occupaient le poste que le sort leur avait désigné
le confesseur & la droite du roi et le médecin a sa gauche, le fou prés
du conseiller, chacun selon son rang, et tous entouraient le pére, un
gros homme rouge & face hilare assis au centre de toute cette joie, une
couronne de papier doré sur la téte, en ce titre de Roi-Mage qu'il obte-
nait du sort depuis des temps immémoriaux.

Il venait de vider son verre et une clameur formidable retentissait
encore a ses oreilles: le roi boit! le roi boit! lorsqu'en rouvrant les
yeux il eut une épouvantable stupeur. Il était dans le ciel, assis sur un
arbre, au milieu d'une grande plaine pourpre. Ses yeux s'écarquillaient.
Il voyait encore leurs visages, la lumiére des bougies, il entendait en-
core leurs voix. Tout cela était encore en lui, et les choses n'étaient plus

jamais. Cela avait duré le temps d'un éclair. Et le sentiment de la
réalité lui revint peu & peu. Il était mort, et, Dieu merci | sauvé.

Un tel bonheur I'emplit & cette idée, qu'il en jeta dans le ciel un
grand cri sonore, en battant des mains, incapable de réprimer cette
manifestation bruyante de bonheur qui lui était familiere dans les
grandes chances de sa vie. Cela acheva de lui faire reconnaitre qu'il
vivait et qu'il était bien au ciel. Ce hasard inoui, car c'en était un
vraiment | le remplissait d'une félicité plus profonde qu'il n'en avait
jamais éprouvé sur terre. La joie des élus se reconnaissait |a. Et de fait
il s'en souvenait bien, il s'était confessé la veille et le matin méme, féte
des rois, il avait communié. Il était en état de gréce ; il avait été jugé
digne sans appel, ce qui expliquait la rapidité des choses. Il était
monté, sans passer méme par le purgatoire. Du tribunal, il n'avait rien
su. Dieu, sans doute, épargnait a ses élus ce triste spectacle ; et il se
souvint qu'il avait appris, jadis, que cela se passait dans la chambre
méme, au milieu des gens et des meubles, au moment oU I'éme sortait
de la bouche.

Cela bouleversait toutes ses idées. Il était mort sans en rien sentir,
rien apercevoir. || s'était toujours imaginé cela, aux jours sombres de sa
vie, comme quelque chose d'épouvantable, une fente de tout I'étre, un
craquement.
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Il 'est vrai qu'il était mort sans agonie, de mort subite, et I'idée de
I'horrible danger qu'il avait couru en mourant ainsi, sans la moindre
présence d'esprit, sans la moindre conscience de la chose, au sein d'un
repas, le fit frémir.

Mal elt pu lui en prendre un autre jour, et Dieu, certes, avait été
pour lui d'une bonté qui le remplissait de gratitude, en le prenant, ce
jour de féte, au milieu des innocentes et saintes joies de la famille.

Comme ils avaient dd étre saisis, lorsqu'au milieu de la fate il était
resté la bouche béante et sans vie. Comme ils allaient étre malheureux!
Et alors seulement la pensée de tout le chagrin qu'il leur laissait, de
tout le vide qu'il faisait au milieu d'eux, s'empara de son ame et I'emplit
d'amertume. Il s'étonna de n'y avoir pas songé plus t6t. La pensée de
sa femme et de ses huit enfants qu'il laissait dans les larmes et sans
soutien, et qu'il ne reverrait jamais plus, empesta tout son bonheur. |l
fit de violents efforts pour pleurer, pour soulager son chagrin, sans pou-
voir y parvenir.

Et une étrange musique d'instruments & cordes qu'on jouait dans
la plaine, le mit en colére par son in-a-propos. La joie des autres,
en de telles circonstances, lui était odieuse, méme au Paradis. Une
foule de choses maintenant revenaient & son esprit et lui étaient autant
de lancinantes douleurs. Sa femme était enceinte d'un neuviéme enfant
qui naitrait sans pére; puis il n'avait pas fait de testament; ses affaires
non plus n'étaient guére en ordre, la brasserie dont il était le chef se
désorganisait ; sa veuve ¢ on allait la circonvenir, lui susciter un tas de
tracas ou d'histoires. |l connaissait des gens louches capables de ne
rien respecter. Ah | quel déqgoit! Il s'envenimait les choses & plaisir,
se les représentait comme réelles déja, et il était agité d'une telle colére
que tout I'arbre en tremblait.

Il remarqua alors dans la plaine, ob la musique persistait toujours,
un phénoméne qui ne fut pas sans lui causer quelque émoi. Des espéces
de jeunes filles nues avec de longues ailes y jouaient, plongaient et
disparaissaient et d'autres en remontaient sans cesse, & tous les hori-
zons. Ce qu'il avait pris pour une plaine n'était donc que quelque
chose d'immatériel, une substance fluide tout au plus, I'air méme ou
I'éclatante lumigre qui I'éblouissait. Peut-étre la surface de ce bonheur
ou il n'avait qu'a plonger pour en sentir les délectables ivresses pré-
dites, ou Dieu lui-méme au sein de qui ces dmes s'abimaient. Il en eut
le vertige et s'y serait fatalement précipité, si une subite terreur de
dégringoler dans I'infini ne lui edt fait fermer les yeux.
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Alors, rentré en lui-méme, il reprit le fil de ses tristes pensées et
resongea au grand malheur dans sa maison.

Comment donc était-il mort 2 Il et voulu connaitre la-dessus I'avis
du docteur, un brave ami de la famille qui avait do étre bien stupéfait,
lui qui, & cause des émanations du houblon, lui assurait une longévité
extraordinaire.

Etait-ce de la rupture d'un vaisseau 2 d'une congestion cérébrale 2
d'une apoplexie foudroyante 2 ou s'était-il simplement étoufté en vidant
son verre, en avalant la féve des rois, sotte coutume contre laquelle il
avait protesté déja et qu'on et di supprimer, car elle était grosse de
dangers. Et la géne, I'ennui d'étre ainsi mort au milieu de tout le monde,
devant des femmes et des enfants, et d'avoir troublé la féte, le reprit
comme de quelque chose d'inconvenant et de déplacé au supréme
degré. Il allait creuser cette idée lorsque des voix lui firent rouvrir
les yeux.

Une foule d'anges volaient maintenant autour de lui, le frélant de
leurs grandes ailes et de leurs chevelures d'or. Un d'eux, une suave
ieune fille, qu'il lui sembla avoir déja vue quelque part sur des images,
s'approcha de plus prés et sembla l'inviter : « Cher ange, disait-elle, ne
nous envolerons-nous pas ensemble auprés de Dieu 2» Alors il remarqua
sans trop d'étonnement qu'il avait lui-méme une sorte de lonque robe
blanche et des ailes. Il faillit soudain les ouvrir et s'envoler, mais la sen-
sation de cet immense déploiement de plumes fut si éirange, et la peur
de nouveau de culbuter dans I'espace fut si grande, qu'il referma
prestement ses ailes et ses yeux. Derechef il tomba dans ses fristes pen-
sées. Il se vit lui-méme pale et raide étendu sur son lit, en chemise, une
croix entre ses doigts de cire. Des cierges crépitaient. Il y avait une
odeur fade et tiede dans la chambre. Les siens étaient |&, tous priaient
a genoux, et de temps en temps une béquine leur passait le buis pour
I'asperger d'eau bénite. Quel lamentable spectacle | Dans la ville, la
funébre nouvelle se répandait. Il voyait trés bien le manque d'étonne-
ment, l'indifférence des visages. Puis il parcourut la ville en esprit.
Rien n'était changé. Les trams circulaient toujours, chacun vaquait a sa
besogne. Il y avait des affiches aux théatres, dans les cafés des gens
étaient assis et causaient d'autres choses. Des navires entraient dans
le port, des trains sifflaient et sortaient de la gare, pleins de voyageurs.
Et pourtant il n'était plus. De nouveau il revenait & sa rue comme poussé
la par un instinct fatal. Tous les stores de sa maison étaient baissés,
toutes les fenétres étaient closes, sauf une, la sienne, large ouverte...
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Puis il ne sentit plus qu'une énervante odeur de fleurs, & en dé-
faillir, et qui semblait venir de la.

Mais cette odeur, il la reconnut bientét, c'était celle des fleurs de
son arbre, d'étranges longues fleurs blanches, comme il crut en avoir
déja vu, et qui, au moindre souffle, exhalaient un arome qui I'enivrait
et dont il avait peur. Alors abandonnant ses songeries il s'occupa pru-
demment a cueillir une & une toutes celles qu'il pouvait atteindre, sans
bouger de sa place, et & les jeter dans cette plaine, ob elles se fon-
daient comme une neige dans de I'eau.

Cependant la grosse cloche de I'église paroissiale semblait son-
ner & ses oreilles et brusquement, tandis qu'il cueillait toujours des
fleurs, il vit le corbillard devant sa porte : les voitures amenaient la fa-
mille, tout un attroupement s'était formé. Deux croque-morts sortaient
de la maison & reculons, amenant le cercueil. ll y avait un grand silence.
Des gens se penchaient & toutes les fenétres, tout le monde se décou-
vrait. Il en éprouvait une géne véritable. Puis le corbillard se mit en
marche en oscillant, couvert de couronnes, et la solennelle file des
carrosses s'ébranla.

A I'église, le curé |'attendait avec ses chantres en surplis et ses
acolytes portant la croix et les deux drapeaux noirs. Et c'était I'offertoire,
le défilé de tous ses parents, amis, clients et fournisseurs a c6té du
grand catafalque. Ils passaient un & un & sa droite, en main un cierge
crépitant oU se trouvait une piéce de monnaie, puis repassaient & sa
gauche, sans le cierge; on encensait le cercueil, on I'aspergeait & la
porte, on jetait dessus des pelletées de terre. Au cimetiére aussi, on
en jetait sur lui dans la fosse ; c'était comme des coups de tambour ;
et il s'interrompit brusquement de jeter des fleurs, tant cette action lui
sembla acquérir dans cette circonstance une signification douloureuse.

Pour chasser ces idées, il rouvrit les yeux et s'intéressa au ciel. |l
comprit maintenant qu'il n'y avait autour de l'arbre o il était assis
qu'une atmosphére impondérable et infinie dans laquelle se mouvaient
librement les anges. Puis il regarda en haut et s'envola comme un
ballon dans les branches. La tension de toute son ame vers la fulgu-
rante merveille qu'il venait d'entrevoir la-bas avait été si forte, qu'il
s'y serait inévitablement allé cogner au risque de pires malheurs, si un
subit instinct de conservation ne I'edt fait solidement se cramponner
juste aux derniéres branches de la cime de l'arbre.

De ce point d'observation, il pouvait contempler, & loisir, les mira-
culeuses merveilles du ciel. A travers une infinie vibration de lumiére
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laiteuse, car elle avait jusqu'au godt du lait, une innombrable foule
d'anges nouveaux dont les visages y semblaient comme en fusion et
dont les corps ondulaient comme des flammes en un soir d'orage, se
distinquait & d'incalculables distances, une sorte de zone incandes-
cente et sonore qui semblait converger en éclat vers un point unique,
Dieu sans doute, qu'il n'osa plus regarder de peur d'y étre de nouveau
attiré. Et cela n'avait pas I'air d'étre. Tout se mélait, rien n'était plus
limité ni distinct ; tout semblait retombé en enfance ; rien n'avait une
couleur propre et tout était multicolore ; le son ne se définissait plus de
la lumiére, ni la lumiére des ombres ; malgré le prodigieux remuement
des choses, tout semblait immobile, unique et simple ; simple, mais non
facile & dire, d'autant plus qu'il ne pouvait trouver aucune image équi-
valente & ces inconsistantes perceptions, si ce n'est un grand bonheur
en été au bord de I'eau, sous des arbres, ou le long courant froid de
I'extase dans la moelle épiniere; et qu'il ne s'attendait a rien de ce
genre, s'étant toujours fiquré le ciel comme un salut solennel dans un
cirque énorme, avec des gradins et des stalles de diamant, ou des saints
étaient assis autour de la Trinité, pendant que les anges encensaient
et que les orques entonnaient des cantiques. Ce ciel-ci, a force d'étre
tout & la fois, n'avait plus de caractére personnel. Ce n'était pas laid,
avraidire, mais cela choquait. L'impression était facheuse. On n'y voyait
que du feu. Quel ciel était-ce donc & 2 Et que lui avait-on enseigné
dans le catéchisme 2@ Ou était, par exemple, la Sainte Vierge, ou étaient
les saints @ QU étaient son pére et sa mére, son oncle, son aieul, toute
cette famille qu'il devait y revoir et serrer sur son coeur 2 Ce n'étaitdonc
pas ce qu'il avait cru 2 Mais comment alors avait-il pu se sauver 2...
Certes, pour beau que fit ce spectacle étrange, il se I'était imaginé
plus beau encore. Celui-ci, avec ses allures fantastiques, était peut-étre,
comme on dit, plus sublime, mais il manquait d'ordre, d'ensemble, en
un mot, de golt. C'était I'ceuvre d'une imagination exaltée, rebelle aux
régles. La lumiére surtout, cette lumiére aveuglante le choquait par sa
violence. Il edt fallu positivement des lunettes bleues pour bien voir la-
dedans. Enfin c'était un ciel par trop subtil, trop éthéré, trop méta-
physique. De telles choses ne se concevaient pas par les sens comme
une belle féte, il y fallait une application d'esprit. C'était du plaisir
géométrique, un paradis de savants, de poétes. Ce qui lui déplaisait
par-dessus tout, outre le parfum persistant de son arbre, c'était la mu-
sique de l'espace. Impossible de s'imaginer quelque chose de plus
bruyant, de plus discordant, de moins mélodieux. Il était évident pour
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lui que chaque musicien jouait son air propre, sans s'inquiéter de ceux
des autres, ni suivre aucune mesure, et une telle chose était monstrueuse,
en dépit de tout bon sens, et le révoltait & tel point qu'il se boucha
les oreilles pour ne plus I'entendre.

Subitement, il eut une terreur immense & |'idée des sacrileges
pensers qu'il venait d'avoir |&, en plein Ciel, au risque d'étre cent mille
fois précipité dans I'enfer pour cause d'indignité. Il attendit quel-
que temps, persuadé qu'il allait étre pulvérisé, mais comme rien ne se
passait, il se rassura, et désormais il se crut bien définitivement établi
en possession de ses droits, inamovible.

Et il prit un peu plus d'aisance et de liberté ; méme un certain sou-
rire [éger et entendu remplaga sur ses [évres la stupeur froide des heures
précédentes et il n'aurait pas été loin de descendre de son arbre, si,
malgré tout, I'anomalie de ce Ciel ne lui edt toujours inspiré une
vague défiance.

En somme, on avait |'éternité. Mieux valait étre prudent, inspecter,
et réfléchir & toutes ces choses avant de prendre son parti, avant
d'obéir a ces belles sirénes ailées dont la nudité dangereuse edt pu le
compromettre. |l se contenta donc d'ouvrir largement son esprit a
toutes les conjectures ; cette allure de libre-pensée, qu'il avait parfois
dangereusement affectée pendant sa vie, ne lui déplaisait pas. Au
fond, il aimait I'audace, pourvu qu'elle conndt des bornes et fot sim-
plement imaginative ; I'audace de I'action, comme celle par exemple
de descendre inopportunément de cet arbre, étant le fait des sots.
Donc, avec un petit air voltairien, il se mit & songer et, immédiatement,
un doute se fit en son esprit.

Si ce n'était pas le Ciel 2 Il y avait bien des raisons, toutes plau-
sibles. Rien de cela ne lui avait été enseigné. La conception méme de
ce Ciel manquait de caractére religieux, absolument. Puis c'était
un Ciel impossible, écrasant, en contradiction flagrante avec toutes ses
idées de bonheur. Son désir allait bien au dela. C'était une déception,
et sauf les délicieux anges, dont les libres allures I'offusquaient méme
un peu, quel rapport avec la profonde austérité des dogmes qui lui
avait été si bien préchée, et quoiqu'il ne fit pas puritain, loin de la!
avec les simples régles méme d'une pudeur bien entendue 2

Ensuite comment était-il 162 Sa place, il se I'avouait en toute humi-
lité, était au purgatoire. Dans le vrai Ciel ce n'edt pas été si facile, et la
comparaison du chameau et du trou de I'aiguille lui revint en mémoire.

Mais s'il n'était pas au ciel ob était-il donc 2 Au Paradis terrestre ¢
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Dans la lune? Au centre de la terre? Dans un domaine de fées? Dans
I'Olympe, au Walhalla, aux jardins de Mahomet, dans I'une des sou-
argas, dans le paradis de quelque religion inconnue et qui éfait ma-
lencontreusement la seule vraie, sans qu'il s'en {0t jamais douté ¢

Et des doutes I'envahirent sur la réalité méme de ce Paradis. Est-
ce qu'en somme il ne s'abusait pas? Tout cela existait-il vraiment 2
Quelqu'un, qu'il avait cru fou, n'avait-il point prétendu que les choses
extérieures n'avaient pas d'existence propre, que ce n'étaient que des
créations du cerveau de I'homme, que le ciel ne consisterait que dans
une sorte de perpétuation hallucinée et comme tangible de ces ima-
ginations d'enfance 2 Etait-il dans un ciel de cette espéce ¢

Mais que ces phénoménes fussent les simples résultats de son cer-
veau, il se refusait a le croire. Il en avait eu tantét un véritable démenti
dans la résistance de I'arbre & cette fatale attraction d'en haut. Tout
ceci n'était que trop réel. Peut-tre n'était-il pas mort. Serait-il devenu
fou 2 Etait-ce une monomanie, ce ciel 2 Une folie raisonnante puisqu'il la
raisonnait ¢ Abime de sinistres pensées! Il avait entendu conter des cas
bizarres. Des hommes se croyaient Dieu et agissaient en conséquence.
La terre leur paraissait, justement, un lieu de délices perpétuelles.

Mais pouvait-on étre si consciemment fou? Avec une pensée calme
a ce point-a, et sceptique ¢ L'hallucination était plus probable. Des
faits analogues s'y produisent. Des corps font obstacle, on agit, on se
meut, on raisonne. Des somnambules marchent dans les gouttiéres,
comme des chats,avec sireté; il avait vu des magnétisés tomber & genoux
devant on ne sait quels Paradis invisibles, faire des signes de croix, et
donner des symptémes flagrants de béatitude.

Une simple congestion au cerveau avait pu produire cet effet, les
vapeurs de tout le vin qu'il avait bu & la féte, la suffocation de la féve ;
et I'idée plus simple qu'il s’était endormi & table et qu'il révait, malgré
I'insolite de cette constatation, finit par triompher de toutes les autres,
par s'emparer en maitresse de son esprit. Ce fut comme une aurore.
Tout s'éclairait maintenant et apparaissait sous son vrai jour; il ne put
réprimer un sourire en songeant & toutes les tristesses, & toutes les
coléres, & toutes les terreurs qu'il avait subies. Il dormait certes au milieu
des siens, ce soir de féte ; on continuait la musique et le chant; I'éclat
des lumiéres impressionnait ses yeux. Sans doute était-il prés du réveil
puisque ses idées devenaient si extraordinairement lucides. Et il re-
connut, saut ce détail de peu d'importance, toute la vraisem-
blance de cette opinion : l'incohérence des images dans le réve, leur
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caractére fantasque, la sensation de I'abime, du vertige, la répugnance
qu'on a a mouvoir ses membres, la légéreté des corps qui tendent vers
I'espace. Et il s'amusa & reconstruire comme un jeu de patience les
cing, six images primitives d'oU avaient d0 naitre toutes ces fantasma-
gories. Un ballet qu'il avait vu récemment au théatre, les étoiles qu'il
avait regardées dans un télescope sur la grand'place, un soir d'au-
tomne, une phrase sur le ciel que son confesseur lui avait dite la veille,
une exposition de peinture moderne, le scintillement des bougies, les
flammes du punch, I'arome que répandait la tarte, de la musique de
Wagner jouée par une de ses niéces pendant le souper méme, et telles
autres ressouvenances. C'était vraiment une merveille que de se recon-
naitre ainsi réver | Il fit plusieurs efforts pour se réveiller, sans y réussir.

C'était toujours son réve du ciel et les anges obstinés, tenaces, qui
passaient prés de lui en le regardant avec des yeux doux et tristes. I
demanda qu'on le secoudt par I'épaule, qu'on lui soufflat dans le nez,
qu'on lui jetat de I'eau froide au visage, mais les anges ne semblaient
pas comprendre. Il finit par se pincer jusqu'au sang. Plusieurs tentatives
de ce genre avortérent, toutes aussi misérablement les unes que les autres.

Un de ces délicieux anges, dont il s'obstinait & réver quand méme,
s'approcha de lui, tdchant désespérément de lui donner le vertige de
ses yeux, de le faire choir dans ses ailes; il se cramponna & I'arbre,
et comme |'ange redoublait ses assauts importuns, il cassa une branche
et I'écarta, en frappant dessus comme sur un oiseau.

Il eut une tréve et essaya de se rendormir, persuadé maintenant
que de tels cauchemars étaient malsains, fatals & la digestion et qu'ils
troublaient I'équilibre. Mieux valait dormir sans réver. Peut-étre
méme révait-il & haute voix, I'écoutait-on, était-il un objet d'hilarité
grotesque , et quoiqu'il fot bon enfant et ne dédaignat pas la plaisan-
terie, cette idée dans |'état de surexcitation oU se trouvait son dme,
I'agaga outre mesure. Il ferma les yeux tachant par tous les moyens de
dormir sans réver. La besogne n'était pas facile. Le réve du ciel survivait
& tout, quoique, il est vrai, plus obscurément. Maintenant il le poursuivait,
le traquait dans tous les recoins de son cerveau. Il s'ingénia & penser
dans le vide, & ne pas penser surtout qu'il ne pensait pas, finit par
employer des moyens mécaniques tels que de petits cercles qu'il tra-
cait dans I'ombre de son dme, comme des nombrils, et fixait de ses
yeux intérieurs pour les hypnotiser ; des moulins qu'il faisait tourner et
dont il suivait le vol multicolore, en louchant, avec application ; des
opérations algébriques laborieuses dont il parachevait le résultat; le
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mouvement perpétuel, le carré de I'hypoténuse, la recherche de la qua-
drature du cercle, opération plus laborieuse que les autres et qui faillit
faire éclater son cerveau. Un moment il crut avoir réussi au deld de ses
espérances, et I'idée du ciel était si loin de lui, qu'il crut qu'il était éveillé.
Il reqarda entre ses cils: tonnerre de Dieu | le cauchemar était toujours
l&, c'était un remords, une malédiction & la fin; le ciel ne le l&cherait donc
jamais | et subitement radouci, il eut une idée naive, enfantine, presque
saugrenue, éclose dans son cerveau sans qu'il sit pourquoi et qui sans
tout ce casse-téte le fit aboutir simplement. Il referma les yeux, décidé
a ne plus les rouvrir jamais ; il fit sa priére du soir, demandant & Dieu
méme par I'intercession de ses saints, dans les termes cent fois redits,
de le préserver de tfout mauvais songe, de lui donner un sommeil heureux,
réparateur et paisible, sans tentations, sans trouble, le sommeil des
justes enfin. Il n'avait pas achevé sa priere qu'elle était exaucée.

La vision avait cessé. Il dormait dans une ombre tiéde et douce; il
se sentait dormir paisiblement, sans réves; c'était une sensation obscure
et veloutée, infinie; il ronflait & poings fermés, le sourire des enfants aux
lévres, comme un bienheureux, et cette demi-conscience méme finit
par s'obscurcir, par I'abandonner & la paix absolue et inviolable, au
bonheur désormais sans tache de la divine gréce de ne plus penser.

« Messieurs,

...... « Je n'énumérerai pas davantage les éminents services rendus par le défunt
«a la société, les nombreuses associations de philanthropie et d'art ou il a si géné-
« reusement donné de sa personne, les notables progrés qu'il a apportés a cette
« branche de I'industrie, ou il avait acquis, pendant sa trop courte carriére, une si-
« tuation si haute et si enviée, mérites qui éclatent aux yeux de tous et que Sa Majesté
« naguere a daigné récompenser par la croix de son ordre; qu'il me suffise de con-
« stater en terminant que celui qui a été si inopinément enlevé & I'affection des siens
« au milieu des saines et joyeuses festivités de la famille (*), était un homme de grand
« coeur. Profondément généreux et probe, il avait su conquérir des sympathies dans
«tous les rangs de la société. |l était dévoué a sa famille, & sa patrie, il est resté
« fidéle aux convictions de sa jeunesse, sans toutefois en exclure la large tolérance
« d'un vigoureux esprit ouvert a tous les progrés.

« Adieu, cher ami, tandis que nous te pleurons sur cette fosse trop tt ouverte,
«TU DORS DE L'ETERNEL SOMMEIL que tu as si bien mérité par les vertus et la sa-
«gesse de ta vie.

« Adieu, bon citoyen, bon pére de famille, excellent homme, cher ami, adieu! »

(*) M. X. mourut, en effet, d'une rupture d'anévrisme, le dimanche 6 janvier, féte de I'Epiphanie,
vers les 10 heures du soir.

L'Auteur.
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| faisait pleine nuit et les étoiles d'hiver brillaient dans le ciel
d'Orient.

Dans une cabane solitaire de la plaine, un homme veillait, car
sa femme était malade. Un péatre quérisseur était venu la veille,
mais ayant regardé la femme, il s'en était allé sans mot dire,
d'un air étrange.

Or cette rivit, & la méme heure, quelqu'un heurtait a la porte.
l'homme, qui lavait son &ne, alla ouvrir. Le visiteur qu'il apercut devant
lui était assis sur un chameau. Vétu d'une lonque robe d'or, il portait
sur la téte une couronne ouU scintillaient des pierreries, et dans ses
mains il tenait une boite. Une suite nombreuse se tenait autour de lui.

— Que cherchez-vous, 6 voyageur ¢ dit I'homme au roi nomade.
Serait-ce au palais du Seigneur que vous allez en ambassade? La route
en est longue encore; et c'est du coté de |'aurore qu'il faudrait marcher.
Ou serait-ce que vous allez au temple 2 Le temple aussi est loin d'ici...

~ Non, répondit le visiteur qui, sur ces entrefaites, venait de des-
cendre de sa monture : C'est ici | et, reqardant du cété des étoiles, il
répéta : C'est bien ici! Je veux entrer, car il est I'heure.

— Vous voulez entrer2 dit 'homme étonné; s'il en est ainsi, allez vous
asseoir la-bas, dans le coin, sur le banc, et tenez-vous bien tranquille,
car ma femme est malade et sommeille. Puis, refermant brusquement la
porte sur le chameau et les gens de la suite, il se remit & sa besogne.

A ce moment, la femme qui était couchée sur un grabat leva la
téte et écarta ses longs cheveux noirs. Elle était trés péle et trés belle.
En voyant I'étranger elle se mit & sourire, mais bientét elle reposa sa
téte sur la paille et se rendormit.

Tout redevint calme. Le roi, absorbé dans quelque pensée obscure,
hochait lentement la téte ; et la nuit passait, silencieuse, lorsqu'une
seconde fois on heurta & la porte.

'homme ouvrit : c'était encore un voyageur, assis sur un chameau
et suivi d'un nombreux cortége. Mais cette fois-ci le voyageur était
rouge et portait une lonque robe rouge. Il avait également une cou-
ronne sur la téte, mais, dans ses mains, il tenait un vase d'argent.

Lui aussi regarda les étoiles et dit : C'est ici. D'un bond il fut &
terre, fit signe & ses serviteurs de I'attendre et pénétra dans la cabane
avant que son héte edt eu le temps de l'interroger.

— Sur le banc ! lui chuchota I'homme, en le tirant par la manche,

la, pres de l'autre, et il s'agit de se tenir tranquille et de se taire, car
ma femme est malade.
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— Qu'est-ce qu'ils me veulent, ceux-1& 2 dit-il en bougonnant;
puis il se remit & laver son &ne.

La femme se redressa, écarta de nouveau ses cheveux et sourit &
la vue de I'étranger rouge, assis prés de I'étranger blanc, et une grande
joie illumina ses yeux. Puis elle se coucha et se rendormit.

la cabane rentra dans le calme. Lles deux rois, sur le banc, se
regardaient d'un air étrange, car ils venaient I'un du Levant et I'autre
du Couchant.

lls avaient amené une telle quantité de gens, qu'on commencait
déja a les entendre remuer au dehors ; aussi I'homme s'apprétait-il &
y aller, lorsqu'une troisiéme fois on heurta & la porte.

Il ouvrit. C'était encore un voyageur sur un chameau et portant
une couronne étincelante. Mais celui-ci était tout noir et tout nu, et il
tenait suspendu au bout d'une chainette un long pot de cuivre.

— Que me voulez-vous 2 lui dit I'homme rudement ; 18, poursuivez
votre chemin. Il y en a déja deux de votre espéce dans ma maison ;
je n'ai que faire d'un troisieéme.

Comme il parlait, il vit, & I'attitude étonnée du négre, que celui-ci ne
le comprenait point. Enfin, devant les grands gestes et le bruit qu'il
faisait pour entrer, 'homme, de crainte d'éveiller sa femme, le laissa
s'asseoir sur le banc, prés des autres.

Lla femme, néanmoins, se réveilla, et tournant vers eux son visage,
son merveilleux visage, elle leur sourit lonquement. Puis ses yeux se
refermérent, et elle se rendormit, en continuant & leur sourire dans son
sommeil.

Cependant, I'homme devenu inquiet par la présence de ces hétes
insolites et de la foule qui maintenant grouillait autour de la cabane,
et menait grand tapage, essuya son é&ne, le mit & la créche, et il
s'apprétait & examiner les étrangers, & la lueur de sa lanterne, lorsque
celle-ci s'éteignit, faute de chandelle.

Alors, il ne vit plus sur le banc que des choses qui scintillaient,
vaguement, dans les ténébres.

Une quatriéme fois, on frappa & la porte ; mais I'homme épou-
vanté, refusa d'ouvrir, disant qu'il n'y avait plus place sur le banc, et il se
mit & trembler de tous ses membres, comme s'il et pressenti que quel-
que événement extraordinaire allait se passer. Les coups redoublerent.

— On n'entre plus, s'écria-t-il, ma femme est malade, allez-vous-en!!

— Ce sont les musiciens, dirent des voix trés douces derriére la
porte.
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— Vous chanterez dehors, dit I'lhomme.

Et sur ces mots ils se mirent & chanter, et ce fut dans la plaine une
trés suave mélodie de voix enfantines, qu'accompagnaient toutes sortes
d'instruments.

la femme se leva et se mit & écouter avec ravissement dans les
ténébres.

— Moi, je I'entends, dit le roi blanc.

— Je crois qu'il bouge... dit le roi rouge.

— On va le voir | dit le roi noir.

lors, par une fenétre au-dessus du grabat, une vache passa la
téte, et la femme lui sourit aussi, et lui tendit un picotin d'avoine.

L'ineffable musique s'élevait maintenant dans les airs, plus lente
et caressante, soudainement voilée, avec des rythmes de berceuse. Et
il s'y mélait des bélements d'agneaux.

— C'est le moment ! dit le roi blanc, et il ouvrit sa boite et en tira
un morceau d'or dont la splendeur était si aveuglante qu'on elt dit
qu'il tenait le soleil en ses mains.

— C'est le moment! dit le roi rouge, et il versa de son vase d'argent
une telle quantité d'huile sur le sol, que la terre ne put la boire, et
qu'elle se répandit sous la porte, jusque dans la plaine. Et cette huile
exhalait un tel parfum qu'on edt dit un jardin immense, plein de brises
et de fleurs.

— C'est le moment ! fit & son tour le roi noir, et, se levant, il alluma
son pot de cuivre et se mit & le balancer des deux mains. Une telle
fumée odorante s'en éleva, qu'on ne distingua plus rien dans la cabane.
Et ce nuage, léger et blanc, se méla aux liquides parfums des fleurs et
aux miroitements éblouissants de l'or, si bien que tout était baigné dans
une clarté céleste et diffuse d'aurore.

Cette fois, I'homme se facha, et allant, & tatons, vers le banc des
rois, car il était ébloui et ses pieds glissaient dans la myrrhe, il leur dit
d'éteindre leurs feux et de cesser d'inonder sa cabane, sinon qu'il les
mettrait dehors, et il cria par la porte de ne plus chanter : = Ma femme
en est toute réveillée | Elle souffre et gémit |

Mais, & ces mots, les chants redoublérent, et les trois rois se mirent
a les accompagner de leurs grosses voix ; et la lumiére, les parfums et
la fumée continuaient & emplir la cabane, et la vache se mit & beugler,
et I'dne & braire, et la faible voix de I'homme était couverte par I'uni-
verselle rumeur.

Des enfants étaient grimpés sur le toit et de la ils chantaient &
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l'intérieur, par les trous du chaume, et I'on voyait leurs jolies tétes qui
passaient, et leurs chevelures blondes.

Continuellement il en montait d'autres, en chantant, et bientdt le
toit en fut tout plein.

L’homme alors ouvrit la porte, car il suffoquait. L'air pur de la nuit
entra.

la campagne, si loin qu'il pouvait voir, était pleine de monde.
C'étaient surtout des patres, qui étaient accourus avec leurs troupeaux;
mais il y avait aussi des pécheurs, des gens de la ville, des femmes,
des enfants et une quantité innombrable de pauvres. Et la voix de cette
foule s'élevait jusqu'au ciel : les uns priaient, les autres poussaient des
cris ; d'autres, en grand nombre, se montraient une étoile énorme, qui
brillait au-dessus de la cabane. Et tous semblaient attendre.

Les musiciens étaient de jeunes garcons et de jeunes filles, vétus
de blanc, comme des anges. lls se tenaient prés des chameaux et
jouaient, qui de la quitare, qui de la musette, qui du violon.

les enfants étaient maintenant tous sur le toit qu'ils recouvraient
comme une volée de cygnes. lls chantaient. Et la maison tout entiére
fumait et resplendissait dans la nuit. Et de partout, au fond de la plaine,
on voyait des ombres accourir & cette lumiére et & ces chants. Tout au
loin méme, on apercevait la mer d'azur, o une multitude de voiles
blanches étaient arrétées.

Alors, I'homme, résigné, voulut rentrer, mais une telle quantité de
patres, de gens de tous les pays, d'enfants, de femmes, de pauvres et
d'animaux avaient envahi la cabane, qu'il dut se tenir sur le seuil. Tou-
tefois, comme il était trés grand, il pouvait voir par-dessus les tétes.

En ce moment, un profond silence se faisait dans la cabane et
dans la plaine ; et tout le monde s'agenovilla.

Il vit les rois mages qui 6taient leurs couronnes ; et il s'agenovilla
aussi, et 6ta son bonnet.

Et I'on entendit vagir un petit enfant. Il était minuit. C'était Noél.
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O Mere | qu'est-ce donc ce grand bruit dans la nuit @
O Mere | qu'est-ce donc qui souffle et hurle ainsi ¢ T
— Il neige. C'est la bise qui souffle en tempéte (R
Dans la neige, et ce sont de pauvres bétes l:
Qui ne peuvent dormir, de faim et de froid, g
Qui soufflent, qui s'agitent, qui courent dans le bois |
Par sauts et par bonds; qui vont, ( Bt
Comme les mendiants, clopin, clopant, {0
Ou va le froid, o va le vent,

Ou va la neige, ou va le sang, Ui
Au fond du bois, vers une humble auge

QU brtle un peu de feu d'étoile sur la paille ;
La-bas, vers le triste et pauvre berceau, L
Ou vient de naitre un petit agneau :
Que léche sa mére de sa langue rose ; [
Et toutes ont de pauvres robes, n.
Beiges, grises, noires, brunes, [
Couleur de soir, couleur de brume, i ?
Couleur de terre et de misére,
Et toutes souffrent dans le vent qui souffle,

Et hurlent et beuglent, et jappent et miaulent,
Et le vent hurle et beugle, {
Et souffle dans ses trompes rauques, et dans ses cors de corne, 4

Et siffle dans ses flites aiqués, et claque des dents.
Et les sapins aussi font un long bruit strident. "t
Des brebis bélent, des faons ralent, ;
Un cerf brame épouvantablement ; 1Y
Des biches passent, une fleche dans le flanc, } v
Et des ligvres dont le sang met des taches dans la neige. {g
Il est aussi de pauvres oiseaux, ’: ;ﬁ
Des cailles, des grives, des perdreaux, (( I
Des colombes, qui volent avec des ailes cassées, ‘ \
Des cous tordus et des pattes fauchées, !
Ou tombent — le bec ouvert — plein de sang. g ,
Et des plumes rouges volent dans la neige et dans le vent. | 18
C'est le massacre des innocents, !
C'est la détresse humble et cachée '
Des faibles, des timides, et des doux... N
Pourtant, il y a les corbeaux et les loups. ’r
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— Et que disent-elles 2 — Elles disent : Faim | Faim !
) Encore, et toujours, et sans cesse et sans fin :

§ ",’ Faim | Et les petits disent: Faim | Et les vieux disent : Faim |
Notre Pére | Notre Pere | Faim | Faim | Faim |
Notre Pére | Notre pain | |
Al Et d'autres, a la fois, clament faim et froid,

Criaillent : Faim | Croassent : Froid |

— Et les poissons que disent-ils ¢ |

— les poissons sont au fond de I'étang.

lls reqardent sous la glace avec de grands yeux navrants.
lls demandent, dans leurs priéres,

De l'eau, de 'air, tristement & voix basse ;

Car l'eau gele jusqu'a terre,

Car ils étouffent, et vont mourir. {
lls prient dans les profondeurs, '
Et leurs voix mornes et crépusculaires
S'élévent des grands étangs solitaires...
Mais personne ne les entend.

— Et que font les hiboux 2

— lls volent sur la ville, dans les ténébres,
Comme des cloches funébres ;
lls crient : Unissez-vous | Unissez-vous !
D'un ton trés plaintif et trés doux.
Et c'est la lamentation supréme.
! Car les loups et les corbeaux
Ont mangé le petit agneau,
} Et sa mére léche son sang
En pleurant et en bélant;
Et quand on I'entend, le coeur se fend !
Car la misére est sur la terre ;
‘ Et I'universel hurlement
Gronde et monte vers le ciel sombre,
! Vers le ciel implacablement |

i “ — O mere | Ecoute l... Il semble aussi
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Qu'une voix trés lointaine chante...

Ou est-ce ta voix qui chante ainsi 2

Il fait si noir ; j'ai peur. Est-ce qu'il neige encore ¢ i

la lampe s'est éteinte et le feu s'est éteint. f

La nuit touche mes yeux. Je m'endors et je pleure... |

O Meére! Donne la bénédiction du soir

A mon cceur qui a pitié,

Et chante-moi, en me bercant, ‘
Cette chanson plaintive et touchante

Qu'ils chantent, la-bas, sans fin, sans fin... i
Mére, embrasse-moi, comme je t'embrasse, l
Pour tous ceux qui ont faim et froid

Dans le vent, dans la neige et dans la glace.
Et dis-moi, ne vais-je pas réver, tantot,

Que je suis le petit agneau

Et que le loup me mange ¢

— Dors, enfant | Ce n'est qu'un songe...
Dors, I'aube est proche. Dans le matin

Vont sonner les cloches d'or. Repose. ?
Il passe un souffle d'avril lointain.
La neige se fond. Voici les roses...

— O Meére | Alors, comme un bon ange,
Prends-moi dans tes bras, |
Pendant que le loup me mange. A i
Reste prés de moi. “
Embrasse-moi... | 48
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I 'ai été élevé dans une petite ville de la Hollande, non loin de i
la mer. (Moulins & vent. Canaux. Ponts. Tulipes. Jacinthes, etc.).
Nous étions calmes, d'une quiétude de ruminants; mais autant 1 X
l\ nos corps étaient tranquilles, autant nos esprits s'agitaient [
intérieurement, comme si, |& aussi, des moulins avaient tourné (!
- sous un ciel nuageux.

l'enseignement pratique qu'on nous donnait, suivant les sages (R
traditions, subissait, dans nos tétes, les plus étranges métamorphoses.
Rien de plus pondéré, de plus positif, et quels résultats inaftendus |

Il n'y avait pas au monde d'écoliers plus attentifs et plus tranquilles.

D'ailleurs tout était si tranquille dans cette petite ville | A peine un han- |
neton en mai, une carriole, une siréne au large, un éne qui brait, le vent dl
ou le bruit lointain de la mer.

Notre professeur était un vieux prétre, fort savant et pratique. |l f
aimait les lettres, avait lu Jansénius, Descartes, et savait réciter Boileau g
par coeur. Par contre il était d'une ignorance crasse, énorme, fabuleuse | '
en mathématiques, et c'était un saint homme. Il prisait, avait de grandes .
lunettes et un air doux et réveur & la Spinoza. fi

Un jour de composition il nous donna, suivant son habitude, un
beau sujet. Nous restions le bec en I'air, mordant nos plumes d'oie,
car on écrivait encore avec des plumes d'oie en ma jeunesse. !

— Vous traiterez, dit-il, — et c'était pour le prix, on était en juin, — 1o
ce sujet-ci : s

« Que feriez-vous si vous étiez Dieu 2 » | '1

Ce sujet me surprend un peu, aujourd'hui, quand 'y songe, mais | (18
en ce temps il ne me surprenait quére, ni moi, ni personne. ‘ i

Dieu, dans notre éducation religieuse, était une personne aussi !

§
familiere — quoique plus mystérieuse, — que le bourgmestre, le curg, le ,'
meunier ou le barbier du village, et la question n'avait pas plus d'im- \ (?
portance que si on nous avait demandé ce que nous ferions si nous b
étions ces personnes-la. Peut-étre aurions-nous méme été plus em- i s
barrassés 2 5 \

C'était d'ailleurs la manie de notre vénérable maitre de nous pro- t t
poser ce genre de questions si & la portée d'imaginations enfantines. 1!
C'est ainsi que nous avions déja eu, cette méme année, a répondre & 5
la question : que feriez-vous si vous étiez un tigre ¢ Que feriez-vous si N
vous étiez le vent ? i

Invariablement certains d'entre nous, traitaient moralement la ques- b
tion, sans efforts d'imagination excessifs. Etaient-ils tigres, ils se faisaient 1 \
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doux comme des agneaux, ne dévoraient personne, enseignaient, par
leur exemple, la douceur & toute leur espéce. Etaient-ils vent, ils fai-
saient tourner doucement les ailes ou les voiles des bons meuniers
et des bons marins et s'obstinaient & ne pas souffler sur celles des
méchants. Ils ne renversaient jamais une cheminée honnéte et se pro-
menaient au milieu des jupons avec une hollandaise modestie. Le
professeur approuvait cette moralité dans I'art, mais ne I'encourageait
pas littérairement. Ces vues lui semblaient courtes ; il préférait les ima-
ginatifs, les vents ou les tigres qui y allaient rondement de leur métier
de tigre ou de vent et & qui arrivaient des aventures étranges que lui-
méme n'avait pas prévues. J'étais de ceux-la et — pourquoi y mettrais-je
une fausse modestie 2 — le premier de ceux-la.

Donc, ce beau jour-14, je commencai par écrire en grands carac-
téres, sur ma feville de papier :

Ce que je ferais si j'étais Dieu! puis je mis ma plume en
bouche et réfléchis en regardant le ciel bleu par la fenétre.

Ce que je ferais ¢ Pas quelque chose de banal, bien sir, sans
quoi je ne décrocherais certes pas le premier prix d'amplification
francaise.

Il faut faire, me dis-je, quelque chose de rare, de surhumain,
d'absolument divin. Etant Dieu je dois agir en conséquence... et je me
creusai la téte comme on creuse un grand trou avant d'y jeter I'humble
gland qui doit devenir un chéne.

Que diable ferais-je si j'étais Dieu, me dis-je2... Du bien, beau-
coup de bien 2.. Ahl Zut! C'est ¢ca qui serait peu dréle et peu nou-
veau; ca se frouve déja dans le catéchisme; il ne fait que ¢a du matin
au soir, quand il ne dort pas |...

Du mal, alors 2 Non, {'avais trop bon cceur ; je n'aurais pas tiré la
patte & une mouche. Mais que ferais-je donc 2... Je devenais nerveux.
Sur I'horloge, au-dessus du maitre, la grande aiguille avancait. Il me
semblait que le maitre me reqardait d'un ceil narquois qui voulait dire :
Il ne trouve pas; je I'ai attrapé! Il ne sait pas ce qu'il ferait s'il était
Dieu et mord son porte-plume.

Et en effet je cherchais vainement. J'avais pensé: ne plus étre
Dieu, devenir homme 2... Il I'a déja fait... Une béte 2 Il I'a fait aussi... Que
n'a-t-il fait déja 2 Devenir le diable 2 J'avais peur de blasphémer...

. Je regardai de nouveau le ciel ; puis mes regards fombeérent dans
la rue et je fus distrait par des gamins qui y faisaient I'école buisson-
niére, presque sous nos fenétres, et y jouaient a la toupie.
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J'ai toujours aimé jouer & la toupie. En Hollande et surtout dans
notre ville, le pavé de petites briques est lisse comme un tapis de billard.
Puis, il faisait si beau! Que je voudrais jouer & la toupie, pensais-je,
au lieu de me creuser ainsi la téte | Voila qui serait divin |

Hein 2 Quoi ¢ Si je mettais tout bonnement ¢a @ C'est déja pas
banal, pour sir ! J'exultais et me frottais les mains ; le maitre pensa : il
a trouvé | Et pendant deux heures ma plume gringa sur le papier, dans
son style naif et fruste. D'ailleurs, je le savais, I'idée pour notre maitre
était tout, la forme peu de chose, pourvu qu'elle fot du genre sublime.

Donc, j'écrivis : Si j'étais Dieu, je voudrais jouer & la toupie ; c'est
ce qu'il y a de plus amusant au monde !

Cette proposition émise, je réfléchis de nouveau.

Avec quelle toupie 2 La toupie hollandaise ...

Une idée sublime me traversa |'esprit. Je prendrais le monde dans
une main et un long fil dans 'autre, puis frrrtl.. tourne! Elle serait lancée
dans l'espace et bourdonnerait | Je courrais derriére avec un fouet et
taperais dessus. Tourne, vieille toupie, tourne | Puis, je la |éverais entre
deux doigts et la ferais tourner dans ma main; puis je la laisserais
tomber de nouveau dans I'espace et fouette l... Tout & coup, je m'arrétai
d'écrire, bouleversé. Une idée me traversait la téte : Est-ce bien nou-
veau 2 Que diable ! Dieu sait si ce n'est pas ¢a qu'il fait de toute
éternité ¢

Ce qu'en dit le curé y ressemble dans tous les cas beaucoup !
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C'était un beau soir de dimanche,
A I'heure calme ou tout s'endort.
Elle avait mis sa robe blanche,

Et dénoué ses cheveux d'or.

Elle disait son Notre Pére,

Sous les pommiers d'un grand verger,
Quand survint la belle panthére

Qui devait toute la manger.

C'était au mois ou l'air scintille,
Ou les vergers sont embaumés,
Ou I'ame des petites filles

Est peinte en rose. C'était en mai.

la panthére, qui n'était pas méchante,
Pour ne pas effrayer I'enfant,

Prit une mine souriante,

Et s'approcha trés doucement.

Llorsque des enfants voient des chats,
Et tout ce qui leur ressemble ici-bas,

Ils rient, car ce sont des étres étranges ;
Et la petite fille rit aux anges.

Lors, pour ne pas brusquer les choses,
L'aimable panthére s'assit,
Dévotement, d'un air confit,

Avec sa queue entre les roses.

Sa robe était d'un noir de jais,

Ses beaux yeux ronds d'un vert de jade,
Elle restait l& sans bouger,

Comme une soeur prés d'un malade.

O sceur, lui dit I'enfant, & soeur noire !
Tu dois savoir de belles histoires,

Des histoires du temps jadis,

OU tu vivais au Paradis ;

Du temps de notre grand'mére Eve,

AR S2%
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Du temps d'Adam et du bon Dieu ; ?
Al Pour que j'en dorme et que j'en réve,
| Conte-moi donc un conte bleu.

l‘ Alors I'aimable panthére sourit,

| Rentra les ongles de ses pattes jointes,
‘ Remua ses oreilles en pointes,

| Ouvrit sa grande bouche, et dit:

Il est dans un pays charmant

A\ Une reine aux yeux d'or et d'ambre;
I Dans son palais est une chambre

]‘ | Sombre au dehors, claire au dedans.

Elle est tendue de satin rouge. §
Elle a un grand air ancien. ‘
Il 'y fait calme. Rien n'y bouge. !
Il 'y fait chaud. On y est bien. ;

Il n'y a pas de chambre meilleure g
Sous la volte du firmament.

Tout y est rond. C'est la demeure
De |'éternel ronronnement.

Il'y a de belles fenétres jaunes,

Et du soleil pendant la nuit.

Ainsi parlait cette reine des aulnes,
Et la belle enfant lui sourit.

Sur quoi, la tiés étrange sceur
Interrompit la parabole,

Et il sortit de sa profondeur
Une musique sans paroles.

Il sortit de son étre noir

Une romance endolorie,

Comme d'un orque de Barbarie
Jouant dans le calme et doux soir.

Et & I'entendre on elt dit encor, h
Tant c'était musique jolie,
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Le ronflement du rouet d'or ‘(
Que tourne la Vierge Marie. ‘

Llorsqu'un enfant percoit qu'un chant ‘f
Mystérieux sort d'une chose, :
Il cherche & reqarder dedans,

Il cherche a pénétrer la cause...

Et c'est ainsi que la béte traitresse,

Avec son ame blanche et tous ses blancs effets
Lapa cette petite princesse

Comme une jatte de lait.

Quand le roi survint & la hate, f
Il apergut, sinistre horreur | f
Ce corbillard & quatre pattes ‘
Qui s'en allait parmi les fleurs.

Il comprit tout et pleura en son &me, “  d
Et puis il appela sa femme, v
Et quand ils eurent tous deux pleuré,

Ils essuyérent leurs yeux avec leurs manteaux dorés.

lls comprirent qu'il faut en ce monde _
Se faire de tout une raison profonde ; ( éé
C'est pourquoi ils dirent & la panthére: ‘

Viens, puisqu'il n'y a plus rien & faire; §

Sois notre fille désormais. ’
Et devant monsieur le notaire, I
s adoptérent la panthére, ‘

Et I'emmenérent dans leur palais.

_,,\
—

Ils prirent dans une grande armoire q
Ses robes, ses jupons, ses pantalons, | ;
Ses poupées de cire et ses livres d'histoires, I
Et son ruban de congrégation.

Mais la sceur eut un grand baillement,
Et ils virent sa queule et ses dents, ]
Avec sa langue rouge dedans.
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Et ils comprirent suffisamment.

lls refermérent leur armoire,

Et firent une croix dessus.

Puis I'herbe crit dans leur mémoire,
Et puis ils n'y pensérent plus.

lls avaient maintenant une fille
Sombre et farouche, dormant en rond,
D'étranges maniéres, pas bien gentille,

Mais qu'ils aimaient, quand méme, au fond.

Etre de silence et de proie,
Créature de songe et de sommeil,
Béte de velours et de soie,

Fille du Sud et du soleil.

Noire mais belle, ainsi qu'est dite,
« Tota nigra sed pulchra »,
L'illustre reine de Saba,

Et la divine Sulamite.

C'est qu'elle avait une belle ame
En son sein de paix et d'amour,
Blanche et claire comme une lame
En une gaine de velours.

Une ame de petite fille en peine,

Au fond de ses yeux de belle-de-nuit,
Une ame mélancolique et lointaine,
Comme la lune au fond d'un puits.

Il ne faut donc jamais pleurer,

Il ne faut pas désespérer.

la mort n'est rien. Les belles choses
Ont de belles métamorphoses.

Tout dans la nature

Est sujet & de sages lois.
Une belle créature

Est immortelle en soi.
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u temps oU les souhaits s'accomplissaient aussitot qu'ils étaient t

exprimés et ou il semble que les bétes parlaient encore, j'avais |

| une nourrice allemande, qui était une bien extraordinaire per- (Al

| sonne.

Vi riiid Bien avant de venir en Flandre, et d'entrer au service de i g
{

—— ma mére, elle avait été dame d'honneur & la cour de Saxe, eten
sa qualité de duégne, chargée de I'éducation des jeunes princesses
royales.

Il en résultait qu'elle était trés laide, trés dévote, trés prude, et
qu'elle avait sur toutes choses, notamment en ce qui concerne la mo-
rale et le savoir-vivre, les idées les plus absurdes et les plus arriérées
du monde.

En revanche, elle connaissait toutes les belles histoires qu'adorent
les enfants; non seulement celles de Perrault et Madame d'Aulnoy, que
savent les nourrices de France, mais encore celles des fréres Grimm : ) '
Histoires de fées, de gnomes, de spectres, d'enchantements, de méta- a'
morphoses merveilleuses. Quelque insipide que 0t le fade mélange de ¥
vertu que ma nourrice jugeait nécessaire de verser, avantde m'y plonger, (
dans ce bain de clairde lune allemand, mon éme y nageait avec délice.

J'adorais ces histoires.

Un jour, comme je devenais grand et sage, il m'arriva & propos
d'une d'elles, peut-étre & cause de sa beauté méme, une aventure assez |
violente et facheuse, que je m'en vais vous raconter :

Si vous avez eu la chance d'avoir une nourrice allemande, vous { *(l
connaissez certainement I'aventure du Froschkénig oder der eiser-
ne Heinrich, encore que cet excellent serviteur n'y joue qu'un réle tout ' ‘{
& fait épisodique et superflu. ! (

C'est une merveilleuse histoire dont une belle et jeune princesse

e

est, naturellement, ['héroine, et le héros, une grenouille, ou peut-étre

un crapaud. !
J'ai toujours été d'avis que, réellement, ce ne pouvait étre qu'un ‘

crapaud, créature plus héroique, plus épique qu'une grenoville et, par- :

tant, plus redoutable, comme un véritable héros doit I'étre. Ma nourrice ! t

était d'un avis contraire ; mais ses avis m'importaient fort peu, comme

vous allez voir. Je m'en moquais supérieurement et ne lui demandais

que les faits tout simples, c'est-a-dire que I'histoire, sans com-

mentaires. J'avais, en effet, au sujet des commentaires de I'histoire en {(q

général, et de celle-ci en particulier, les plus grandes défiances. { i
Elle me conta donc qu'il y avait autrefois un roi, dont les filles

e
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W étaient trés belles, mais dont la plus jeune était si belle que le soleil, |
qui pourtant a contemplé tant de beautés sur la terre, s'en émerveillait 5
(I chaque fois qu'il lui rayonnait au visage. |
i | Pres du chéteau de ce roi, il y avait une profonde et sombre forét, |
et sous un vénérable tilleul, a la lisiére de cette forét, un étang que ma |
i nourrice, dans son langage toujours suggestif de miracles, appelait <ein ,
) Brunneny, une fontaine.

C'est sur le bord de cette fontaine que la jeune princesse, son
héroine, alla s'asseoir un jour. Je ne connus jamais son nom, et peut- {
étre ma nourrice trouvait-elle peu convenable de me le dire. Je n'avais
qu'a savoir une chose : c'est qu'elle était belle, si belle que le soleil en
était jaloux... Je n'en demandais d'ailleurs pas davantage. Qu'importe
le nom d'une princesse dont il est dit qu'elle ressemblait au soleil |

La princesse venait donc de s'asseoir dans les hautes herbes et les
fleurs de la berge ; et, n'ayant en son ame d'enfant d'autre souci que
le jeu, elle s'était mise & jouer a la balle.

Cette balle, ein Kugel, disait ma nourrice, devait étre plutét un
ballon, comme en ont les enfants riches, d'autant plus qu'il était d'or
et qu'il portait les armoiries de la princesse surmontées d'une grande
couronne royale.

On s'imagine le jeu splendide, rien qu'a voir ce ballon d'or jaillir
de ces fines mains blanches et voler dans les airs, comme une étoile.
Malheureusement, les ballons, surtout quand ils sont d'or, ont une fatale
attraction pour la terre, en particulier pour les eaux, plutét que pour le
ciel ; si bien que, en peu d'instants, le beau ballon fut dans la fontaine.
Je revois distinctement, car les enfants ont des yeux pour entendre, et
des oreilles pour voir les belles histoires que leur content leurs nourrices,
I'air navré et les yeux tout & coup gros de larmes de la princesse, aussi
belle que le soleil. |

Elle plonge son fin bras, nu comme un rayon, dans la fontaine, et
aussitdt I'en retire, toute saisie, comme si la-bas elle venait de toucher
quelque chose de mystérieux.

Et de fait, voici que du fond de la fontaine émerge & fleur des
eaux, ses grands yeux éblouis de voir une si éblouissante princesse,
un crapaud.

— Mademoiselle, dit-il, ton ballon d'or est |a-bas. Je sais ou il est,
et je m'en vais descendre te le rechercher... Mais que me donneras-tu
en échange, si je te le rends 2

— Ah | tout ce que tu voudras, Monsieur, répond la princesse, dont

a
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le visage rayonne de nouveau; toutce que tu voudras, mes perles, mon
bracelet, ma couronne méme, car il n'est rien que j'aime mieux que
mon ballon d'or.

- Je n'ai que faire de tes perles, de tes bijoux, de ta couronne,
répond le crapaud, mais voila ce qui m'ennuie, c'est d'étre toujours seul
& jouer ; je voudrais une gentille petite camarade de jeux ; comme toi,
Mademoiselle. Si tu veux nous serons ces camarades. Nous jouerons
au ballon ensemble, et quand je viendrai chez toi nous ferons dinette.
Je m'asseyerai & ta petite table, je mangerai dans ta petite assiette,
je boirai dans ton petit verre...

— Oui, oui, va, mon ami ! s'écrie la princesse. Tout ce que tu de-
mandes, pourvu que tu me rapportes mon ballon !

Sur quoi, dit ma nourrice, le crapaud plongea, avec cet empresse-
ment un peu naif et sans défiance d'un petit paysan & qui une jeune
princesse fait 'honneur de demander un objet qu'elle a, par mégarde,
laissé choir dans la cave.

« Bah | pensait ce temps la princesse, est-il prétentieux ce petit
valet de basse-cour, et qu'importe aprés tout ce qu'il me demande | Ca
demeure au fond de I'eau, dans la vase ; ca fait couac, couac, en fa-
mille ; ca ne peut en aucune fagon devenir le camarade de jeux d'une
belle et riche princesse comme moi, qui posséde un ballon d'or. »

— Pardon | dis-je & ces mots & ma nourrice, qui venait de me
révéler ainsi le tréfonds de I'éme de sa belle princesse. Pardon | ne
trouvez-vous pas peu franc et peu honnéte que, pendant que ce brave
petit bonhomme de crapaud remonte loyalement vers la lumiére,
avec son ballon d'or en mains, I'dme de votre princesse descende,
elle, vers de bien troubles marécages 2 Je n'aime pas cette duplicité
chez cette fillette. Que les femmes sont donc rouées |

— Petit bavard, répondit ma nourrice, ne m'interrompez pas aussi
sottement. Ne savez-vous pas qu'une princesse de sang royal est tou-
jours une princesse et ne peut penser comme un goujat ¢ Avez-vous
trouvé par hasard, tout naturels aussi les propos sans fagon que ce
rustaud vient de tenir & cette princesse, alors que des gens de son
espéce doivent allégeance, de toute éternité, & leurs seigneurs et
maitres par le fait seul que ceux-ci sont beaux et nobles et qu'eux sont
roturiers et vilains @ Et que pensez-vous de cette effronterie d'exiger, et
au préalable encore, une récompense pour cette bagatelle ; et, sous
prétexte qu'on est de méme taille et peut-étre de méme aqe, de pré-
tendre étre camarades de jeux et d'oser traiter la table d'une princesse
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de petite table, son assiette, de petite assiette, son verre, de petit verre 2
Alors que l'assiette d'une princesse ne peut jamais étre qu'une trés
grande et belle assiette, son verre, un trés grand verre, et que l'assiette
et le verre d'un crapaud ne peuvent étre que de tout petits et de tout
a fait laids 2

« Au reste, Monsieur, apprenez que jamais les enfants des riches
ne devraient jouer avec les enfants des pauvres. Il faut que chacun reste
a sa place en ce monde. Mais écoutez la suite de ['histoire »...

A peine, poursuivit ma nourrice, le crapaud eut-il rendu son ballon
a la princesse, que celle-ci bondit de joie, et tout en jouant et gamba-
dant, s'encourut au palais.

C'était I'heure du diner, et naturellement elle ne songeait plus au
crapaud, quand celui-ci, élevant sa grosse téte hors de l'eau, lui cria
de loin et d'un ton larmoyant :

— Mademoiselle! ne cours donc pas si vite. Je ne puis courir
comme tfoi. Prends-moi avec toi |

Mais déja il ne la voyait plus; elle avait disparu dans le palais.
La-bas, les grands vitraux de la salle des fétes viennent de s'illuminer...
Sa Majesté le Roi est déja a table. Beaucoup d'illustres seigneurs et de
nobles dames ont été invités ce jour-la. Parmi eux se trouve le jeune
fils d'un roi voisin, qui aspire & la main de la princesse au visage de
soleil. Voici qu'en ce moment méme, elle fait son entrée. Elle est vétue
d'une robe de brocart brodée de nénuphars d'or, et elle ressemble a
une fée. Tous les convives lui font la révérence et admirent son illustre
beauté. Elle prend place & cété du roi, son pére, et du jeune prince
héritier, qui lui, frigide et vétu de blanc, ressemble & un clair de lune.

Lles ménestrels du roi exécutent un air de table.

La princesse sourit. Un laquais lui présente sur un plat d'or un ceuf
de vanneau qu'elle casse et déguste avec une petite cuiller d'or.

Quand voila qu'on entend quelqu'un qui lentement monte les
escaliers de marbre, flic, flac, comme s'il était en chaussons, et échoue
lourdement devant la porte.

— Qui donc est 162 demande le roi & sa fille. Est-ce quelque géant,
quelque brigand, qui vient vous chercher et prétend vous emmener dans
son repaire ¢

Ce roi était un fort brave homme, observa en ce moment ma ba-
varde nourrice, toujours féconde en réflexions morales et qui depuis
un bon moment n'en avait plus semé dans son récit; oui, c'était assu-
rément un fort brave homme, mais il était, il faut bien I'avouer, un peu
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naif. C'est ainsi qu'il portait un long manteau royal démodé, & grands
ramages, comme n'en porfaient plus guére que les rois de jeux de
cartes, et ceux des opéras de Wagner. Il était coiffé d'une couronne
démesurée, de celles dont se coiffaient Charlemagne et les rois & téte
carrée et & idées quelque peu restées barbares.

C'est pourquoi le roi pensait tout naturellement que celui qui
était &, devant la porte, ne pouvait étre qu'un géant ou un brigond,
et qu'il venait lui ravir sa fille.

Déja il avait dégainé son énorme épée quand sa fille lui répondit:

— Mon illustre pére, ce n'est nullement un géant qui est la; mais
rien qu'un petit crapaud domestique, qui m'a retiré mon ballon d'or de
la fontaine, oU je I'avais laissé choir, par mégarde, et & qui j'ai eu
I'imprudence de promettre je ne sais quoi, au lieu de lui allonger un
bon coup de pied.

— Ah 1 dit le roi, en rengainant son épée, il faut lui donner ce que
tu lui as promis, ma fille. La premi&re vertu d'une princesse, c'est d'étre
fidele & sa promesse ...

la princesse, rouge de honte, s'inclina et fit entrer le crapaud.
Celui-ci s'avanga gauchement en trainant les jambes et écarquillant ses
gros yeux, éblouis par tant de lumiéres. Mais il ne salua personne et
prit, tout de suite, |'air familier de quelqu'un qui se sent chez lui. Sa
démarche de campagnard et cet air prétentieux lui attirérent les rires
et les quolibets de tous les convives.

— M'est avis, remarqua spirituellement le jeune prince voisin de la
princesse, qu'd voir son costume & la mode de Hongrie, et sa facon
gracieuse d'allonger les membres, ce doit étre plutét un tzigane qui
prétend, gréce a ses charmes et & ses talents de musicien, nous ravir
notfre gracieuse altesse |

Tout le monde s'esclaffa, mais le roi ne rit pas.

la princesse, rouge de confusion, se mordit les lévres en voyant
le crapaud grimper sur sa chaise, escalader la table, s'asseoir, sans
géne, confortablement, sur son séant, au milieu de la nappe, parmi les
plats et les fleurs. Précisément, il prenait la parole. Il parlait d'une voix
claire et cristalline, mais avec un fort accent anglais et s'exprimait en
des termes et avec des facons d'écurie :

— Mademoiselle, mets, s'il te plait, ta petite assiette un peu plus
prés de ma queule, afin que nous mangions ensemble.

— Oui, ma fille, dit le roi, approche ton assiette comme Monsieur
le demande, la premigre vertu d'une honnéte princesse...
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Je le répete, me fit de nouveau observer ma nourrice, ces rois
de jadis étaient de braves gens, mais avec leurs costumes de Pier Jan
Claes, leurs obsessions ridicules de géants, leur sagesse & la roi
Dagobert, ils étaient parfois un peu grotesques. Mais le plus grand
tort qu'ils avaient, c'était leur familiarité déplacée avec les vilains, cette
bonhomie démocratique qui devait finir par saper jusqu’aux bases de
leur tréne. Les vilains en profitérent, comme de juste, sans leur en savoir
jamais le moindre gré. Il en sera toujours de méme. Aussi la noblesse
d'autrefois, malgré ces fécheux exemples royaux, n'avait garde de se
commettre avec les vilains. Elle avait parfaitement raison.

— Oui, répondis-je & ma nourrice, mais vous me ferez, s'il vous
plait, la morale aprés. J'ai hate de connaitre la suite de I'histoire.

— Dong, reprit-elle, la princesse qui étouffait de honte, ne parvenait
plus & achever son ceuf de vanneau, tant le visqueux voisinage du
crapaud, assis presque dans son assiette, |'écoeurait ; elle se leva et,
s'excusant auprés du roi et des nobles convives, dit qu'elle désirait se
retirer dans ses appartements, et se reposer.

Mais ne voila-t-il pas que le crapaud s'avisa de dire & son tour,
en étre sans ombre d'éducation qu'il était :

— Oui, Mademoiselle, & présent que je suis bien repu, moi aussi
i'‘ai sommeil. Allons faire dodo ensemble.

Entendant ca la pauvre princesse se mit & sangloter, mais le roi,
décidément stupide, fronca les sourcils et recommenga sa chanson :

— Dans ta détresse... fidéle & ta promesse... Allons, pas tant de
maniéres, princesse, va te coucher... ou je me féche.

La princesse obéit & son illustre pére, comme c'était son devoir, et
tout en versant un torrent de larmes; et saisissant du bout des doigts,
comme elle I'aurait fait avec des pincettes, le crapaud par la cuisse,
I'emporta dans sa chambre.

L, elle le laissa tomber dans un coin, oU il se tint coi un moment.

Mais lorsque la belle enfant eut fini de dégrafer son corsage, et
qu'elle apparut & demi-nue et plus radieuse que jamais, le crapaud se
remit & bouger et & faire couac ! couac !

— Petite amie, soupira-t-il dans son coin, prends-moi dans tes bras
blancs et mets-moi sur ton ventre satiné et chaud, car le mien est humide
et froid comme un glagon.

Voila ce que le crapaud osa dire, le sale! et sirement en faisant
des gestes et prenant des attitudes que jamais personne n'avait 0sés
devant cette enfant pure comme un lys.
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C'en était trop ! Aussi, savez-vous, monsieur, ce que fit la princesse ¢ !

— Oui, Mademoiselle, répondis-je vivement & ma nourrice, je le 4
devine! Ne vous souvenez-vous plus de la belle histoire, fort semblable, “x
que vous m'avez racontée I'autre jour @ Celle de Saint Julien I'Hospi-
talier, de Flaubert ¢

« Saint Julien, qui venait de passer un pauvre |épreux dans sa . s
barque, ne se borna pas, lorsqu'il I'eut passé, a le réconforter; il le
prit dans son lit, 'embrassa, le réchaufta de son haleine, le baisa sur
la bouche, bref, le traita avec une telle charité chrétienne qu'un mi-
racle se fit.

« C'était Jésus-Christ lui-méme qu'il embrassait, car le [épreux n'était
autre que lui.

« Le crapaud, je I'ai tout de suite deviné, c'était lui aussi. C'était notre
Seigneur, ou du moins quelque jeune prince charmant que la princesse
trouva subitement dans ses bras, et qu'elle venait de sauver de quelque
mauvais sortilége par la gréce de son amour.

— Fi, Monsieur ! s'exclama ma nourrice, en pensant s'évanouir,
qu'est-ce que notre Seigneur a a voir dans cette histoire! Je vous répéte
que c'en était trop, et que la belle princesse prit bel et bien la sale
béte et, de toutes ses forces, la lanca contre le mur, ou elle éclata
comme une vessie, flac ! Pouah !

Ainsi, la justice et la morale furent vengées. Et la pudeur et la vertu
aussi eurent leur récompense : Le crapaud, en retombant en piéces, se

transforma en un jeune et élégant prince, vétu d'un beau costume vert, !'l‘
qui courtoisement fit sa révérence et dit :

— Altesse, je ne suis pas un crapaud. Je suis le fils d'un roi, qu'une §(
mauvaise sorciére a enchanté et condamné & vivre pendant de lonques
années, dans cette fontaine, sous la forme d'un crapaud. Je ne serais {
sauvé, m'avait-elle prédit, que lorsqu'une belle princesse m'aurait aimé. !

En me donnant votre amour, princesse, vous m'avez sauvé la vie. [
A l'instant, un somptueux carrosse attelé de dix chevaux blancs ‘1
empanachés s'arréta sous les fenétres du palais. Un laquais descendit \
du carrosse. C'était son vieux et fidéle serviteur Henri, qu'on appela ._
depuis Henri de fer, parce que pendant la captivité de son maitre, son ‘
chagrin avait été tel, qu'il avait do se barder le coeur d'un triple cercle 3
de fer pour en comprimer les battements. i
Henri annonca & son maitre, enfin délivié, que le carrosse était &
la porte et qu'il n'avait plus qu'a conduire le prince et sa gracieuse
fiancée au chateau royal ot devait se célébrer la noce. |
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L'attelage s'ébranla au grand galop et au bruit joyeux des son-
nailles, mais ils n'étaient pas arrivés au premier détour du chemin qu'on
entendit quelque chose qui cassait, et que le prince, s'imaginant que
c'était un essieu qui se brisait, se pencha & la portiére.

— Non, non, maitre, s'écria le fidéle Henri, c'est un de mes cercles
de fer qui éclate, tant mon coeur bondit de joie.

Et trois fois, ce jour-l, les fiancés entendirent le méme bruit.

Voila I'histoire authentique, conclut ma nourrice, telle que Grimm
I'a contée et telle que mes aieules me I'ont transmise. N'est-elle pas
plus admirable ainsi 2 Qu'en pensez-vous, monsieur le petit critique 2

— Ce que j'en pense, mademoiselle, dis-je en me redressant de
toute ma taille, comme un jeune Achille vengeur, ce que j'en pense 2

« Je pense que votre histoire est infame! et qu'il ne manquait vrai-
ment plus que ce carrosse et ces noces pour récompenser dignement
cette noble déloyauté et ce manque de parole, ce crime des crimes qui
consistait & assassiner dans son lit un brave et pauvre serviteur & qui
on a tout promis. Oui, c'est infame |

Mais c'est par trop scandaleux aussi, et je pense que le bon
Grimm, qui était homme de bon sens en méme temps qu'un savant,
ne peut s'étre réellement rendu coupable d'une histoire aussi sotte et
monstrueuse.

— Morbleu! c'est vous, criai-je & ma nourrice », et c'est ici que I'his-
toire commenca sérieusement & se gdter, «c'est vous, ou quelque vieille
sorciére de votre espéce, pareille a celle qui métamorphosait les beaux
jeunes princes en crapauds, qui, avec vos abominables préjugés de
morale, avez transformé cette royale et pure histoire en dégoitante
bétise. Oui, c'est vous, nourrice imbécile et pudibonde, car vous seule
en étiez capable, et tout ce que vous méritez en récompense de votre
immoralité légendaire, tenez, c'est une bonne fessée sur votre
honorable derriére I...
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‘est la nuit de Noél et I'Enfant royal s'est levé. Sa mére dort, ses

r,
freres et ses sceurs dorment. |l erre seul, pieds nus, & tatons, par {
les longs corridors sombres. Une porte s'ouvre, et voici qu'il &
apercoit dans les ténébres, endormie sur la table d'un céleste i

— festin, Samya attendant le jour et ses convives, Samya aux che- §
———— veux d'or couronnée de fleurs closes. §

Soudain les cloches sonnent, I'enfant s'éveille, elle s'éveille len-
tement et reqarde, elle se léve et sourit.

Et tous deux se contemplent ainsi jusqu'a ce que les cloches ne
sonnent plus, jusqu'a ce que les premiers rayons du soleil aient dissipé
la nuit divine.

Et I'Enfant royal s'en va. Il a fermé ses yeux & jamais. Il s'en va
dans cette nuit nouvelle, pieds nus, & tatons, par les longs corridors
sombres — et se recouche.

Et voici que sont venus dans sa chambre ses fréres et ses soeurs
en habits de féte. :

— Leve-toi, disent-ils, & notre frére, déja c'est grand matin, le soleil o
de Noél nous éclaire. Allons chercher les belles choses que cette nuit
nous a données.

Et I'Enfant royal répondit :

— Ses petites mains ont touché mes lévres ardentes, elle a versé
dans mes yeux d'intérieures clartés. Quoiqu'elle ne m'ait pas parlé je
me souviens de ses paroles. J'ai respiré les péles roses de son souffle,

bien avant vous. f:
« Elle est morte. Ce n'était qu'une enfant trouble, une vierge illusoire, i
une fleur précoce de la lumiére stérile — mais elle m'a regardé du fond P!( |
de ses yeux natifs; elle a réalisé mon bonheur loin de Dieu. Maintenant {
elle est morte. Elle m'attend sous mes paupiéres dans un beau jardin !
de ténébres et de fleurs. C'est l& que je vais la revoir avec son doux f

« C'est pourquoi, mes fréres et mes sceurs, laissez-moi. Il n'est plus
de Noél. Tandis que vous dormiez, j'ai veillé. Laissez-moi me rendormir.

Ne me réveillez plus de cette belle nuit. Je veux rentrer dans ses 1
ténébres, je veux réver ».

visage de silence. ;‘ |

Et ses fréres et ses soeurs I'ayant contemplé lonquement s'enfuirent

soudain sur la pointe des pieds — et tous eurent peur de ce sommeil I
étrange. 4
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(T ‘étaitune nuit d'été lourde et chaude. De grandes nuées pleines
: ! d'orage montaient lentement des vastes horizons sombres de
la mer, effacant les derniéres étoiles. La mer cependant était
| calme, mais de ce calme immobile, plein d'attente et d'inquié-
tude, qui présage la tempéte. De petites vagues aux remous
d'émeraudes, seules, faisaient un clapotement au pied des
hautes falaises basaltiques, couvertes de foréts solitaires qui s'élevaient
sur la cote.

Parfois un éclair lointain, comme surgi des mystérieuses étendues
invisibles de I'Atlantique, illuminait le ciel et les eaux en silence. C'était
comme une aurore étrange annoncant |'approche de quelqu'un
d'inconnu.

Un frémissement courut dans les foréts, et sous les éclairs, elles
apparaissaient bleves, immensément profondes.

Quelqu'un, quide 1&, a cette heure, edt observé I'espace entr'ouvert
& ses yeux, e0t cru découvrir aux éclairs, dans un scintillement rapide
de moires et d'argent, ainsi qu'un rayon de lune accompagnant leur
voyage, quelques voiles blanches, tendues vers les cotes et qui sem-
blaient fuir la tempéte.

Mais pas un étre humain ne troublait ces solitudes. Dans le vallon
qui, derriere les falaises, s'inclinait insensiblement, étageant leurs chénes
et ses bruyeres, vers les plaines gaéliques, se groupaient, au milieu
d'une végétation sauvage, et perdues dans ces contrées plus désertes
que I'Océan lui-méme, quelques cabanes trés pauvres, abri d'une po-
pulation agricole et pastorale, aux moeurs paisibles, et qui avait con-
servé dans sa primitive simplicité I'ame farouche et naive des aieux.

Malgré I'heure avancée et le repos oU tout semblait plongé &
I'entour, il y avait encore de la lumiére dans I'une de ces cabanes. Un
homme soudain en ouvrit la porte et reqgarda au dehors. Il faisait horri-
blement noir, mais on entendait la mer; sa rumeur venait de s'accroitre
et se mélait maintenant aux frémissements des chénes. Puis un éclair
déchira la nue et la forét apparut, qui remuait épouvantablement et
escaladait le ciel. L'homme fit un signe de croix et referma la porte.
« C'est I'orage », dit-il, et il alla se rasseoir.

Prés de la table, une femme donnait & manger & des poules qui
couraient, & droite et & gauche, en gloussant.

Eux, étaient de petits cultivateurs aux figures sympathiques et naives,
presque des vieillards, tant ils paraissaient usés au rude labeur de dé-
fricher ces terres ingrates et a leur faire produire les quelques maigres
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fruits de leur subsistance. Comme beaucoup d'habitants des cétes, ils ‘
vivaient uniquement dans leurs terres et la mer leur était aussi inconnue
que s'ils en eussent été éloignés de cent lieues.

— «Qu'est-ce qui arrive 2» demanda une voix du fond de I'alcéve;
et un vieillard, presque centenaire, apparut sur son séant, entre les

gl courtines du lit qui, selon la coutume du pays, était situé si haut qu'il

i touchait presque le plafond.
i Un coup de tonnerre éclata. Le vieux fit, lui aussi, un brusque signe ,
i ( de croix et disparut sous ses couvertures. L'orage commencait; la rafale !
] venait de secouer la forét dont on entendait au loin grandir la voix

g sourde. Elle passait maintenant sur eux, faisant craquer les ais des
| portes et des fenétres. Un nouveau coup de vent s'engouffra sous la
1) porte et éteignit la chandelle. |

Alors, tandis que tous deux furetaient, cherchant le briquet, et i
lorsqu'enfin quelques étincelles se mirent & voler du silex, on frappa |
doucement & la porte. Il se fit un silence et le paysan s'arréta. 2

—«ll'y ala quelqu'un » dit la femme. Puis le paysan se remit a {
battre le briquet.

— «Bonnes gens qui ne dormez pas»,dit une sinquliére voix derriére
la porte, « ouvrez-nous, afin que nous puissions nous abriter de I'orage »...

—«On y va, on y va», dit 'homme. Une flamme jaillit enfin de
I'étoupe, la femme approcha la chandelle ; on apercevait de nouveau
le pére sur son séant, qui écoutait la main derriére |'oreille. On ouvrit.

Un groupe d'hommes trés jeunes, presque des enfants et des filles,
vétus d'un accoutrement blanc sinqulier et portant des casques sur la
téte, pénétra dans la cabane qui s'emplit d'une rumeur inaccoutumée
de joie et d'aventure.

lls contérent immédiatement, tandis que leurs hotes s'empressaient,
poussant les escabeaux, culbutant les poules, se bousculant I'un 'autre,
ahuris, ne sachant ce qui arrivait, qu'ils venaient de la mer et du bout du
monde ; que, cette nuit, surpris par I'orage, ils étaient venus s'abriter |
dans la baie: « Nous avons traversé la forét de chénes», s'écriaient-ils,
«nous avons apercu une petite lueur dans la plaine, la seule qui veille ;
encore, la vétre ; elle nous a quidés ».
/| lls demandaient de s'abriter chez eux jusqu'a I'aube. Le lende-

main, et une fois I'orage passé, ils remonteraient sur la mer.

bl C'étaient assurément d’honnétes gens. L'homme venait de ftirer
de dessous 'alcéve une nouvelle chandelle et la femme apportait de
grandes jarres de lait. Ils leur offrirent le pain et le sel et tous s'assirent.
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lls riaient et causaient a I'envi. Jamais la pauvre cabane n'avait
vu de tels hétes et, quoique au dehors la tempéte fit rage, que tous
les vents du ciel se fussent en ce moment déchainés sur elle comme si
elle abritait ceux qu'ils poursuivaient, — que la pluie cinglat ses murailles
et les éclats du tonnerre I'ébranlassent du haut en bas, — elle semblait
tout en féte et transfigurée.

Ils parlaient, eux, de soleil, d'lles, d'oiseaux, de fleurs et de choses
inouies, d'une voix claire et douce, comme s'ils chantaient, et leurs
mains semblaient suivre dans les airs leurs paroles. Soudain ils aper-
curent le pére sur son séant, qui, se voyant découvert, disparut. Et,
baissant la voix, ils regrettérent d’avoir éveillé celui qui dormait : ils ne
voulaient, disaient-ils, déranger personne et ils priaient leurs hotes
d'éteindre les lumiéres et de s'endormir aussi, car il était tard. Quant &
eux, ils veilleraient en silence jusqu'a 'aube.

Mais le paysan, subitement inquiet car il commengait & observer
ses hétes, dit: « Nous veillerons avec vous et vous nous raconterez votre
histoire ». Puis, tandis qu'ils se remettaient & causer, il les examina.

lls étaient d'une beauté merveilleuse, et telle qu'il ne la pouvait
comparer & rien au monde ; tous se ressemblaient comme des fréres.
lls avaient des casques d'argent surmontés de grandes ailes, et de
longs manteaux blancs les enveloppaient jusqu'aux pieds. Sur leurs
épaules tombaient de fins cheveux blonds. Aucun n'avait de barbe et il
les edt pris pour des filles, si leur figure n'avait eu quelque chose de fier
et de résolu qui contrastait avec leur age et leur sinquliére douceur.

Ils racontaient maintenant & la femme, béante d'étonnement, qu'ils
étaient depuis des années en mer; qu'ils étaient partis jadis, au temps
de la reine Ginévre, d'un pays situé la-bas ou le soleil se couche, der-
riere la mer.

— « Anges de Dieu | » s'écria la femme en joignant les mains et en
regardant les grandes ailes de leurs casques; « d'un pays situé derriére
la mer, ou le soleil se couche, c'est-il Dieu possible d'en venir | »

— «Et nous allons », dirent-ils, « du c6té ou il se leve, & I'aventure;
vers le royaume d'une fée amie, et vers les iles de la reine-enfant ».

Et le paysan observa leurs mains qui étaient blanches comme de
la neige et fines comme des fleurs. Il aurait bien voulu questionner la-
dessus ses hotes; il lui semblait aussi maintenant que leur accoutrement
était plus que bizarre. Il ouvrit la bouche, mais la peur lui coupa la parole.

— «Sont-ce la des marins 2», se disait-il & part lui. « Qui a jamais
vu des marins blancs, avec des mains si fines et des casques 2 Qu'est-
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ce que ces histoires d'iles et de royaumes lointains 2 Ils n'ont pas une
arme et ce sont des enfants ». Et I'idée qu'il abritait des hommes qu'il
ne parvenait pas & comprendre, et qui peut-étre n'en étaient pas ! le
glaca de terreur. Mais il n'y avait rien & faire, il fallait patienter et
attendre. Il s'y résigna, détournant les yeux et les fixant obstinément sur
la porte, de I'air de quelqu'un qu'absorbent de graves pensées.

Safemme,au contraire, semblait avoir perdu toute conscience d'elle-
méme, et fout en questionnant ses hétes, se frappait continuellement les
mains, avec une expression de stupeur et d'hébétement sans bornes.

«Quels poissons péchez-vous?2» dit une voix, qui sembla sortir du
plafond. C'était le pére qui venait de se réveiller, et qui maintenant les
regardait attentivement. Il s'était rendormi depuis leur entrée et n'avait
rien entendu de leur histoire.

lls se reqardérent en souriant, et I'un d'eux, s'étant tourné vers lui,
répéta qu'ils étaient les conquérants, ceux de la légende, qu'ils allaient
vers les belles iles et la contrée heureuse. C'était leur royaume. lls s'y
batiraient des palais d'azur et y vivraient sous les ombrages de mer-
veilleux jardins, & ne rien faire. lls avaient sur leurs caravelles des armes
et des cuirasses, des femmes et des esclaves, des oiseaux, des orfrois,
des bijoux et des fleurs.

Mais le pére ne les écoutait plus, s'étant de nouveau rendormi.

Ils remarquérent alors la terreur qui, de plus en plus, s'était peinte
sur la figure de leurs hotes pendant ce récit. Tous deux maintenant
gardaient le silence et les regardaient en dessous.- les chandelles
posées sur la table, presque consumées, ne jetaient plus qu'une lueur
vacillante qui faisait miroiter leurs casques et projetait sur le mur leurs
ombres mouvantes, étranges et formidables. Eux-mémes, dans ces demi-
ténébres, avaient I'air de fantémes, et leur langage n'avait plus rien
d’humain. Ils continuaient & parler de la patrie, ainsi qu'ils appelaient
le royaume ou ils allaient; ils célébraient ses grottes mystérieuses, ses
fontaines de sortileges, ses halliers pleins de mystéres, lorsque soudain
le paysan qui venait de prendre une résolution extréme, se leva ef,
feignant de chercher quelque chose prés de la porte, l'ouvrit brusque-
ment et s'enfuit.

«OU va-til, ob va-t-il 2» s'écria la femme que toute I'angoisse de
son mari venait subitement d'envahir! et trébuchant de peur sur le seuil,
elle disparut & son tour dans les ténébres. Comme la porte était restée
ouverte les poules y disparurent & leur suite.
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Il Llorage avait cessé. Dans le ciel redevenu serein ruisselaient
maintenant les étoiles. Un silence immense et calme s'étendait sur les
champs. OU était-il 2... Elle fuyait, courant droit devant elle, n'osant
pas se retourner ; et plus elle s'éloignait d'eux, plus sa terreur s'accrut,
plus il lui sembla que c'étaient des étres fantastiques, épouvantables,
sortis de I'enfer pour leur damnation et qui la suivaient en battant des
ailes. Elle finit par apercevoir son mari qui escaladait le coteau et se
dirigeait vers la forét. lls furent bientét ensemble & la lisiére, et regar-
dant alors dans la vallée, ils apergurent au loin une petite lueur; ce de-
vait étre leur cabane. Ils eurent comme ['idée que le pére devait étre
mort, que tout le monde dans le village était mort, qu'ils étaient conquis,
qu'eux seuls survivaient, que quelque obscur désastre venait de s'ac-
complir. C'était la volonté de Dieu, et ils se signérent.

Alors ils eurent & la fois une méme pensée : Est-ce que réellement
il y avait dans la baie, sous les rochers, des navires avec des armes, des
femmes et des oiseaux? Cette curiosité les calma. lls marchaient main-
tenant sous bois en silence, comme des gens que les événements
accablent et qui ne trouvent plus rien & en dire.

On entendait de plus en plus distinctement le bruit de la mer et
une clarté lointaine se faisait dans la forét. Un calme profond avait
succédé aux rafales de tantét, et c'est & peine si quelques cimes
étaient encore agitées d'une ondulation douce et continue de brises.
L'apaisement des choses se communiqua & leur pensée. Il semblait
qu'eux aussi sortaient d'une épouvantable nuit de rafales et d'éclairs
ou leur aGme avait été ballottée sur des vagques énormes et oU cent
fois ils avaient failli mourir.

Une grande clarté se fit. lls arrivaient enfin & lalisiére des foréts au
bord des falaises. Un immense rideau de brumes s'étendait devant eux.
Lla mer se confondait avec le ciel dans une vapeur opaque, indistincte
et sans profondeur, comme s'ils se fussent trouvés au bout de la terre,
devant l'infini des airs. Ils s'assirent et attendirent le matin; le brouillard
s'éclaircissait peu & peu; I'aube y pénétrait, délicatement blonde et rose,
ainsi qu'a travers des volutes ou des opales, et la faisait plus profonde.
le coq chanta et les poules se mirent & glousser. C'était déja le matin,
qu'on ne distinguait toujours pas le ciel de la mer. Cependant le voile
qui enveloppait toutes choses semblait remuer. Cette douce lumiére qui
se faisait avait entigrement tranquillisé leur ame. Ils attendaient, & moitié
endormis par le bruit des vagues, ayant presque perdu la conscience
de toute cette nuit, sans plus savoir au juste ce qu'ils étaient venus faire
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la, & cette heure, devant l'infini. Le soleil venait de se lever derriere eux
et insensiblement la brume se faisait maintenant nacrée et se divisait
en deux bandes distinctes : une zone au-dessus plus légere et plus fluide;
une autre en-dessous plus dense et plus ondulée. C'était la mer. Elle
devenait scintillante et blevissait doucement sous les premiers rayons
du jour. Une matinée pure et radieuse commencait, et le ciel s'argentait
d'une clarté printaniére et joyeuse. La forét rajeunie s'emplissait de
chants d'oiseaux. Au pied des roches on réentendait le chuchotement
et le baiser des petites vagues. Une brise [égére soufflait de terre par-
fumée de lavande et de marjolaine.

Tandis qu'ils regardaient béatement devant eux, de cet air des
paysans que la vue de la mer semble fasciner et rendre incapables
de penser ou de bouger, voici que en dessous des falaises, sur les
eaux chatoyantes qui baignaient les roches, apparut, comme tout un
vol d'ailes blanches, une petite flotte aux voiles légéres, aux hautes
proues d'or, qui rapidement cinglait au large. Elle avancait comme en
glissant dans le matin, et I'on pouvait reconnaitre, & leurs casques
blancs aux grandes ailes, les héros fabuleux qui maintenant s'en allaient
vers |'inconnu.

—«Ce sont eux! dit la femme. Regarde, oh! les belles chaloupes
d'or, les belles voiles blanches. Regarde, ils ont maintenant des cuirasses
d'argent, ils scintillent, ils brillent comme le soleil | Est-ce que |'entends
le son du cor 2 Oui, il y a des femmes, oui, il y a des oiseaux g, 14,
ils volent autour des mats et des flammes, des oiseaux bleus, jaunes, verts,
rouges, de toutes les couleurs. Il y en a, il y en a! Ou vont-ils 2 Ils vont
vers les pays ou le soleil se l&ve... lls vont vers la patrie...» Et tous deux
regardérent au loin sur la route qu'ils suivaient, tachant d'y apercevoir
ces iles merveilleuses. Mais on n'y voyait rien que le vide infini et I'éter-
nelle solitude de la mer et du ciel.

Une tristesse immense les envahissait maintenant, tandis que les
étrangers partaient, hélas sans retour ; une pitié, une admiration qui
gonfla leurs humbles coeurs. Il leur sembla qu'ils venaient de commettre,
en les fuyant, la pire infamie : c'étaient leurs hotes |

— «Ah| qu'ils étaient beaux!» répéta la femme en joignant les
mains, car on ne les apercevait plus qu'a peine, — «qu'ils étaient beaux,
qu'ils étaient bons, qu'ils étaient doux ! »

Et il lui sembla qu'elle les aimait, que dans son pauvre coeur stérile
s'épanouissait une fleur divine d'amour.
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11l Partons! dit I'homme, partons», et ses mains tremblaient comme
si, lui aussi, venait d'éprouver une sensation qui déchirait son ame, et en
gémissant ils retraversérent la forét et redescendirent vers la plaine. La
vallée encore plongée dans I'ombre leur apparut soudain d'une tris-
tesse qu'ils n'avaient jamais apercue. Leurs yeux, habitués a tant de
splendeurs, ne pouvaient plus se réaccoutumer a cefte nuit. Un senti-
ment inexplicable s'emparait d'eux. lls étaient pareils & des pauvres
qui, au sortir d'un palais de fétes, retrouvent leur village et leur misere.

Et la signification de toutes ces choses leur apparut confusément.
Il 'y avait des hommes plus beaux qu'eux, meilleurs qu'eux, qui ne
labouraient pas, qui ne péchaient pas, qui ne filaient pas,dont les mains
étaient toutes blanches et les coeurs pleins de joie, des hommes qui
n'étaient ni des anges, ni des rois, ni des héros, ni des saints, et qui
pourtant étaient toutes ces choses ensemble, des hommes, dont hier
encore ils ignoraient I'existence, qui n'appartenaient ni a la terre, ni &
la mer, ni au ciel et qui possédaient le royaume du monde, qui venaient
d'on ne sait ou, et allaient vers on ne sait quoi, qui étaient heureux, qui
étaient partis, qu'ils avaient fuis, qu'ils ne reverraient plus |...

lls furent bientét & leur cabane. La porte en était entr'ouverte. Les
poules y rentrérent.

Les hétes en étaient bien partis. Les escabeaux et les bancs, les
jarres sur la table, et les chandelles consumées rappelaient encore leur
présence. Tandis qu'ils contemplaient les places vides et que leur coeur
s'attristait de plus en plus du départ des étrangers, la voix du pére se
fit entendre. Il était de nouveau sur son séant et les regardait d'un air
heureux et fier.

Il avait sur la téte un casque d'argent aux grandes ailes et il avait
recu aussi un grand manteau blanc qu'il avait mis sur ses épaules.

— Oh' dit-il, ce sont des enfants du bon Dieu! Ce sont des anges
du Paradis! Ils vont vers des pays ou il n'y a ni nuit, ni jour, oU I'on est
toujours jeune, ou 'on ne meurt plus.

«lls ont mis une grande nappe sur la table et ils ont allumé toutes
les lumiéres ».

Comme le pére avait entrecoupé cette veille de fréquents sommeils,
ses réves avaient-ils fini par se confondre avec la réalité 2 Dieu seul
elt pu déméler les uns d'avec les autres. Et les paysans I'écoutaient,
frappés d'une stupeur croissante et persuadés & présent que c'étaient
bien les anges du bon Dieu qui étaient venus.

— Je ne sais comment fout ¢a s'est fait, continua le pére, en portant
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la main & son front, comme s'il edt voulu y ressaisir des souvenirs déja
lointains et qui s'effacaient de sa mémoire, mais c'était grand ici, et
beau et haut, comme un palais », et ses yeux s'éclairaient, avec des lu-
miéres, «et des tapis partout, 14, |3, et |&, disait-il en désignant tantét &
droite, tantdt & gauche et au-dessus de sa téte. Et haut, et haut!» dit-il
en contemplant le plafond avec extase, comme s'il I'eGt percé a d'incal-
culables profondeurs, «il y avaitla une lumiére plus grande que les autres,
éblouissante. Puis, dit-il en abaissant les yeux vers la table, il en est venu
tant et tant, par les portes et les fenétres, que la salle en était pleine.
lls chantaient. lls allaient vers des pays dont je ne sais plus le nom, trés
loin, que les hommes ne connaissent pas encore, d'étranges pays, sur
de jolis vaisseaux aux voiles blanches, trés légers, en forme de cygnes.
lls avaient des casques d'argent et sous leurs manteaux des cuirasses
d'argent qui étincelaient comme le soleil. lls se sont assis, ils ont mangé
et bu et {'ai senti une odeur d'aromates et de fleurs»; et il semblait
respirer encore les parfums qui s'élevaient de la table.

« Je suis descendu de mon lit et je me suis assis au milieu d'eux, sur
un des trénes, |a, ah mes enfants! et |'ai mangé et j'ai bu, quoil...» il ne
trouvait pas le mot et mit ses mains sur ses lévres. «Il y avait des jeunes
filles qui servaient, elles avaient de longs cheveux noirs et de grandes
couronnes sur la téte. J'ai mangé, j'ai bu, et puis qu'est-ce qu'ils ont donc
dit 2 » Et sa fiqure prit une expression insolite et mystérieuse. Allait-il
révéler quelque secret qu'il avait peur lui-méme d'entendre ¢ Quoi Dieu?
Quel Dieu 2 OU 2...

Puis changeant brusquement d'idée il s'écria : « Et tout & coup ils
ont ouvert leurs ailes, tous, tous, ils se sont envolés par la!» et il releva
les bras vers le plafond qu'it se remit & regarder fixement, semblant
décidément y voir & travers. «Par 1g, ils se sont envolés par la, tous, mon
Dieu, mon Dieu! Je savais bien qu'ils s'en iraient par |a, mon Dieu !
mon Dieu !» et laissant retomber les bras avec désespoir, il se mit &
pleurer et & gémir comme un enfant.

« Ce sont de ces choses comme on n'en verra plus, » conclut le
paysan.
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es Aventures Merveilleuses
du Prince de Cynthie et
de son Serviteur Saturne




Du Pays du Sommeil au Pays du Réveil.
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orsque le prince de Cynthie s'éveilla, le soleil était déja haut

dans le ciel. Saturne, qui attendait au chevet du lit de son
maitre, en écarta les grands rideaux de mousseline.

On était au printemps. Par la fenétre s'apercevaient les toits

et les tours d'une ville gothique. Des sons de cloches, des voix

— d'enfants, de femmes, de marchands s'élevaient dans les airs.

Le prince, assis sur son séant, écoutait cette rumeur avec une ex-
pression d'étonnement telle qu'on edt dit qu'il I'entendait pour la
premiére fois.

C'était un jeune homme, au visage pdle, aux traits aristocratiques
et affinés. Avec ses yeux bleus, sa longue chevelure blonde et ses
lonques mains fines, il ressemblait & une jeune fille.

Saturne, n'osant troubler le prince qui peut-étre s'attardait au bord
d'un de ses réves, attendait, silencieux, qu'il lui adressat la parole.

Enfin celui-ci lui demanda :

— OU suis-je ¢

— OU vous étes, Seigneur ¢ Mais sur la terre.

— Quel jour est-ce ?

— Dimanche.

- Quel mois 2

- Auvril.

— Pourquoi font-ils ce vacarme 2

— On féte Paques, dans l'illustre ville de votre pére.

— Oui, je me souviens, dit le prince, et il écouta encore.

En ce moment, la grosse cloche se mit & sonner, un &ne & braire
sur la place, puis deux, puis plusieurs et I'on entendit meugler un boeuf.

Alors il se fit un silence, immédiatement suivi de cris divers et d'une
bruyante fanfare qui déboucha sur la grand’place.

— Pourquoi font-ils toute cette musique, demanda le prince, et
sonnent-ils le bourdon de féte 2

— Que Votre Seigneurie, répondit Saturne, me permette de lui rap-
peler que c'est aujourd'hui Paques, le jour ou le Christ est ressuscité, o
s'ouvre lafoire traditionnelle de Porqueville et o sort le cortége du boeuf
gras. Et se penchant a la fenétre, il ajouta :

— Toute la ville est déja en habits de féte. Que de monde | Voici
la corporation des bouchers qui défile sur la place, musique en téte. lls
ont un grand drapeau de velours rouge ou une lyre dorée est brodée.
lls se rendent & I'église pour la messe des actions de graces. Et voici
le syndicat des Epiciers et des Charcutiers | Qu'ils sont nombreux ! La
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garde civique & cheval les suit. Entendez-vous le piaffement des che-
vaux 2 Le drapeau national est arboré & toutes les fenétres. Il n'y a que
la nétre qui n'en ait pas. Si Sa Seigneurie veut se lever, il est I'heure
d'aller rejoindre Sa Maijesté, a I'église. Voici son pourpoint de satin
et son haut-de-chausse.

— Ah | juste ciel | s'écria le prince en joignant les mains, fermez
la fenétre.

Saturne obéit.

— Et descendez le store, rallumez la veilleuse. Je veux rentrer dans
la nuit.

Saturne ralluma la petite lampe.

— Je ne veux plus me réveiller aujourd’hui. Ce soir peut-étre lors-
qu'ils dormiront, ou demain, lorsqu'ils auront fini.

— Je vous comprends, Seigneur, et vous avez raison, dit Saturne.
Leur joie est bruyante. Si I'dge ne m'avait rendu un peu sourd, elle
offusquerait aussi mes oreilles. — Sa Seigneurie veut-elle lire les journaux
du matin : La Liberté, I'Aurore, Le Soleil 2

— Donnez-moi La Rosée, s'écria le prince. Et n'avez-vous aussi La
Brise,Le Chant de I'Alouette, et La Senteurdes Bois 2 Apportez-
les-moi. OU sont-ils 2

Mais Saturne interloqué ne repondit point et resta bouche bée,
les journaux sur les bras.

— Jetez-les au feu! s'écria le prince. N'avez-vous pas honte de
vous tenir au chevet de mon lit, & la lisiére de mes réves, avec ces abo-
minables papiers ¢ Au feu !

les papiers ne firent qu'une flambée et disparurent par la che-
minée, en ronflant.

— Mon bon Saturne, dit le prince radouci, il y avait 1& un petit
sentier entre des fleurs blanches, sans doute des aubépines. Je le suivais.
Quelqu'un marchait devant moi, un étre lumineux et léger comme un
sylphe. Il se retournait de temps en temps, mais je ne distinguais pas
son visage. J'allais I'apercevoir quand ils m'ont réveillé : I'ane s'est mis
a braire, cette cloche & sonner. Crois-tu que si je me rendormais, je
pourrais retrouver mon réve au détour du méme sentier ¢

— J'ai grand'peur que non, dit Saturne. Les réves sont si fantasques !
lls ne se laissent pas saisir aisément. On croit qu'on les tient et ils ont
fui. Quant & en renouer deux, un de la veille & celui d'aujourd’hui, c'est
une pénible affaire. J'ai essayé souvent ; j'ai toujours échoué.

En ce moment ils entendirent un vacarme tellement violent qu'il
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semblait qu'une gréle de sons s'abattait sur les vitres. C'étaient toutes
les cloches de toutes les églises de la ville qui sonnaient & la fois.

— Fermez les volets, cria le prince en se bouchant les oreilles,
étouffez leurs bruits. Je hais la vie ou plutét c'est leur vie que je hais.

On frappa & la porte.

~ C'est le grand chambellan du roi votre pére qui est la. Il vient
prendre vos ordres, dit Saturne.

— Je n'en ai pas. Je n'en ai plus. Chasse-le. Voici mon épée. Tue-
le, s'il le faut.

Et Saturne, I'épée a la main, brusquement bondit sur lui, derriére
la porte. Et on entendit un grand vacarme dans |'escalier.

Puis il rentra, essuyant son épée, et s'assit tout essoufflé.

— Il est mort, dit Saturne, d'un ton flegmatique, il ne fera plus de bruit.

Il 'y eut, en effet, un grand silence dans la maison.

— C'est bien assez de bruits au dehors, dit le prince. Le braiment
des anes, le tintamarre des cloches et leurs fanfares m'assourdissent.
Jen ai assez! Oui; la vie est belle, le soleil aussi, et I'air pur des mon-
tagnes; mais leur vie me désole ; leur vulgarité et leur ignominie me
choquent. Je veux, au moins, dormir en paix. Ah, dis-moi mon bon
Saturne, toi qui sais tant de choses et qui as lu tant d'histoires que
lisaient autrefois nos péres, n'est-il pas raconté dans ces vieux livres
pleins de sagesse qu'il y eut des gens qui dormirent des années, méme
des siécles 2

— Il y en eut, maitre, répondit Saturne. Tel le sage Epiménide, qui
dormit plus de cent ans, et qui, lorsqu'il se réveilla, trouva tout changé
dans ce monde. Et tel Rip van Winkle, qui ne s'éveilla qu'aprés plusieurs
siecles. D'autres ont dormi plus longtemps encore, jusqu'a I'avénement
du siécle ob nous sommes.

— Eh bien, dit le prince, puisque de nos jours le progrés est si lent,
je voudrais dormir, moi pendant mille années, jusqu'a ce qu'ils en
aient fini de leurs petites fétes et de leurs petites miséres, jusqu'a ce
que le monde ait enfin un peu changé, et que le neuf sous le soleil ne
soit plus éternellement du vieux neuf. Mais est-ce possible, Saturne 2

— Tout est possible, Maitre, dit Saturne, et si vous daignez le per-
mettre, e m'endormirai avec vous.

— Mais connaissez-vous, du moins, le secret d'Epiménide 2

— Il est simple, dit Saturne. le sommeil est une plante qui croit
dans les prairies solitaires et humides. Je sais ob on la trouve. C'est un
champignon vénéneux, les hommes et les bétes n'y touchent pas. On le
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nomme vulgairement pain de sorciéres, et il est bleu. Les sages, qui
en ont rncmgé, ne sont pas morts, comme on croyait; ils se sont en-
dormis d'un sommeil si long, si fabuleux qu'on I'a cru éternel.

— Méne-moi dans cette prairie, dit le prince. Nous mangerons du
pain des sorciéres, puis nous nous enfermerons dans quelque grotte
pour y dormir en paix.

— Oui, maitre, mais cette prairie est & une journée d'ici. Si nous
voulons y arriver avant le soir, il faudra partir sur I'heure.

Aussitot le prince se leva et tous deux s'apprétérent ; Saturne fit son
sac pour le voyage du long sommeil. Il y mit, en perspective du lointain
réveil plutdt, son vétement de dimanche, qui était de satin, couleur de
soleil; il emporta sa flite, une épée, un pain, des nourritures terrestres,
toutes choses inutiles, déclara le prince, et dont il prétendait se passer.
Quant & lui, il ne voulut rien emporter de la terre, il resta en chemise
et pieds nus, pour mieux marquer son dédain du monde.

Aussitét ils sortirent secrétement du palais et prirent, par des rues
détournées, le chemin des champs. Personne ne fit attention & eux, les
croyant fous ou lunatiques, ce qui pour les gens de Porqueville était
la méme chose.

Vers la tombée du jour, ils sortirent de la ville par le vieux pont en
bois, dit le pont de la Siréne. Il menait dans une vaste prairie soli-
taire et humide. D'énormes quantités de champignons y croissaient,
précisément de ceux dont avait parlé Saturne, qui étaient bleuatres et
vénéneux et auxquels personne, ni bétes, ni gens, ne touchait par crainte
de la mort. Toute la vallée que la lune inondait en ce moment semblait
phosphorescente, comme un jardin magique ou un site d'un autre monde.

Voici la Prairie du Sommeil, dit Saturne, et le Pain des Sor-
ciéres, et voila tout proche la grotte oU nous nous retirerons pour
dormir.

Sur quoi tous deux se mirent & cueillir des brassées de champi-
gnons et les emportérent dans la grotte.

Elle était profonde, obscure et fraiche. Saturne roula & I'entrée une
énorme pierre, semblable & la porte d'un tombeau. Tous deux se mirent
& manger en silence. Puis ils s'endormirent. Les champignons bleudtres
luisaient comme du phosphore dans les ténébres. lls avaient un godt
laiteux dans leurs bouches et s'y éteignaient lentement, comme de
petites étoiles. Une obscurité d'or se fit dans I'obscurité azurée. Puis
leur Gme se détacha du monde, devint infiniment lointaine, nébuleuse.

Ils dormaient.
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Sur la terre 'aube revient. Le soleil se léve, monte et se couche.
Puis une autre aube, etd'autres etd'autres encore. Les oiseaux chantent,
aiment, meurent. Le temps passe. Les fleurs croissent, s'épanouissent, se
fanent, meurent. Les fruits croissent, mirissent, tombent. les feuilles
poussent, tombent. L'eau suit son cours, et le temps passe, et tout passe.
les nuages circulent. Il pleut, il neige. La terre tourne. C'est le printemps,
c'est I'été, I'automne, I'hiver, et c'est de nouveau le printemps, |'été,
I'automne, I'hiver. Et cela recommence, comme le temps passe, comme
les nuages passent, comme le vent souffle, et cela reprend foujours,
sans cesse, un an, dix ans, vingt ans, un siécle, mille ans, dix mille ans,
cent mille ans, des milliers de siécles.

lls dorment toujours.

Un jour, enfin, Saturne s'éveillale premier. Il s'étira les bras. « Quelle
heure peut-il &tre 2» se dit-il. Il se leva dans I'obscurité et se dirigea vers
I'entrée. Un mince rayon de soleil filtrait sous la pierre. Il I'écarta, et
une aveuglante clarté fit irruption dans la grotte. Il ne vit rien d'abord.
Il lui semblait que le monde n'était plus qu'une clarté. Il se frotta les
yeux, peu & peu shabitua et apercut la terre.

Elle était toujours la devant lui, verte et radieuse. Combien de
temps avaient-ils dormi 2 une lonque nuit sans doute, car il se sentait
infiniment reposé et rajeuni, il se sentait plein d'une fraicheur et d'une
gaité juvéniles. Sa joie était si vive qu'il en rit aux éclats et dansa
comme un enfant dans la clarté du soleil. Il apercut alors le prince qui
s'était levé en méme temps que lui et se tenait & ses cotés, toujours
silencieux. Il regardait la lumiére éclatante et contemplait en extase le
monde ébloui etvirginal qui semblait plongé dans le ravissement. l'herbe
avait grandi. Jusque sur le seuil de la grotte, avaient poussé de mer-
veilleuses et étranges fleurs bleues. Elles brillaient comme des étoiles
vivantes vacillant sur des tiges légéres. Les jeunes arbustes étaient de-
venus des arbres; les feuilles, des plumes ailées. La prairie ressemblait
& un vrai paradis terrestre traversé d'ombres et de rayons. On recon-
naissait dans le pré, entre tous les autres, les champignons de la veille
a leur immense doéme bleu qui les faisait comparer & des mosquées
d'un culte fantastique.

Soudain, ils entendirent au-dessus de leurs tétes une petite voix
flitée qui disait : des hommes |

Au méme instant, un écureuil s'enfuit, la queue en panache, au
haut d'un arbre. Il en tomba une pomme d'or aux pieds de Saturne.
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Il la ramassa, la godta et la rejeta aussitdét avec horreur C'était comme
du feu.

— OU sommes-nous ¢ s'écria-t-il. Nous sommes-nous levés pendant
le sommeil 2 Avons-nous erré par la terre, comme des somnambules,
tandis que nous dormions 2 Est-ce ici la Mésopotamie, ou |'Arabie
heureuse, que les pommes d'or y croissent sur les arbres et que les
oiseaux y parlent | Et quel est ce fleuve, la-bas, ce grand fleuve scin-
tillant ¢ Est-ce la petite riviére que nous avons quittée hier! Tout a bien
changé.

— Que les dieux soient bénis | s'écria le prince. Nous avons dormi
longtemps, trés longtemps. Attendons-nous & voir un monde nouveau,
un siecle nouveau. Mais ne manifestez donc pas tant de surprise !

— Maitre, dit Saturne, ne croyez-vous pas qu'il est temps de se lever,
a présent ¢ Voici le jour. Nous pourrions nous baigner, la-bas, dans
ce beau fleuve.

— Oui, répondit le prince, & qui le flegme de Saturne faisait plaisir,
oui, et allons nous purifier de la terre ancienne.

Tous deux allérent se baigner.

En sortant de I'eau ils se mirent au soleil et restérent quelque temps
assis, nus, dans I'herbe et les fleurs. Saturne retira de son sac le pain
qui n'était plus qu'un caillou noir et le lanca dans I'eau; puis il prit ses
vétements de féte, son épée et sa flite. Mais le vétement, qui autrefois
avait été de satin jaune, était passé au point de ressembler & du damas
de vieil or. Il donnait & Saturne I'allure d'un des personnages légen-
daires qu'on voit aux vieilles tapisseries, figure que complétait @ merveille
I'épée dont il se ceignit et la flote qu'il tenait en main. Il acheva sa
toilette par un chapeau de soleil qu'il cueillit dans la prairie parmi les
innombrables champignons bleus. La plupart étaient devenus gigan-
tesques et formaient une coiffure fraiche et |égére, faite & souhait pour
Saturne, lequel, comme Socrate, était chauve.Mais le prince, dédaigneux
de vains atours, resta nu, tel qu'il venait de sortir du fleuve. Il ressem-
blait ainsi, dans I'air tiede et radieux de ce beau jour, & Apollon Cyn-
thien, dont il avait le visage, les longs cheveux bouclés et I'allure juvénile
et triomphante.

— Par les dieux | dit-il, ce doit &tre aujourd’hui jour de féte en la
terre entiére, tant il fait joyeux et serein. Allons voir le monde !

Mais avant de partir, ils décidérent d'inspecter I'horizon du haut
de leur rocher qu'ils nommérent la grotte du Sommeil. Vue de g, la
ville présentait un aspect fantastique.

76




— On sy reconnaitrait & peine, s'écria Saturne. lls ont presque tout
rebati | Heureusement, qu'ils ont conservé quelques vieilles tours et ce
vénérable pont de la Siréne que j'aimais et ob je jouais, enfant. C'est
fort heureux, car c'était la tendance et la manie d'hier de tout rebatir
en fer, I'abominable métal de cet dge. A part cela, c'est & peine s'il
reste rien de Porqueville. Au milieu de quelques vieux clochers du
moyen dge, ils ont bati des kiosques et des tourelles de cristal, d'un style
inconnu, oriental il semble, mais qui se marie admirablement, en tout
cas, & |'exubérance de la végétation actuelle. Jamais on ne vit tant d'ar-
bres & Porqueville, ni de plus étranges et de plus exotiques; ni plus de ter-
rasses. On se croirait aux jardins de Babylone. Mais le plus curieux c'est
le cours d’eau qui hier encore n'était qu'une riviére et que voila devenu,
en une nuit, un grand fleuve ; et chose plus surprenante encore il a
changé de cours, il remonte & sa source. Le temps avait beau passer
autrefois, un fleuve ne remontait jamais son cours pour autant que je
sache. Celui-ci, qui sortait de la ville, sous ce vieux pont des Sirénes,
traversait ensuite cette prairie-ci, passaitdevant la grotte du Sommeil
et dévalait la-bas, a droite vers la mer, vient & présent de la mer, qu'on
voit & l'ouest, & travers la forét». Saturne indiquait de la main la vaste
plage couverte de foréts qui plongeaient dans la mer. Le fleuve en dé-
bouchaiten un large estuaire plein de vaisseaux toutes voiles déployées,
puis passait, en decd, dans la prairie, s'engoufirait en bouillonnant sous
le vieux pont de la Siréne, et se perdait en ville.

— Clest étonnant comme nous avons dormi et comme les choses
sont changées | conclut Saturne.

— Pour moi, il n'y a rien l& qui m'étonne, répondit le prince avec
calme. Nil mirari, c'est la maxime du philosophe poéte. Descendons,
et allons voir la ville.

Tous deux descendirent du rocher du Sommeil et prirent le large
sentier qui, entre les hautes herbes et la forét des champignons, menait
droit vers la ville.

lls n'avaient pas fait cent pas qu'ils rencontrérent une bergére, qui
menait son mouton.

— Bergeére, dit Saturne, ce chemin conduit-il & Porqueville 2

— Il méne & Brocéliande-au-Bois.

— A Brocéliande-au-Bois | s'écria Saturne. Allons toujours, prince.
Cette fillette se moque de nous.

Une vieille passa, qui portait une oie sous le bras.

— Holg, la mere, fit Saturne, est-ce bien la le chemin de Porqueville
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— Que parlez-vous de Porqueville 2 répondit la vieille. Il y a mille
ans qu'elle n'existe plus. D'ol sortez-vous, vous deux 2

Tenant toujours son oie sous le bras, elle se mit & dévisager curieu-
sement derriére ses besicles les deux étrangers, I'homme vétu d'or et
I'homme tout nu que le premier appelait son maitre et & qui il donnait
le titre de prince.

— Ne faites pas|'ahurie, la mére, s'écria Saturne. Nous avons dormi
quelques siécles, voila tout, comme un certain Epiménide de Gréce, et
un certain Rip van Winkle, parce que le monde nous déqoitait. Cela
vous surprend-il2 Nous pas; d'ailleurs rien ne nous étonne. Demandez
& Monsieur. Nous nous attendions & quelque changement: par exemple,
celui de 'aspect de la ville, aspect jadis déplorable, celui de son nom
si roturier et de mauvais godlt, et méme, puisque tout change sous le
soleil, que ce fleuve remontét son cours; mais ce qui nous surprend c'est
qu'il y ait toujours des vieilles et des oies qui se moquent du monde.
Nous prendriez-vous par hasard pour des naifs et auriez-vous, la vieille,
la prétention de nous conter comme du neuf I'antique légende de Rip
van Winkle, que connaissent tous les enfants 2 Ce serait perdre votre
temps et votre peine. le prince n'aime pas & entendre des histoires
banales. Dites-nous simplement, sans tant bavarder, si c'est l& la ville;
son nom nous importe peu. Nous allons la visiter et voir si les gens d'a
présent valent mieux que ceux d'hier.

— les gens d'a présent! fit la vieille. Il n'y en a plus, heureusement.

Saturne et le prince se regardérent avec stupéfaction.

— Alors I'humanité serait morte ¢ demanda le prince.

— Ohlily a bien longtemps.

— Et vous alors, la mere 2 dit Saturne, incrédule.

Mais la vieille haussa les épaules, sans répondre et |'oie fit de
méme.

— Pourtant, poursuivit Saturne, il y a toujours la ville, les arbres,
les bétes ¢

— Tout est mort, vous dis-je. Il n'y a plus rien de vivant sous le soleil.

— Mais la terre existe et le soleil |

— Oui, la terre seule n'est pas morte, ni le soleil.

— Etes-vous la Mort en personne 2 s'écria Saturne, en se reculant.

— Bien au contraire, je suis la Vie.

— Et la fille la-bas dans le pré, ne vit-elle pas non plus ¢

— Bavard | répondit la vieille. Mais c'est La Bergere et son
mouton. Pourquoi ne vivrait-elle plus 2 C'est une éternelle enfant. Elle
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vivia toujours, cette belle légende. Mais pourquoi, dites, vous deux,
n'étes-vous pas morts comme les autres ¢

— C'est que nous avons mangé des champignons bleus, dit Saturne.
Nous en avons mangé des tas, tout un pré, peut-étre trop.

— Plus que vous n'auriez vouly, sans doute ¢ C'est une erreur, dit
la vieille. Un champignon bleu edt suffi pour dormir un siécle. Vos méres
savaient cela. Vous avez mangé trop de champignons, voila | Et main-
tenant il n'y a plus rien que nous. Vous avez dormi des milliers de
sigcles; il y a plus de quarante mille ans que tout est mort, tout, jusqu'au
dernier homme, jusqu'au dernier oiseau, jusqu'a la derniére des fleurs,
jusqu'au ciel, jusqu'a Dieu lui-méme. Tout est mort, sauf nous.

— Juste ciel | s'écria Saturne visiblement décontenancé.

— Vous avez mangé trop de pain de sorciéres, répéta la vieille,
en éclatant de rire, et en méme temps son oie se mit & clabauder.

Mais le prince, qui décidément ne s'étonnait de rien, paraissait ravi.

— Que la Mort soit bénie, s'écria-t-il, qui nous a délivrés de la vie;
je I'attendais.

Saturne cependant paraissait incrédule et se grattait la téte :

— Que nous contez-vous |a, la vieille ¢ dit-il. Tout est mort, mais ne
vois-je pas la ville, la forét, le fleuve, ces arbres, et vous, et cette oie @

Et ce disant, il tira I'oie par la patte et elle se mit & clabauder
horriblement.

— Vous voyez, dit-il au prince, cette vieille se moque de nous. Tout
existe encore, gréce & Dieu, qui existe encore lui-méme.

Mais la vieille, comme une sibylle, mit un doigt sur ses lévres et dit:

— Je suis LA MERE L'OIE.

— Je le sais bien, mordieu, répliqua Saturne, et que voulez-vous
que cela nous fasse 2

Mais le prince, souriant en son dme répondit avec sérénité :

— Je comprends enfin; cette vieille a raison. Tout est mort. Il n'existe
plus que ce qui ne peut mourir, ce qui est immortel, les Idées. Tout
le reste, qui était périssable, a péri. Platon avait déj& prévu ce temps
qui s'est enfin réalisé. Il n'y a plus que des réves, de beaux réves. Ce
qui était une fantaisie de poéte, la légende, est devenu la réalité, I'uni-
que réalité. Le monde d'a présent est le seul véritable, le plus beau des
mondes, et le plus logique. C'est lui qui devait étre parce que les poétes
et les sages I'avaient révé, et c'est lui que voild. Aujourd’hui sans doute
tout n'obéit plus qu'a des lois de beauté et de vérité. Les arbres portent
des fruits d'or pour le plaisir des yeux des poétes et pour apaiser leur
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faim ; les fleurs sont si magnifiques, — aussi fantastiques que les abeilles
et les papillons dont elles sont nées — les étoiles, si animées parce que
ce sont les fleurs vivantes des cieux supérieurs. Voila pourquoi ce fleuve
a remonté son cours vers le soleil dont il descend et pourquoi cette
vieille mére I'oie, cette bergére et son mouton ne sont pas mortes. Et il
en doit étre de tout ainsi dans |'univers réorganisé selon la loi de la
supréme harmonie. C'est ainsi que tout aurait di étre dés I'origine du
monde, si Dieu ne s'était frompé et avait consulté les poétes, ou s'il
avait réalisé sa propre idée. Toutes ces Idées que nous voyons enfin
étaient déja en lui, le sens pratique seul lui a manqué comme il a man-
qué en général a tous les grands poétes. Platon, le premier, tenta de
réaliser I'idée divine, mais n'y réussit pas. Saint Augustin, aprés lui, eut
une idée géniale et I'énonca clairement: I'Absurde seul est croyable; il
faut croire & I'absurde parce que c'est I'absurde et que tout ce qui est
vraisemblable ou humainement raisonnable est faux, antidivin. Saint
Augustin échoua parce qu'il comptait trop sur les dieux de ce temps-la,
qui étaient de fabrication humaine et sauvage, de véritables monstres
a figure d’hommes.

« En présence de leur échec, ils ne voulurent plus se méler d'étre
les conseils des dieux, les devinant plus bétes encore que les hommes
et obstinés dans les gachis et les abominables besognes qu'ils avaient
réalisées sous prétexte de créations. Platon dénoncalles dieux, les rendit
hardiment responsables de tout le mal qui existe dans le monde, de
tout le manque de bon sens. En cela il eut du courage. Il osa dire publi-
quement la vérité aux dieux malgré qu'il en et codté cher & Socrate.

« Il avait résolu de chasser les dieux de sa république et de se
substituer & eux. C'est ce qui a été réalisé dans I'avenir, le présent actuel
dont cette vieille ignore I'histoire, par I'humanité, la sagesse humaine,
seule force organisatrice que Platon avait si bien reconnue capable de
se passer de dieux. L'ame humaine I'a fait dans la suite des siecles.
Elle a réalisé ce que les dieux n'ont pu faire faute de suite dans les
idées et de sens pratique. Elle a profité de toutes les expériences des
dieux, des poétes et des sages et s'est réorganisée elle-méme. Ainsi,
finalement, ce sont les poétes qui, en remplacant les dieux, ont recréé
le monde tel qu'il aurait do étre, tel qu'il est aujourd'hui. Et puis, son
ceuvre faite, la pensée humaine, elle aussi, s'est reposée. Elle a trouvé
qu'elle était bonne ; cette fois elle avait raison comme nous le verrons
assurément, au cours de notre voyage, et est morte.

« Elle n'a pas voulu survivre & son ceuvre sublime ; ce qui lui survit




réellement ce sont des Idées, toute sa volonté éternelle de Sagesse,
de Beauté, toute sa force d'organisation dans le sens de ces grandes
lois. Evidemment, conclut le prince, c'est ce que l'idée sibylline de cette
vénérable Meére I'Oie voulait exprimer en disant que les dieux mémes
n'existaient plus. De fait ils ne sont plus ; il n'existe plus que la vie
idéale et divine ; tout le reste est mort.

— C'est celq, dit la vieille, qui avait écouté avec extase ces ma-
gnifiques paroles du maitre. L'homme tout nu a bien compris ; de dieux
il n'en existe plus, vous n'en trouverez plus dans la belle ville ob vous
allez vous rendre; mais elle les honore en idées et en quelques images
de grands hommes comme Platon, qu'elle appelle immortel et divin. Et
elle honorera cet homme-ci, en qui je reconnais un immortel a sa sa-
gesse, et un dieu & sa nudité.

— Il I'est en effet, Madame, dit Saturne enfaisant une révérence de-
vant la Mére 'Oie, c'est mon maitre, l'illustre prince de Cynthie, devant qui
les immortels eux-mémes doivent s'incliner comme je m'incline devant lui.

« Ah! Maitre, c'est & peine croyable, ajouta Saturne, tout en restant
humblement courbé et chapeau bas: ce qui ne paraissait qu'imagi-
nations absurdes et réveries de songes-creux est la vérité méme. Par
Charon | si je m'en doutais | Nous sommes donc hors du temps, et il
n'existe plus que des réves, des légendes, des fables, tout ce que les
gens sensés croyaient suprémement puéril. Tout ce a quoi I'on croyait
avec tant de force est folie et fantasmagorie, mais les contes de fées
sont réels, les réves des enfants, des poétes et des fous sont la vérité,
I'évangile n'est plus I'évangile, mais les contes de ma Mére I'Oie. C'est
a en perdre la téte. Comment vais-je discerner & présent le réel de
I'irréel 2 Comment parler encore & quelqu'un 2 Toucher & rien de ce
monde fabuleux 2 Tout ne va-t-il pas s'évanouir entre mes doigts ¢ Heu-
reusement la terre existe encore, la vieille terre oU je suis né. J'ai plaisir
a me sentir toujours d'aplomb et debout sur mes vieux os humains. Je
me demande avec effroi ce qu'il fot advenu de nous si la mort ne nous
avait miraculeusement sauvé la vie en la prolongeant au-deld de notre
propre existence. Si nous avions mangé un champignon de plus, donc
dormi un siécle de plus, la terre se fit sans doute évaporée comme une
bulle de savon et résorbée au seinde l'univers en l'universelle réverie. Et
nous, comme des images qui se reflétent sur ces bulles, comme des fan-
témes, des illusions, qui flottent & leur surface, nous aurions été évaporés
en poussiere d'eau, avec des yeux qui ne voient plus rien et des bou-
ches qui n'ont plus rien d’humain.
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«Aquoi se raccrocher! En tout cas, je ne veux plus agir & 'égard des
divines chiméres comme je reconnais qu'agissent trop souvent les hom-
mes grossiers et vulgaires; ainsi que je fis par exemple & I'égard de I'im-
mortelle Mére I'Oie, que j'aurais di vénérer et aimer comme ma mére me
'appritdés I'enfance.Au lieu de m'incliner devant elle et lui dire: « Sainte
Mére I'Oie, je vous bénis, vous étes digne de vivre en ce monde meilleur,
je m'en moquai et tirai sacrilégement la patte & son immortelle oie. Je
veux vénérer aussi désormais I'immortelle Bergére et son divin mouton, et
agirde méme envers toutes les belles idées immortelles que je rencontre-
rai. Mais plaise a ces divinités nouvelles de ne pas s'offusquer si par
malheur et parignorance je leur manque de respect.C'est & genoux et nu-
téte que je les prie de me le pardonner.Je ne suis ni poéte, ni philosophe,
mais un vieux domestique, humble et soumis, et si ignorant en philoso-
phie platonicienne qu'il serait sans doute incapable de retrouver son
chemin & Utopie ou & Brocéliande-au-Bois, si par malheur il s’y perdait.

— Agis, dit le prince, selon ta nature et ton tempérament, et sois
sans crainte, c'est la bonne sagesse antique et humaine. Elle ne t'éqa-
rera pas. Il n'est pas besoin de tant de métaphysique. Un bon sens
admirable suffira.

— Jel'espere», dit Saturne, en se relevant, car il était resté & genoux
et avait gardé son champignon en main par déférence envers la Mére
I'Oie et la sagesse de son maitre ; «je I'espére, et dés ce moment je veux
que toutes mes paroles, si elles ne sont pas encore divines, car, ma foi,
je ne suis qu'un homme, aient du moins quelque apparence d'éternité.
Je ne foulerai plus cette terre qu'avec respect. Elle est sacrée. Je ne res-
pirerai plus cet air merveilleux qu'avec extase. Je ne regarderai plus
les choses qu'avec un saint émerveillement. Je dirai comme Saint Au-
qustin : cela est absurde, cela n'a pas le sens commun, donc cela est
la vérité absolue, la seule réalité possible, et c'est tout le reste qui est
absurdité et folie ».

Tout en devisant ainsi Saturne et le prince arrivérent au vieux pont
de la Siréne qui formait les portes de la ville.

le soir tombait. Le couchant embrasait le fleuve qui ressemblait &
un torrent de roses ardentes. Un chant d'une suavité inouie s'élevait des
eaux. Tous deux se penchérent au-dessus du parapet pour voir d'ou ve-
nait une pareille harmonie. Ils virent une siréne qui se baignait sous le
pont et chantait tout en peignant ses cheveux. Elle était nue, et d'une
beauté surhumaine. Sa chevelure d'or longuement dénouée flottait dans
I'eau merveilleuse.
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— C'est une siréne, déclara le prince. Autrefois il y en avait sous
les vieux ponts, et c'est & cause de ce touchant usage d’hospitalité fée-
rique que cette vieille hétellerie s'appela depuis I'Hotellerie de la
Siréne. Elles sont revenues avec ces temps heureux

Passé le pont, sur le seuil de I'Hotellerie, I'Hételier se tenait avec
ses trois filles pour recevoir ses hétes. C'était un homme gros, & mine
joufflue et joviale, et qui portait le costume blanc du marmiton.

— Soyez les bienvenus, messeigneurs, dit-il.

Ses trois filles s'inclinérent devant les étrangers, et pas une n'eut
I'air de s'apercevoir que le prince était nu.

— Oh! les belles filles! s'écria Saturne, en leur prenant le menton,
il me semble déja avoir rencontré dans quelque existence antérieure
ces charmants visages.

Il fouillait sa mémoire, les yeux fixés dans leurs beaux yeux, mais
ne trouvait rien. Il ne s'en tourmenta pas longtemps 'esprit. Tandis que
le prince agissait dans le réve, timidement comme un somnambule
au bord d'un toit, s'efforcant toujours, dans ses gestes et ses paroles,
de se maintenir & la hauteur de l'irréel et de I'immortalité splendide de
ses hdtes, et dans la conscience du monde surhumain ou il devait vivre,
Saturne n'en avait cure ; il n'était, s'avouait-il, ni philosophe, ni poéte,
et déja il en prenait & son aise avec ses hotesses.

Il avait complétement oublié l'irréalité et il est & croire qu'il s'en
moquait.

— Vous étes ici a I'Hotellerie de la Sirene, dit la plus jeune des
filles, une blonde qui ressemblait & une Gretchen. Logerez-vous ici 2
Vous aurez une excellente chambre donnant sur le pont, d'ol vous
pourrez cette nuit contempler et entendre la siréne.

— Cela fera mieux I'affaire de mon maitre, répondit Saturne en pre-
nant Gretchen par la taille ; le prince est poéte et philosophe, et peut-étre
a-t-il suffisamment dormi les nuits précédentes; pour moi qui ne suis que
son serviteur, si vous permettez, mademoiselle, je partagerai votre lit.

— Pauvre mortel I» dit le prince en riant. Sur quoi chacun prit son
bougeoir et monta & sa chambre.

Dés qu'il fut arrivé & la sienne, le prince se mit & la fenétre pour
écouter la siréne et la voir nager dans I'eau argentée ou la lune se
levait précisément. Quand elle apercut sur elle un reflet argenté elle se
mit & chanter |'air célébre de Loreley :

Ich weiss nicht was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin.




Le prince, ému de nostalgies lointaines, et de tout ce qu'il avait
éprouvé de bonheur ce jour-la, fondit en larmes.

Il resta longtemps cette nuit & la fenétre de I'Hétellerie, a con-
templer la merveilleuse et immortelle siréne, et & se souvenir de tout ce
qu'elle rappelait de beau et de tendre & son &me. Il se coucha enfin
et s'endormit vers |'aube, comme on dort dans un pays ou le réve est
situé de I'autre coté du sommeil.
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"\ epuis quarante jours terrestres le prince de Cynthie et son vieux
\; serviteur Saturne s'étaient retirés dans la solitude. Tous deux vi-
vaient au fond d'une immense forét bleue dans une vieille tour,
d'ov I'on découvrait au loin, au-dessus des cimes mouvantes,
“——"les flots d'une mer éternellement pdle.
— Le prince se tenait assis, jour et nuit, au sommet de cette
tour, le visage tourné vers la mer. Mais il était aussi étranger & la mer
qu'au reste du monde, et il la contemplait sans la voir, le regard perdu
dans l'invisible.

Il avait des yeux aussi bleus que I'espace, et une chevelure blonde
aussi fine que des rayons enveloppait son beau visage pdle et friste.

Saturne, lui, se tenait assis sur le seuil de la tour dans I'ombre des
profondes ramures. Il n'était pas moins triste que son maitre, mais sa
tristesse n'étant pas ineffable, il consolait sa pauvre &me solitaire en
I'exprimant sur sa flte, et en la mélant au chant des oiseaux, & la plainte
du vent dans les arbres et aux soupirs de la mer lointaine.

Ils vivaient sans se parler. Un matin cependant, Saturne, qui portait
chaque jour & son maitre une grappe de raisins pour le nourrir, trouva
celui-ci si détaché du monde, si distrait de la vie, qu'il ne sut plus long-
temps garder le silence.

— Maitre, s'écria-t-il, vous mourrez |

le prince ne répondit point.

— Que votre dme, poursuivit Saturne, ne s'offense pas de ma parole;
ce n'est pas de la grande tristesse de ne savoir pourquoi nous sommes
tous si tristes, surla lune, que vous mourrez; c'est un secret de Dieu, mais
un secret salutaire ; vous mourrez de silence. Le silence seul est mortel.
Moi-méme, depuis longtemps j'en serais mort, si je n‘avais pour y ex-
haler ma peine, ce roseau. Elle s'est un peu dissipée ainsi, confondue
avec la fristesse du vent, de la mer, de toutes choses. Dites aussi votre
ame, Maitre, exprimez-la dans 'air; moi, d'en bas, je I'accompagnerai
doucement dans l'ombre.

Le prince remua les lévres, fit un immense effort et dit :

— Ma voix se tait.

— Mais, dit Saturne, elle ne peut pas se taire. Il faut qu'elle parle,
qu'elle chante surtout. Tout chante, tout tend & un son, ici-bas; la mort
seule estsilencieuse.C'est pourchanter notre &me que Dieu nous adonné
la parole. Se taire, c'est offenser Dieu.

— Mon ame ne trouve pas de paroles, soupira le prince.

— C'est qu'elle ne cherche pas, répondit Saturne ; c'est qu'elle est
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indolente et lasse, qu'elle a sommeil de mourir. Ah | Maitre, votre ser-
viteur n'a qu'une petite Gme éphémére et bornée, qui peut mourir ; mais
la vétre, pleine de chants inouis et de clartés latentes, ne le peut pas.
Elle doit vivre. Et elle vous accable, vous étoufle, et elle veut crier! Vous
étes comme un homme qui joue de la flite tandis que la mort entre dans
ses mains. || souffle, mais ne peut plus soulever ses doigts, et son souffle
rentre en lui-méme, et il meurt étouffé.

« Votre ame, dites-vous, ne trouve pas de paroles ; mais pourquoi
ne cherche-t-elle que dans les nuages ob I'on ne trouve rien 2 Il faut un
peu de sens pratique dans la vie; il faut se tenir sur la pointe des pieds

en contact avec la lune notre mere, afin de ne pas se perdre tout entier,
) ‘ se dissiper dans |'air bleu.
— Que voulez-vous donc 2 demanda le prince avec lassitude.
i, — Voici, Maitre; je vous aménerai tous les mots que Dieu a créés
| a son image et & sa ressemblance, et dont les formes diverses vivent
| }’ sur la lune. Je les rangerai autour de vous en un grand cercle, et vous
|
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vous tiendrez au milieu, ainsi que le soleil se tient au milieu des planétes.
Alors, au son de ma flote, je les ferai tourner, et vous jetterez sur chacun
d'eux, tour & tour, le rayon de votre dme ; ainsi vous découvrirez ceux
qu'elle cherche.

— C'est une ingénieuse pensée, dit le prince, mais voir tourner les
mots autour de moi me donnerait le vertige.

— Alors, c'est vous-méme qui tournerez autour d'eux, au son de ma
flote, ainsi que le soleil tourne autour des étoiles fixes.

— Non, Saturne, je ne puis penser en marchant; il me faut étre im-
mobile, & demi couché. J'ai besoin aussi de solitude, de silence...

Le prince réfléchit quelque temps, puis il ajouta:

— Ce n'est pas en ce pays non plus que jamais je découvrirai mon
ame. Si loin que nous soyons du reste des vivants, nous n'en sommes
pas assez loin encore; il faudrait étre ailleurs.

« Que le temps éternel est beau, Saturne, lui qui a des ailes! |l
est, et il n'est plus ; toujours il est ailleurs. N'existe-t-il donc pas une
contrée au monde ob I'on soit, aussi, toujours ailleurs; un peu d'espace
ailé 2

— Certainement, dit Saturne, une telle contrée existe et nous irons
y vivre. Je construirai un grand bateau d'ivoire et |'y aménerai tous les
mots, afin qu'ils soient toujours en votre présence et ne vous échappent
pas. Quand tous seront embarqués, nous mettrons & la voile ; et c'est
pendant ce voyage en la pleine mer, ob I'on est toujours ailleurs, —la nuit,
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au clair de terre sur les eaux, dans le calme et le recueillement, que
vous chercherez parmi les mots ceux qui ressemblent & votre Gme.

— Qu'il en soit ainsi, dit le prince en s'endormant.

Comme le grand effort de paroles qu'il avait fait ce jour-l& I'avait
épuisé, il dormit pendant une longue semaine.

Pendant ce temps Saturne se mit & I'ouvrage. Il ramassa une énorme
quantité d'ivoire, le tailla en planchettes et en construisit un grand ba-
teau qui ressemblait & une arche. Puis il y planta les méts, et y attacha
des voiles de soie avec des cordages d'argent. Il sculpta enfin & la proue
une mystique colombe blanche avec un regard pour le vague, qu'il
peignit en bleu.

lorsque le bateau fut achevé, il le mit & I'ancre dans une anse, et
partit pour le pays.

Un matin, le prince se réveillant dit :

— Il pleut, le merle chante.

Mais il ne pleuvait pas ; c'était le troupeau léger et crépitant des
mots qui passait, en faisant résonner la terre dure. Et le merle ne chan-
tait pas; c'était Saturne qui jouait de la flite en menant le troupeau.

Le prince les apercut comme ils descendaient le rivage. Ils s'avan-
caienten une lonque file et passaient sur un pont de planches du rivage
au bateau. Celui-ci, & mesure qu'ils y pénétraient, s'abaissait sur la mer.
Quand les derniers — c'étaient le zébre et le zoophyte — furent em-
barqués, Saturne abattit sur eux la trappe, et alla chercher son maitre.

Le prince descendit enfin de la tour, et Saturne lui mit autour de la
téte une couronne de grappes de raisin, dont il ne réserva pour son front
que le fevillage.

Et tous deux s'en allérent en silence.

Lorsqu'ils pénétrérent dans le bateau, le soir tombait.

le prince s'assit au gouvernail, et Saturne leva I'ancre. Ils enten-
dirent un léger clapotement & la proue et virent reculer doucement le
rivage. L'air tiede remuait. La mer était péle et frissonnante.

lls naviguérent toute la nuit, n'ayant plus autour d'eux que la mer et
le ciel ob montait la terre. Saturne se tenait & I'avant et regardait dans
le ciel ce mystérieux visage; le prince, assis a la poupe, le contemplait
aussi, mais dans le réve des eaux.

Cependant, dans le silence, une rumeur de plus en plus distincte
s'éleva, et bientét ce fut un bourdonnement tel que le bateau en devint
comme une ruche flottante.

— Qu'est-ce qui ose ainsi troubler notre repos @ demandalle prince.
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— Maitre, dit Saturne, ce sont les mots qui s'éveillent. Ils dorment
le jourquand les choses veillent, et veillent la nuit quand tout dort. C'est
a ce moment qu'il faut les surprendre ; le sommeil les a vivifiés.

— Introduisez-les, dit le prince.

Et Saturne leva la trappe. Une foule innombrable d'étres et de
choses, s'agitant, se bousculant, poussant des cris féroces, se rua sur le
navire. lls grouillaient sur le pont, escaladaient les cordages, montaient
jusqu'a la cime des mats. Et la lourde et fauve odeur des foules s'élevait
dans |'atmosphére.

— Chassez-les | criait le prince; mais déja Saturne s'était jeté sur
eux, une hache & la main, et en avait tué un grand nombre. Il refoula les
autres dans la cale et, rabattant la trappe, s'assit dessus en s'essuyant
le front. Mais la clameur continuait & gronder sous lui.

— Ah I dit le prince consterné, comment trouver jamais dans cette
foule infecte et tapageuse, ce qu'il faudrait chercher dans le silence et
la pure beauté |

— Maitre, dit Saturne, c'est le plus vil bétail, et il importe de le
chasser le plus vite possible pour qu'il ne nous rende pas I'air irrespi-
rable. Voici sur notre route une grande ile sauvage: un tel lieu leur
convient, nous les y débarquerons.

lIs furent bientdt arrivés & cette ile, dont la cote était couverte de
foréts rouges. Saturne jeta le pont et leva la trappe. Et de nouveau le
troupeau se rua sur le navire. Mais Saturne le chassa vers ['lle en bran-
dissant sa hache, et il y mettait tant de zéle que pas un seul mot ne
serait demeuré & bord, si le prince n'était intervenu.

— Vous chassez les bons et les mauvais, criait-il, les purs et les im-
purs ; il faut garder ceux qui ressemblent & mon ame.

Le triage était malaisé, mais Saturne imagina un expédient rapide.
Il tendit au-dessus de I'écoutille un grand filet a fines mailles solides,
et forca toute la bande a passer dessus, pour gagner le pont. De cette
facon tous les grossiers passérent et les minces, les délicats, les subtils
retombérent seuls.

lorsque les mauvais furent ainsi séparés des bons, et chassés sur
le rivage, Saturne releva le pont.

Quelques-uns, cependant, étaient tombés & I'eau et menagaient
de se noyer; et le prince leur tendit la main :

_ Laissez-les donc, dit Saturne, qu'ils se noient! A quoi servent-ils
lls sont vils et ne servent qu'aux vils. C'est un grand débarras pour la
lune que leur mort. Ils infectent son atmosphére et rendent notre globe
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obscur et pesant, au lieu de le laisser bondir dans I'espace comme une |
bulle d'eau.

— Non, dit le prince, il faut les sauver ; je ne veux pas qu'ils pé- :
rissent ; {'en ai grande pitié |

lls se mirent donc & repécher ceux qui se noyaient. Et ceux-ci en
repassant sur le pont poussaient des cris de joie.

— s ne sont pas mauvais, dit le prince, ce sont des enfants, des ¢
bétes et des choses ; tel est le peuple.

Et il se mit & I'extrémité du bateau pour leur dire adieu. Aussitdt,
un grand silence se fit sur le rivage, et |'on vit des mots qui étaient déja g
entrés dans le bois, en ressortir, étonnés.

— Mes enfants, dit le prince, si je me sépare de vous ce n'est pas
sans tristesse. Vous étes envers moi des innocents. Il n'en est pas un seul

parmi vous que je n'aime en mon cceur, jusqu'au plus humble, jusqu'au j
plus pauvre, car vous étes tous, comme moi, enfants de la lune, et rien by
de ce qui est lunaire ne m'est étranger. Vous possédez tous les biens ¢

d'ici-bas, mais, hélas | vous ne possédez pas ceux que je cherche : les ;

biens qui sont en I'air, le surlunaire et le surhumain, les royaumes qui ne 1
sont pas de ce monde. C'est pourquoi je n'ai gardé d'entre vous que B
quelques étres inutiles, fréles et vaporeux, semblables & mon &me, qui ‘ i

n'est qu'un souffle.

Et se tournant du c6té des animaux, il dit :

— Mes freres, si je me sépare des plus humbles d'entre vous, de 3
ceux a qui Dieu n'a départi ni beauté, ni gréce, sachez que je me sé- ;
pare aussi des colombes, des biches et des gazelles.

Et se tournant du cété des plantes, il dit: I

— Mes sceurs, si je me sépare de celles qui parmi vous sont simples g
comme 'herbe, ou pauvres comme la mousse, ou dépourvues de beauts, ¥
ou fétides et malsaines, sachez que je me sépare aussi des roses na-

crées et des lys radieux qui croissent sur la lune. )
Et il allait s'adresser au régne inanimé, lorsque Saturne, subrepti- 3

cement, leva 'ancre. Aussitét, le bateau allégé bondit sur les eaux. l
le prince, debout a la poupe, contempla longtemps les bannis. &

Ses discours les avaient émus, et ils se tenaient immobiles sur le rivage 4

comme s'ils écoutaient encore. Mais bientét ils s'effacérent a ses yeux,
et il lui sembla qu'il s'éloignait de I'humanité. De nouveau son coeur
devint mortellement triste. Il prit sa téte dans ses mains, et se mit &
pleurer.

Cependant, le vent s'était levé et la mer était devenue houleuse. ('

91 s




Le bateau roulait sur les vagues, et tout & coup faillit chavirer. Une lame
énorme passa sur le pont.

— Maitre, dit Saturne, si nous ne voulons pas périr il faudra dé-
barquer encore les verbes de mouvement. Je viens de visiter la cale. Il
est impossibie de les faire tenir en repos; tantét ils se précipitent &
droite, tantét & gauche, et ils seront cause que nous chavirerons.

— Chasser les verbes de mouvement ! s'écria le prince, y pensez-
vous ¢ Mon ame ne peut-elle avoir besoin d'eux2» Il réfléchit quelque
temps, puis ajouta : Vous avez raison, Saturne, mon dme est repos; si
quelque chose se meut en elle, c'est comme un désir, une attirance, une
force que, certes, aucun de ces grossiers mobiles n'exprimera jamais.

A l'lle prochaine, les verbes de mouvement furent débarqués, et ils
virent sauter, bondir, galoper et disparaitre leur bande dans I'épaisseur
des bois.

Chaque nuit Saturne amenait en présence de son maitre un certain
nombre de mots que celui-ci désirait voir. Il les rangeait dans la lumiére
de la terre, et le prince les contemplait en silence jusqu'a I'aube. Par-
fois il s'approchait d'un d'entre eux, le reqardait en face, l'interrogeait,
puis s'en allait se rasseoir, attristé.

Une nuit, comme Saturne amenait quelques uns des mots les plus
doux et les plus gracieux, le prince en apercut un qui était blessé ;
c'était la Bonté.

— Naturellement, dit Saturne, elle est trop bonne ; elle ne sait pas
se défendre. Ils finiront par lui arracher la téte.

— Quoi ! dit le prince, est-ce qu'ils se battent ¢

— Nuit et jour, car méme en dormant, ils se battent en réve. Sivous ne
les entendez plus c'est que les plus retentissants sont sortis, mais le combat
n'en est pas moins terrible. J'ai essayé bien des fois d'y mettre ordre; rien
n'y fait. lls se sont rangés en deux camps, les abstraits a droite, les con-
crets & gauche, et ainsi se ruent les uns sur les autres, épouvantablement.

— Débarquez les concrets, dit le prince, mon éme n'a rien de con-
cret en elle. Méme ['étoile du soir, méme la brise du matin, ne lui res-
semblent pas.

A la premiére ile qu'ils rencontrérent sur leur route, la troupe des
concrets futdébarquée. Comme ceux-ci avaient été épurés déja, c'étaient
pour la plupart gens riches et huppés. On eft dit un cortége de grands
seigneurs. lls s'en allérent avec des airs d'insolence.

Mais a peine furent-ils descendus, que Saturne accourut en levant
les bras.
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— Ah! maitre, s'écria-t-il, les abstraits se battent entre eux & présent
et jamais je n'ai vu bataille plus terrible. La plupart appartiennent au
clergé ou & la science et leurs haines sont féroces. Prince, laissez les
mots abstraits aux savants et aux prétres ; n'étes-vous pas un poéte ¢

le prince réfléchit et dit: — Débarquez les abstraits.

Ils descendirent avec de grands gestes et de grands cris. La plupart
étaient longs et maigres, pdles et mauvais. Aussitdt que les concrets les
apercurent, ils se ruérent dessus; mais beaucoup continuérent a se battre
entre eux.

— Fuyons vite, dit le prince, ce spectacle me fait horreur. L

Mais Saturne ne parvenait pas & faire démarrer le bateau.

— Ah | gémissait-il, si nous pouvions seulement le délester de ces
lourds pavés qu'ils se jetaient a la téte les uns des autres |

— De quels pavés parlez-vous 2 demanda le prince.

— Des Adverbes, Maitre ; ils encombrent la cale, et font ressembler
notre belle nef d'ivoire & un bateau chargé de briques.

« En voici un, dit-il, en montrant un adverbe énorme, quadranqu- ¢
laire et qui pouvait bien peser dix livres; je I'ai arraché aux mains d'un
ecclésiastique ». Pour convaincre le prince, il le laissa tomber a ses |
pieds, et tout le bateau en résonna jusqu'a la quille. i

— Jetez-les & la mer, dit le prince. Qu'est-ce que mon dme & besoin
d'adverbes 2

Et Saturne pendant tout ce jour, comme un manceuvre, monta les
adverbes dans une brouette et les déversa par-dessus bord. Quand il
eut achevé cette besogne, il leva I'ancre et remit & la voile. La nef .
s'enfuit légére, comme une plume, sur les eaux.

C'était I'heure ob tout incline vers son réve. Un crépuscule d'or 9
enveloppait lalune. La mer était devenue si calme que son souffle méme }{
ne s'entendait plus. &

Saturne, s'étant assis aux pieds de son maitre, celui-ci lui dit :

— Je commence & voir plus clair dans mon ame. Nous avons re-
trouvé le calme, le silence, et nous nous acheminons vers un lieu de (;E
beauté. Reposez-vous aujourd’hui, mon bon Saturne, mais demain vous
enléverez encore tout ce qui est laid, vieux, décrépit ou malade, car ;
mon dme saine est éternelle jeunesse, — tout ce qui pleure aussi, gémit
ou souffre; car ma souffrance ne peut s'exprimer par rien de ce qui souf-
fre; c'est plutét une joie amére. Ne gardons que ce qui est pur et radieux;
ce qui est taciturne et calme; ce qui ressemble a ces belles nuits sereines
ol nous voguons sur les eaux, au silence amical de la terre. (!
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Il parla longtemps ainsi, puis tous deux s'endormirent, laissant le
bateau suivre son chemin.

le lendemain le prince désira visiter la cale : c'était la premiere
fois depuis leur départ. Il descendit, suivi de Saturne, mais dés les pre-
mieres marches s'arréta suffoqué.

— Qu'est-ce donc qui rend ici I'air irrespirable 2 demanda-t-il.

— Ce sont, répondit Saturne, les parfums. Je les ai gardés ne sa-
chant au juste s'ils étaient abstraits ou concrets ; ils flottent comme des
ames. Ce sont ceux des hélianthes, des géotropes, des sélénanthémes,
des fleurs les plus rares et les plus capiteuses du globe.

— Qu'ai-je besoin de ces parfumeries | dit le prince ; ouvrez les
hublots. Jamais mon dme ne s'exprimera dans un parfum.

Saturne ouvrit les hublots et les parfums s'évanouirent.

lls visiterent tout le navire. Tout y était soigneusement disposé en
ordre et rangé sur des tablettes. Ils virent d'abord les articles, les pro-
noms, chacun & sa place déterminée ou indéterminée. Non loin étaient
les prépositions, les conjonctions, les interjections, toute la menue fer-
raille qui sert a ajuster, a visser, & boulonner les pensées. Cela n'occu-
pait pas beaucoup de place et ressemblait & I'étalage d'un quincaillier.

— Ce n'est pas beau dit Saturne, mais c'est utile.

— Bah ! dit le prince. Je sais qu'il est des gens qui construisent avec
les mots des palais, des temples, des tours, des fontaines, et que la vue
de ces savantes architectures porte a la réverie. Mais je ne suis pas un
architecte.

Ils passérent devant les rares substantifs qui avaient échappé & la
grande expulsion, et devant les verbes de repos ou de mouvement latent.
Comme c'était jour, tous dormaient.

— Méme éveillés, disait Saturne, ils semblent dormir. On dirait des
serpents. Ce sont des étres étranges, énigmatiques, et dont je me défie.
Ils vivent et bougent en dedans; a I'encontre de la plupart des autres
étres, qui sont morts ou endormis en dedans, et vivent en dehors...

Une intense clarté attira le prince au bout de la galerie. L&, dans
un rayon de soleil passantipar la lucarne, s'amoncelait une telle richesse,
qu'on elt dit que toutes les splendeurs du monde y étaient accumulées.

— Ce sont les adjectifs, dit Saturne; leur nombre est incalculable,
mais je n'ai gardé que les plus beaux, les plus riches, ceux qui étaient
d'une belle eau, les purs, les radieux, les éblouissants, les splendides...

— Assez, dit le prince, ce luxe n'est pas de mon goit. Suis-je un joail-
lier ou un orfévre 2 Mon ame est simple et n'aime pas les vaines parures.
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— Elle a raison, dit Saturne, c'est son état de gréce que de vivre
toute nue. Nulle part la vanité de ce monde n'apparait mieux qu'en tous
ces affiquets et ces brimborions, dont les Gmes sauvages s'ornent le nez
et les oreilles.

Le prince prit entre ses doigts un de ces bijoux.

— C'est le brillant, dit Saturne, il est d'un prix infini;» mais il n'avait
pas achevé qu'il poussa un grand cri : le prince venait de lancer le bril-
lant par le hublot.

Il passa comme un éclair dans le soleil, et chut dans les eaux avec
un bruit liquide et doux, comme s'il éclatait en perles. Tous deux sou-
riaient émerveillés, et continuaient & regarder la place ou le brillant
avait disparu. Tout & coup, le prince en jeta un second, lpuis un troi-
siéme, toute une poignée qui tombérent dans la mer comme des étoiles.

Et Saturne, ébloui, riait, car son dme n'était pas moins simple que
celle de son maitre, et brusquement il plongea ses mains dans le tas
et se mit, lui aussi, & lancer des étoiles.

C'était a présent une averse de splendeur si continue, qu'un arc-
en-ciel y apparut a la face des eaux; et c'était un tel gazouillement
liquide, qu'il leur semblait entendre un chant d'alouettes.

Soudain tout cessa : ils avaient les mains vides. Mais Saturne ap-
porta les interjections, les conjonctions, les prépositions, les pronoms,
tous les menus articles.

Aprés les pierreries, ceux-ci tombérent comme des pierres. C'en était
fait de I'arc-en-ciel et du tirelis d'alouettes. Cependant, il mettaient & dis-
paraitre une gréce spéciale. Etant plats et |égers de nature, ils se jouaient
sur les eaux en mille ricochets. Quelques-uns, comme de jeunes requins,
plongeaient, bondissaient et rebondissaient, jusqu'a perte de vue.

Ce beau jeu aussi eut sa fin. Le prince et Saturne s'apercurent qu'ils
avaient jeté toute leur richesse; que de tout ce qu'ils avaient emporté
avec eux, il ne leur restait presque rien.

Cependant leurs &mes s'en étaient allégées. lls avaient ri et sou-
riaient encore. Pendant une heure, ils étaient redevenus des enfants. Une
profonde paix se fit dans leurs pensées.

Lorsqu'ils remontérent sur le pont ils virent que le bateau ne s'était
pas moins élevé que leurs dmes. C'était & peine si sa quille effleurait
encore les eaux.

A la tombée de la nuit, le prince s'étant remis au gouvernail, Sa-

turne lui apporta, comme de coutume, quelques mots qu'il plaga a ses
pieds, sous la lumiére de la terre.
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Mais, ni cette nuit ni les autres, le prince ne découvrit encore ceux
que cherchait son &me, malgré que de loitaines lueurs lui en signa-
lassent I'approche.

— Je désire, j'espére encore, s'écria-t-il ; apportez-les moi, car c'est
dans cette voie que je cherche. Il me semble que je touche le fond de
mon &me.

Et Saturne apporta ces deux derniers mouvements latents, qu'il posa
aux pieds du prince, comme des serpents mystérieux. Celui-ci les consi-
déra toute la nuit, et toute la nuit une extraordinaire flamme brola dans
ses yeux. A I'aube cependant, ses yeux s'assombrirent, et saisissant les
deux verbes verts, il les jeta loin de lui dans les eaux.

Au crépuscule de cette méme journée, Saturne entendit un choc
sourd, et aussitot le roulement du tonnerre emplit tout I'abime. C'était
Dieu lvi-méme que le prince venait d'y jeter.

— Ah! Maitre, s'écria Saturne terrifié, qu'avez-vous fait! Nous allons
périr! Vous avez rejeté Dieu. Comment allez-vous maintenant, sans Dieu,
exprimer votre adme ¢ C'était le dernier substantif qui nous restait |

— Saturne, dit le prince, ne craignez rien ; 'abime s'est déja ren-
dormi; le repos de la lune ne se trouble pas pour si peu de chose. Ce
que j'ai jeté & la mer n'était qu'un mot, trés lourd sans doute, mais enfin
un mot, car tout n'est que des mots. Nous avons perdu des biens plus
précieux, I'Amour, le Bonheur, I'Espérance méme, et pourtant nous vivons!

— Il ne nous reste donc rien, soupira Saturne.

— Allez! dit le prince, voyez, cherchez encore, fouillez dans la pous-
siére, peut-étre existe-t-il un dernier mot, et peut-étre est-ce celui-la |

Et Saturne disparut sous le pont et se mit & fouiller dans les ténébres.

le prince demeura seul. La nuit tombait. Plus un souffle n'était vi-
vant dans I'espace. Les voiles, le long des mats, pendaient immobiles,
comme les feuilles d'une immense plante endormie. Seule, dans le pale
azur, comme une rose blanche, se levait radieuse, la terre.

La mer devint aussi calme que I'air. Elle était si diaphane, si invi-
sible sous cette clarté qu'elle ressemblait, jusque dans ses profondeurs
les plus lointaines, & de I'air, mais plus subtil encore ; & du pur espace
a travers lequel passait, sans un reflet, la pure lumiére.

Au fond de 'abime, cependant, elle reposait comme un voile d'ar-
gent, sur une flore immobile, ruisselante de perles.

La nef, au-dessus de ce monde lointain, semblait flotter détachée
de toute attache, libre dans le ciel, comme une étoile. Ils étaient dans
la mer de la Sérénité.
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Dans I'éternel silence, tout & coup le prince entendit une voix
inouie. Elle venait des profondeurs de son étre, et montait sur ses [évres
en chantant. C'était son ame.

Et il fut aussi plein de chansons et de frissons qu'une forét qui
s'éveille.

En ce moment, Saturne reparut. Son visage souriait. Il tenait dans
ses mains, comme dans une coupe, quelque chose qui scintillait.

— Maitre, dit-il, c'est tout ce qui nous reste, ce petit verbe qui
tremble dans mes mains, comme une larme, et bat comme le coeur d'un
oiseau de paradis; c'est J'Aspire. Voyez, je le léve dans la lumiére.

Et le prince s'agenouillant, joignit les mains ; et, doucement, il
répéta : Dans la lumiére... J'Aspire |...
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NOTES

¢l y a ainsi un nous-méme que nous
cachons, que nous n'exploitons pas, et
qui est peut-éire ce que nous avons de
plus original. Chez X... c'est un curieux
mélange d'ironie, de badinage, de sen-
timent, de trés graves pensées et de la
plus scintillante poésie... Souvent nous
prenons ainsi le meilleur de nous-méme
pour un jeu,un peu un jeu d'enfance dont
on est presque géné plus tard, lorsqu'on
est devenu trop grave. »

Charles van Lerberghe.
Fragment d'une leftre & son ami A. M.
21 février 1900.

A plusieurs reprises, Charles van Lerberghe avait manifesté le désir de réunir
ses contes en un volume. Lorsque la maladie vint le frapper, en septembre 1906, le
poéte travaillait & un récit dont le développement devait avoir une certaine impor-
tance : Les Aventures Merveilleuses du Prince de Cynthie et de son Ser-
viteur Saturne. Deux chapitres de ce roman fantaisiste avaient déja paru; les
autres sont restés a I'état d'ébauche. Grace & I'extréme bonté d'un fidéle et trés
cher ami de Charles van Lerberghe, M. Grégoire Le Roy, nous avons pu consulter
ces documents précieux. Nous devons nous contenter ici de faire allusion & ces ma-
nuscrits, quitte a en parler plus lonquement en temps et lieu.

Charles van Lerberghe songeait aintituler sonvolume: Contes hors du temps.
Il avait déja choisi son éditeur futur : Herbert. |l avait méme établi un ordre provi-
soire qui, outre le roman du Prince de Cynthie, comportait: La Grdce du Som-
meil, La Veillée, La Belle et la Béte, Noél des Bétes, Les Conquérants.

Cette liste contient deux contes en vers: La Belle et la Béte, (Almanach de
I'Université de Gand, 1897) et Noél des Bétes (1. Nous avons pu établir, &
I'aide de documents inédits, que ce dernier poéme n'est autre que la Ballade, pu-
bliée dans I'Almanach des Poétes, (Les Bétes), pour I'année r898, et repro-
duite & la fin de I'édition posthume des Entrevisions (2). Le récit La Belle et la
Béte s'adressait a une enfant, filleule du poéte.

Dans le recueil que nous publions aujourd’hui, nous n'avons pas cru devoir nous
borner au choix fait par I'auteur. La liste dressée par lui aurait été sans aucun doute
modifiée dans la suite. Notre but est de faire connaitre les contes de Charles van
Lerberghe, perdus jusqu'ici dans des périodiques devenus presque introuvables et
dispersés ¢a et Ia en France ou en Belgique, et nous avons voulu les reproduire tous.
Il n'a été fait exception que pour un petit Tale publié sous les initiales J. K. dans La
Wallonie, en novembre 188¢. L'auteur I'avait joint & une lettre adressée au direc-

() Cf. LETTRES A FERNAND SEVERIN, Paris-Bruxelles, LA RENAISSANCE DU LIVRE,
1924, p. 183.
(2) Paris, Georges Crés et Cie, collection LES MAITRES DU LIVRE, 1923, p. 189-103.
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teur de celle-ci; mais il fut trés étonné de se relire dans les pages de cette revue
liggoise a laquelle il collaborait d'ailleurs fréquemment. Ce charmant petit récit
légendaire, le poéte ne l'avait pas destiné & I'impression ; et nous avons do, — non
certes sans regret, — I'écarter du présent volume.

Quant aux Contes d'Aprés-Minuit, récits burlesques imaginés par Charles
van Lerberghe et M. Grégoire Le Roy, ils ne furent rédigés, par celui-ci, qu'aprés
la mort du premier (3)

Charles vanLerberghe avait I'intention de remanier certains contes déja publiés:
la mort I'a empéché de réaliser ce projet. Quelques menues négligences de lan-
gage, de ponctuation, dues soit a la hate du travail, soit & une mauvaise lecture des
épreuves, ont été corrigées dans la présente édition. Avant de faire les changements
nécessaires, nous avons soumis le texte obscur ou fautif & un examen rigoureux.
Parfois des manuscrits, ou des versions revues par |'auteur, ont pu nous aider &
rétablir le texte. Lorsque ce moyen nous manquait, nous avons eu recours & un des
amis les plus intimes du poete, celui @ qui Charles van Lerberghe confia le manuscrit
de La Chanson d'Eve en y joignant cet avis :

« Faites a votre go0t, sans vous en référer & moi pour toutes ces petites choses.
«Car tat twam asi. Ce qui est de I'hindou authentique et veut dire : ga aussi c'est
«moi... Entre nous deux tat twam asi signifie naturellement : Mockel c'est van Ler-
«berghe et van Lerberghe c'est Mockel ; ou bien : Ce que vous délierez a Paris
«sera aussi délié a Bouillon ».

Ailleurs encore I'auteur déléguait a son « frere en poésie» un Jus utendi
et abutendi absolu. Celui-ci s'en est autorisé pour établir, dans le présent recueil,
le classement qui lui paraissait le mieux répondre & I'esprit de Charles van Lerberghe,
saisi en tout son développement. On y sentira, croyons-nous, une certaine gradation
de ton, une sorte de progression qui va de l'ironie au lyrisme.

C'est cet ordre que nous avons adopté aussi dans les simples notes bibliogra-
phiques qui vont suivre.

Reine Illusion est une petite récréation ironique et lyrique ob l'auteur s'est
amusé, dit-il, de certaines platitudes bourgeoises. (Almanach de I'Université
de Gand, 1889, 12 janvier).

Lla Gréce du Sommeil. Publié dans La Wallonie (Liége, septembre-octobre
1880). Ce conte peut étre utilement rapproché d'un fragment de letire de Charles
van Lerberghe donné aux pages 341-342 du méme numéro (4). Nous en citerons
ce passage :

(3) Bruxelles, De Nobele, 1913, sans nom d'auteur, avec illustrations de Stan van Offel.

(4) Dans LA WALLONIE, ce fragment n'est pas signé ; mais nous avons eu sous les yeux la
lettre originale dont il fut extrait.




«..car le chatiment des damnés est évidemment de voir ainsi que je viens de
«dire, sans splendeur : «lls ne verront pas Dieu ».

Quant au héros de ce récit, on peut imaginer que, dans |'esprit de 'auteur, il
n'a pas encore franchi les limites d'un purgatoire a I'usage des dmes qui ne peu-
vent concevoir la beauté.

Réimprimé dans Vers et Prose (Tome X, juin-juillet-aolt 1907).

La Veillée, conte de Noél, paru dans I'Indépendance Belge (24 décembre
1803), sous la rubrique : Pages de la Wallonie et des Flandres.
Réimprimé dans La Roulotte (n° de Noél-Nouvel-An-Les Rois, 1904-1905).

Si j'étais Dieu, conte posthume, publié en juillet 1910, dans Le Masque de
Bruxelles, par les soins de M. Grégoire Le Roy. Quant a sa composition, ce récit
parait devoir se placer & une date assez ancienne dans la chronologie des ouvrages
de Charles van Lerberghe.

Immoralité Légendaire. Paru dans La Belgique Artistique et Littéraire
lavril 19006).

Tale. Paru dans La Wallonie (février-mars 1890). En consultant le manuscrit
qu'un admirateur de Charles van Lerberghe, le général Willems, a eu la bonté de
mettre & notre disposition, nous avons remarqué que le poete avait un instant songé
& intituler ce conte : Samya.

Nous avons conservé le titre anglais qu'il avait définitivement adopté.

Les Conquérants, nouvelle. Publié dans La Semaine |llustrée de Bruxelles
(8 février 1801), sous le pseudonyme de Paul Florentin.

Reproduit dans La Roulotte (novembre 1004), texte que nous retrouvons dans
Le Samedi de Bruxelles, 19 novembre et 3 décembre 1904).

Réimprimé dans I'Almanach des Etudiants Libéraux de |'Université de
Gand, 1008.

A part une petite correction trouvée dans le texte de La Roulotte ( du 5 au 12
novembre 1904) nous avons préféré reproduire le texte original.

Les Aventures Merveilleuses du Prince de Cynthie et de son Ser-
viteur Saturne.

Chapitre I. = Du pays du sommeil au pays du réveil. (Vers et Prose,
juin-juillet-aodt 1906).

Une phrase inintelligible du texte imprimé a été corrigée, non sans difficulté car
certains manuscrits reproduisaient la méme faute.

Ayant trouvé enfin une version écrite de la main de I'auteur, et manifestement

expressive de sa pensée, nous nous en sommes servis pour faire la correction né-
cessaire.
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Chapitre Il.=Sélection surnaturelle, publié dans La Plume (15 juillet 1900).
Réimprimé dans Vers et Prose (sept.-oct.-nov. 1905) et dans Le Matin de
Bruxelles ( 3, 4, 5, 7 décembre 1906).

Charles van Lerberghe se révéle un maitre prosateur dans ce chef-d'ceuvre
composé pendant son séjour @ Munich en 19oo. Il avait respiré, disait-il, les mots
Ich sehne, J'aspire, dans l'air de I'Allemagne.

On le voit, le chapitre |l fut composé et publié plusieurs années avant le
chapitre premier. Aprés avoir écritSélection Surnaturelle, Charles van Lerberghe
songeait, semble-t-il, & publier une série de contes & la maniére de Cervantes, en
tirant parti du premier. Ainsi furent concues Les Aventures Merveilleuses du
Prince de Cynthie et de son Serviteur Saturne. Le poéte y travailla sérieu-
sement & partir de 19o2. Il rédigeait le troisieme chapitre pour Vers et Prose,
lorsque la maladie vint arréter I'achevement de son ceuvre.

Cette troisieme aventure, Le Mariage Mystique, devait se dérouler pen-
dant un voyage a cheval. Le Prince de Cynthie, accompagné par Saturne, part &
la recherche de la Fiancée. Divers incidents fantaisistes surviennent ; maints person-
nages légendaires ou historiques apparaissent, chaque fois transformés par I'au-
teur. Et le Prince de Cynthie, désespérant de rencontrer |'idéal sur la terre, finit par
épouser son dme elle-méme en son plus secret désir, sous I'apparence d'une héroine
de la mythologie antique : Psyché.

Un quatriéme chapitre devait nous révéler La Mort et la Résurrection
du Prince de Cynthie. L'auteur y elt développé sa « philosophie néo-platoni-
cienne et transformiste sur la mort et les grandes idées d'au dela ». Aprés sa mort,
le Prince de Cynthie s'éléve de régne en régne pour renaitre, fils d'Eve, immortel.
A I'age de quinze ans il devient roi de Cynthie. Saturne seul est triste car il man-
que de foi, et la mort panthéiste lui parait redoutable. Cependant a la fin du récit
le Prince I'entraine une derniére fois; et, par un sentier lumineux d'or, ils s'avancent
ensemble dans le vide de I'immortalité.

Tel devait étre le roman du Prince de Cynthie. Avons-nous besoin d'insister?
Ce prince lunaire n'est autre que Charles van Lerberghe «embelli pour la cir-
constance ». L'auteur avait pris il est vrai, pour modéle physique de son héros,
I'admirable Lord Wharton de Van Dyck. Mais au moral, il est aisé de reconnatre,
dans les aventures du Prince de Cynthie, le symbole merveilleux de la vie et des
aspirations du poéte lui-méme.

l. EVANS.
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