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A son défaut d'être affreuse
ment laide, la fée joignait 
celui infiniment plus grave de 
n'avoir pas lieu.

Théodore de Banville.



a lune en son plein apparaissait au-dessus des légers arbustes. 
Le jardin s’éveillait, sans bruit, immobile, baigné de rêve. En 
même temps, une délicieuse fraîcheur pénétrait les airs, due 
sans doute à la crue du lac qu’on entrevoyait sous les branches,

I ■ comme une plaine métallique, et dont les limpides eaux, grâce 
■ ■I  à un système d’écluses, alimentaient le bassin de la calme villa.

C'était le soir d’un ardent jour d’été. Là était assise, autour d’une 
table dressée sur la pelouse, et à prendre le thé en cette heure pai
sible, une famille de notables négociants hollandais dans l'exporta
tion des harengs.

On avait causé d’affaires. Maintenant un abandon se faisait; un 
peu du rêve de ce merveilleux soir avait fini par pénétrer jusqu'à ces 
graves questions, par les fêler d’on ne savait quoi de bleu. Ce n'étaient 
désormais plus choses à se dire ; chacun le sentait et s’y adonnait 
en soi-même, non sans quelque charme explicite, ainsi qu'à une trêve 
de l'esprit, une récréation en somme innocente, une petite condescen
dance à ses illusions. On se taisait donc, et à la fumée des pipes se 
mêlait un peu de lune.

Un léger craquement du côté des écluses, chose du reste abso
lument insignifiante et causée par la pression des eaux sur quelque 
ais vermoulu suffit cependant — tant le rêve est chose fragile ! — à en 
détourner le cours et à ramener les esprits au réel.

L'attention se porta sur le bassin, et le père émit un soucieux 
conseil à Blanche, une adorable jeune fille qui s’y baignait et reposait 
sur ses longs cheveux blonds, en contemplant le ciel : Le soir fraî
chissait ; mieux valait que cette paresseuse pose-là, se don
ner quelque mouvement; «et puis, ajouta-t-il, en se tournant vers 
ses voisins, il est utile d'apprendre à nager, même pour une 
jeune fille.» On fut généralement de cet avis. La baigneuse, seule, 
semblait n'en tenir aucun compte et il n'y eut, pour l’appuyer, que son 
oncle, un homme à l’air placide, assis sur la berge et qui pêchait à la 
ligne,- tout l’art, selon lui, était là : flotter. Puis il y avait ce soir une 
quantité de poisson vraiment miraculeuse, «et tenez! poussa-t-il, en 
étouffant sa voix, en voilà encore un qui mord !»

La conversation revint sur Blanche. Une vieille dame à tire-bou
chons, qui tenait sur ses genoux un grand chien, se scandalisa : com
ment se faisait-il, à présent que les nouveautés de laine étaient partout 
à si bas prix, qu'on n'eût pas encore songé à lui donner un léger 
costume? On était bien en famille et c'était le soir, mais il y a des
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yeux indiscrets jusque dans les caves. On résolut d'y remédier; et le 
pasteur, qui était assis le dos tourné au bassin, perpétua cette sage 
résolution d'un long hochement de tête pensif, tandis qu'il s'arrêtait de 
boire à la fine tasse de chine bleue que, comme une fleur, il tenait.

La jeune fille, en effet, était nue, et son insidieuse position sur le 
dos aggravait considérablement, combien plus de tels soirs ! - l'indé
cence de cette nudité visible. Cependant, elle regardait toujours le 
ciel. L’azur était devenu plus profond et plus sombre. La lune, mainte
nant très haute, l’enveloppait de ses reflets, s'éparpillait dans sa 
chevelure, s’élargissait au miroir infini des eaux et de ses yeux. Long
temps elle la regarda : il lui semblait que doucement elle s’en rappro
chait, et tout à coup une ondulation la souleva, une vague immense, 
sous elle, sourde, d'une volupté rare, roulant dans ses cheveux et la 
laissant frémissante et pâmée.

Elle ne redescendait plus, exhaussée, comme tendue au-dessus 
d’elle-même dans une aspiration irrefoulée de ses seins; la lune visi
blement s'était rapprochée. L’effet était si étrange que pour regarder 
autour d'elle, elle se releva dans les eaux :

Une infinie nappe brillante s'étendait jusqu'au loin ; là, sur d'im
menses terrasses un royal jardin, comme une île, émergeait seul, plein 
de calme et de paix, de cette universelle ruine.

Longtemps, elle contempla en silence ces ombrages inconnus, 
frémissants dans la lune et le ciel. C’était une terre heureuse; le parfum 
de ses invisibles fleurs venait jusqu’à elle sur la brise marine; un en
chantement s'en exhalait et tandis que doucement, à son insu, le sourd 
courant des eaux la portait, il lui semblait que maintenant la terre elle- 
même venait à sa rencontre. Mais elle était si solitaire et nue !... Sou
dain elle se rejeta, les yeux sombres, et une tristesse se répandit sur 
son visage : Les Siens ?

Allait-elle les abandonner, leur survivre ? ne fallait-il pas qu’elle 
redescendît vers eux, qu’elle partageât leur obscure détresse? 
N'étaient-ils pas son sang et son amour, eux, au-dessus de qui ce pro
fond désastre l’avait si inopinément portée? Ils n'étaient plus; de quel 
droit d'immortalité vivait-elle ? Elle se souvint de vagues paroles en
tendues autrefois, de légendes, d'êtres perdus là-haut, dans les eaux, 
dans les nuages, dans la lune, aux jardins des fables. Il lui sembla que 
des voix douces l’appelaient du fond de l'abîme, que des bras se ten
daient vers elle du fond des tombes.
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Lentement elle descendit dans les eaux. Un instant encore, et pour 
en emporter, à jamais sans doute au fond de son âme, la prestigieuse 
ivresse, ses lèvres s’arrêtèrent à cette surface du bonheur; puis ses yeux 
à leur tour disparurent, et l’or de ses cheveux se fondit dans les eaux.

Elle pénétrait dans de froides ténèbres. Un jour de limbes, glauque 
et triste, à peine parvenait jusque-là. En bas, elle reconnut les arbustes, 
les sentiers autrefois parcourus, les pauvres fleurs noyées. Elle nageait 
à travers jusqu'à la pelouse. Tous étaient là ! blêmes, affalés, englués 
de vase, silencieux; leurs membres ballottaient dans les eaux, triste
ment, faisaient des gestes. Ils semblaient vivre encore; d’énormes pois
sons circulaient au milieu d'eux. Tous avaient gardé la même place, la 
même attitude, le même dodelinement de tête, la même expression de 
visage. L’oncle était toujours là sur la berge avec sa ligne, la vieille 
dame avec son chien, le pasteur assis en face. Sa mère aussi était là, 
mais ses mains ne s’agitaient pas comme celles des autres; elle était 
immobile, et ses yeux semblaient la regarder, même du fond de 
l'autre monde, avec une expression d’insolite amour. Une pitié sans 
bornes emplit le cœur de l'héroïque enfant, et déjà elle se penchait 
pour ouvrir ses lèvres en un irrévocable baiser de mort sur le front 
de la chère morte, lorsqu'elle aperçut en un éclair de sinistre épou
vante qu’ils vivaient!

Ils vivaient ! - Et le sens de leurs attitudes, de leurs gestes, de la 
sévérité de leurs visages, confusément lui apparut. Même, ils lui criaient 
des paroles dont ses oreilles n'entendaient plus que les sons lointains 
et confus. Ainsi, pour eux, nul désastre, nulle ruine, nulles ténèbres, nulle 
mort! Ils le niaient avec simplicité. Ils étaient heureux, ils buvaient 
toujours leur thé, fumaient leurs pipes, faisaient des rêves, tout comme 
avant. L’oncle pêchait toujours de merveilleux poissons ; le pasteur, à 
cause de sa présence, s’était couvert le visage de ses mains. La vieille 
dame, de plus en plus, se scandalisait... Le sentiment des choses lui 
revint: Elle était nue au milieu d'eux, équivoque et fantasque,visiblement 
une gêne pour tous. On attendait sa justification. Mais comment leur 
répondre? Justifier cet exil, ce céleste voyage, son inviolable inno
cence? Comment faire comprendre à ces ombres la glorieuse et fatale 
volonté de Dieu ? Comment leur dire, à ces habitants de nuit, les auró- 
rales merveilles dont son âme encore et ses yeux étaient pleins, puisque 
pour eux, — et leur existence le prouvait sans réponse, — Cela 
n’était pas ?

Et même, aurait-elle pu leur parler sans mourir?



Elle releva les yeux vers l'éternelle et lointaine contrée dont elle 
venait de s’exiler, et touchant la terre de ses pieds, d’un bond léger 
remonta sur les eaux. Oh ! rouvrir enfin à la vie ses lèvres closes, ses 
étouffants baisers! revoir le ciel,aspirer le ciel,remonter dans le ciel I

Là-bas, les merveilleux ombrages aux blancheurs de la lune, sem
blaient dormir en l’attendant.

Elle, nuptiale et pleine de sourires, suivait, en leur tendant ses 
mains, l’invisible courant de ses destinées.





« 'tis a consummation 
Devoutly to be wish'd >

A Maurice Siville



z* 'était le soir de l'Epiphanie. On venait de tirer les rois. Une 
I grande gaîté remplissait la chambre, où la tarte énorme aux 

confitures, surmontée de roses en papier, circulait maintenant
J autour de la table scintillante, sous l’éclat des bougies. Toute la 

famille était là, depuis les grands-parents en costumes surannés, 
—— jusqu'aux petits enfants juchés sur des livres et tapageant dans 
leur assiette. Tous occupaient le poste que le sort leur avait désigné : 
le confesseur à la droite du roi et le médecin à sa gauche, le fou près 
du conseiller, chacun selon son rang, et tous entouraient le père, un 
gros homme rouge à face hilare assis au centre de toute cette joie, une 
couronne de papier doré sur la tête, en ce titre de Roi-Mage qu'il obte
nait du sort depuis des temps immémoriaux.

Il venait de vider son verre et une clameur formidable retentissait 
encore à ses oreilles: le roi boit! le roi boit! lorsqu’on rouvrant les 
yeux il eut une épouvantable stupeur. Il était dans le ciel, assis sur un 
arbre, au milieu d'une grande plaine pourpre. Ses yeux s'écarquillaient. 
Il voyait encore leurs visages, la lumière des bougies, il entendait en
core leurs voix. Tout cela était encore en lui, et les choses n’étaient plus 
à jamais. Cela avait duré le temps d'un éclair. Et le sentiment de la 
réalité lui revint peu à peu. Il était mort, et, Dieu merci ! sauvé.

Un tel bonheur l’emplit à cette idée, qu’il en jeta dans le ciel un 
grand cri sonore, en battant des mains, incapable de réprimer cette 
manifestation bruyante de bonheur qui lui était familière dans les 
grandes chances de sa vie. Cela acheva de lui faire reconnaître qu'il 
vivait et qu’il était bien au ciel. Ce hasard inouï, car c'en était un 
vraiment! le remplissait d'une félicité plus profonde qu'il n'en avait 
jamais éprouvé sur terre. La joie des élus se reconnaissait là. Et de fait 
il s'en souvenait bien, il s’était confessé la veille et le matin même, fête 
des rois, il avait communié. Il était en état de grâce ; il avait été jugé 
digne sans appel, ce qui expliquait la rapidité des choses. Il était 
monté, sans passer même par le purgatoire. Du tribunal, il n’avait rien 
su. Dieu, sans doute, épargnait à ses élus ce triste spectacle; et il se 
souvint qu’il avait appris, jadis, que cela se passait dans la chambre 
même, au milieu des gens et des meubles, au moment où l'âme sortait 
de la bouche.

Cela bouleversait toutes ses idées. Il était mort sans en rien sentir, 
rien apercevoir. Il s'était toujours imaginé cela, aux jours sombres de sa 
vie, comme quelque chose d'épouvantable, une fente de tout l'être, un 
craquement.
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Il est vrai qu’il était mort sans agonie, de mort subite, et l’idée de 
I horrible danger qu’il avait couru en mourant ainsi, sans la moindre 
présence d'esprit, sans la moindre conscience de la chose, au sein d'un 
repas, le fit frémir.

Mal eût pu lui en prendre un autre jour, et Dieu, certes, avait été 
pour lui d'une bonté qui le remplissait de gratitude, en le prenant, ce 
jour de fête, au milieu des innocentes et saintes joies de la famille.

Comme ils avaient dû être saisis, lorsqu’au milieu de la fête il était 
resté la bouche béante et sans vie. Comme ils allaient être malheureux! 
Et alors seulement la pensée de tout le chagrin qu'il leur laissait, de 
tout le vide qu'il faisait au milieu d'eux, s’empara de son âme et l’emplit 
d'amertume. Il s’étonna de n'y avoir pas songé plus tôt. La pensée de 
sa femme et de ses huit enfants qu’il laissait dans les larmes et sans 
soutien, et qu'il ne reverrait jamais plus, empesta tout son bonheur. Il 
fit de violents efforts pour pleurer, pour soulager son chagrin, sans pou
voir y parvenir.

Et une étrange musique d'instruments à cordes qu’on jouait dans 
la plaine, le mit en colère par son in-à-propos. La joie des autres, 
en de telles circonstances, lui était odieuse, même au Paradis. Une 
foule de choses maintenant revenaient à son esprit et lui étaient autant 
de lancinantes douleurs. Sa femme était enceinte d’un neuvième enfant 
qui naîtrait sans père; puis il n'avait pas fait de testament; ses affaires 
non plus n'étaient guère en ordre, la brasserie dont il était le chef se 
désorganisait ; sa veuve ? on allait la circonvenir, lui susciter un tas de 
tracas ou d'histoires. Il connaissait des gens louches capables de ne 
rien respecter. Ah! quel dégoût! Il s’envenimait les choses à plaisir, 
se les représentait comme réelles déjà, et il était agité d'une telle colère 
que tout l’arbre en tremblait.

Il remarqua alors dans la plaine, où la musique persistait toujours, 
un phénomènequi nefut pas sans lui causerquelque émoi.Des espèces 
de jeunes filles nues avec de longues ailes y jouaient, plongaient et 
disparaissaient et d’autres en remontaient sans cesse, à tous les hori
zons. Ce qu'il avait pris pour une plaine n’était donc que quelque 
chose d’immatériel, une substance fluide tout au plus, l'air même ou 
l'éclatante lumière qui l'éblouissait. Peut-être la surface de ce bonheur 
où il n’avait qu’à plonger pour en sentir les délectables ivresses pré
dites, ou Dieu lui-même au sein de qui ces âmes s'abîmaient. Il en eut 
le vertige et s'y serait fatalement précipité, si une subite terreur de 
dégringoler dans l’infini ne lui eût fait fermer les yeux.



Alors, rentré en lui-même, il reprit le fil de ses tristes pensées et 
resongea au grand malheur dans sa maison.

Comment donc était-il mort? Il eût voulu connaître là-dessus l'avis 
du docteur, un brave ami de la famille qui avait dû être bien stupéfait, 
lui qui, à cause des émanations du houblon, lui assurait une longévité 
extraordinaire.

Etait-ce de la rupture d'un vaisseau? d'une congestion cérébrale? 
d’une apoplexie foudroyante? ou s'était-il simplement étouffé en vidant 
son verre, en avalant la fève des rois, sotte coutume contre laquelle il 
avait protesté déjà et qu’on eût dû supprimer, car elle était grosse de 
dangers. Et la gêne, l’ennui d’être ainsi mort au milieu de tout le monde, 
devant des femmes et des enfants, et d'avoir troublé la fête, le reprit 
comme de quelque chose d'inconvenant et de déplacé au suprême 
degré. Il allait creuser cette idée lorsque des voix lui firent rouvrir 
les yeux.

Une foule d’anges volaient maintenant autour de lui, le frôlant de 
leurs grandes ailes et de leurs chevelures d'or. Un d’eux, une suave 
jeune fille, qu’il lui sembla avoir déjà vue quelque part sur des images, 
s’approcha de plus près et sembla l'inviter : «Cher ange, disait-elle, ne 
nous envolerons-nous pas ensemble auprès de Dieu?» Alors il remarqua 
sans trop d’étonnement qu’il avait lui-même une sorte de longue robe 
blanche et des ailes. Il faillit soudain les ouvrir et s’envoler, mais la sen
sation de cet immense déploiement de plumes fut si étrange, et la peur 
de nouveau de culbuter dans l'espace fut si grande, qu'il referma 
prestement ses ailes et ses yeux. Derechef il tomba dans ses tristes pen
sées. Il se vit lui-même pâle et raide étendu sur son lit, en chemise, une 
croix entre ses doigts de cire. Des cierges crépitaient. Il y avait une 
odeur fade et tiède dans la chambre. Les siens étaient là, tous priaient 
à genoux, et de temps en temps une béguine leur passait le buis pour 
l’asperger d'eau bénite. Quel lamentable spectacle ! Dans la ville, la 
funèbre nouvelle se répandait. Il voyait très bien le manque d’étonne
ment, l’indifférence des visages. Puis il parcourut la ville en esprit. 
Rien n'était changé. Les trams circulaient toujours, chacun vaquait à sa 
besogne. Il y avait des affiches aux théâtres, dans les cafés des gens 
étaient assis et causaient d'autres choses. Des navires entraient dans 
le port, des trains sifflaient et sortaient de la gare, pleins de voyageurs. 
Et pourtant il n'était plus. De nouveau il revenait à sa rue comme poussé 
là par un instinct fatal. Tous les stores de sa maison étaient baissés, 
toutes les fenêtres étaient closes, sauf une, la sienne, large ouverte...
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Puis il ne sentit plus qu’une énervante odeur de fleurs, à en dé
faillir, et qui semblait venir de là.

Mais cette odeur, il la reconnut bientôt, c'était celle des fleurs de 
son arbre, d’étranges longues fleurs blanches, comme il crut en avoir 
déjà vu, et qui, au moindre souffle, exhalaient un arôme qui l’enivrait 
et dont il avait peur. Alors abandonnant ses songeries il s’occupa pru
demment à cueillir une à une toutes celles qu'il pouvait atteindre, sans 
bouger de sa place, et à les jeter dans cette plaine, où elles se fon
daient comme une neige dans de l'eau.

Cependant la grosse cloche de l’église paroissiale semblait son
ner à ses oreilles et brusquement, tandis qu’il cueillait toujours des 
fleurs, il vit le corbillard devant sa porte : les voitures amenaient la fa
mille, tout un attroupement s’était formé. Deux croque-morts sortaient 
de la maison à reculons, amenant le cercueil. Il y avait un grand silence. 
Des gens se penchaient à toutes les fenêtres, tout le monde se décou
vrait. Il en éprouvait une gêne véritable. Puis le corbillard se mit en 
marche en oscillant, couvert de couronnes, et la solennelle file des 
carrosses s'ébranla.

A l'église, le curé l’attendait avec ses chantres en surplis et ses 
acolytes portant la croix et les deux drapeaux noirs. Et c’était l’offertoire, 
le défilé de tous ses parents, amis, clients et fournisseurs à côté du 
grand catafalque. Ils passaient un à un à sa droite, en main un cierge 
crépitant où se trouvait une pièce de monnaie, puis repassaient à sa 
gauche, sans le cierge; on encensait le cercueil, on l'aspergeait à la 
porte, on jetait dessus des pelletées de terre. Au cimetière aussi, on 
en jetait sur lui dans la fosse; c’était comme des coups de tambour ; 
et il s’interrompit brusquement de jeter des fleurs, tant cette action lui 
sembla acquérir dans cette circonstance une signification douloureuse.

Pour chasser ces idées, il rouvrit les yeux et s'intéressa au ciel. Il 
comprit maintenant qu’il n'y avait autour de l'arbre où il était assis 
qu'une atmosphère impondérable et infinie dans laquelle se mouvaient 
librement les anges. Puis il regarda en haut et s’envola comme un 
ballon dans les branches. La tension de toute son âme vers la fulgu
rante merveille qu'il venait d'entrevoir là-bas avait été si forte, qu’il 
s’y serait inévitablement allé cogner au risque de pires malheurs, si un 
subit instinct de conservation ne l’eût fait solidement se cramponner 
juste aux dernières branches de la cime de l’arbre.

De ce point d’observation, il pouvait contempler, à loisir, les mira
culeuses merveilles du ciel. A travers une infinie vibration de lumière
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laiteuse, car elle avait jusqu'au goût du lait, une innombrable foule 
d’anges nouveaux dont les visages y semblaient comme en fusion et 
dont les corps ondulaient comme des flammes en un soir d’orage, se 
distinguait à d'incalculables distances, une sorte de zone incandes
cente et sonore qui semblait converger en éclat vers un point unique, 
Dieu sans doute, qu'il n’osa plus regarder de peur d’y être de nouveau 
attiré. Et cela n'avait pas l’air d’être. Tout se mêlait, rien n’était plus 
limité ni distinct; tout semblait retombé en enfance; rien n'avait une 
couleur propre et tout était multicolore; le son ne se définissait plus de 
la lumière, ni la lumière des ombres ; malgré le prodigieux remuement 
des choses, tout semblait immobile, unique et simple ; simple, mais non 
facile à dire, d'autant plus qu'il ne pouvait trouver aucune image équi
valente à ces inconsistantes perceptions, si ce n'est un grand bonheur 
en été au bord de l'eau, sous des arbres, ou le long courant froid de 
l'extase dans la moelle épinière,- et qu’il ne s'attendait à rien de ce 
genre, s'étant toujours figuré le ciel comme un salut solennel dans un 
cirque énorme, avec des gradins et des stalles de diamant, où des saints 
étaient assis autour de la Trinité, pendant que les anges encensaient 
et que les orgues entonnaient des cantiques. Ce ciel-ci, à force d'être 
tout à la fois, n’avait plus de caractère personnel. Ce n’était pas laid, 
à vrai dire, mais cela choquait. L'impression étaitfâcheuse.On n'y voyait 
que du feu. Quel ciel était-ce donc là ? Et que lui avait-on enseigné 
dans le catéchisme ? Où était, par exemple, la Sainte Vierge, où étaient 
les saints? Où étaient son père et sa mère, son oncle, son aïeul, toute 
cette famille qu’il devait y revoir et serrer sur son cœur ? Ce n’était donc 
pas ce qu’il avait cru ? Mais comment alors avait-il pu se sauver ?... 
Certes, pour beau que fût ce spectacle étrange, il se l'était imaginé 
plus beau encore. Celui-ci, avec ses allures fantastiques, était peut-être, 
comme on dit, plus sublime, mais il manquait d’ordre, d’ensemble, en 
un mot, de goût. C'était l'œuvre d'une imagination exaltée, rebelle aux 
règles. La lumière surtout, cette lumière aveuglante le choquait par sa 
violence. Il eût fallu positivement des lunettes bleues pour bien voir là- 
dedans. Enfin c’était un ciel par trop subtil, trop éthéré, trop méta
physique. De telles choses ne se concevaient pas par les sens comme 
une belle fête, il y fallait une application d’esprit. C’était du plaisir 
géométrique, un paradis de savants, de poètes. Ce qui lui déplaisait 
par-dessus tout, outre le parfum persistant de son arbre, c’était la mu
sique de l'espace. Impossible de s’imaginer quelque chose de plus 
bruyant, de plus discordant, de moins mélodieux. Il était évident pour



lui que chaque musicien jouait son air propre, sans s’inquiéter de ceux 
des autres, ni suivre aucune mesure, et une telle chose était monstrueuse, 
en dépit de tout bon sens, et le révoltait à tel point qu’il se boucha 
les oreilles pour ne plus l’entendre.

Subitement, il eut une terreur immense à l'idée des sacrilèges 
pensers qu’il venait d'avoir là, en plein Ciel, au risque d'être cent mille 
fois précipité dans l’enfer pour cause d’indignité. Il attendit quel
que temps, persuadé qu'il allait être pulvérisé, mais comme rien ne se 
passait, il se rassura, et désormais il se crut bien définitivement établi 
en possession de ses droits, inamovible.

Et il prit un peu plus d'aisance et de liberté; même un certain sou
rire léger et entendu remplaça sur ses lèvres la stupeur froide des heures 
précédentes et il n’aurait pas été loin de descendre de son arbre, si, 
malgré tout, l'anomalie de ce Ciel ne lui eût toujours inspiré une 
vague défiance.

En somme, on avait l'éternité. Mieux valait être prudent, inspecter, 
et réfléchir à toutes ces choses avant de prendre son parti, avant 
d'obéir à ces belles sirènes ailées dont la nudité dangereuse eût pu le 
compromettre. Il se contenta donc d'ouvrir largement son esprit à 
toutes les conjectures ; cette allure de libre-pensée, qu'il avait parfois 
dangereusement affectée pendant sa vie, ne lui déplaisait pas. Au 
fond, il aimait l’audace, pourvu qu’elle connût des bornes et fût sim
plement imaginative ; l'audace de l’action, comme celle par exemple 
de descendre inopportunément de cet arbre, étant le fait des sots. 
Donc, avec un petit air voltairien, il se mit à songer et, immédiatement, 
un doute se fft en son esprit.

Si ce n’était pas le Ciel ? Il y avait bien des raisons, toutes plau
sibles. Rien de cela ne lui avait été enseigné. La conception même de 
ce Ciel manquait de caractère religieux, absolument. Puis c'était 
un Ciel impossible, écrasant, en contradiction flagrante avec toutes ses 
idées de bonheur. Son désir allait bien au delà. C’était une déception, 
et sauf les délicieux anges, dont les libres allures l’offusquaient même 
un peu, quel rapport avec la profonde austérité des dogmes qui lui 
avait été si bien prêchée, et quoiqu'il ne fût pas puritain, loin de là ! 
avec les simples règles même d’une pudeur bien entendue?

Ensuite comment était-il là ? Sa place, il se l'avouait en toute humi
lité, était au purgatoire. Dans le vrai Ciel ce n’eût pas été si facile, et la 
comparaison du chameau et du trou de l’aiguille lui revint en mémoire.

Mais s’il n’était pas au ciel où était-il donc? Au Paradis terrestre?
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Dans la lune? Au centre de la terre? Dans un domaine de fées? Dans 
l’OIympe, au Walhalla, aux jardins de Mahomet, dans l'une des sou- 
argas, dans le paradis de quelque religion inconnue et qui était ma
lencontreusement la seule vraie, sans qu’il s’en fût jamais douté ?

Et des doutes l'envahirent sur la réalité même de ce Paradis. Est- 
ce qu’en somme il ne s'abusait pas? Tout cela existait-il vraiment? 
Quelqu’un, qu’il avait cru fou, n’avait-il point prétendu que les choses 
extérieures n'avaient pas d’existence propre, que ce n’étaient que des 
créations du cerveau de l'homme, que le ciel ne consisterait que dans 
une sorte de perpétuation hallucinée et comme tangible de ces ima
ginations d’enfance? Etait-il dans un ciel de cette espèce?

Mais que ces phénomènes fussent les simples résultats de son cer
veau, il se refusait à le croire. Il en avait eu tantôt un véritable démenti 
dans la résistance de l'arbre à cette fatale attraction d'en haut. Tout 
ceci n'était que trop réel. Peut-être n’était-il pas mort. Serait-il devenu 
fou? Etait-ce une monomanie, ce ciel ? Une folie raisonnante puisqu'il la 
raisonnait? Abîme de sinistres pensées! Il avait entendu conter des cas 
bizarres. Des hommes se croyaient Dieu et agissaient en conséquence. 
La terre leur paraissait, justement, un lieu de délices perpétuelles.

Mais pouvait-on être si consciemment fou? Avec une pensée calme 
à ce point-là, et sceptique? L'hallucination était plus probable. Des 
faits analogues s’y produisent. Des corps font obstacle, on agit, on se 
meut, on raisonne. Des somnambules marchent dans les gouttières, 
comme des chats,avec sûreté; il avait vu des magnétisés tombera genoux 
devant on ne sait quels Paradis invisibles, faire des signes de croix, et 
donner des symptômes flagrants de béatitude.

Une simple congestion au cerveau avait pu produire cet effet, les 
vapeurs de tout le vin qu'il avait bu à la fête, la suffocation de la fève ; 
et l’idée plus simple qu'il s’était endormi à table et qu'il rêvait, malgré 
l'insolite de cette constatation, finit par triompher de toutes les autres, 
par s’emparer en maîtresse de son esprit. Ce fut comme une aurore. 
Tout s'éclairait maintenant et apparaissait sous son vrai jour; il ne put 
réprimer un sourire en songeant à toutes les tristesses, à toutes les 
colères, à toutes les terreurs qu'il avait subies. Il dormait certes au milieu 
des siens, ce soir de fête ; on continuait la musique et le chant ; l'éclat 
des lumières impressionnait ses yeux. Sans doute était-il près du réveil 
puisque ses idées devenaient si extraordinairement lucides. Et il re
connut, sauf ce détail de peu d'importance, toute la vraisem
blance de cette opinion : l'incohérence des images dans le rêve, leur
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caractère fantasque, la sensation de l'abîme, du vertige, la répugnance 
qu’on a à mouvoir ses membres, la légèreté des corps qui tendent vers 
l'espace. Et il s’amusa à reconstruire comme un jeu de patience les 
cinq, six images primitives d’où avaient dû naître toutes ces fantasma
gories. Un ballet qu’il avait vu récemment au théâtre, les étoiles qu'il 
avait regardées dans un télescope sur la grand'place, un soir d’au
tomne, une phrase sur le ciel que son confesseur lui avait dite la veille, 
une exposition de peinture moderne, le scintillement des bougies, les 
flammes du punch, l'arome que répandait la tarte, de la musique de 
Wagner jouée par une de ses nièces pendant le souper même, et telles 
autres ressouvenances. C'était vraiment une merveille que de se recon
naître ainsi rêver ! Il fit plusieurs efforts pour se réveiller, sans y réussir.

C’était toujours son rêve du ciel et les anges obstinés, tenaces, qui 
passaient près de lui en le regardant avec des yeux doux et tristes. Il 
demanda qu'on le secouât par l'épaule, qu'on lui soufflât dans le nez, 
qu’on lui jetât de l’eau froide au visage, mais les anges ne semblaient 
pas comprendre. Il finit par se pincer jusqu'au sang. Plusieurs tentatives 
de ce genre avortèrent,toutes aussi misérablement les unes que les autres.

Un de ces délicieux anges, dont il s’obstinait à rêver quand même, 
s'approcha de lui, tâchant désespérément de lui donner le vertige de 
ses yeux, de le faire choir dans ses ailes,- il se cramponna à l’arbre, 
et comme l'ange redoublait ses assauts importuns, il cassa une branche 
et l'écarta, en frappant dessus comme sur un oiseau.

Il eut une trêve et essaya de se rendormir, persuadé maintenant 
que de tels cauchemars étaient malsains, fatals à la digestion et qu’ils 
troublaient l’équilibre. Mieux valait dormir sans rêver. Peut-être 
même rêvait-il à haute voix, l'écoutait-on, était-il un objet d’hilarité 
grotesque , et quoiqu'il fût bon enfant et ne dédaignât pas la plaisan
terie, cette idée dans l’état de surexcitation où se trouvait son âme, 
l’agaça outre mesure. Il ferma les yeux tâchant par tous les moyens de 
dormir sans rêver. La besogne n'était pas facile. Le rêve du ciel survivait 
à tout, quoique, il est vrai, plus obscurément. Maintenant il le poursuivait, 
le traquait dans tous les recoins de son cerveau. Il s'ingénia à penser 
dans le vide, à ne pas penser surtout qu’il ne pensait pas, finit par 
employer des moyens mécaniques tels que de petits cercles qu'il tra
çait dans l'ombre de son âme, comme des nombrils, et fixait de ses 
yeux intérieurs pour les hypnotiser,- des moulins qu'il faisait tourner et 
dont il suivait le vol multicolore, en louchant, avec application,- des 
opérations algébriques laborieuses dont il parachevait le résultat ; le
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mouvement perpétuel, le carré de l’hypoténuse, la recherche de la qua
drature du cercle, opération plus laborieuse que les autres et qui faillit 
faire éclater son cerveau. Un moment il crut avoir réussi au delà de ses 
espérances, et l’idée du ciel était si loin de lui, qu’il crut qu'il était éveillé. 
Il regarda entre ses cils: tonnerre de Dieu ! le cauchemar était toujours 
là, c’était un remords, une malédiction à la fin,- le ciel ne le lâcherait donc 
jamais ! et subitement radouci, il eut une idée naïve, enfantine, presque 
saugrenue, éclose dans son cerveau sans qu’il sût pourquoi et qui sans 
tout ce casse-tête le fit aboutir simplement. Il referma les yeux, décidé 
à ne plus les rouvrir jamais; il fit sa prière du soir, demandant à Dieu 
même par l’intercession de ses saints, dans les termes cent fois redits, 
de le préserver de tout mauvais songe,de lui donner un sommeil heureux, 
réparateur et paisible, sans tentations, sans trouble, le sommeil des 
justes enfin. Il n'avait pas achevé sa prière qu'elle était exaucée.

La vision avait cessé. Il dormait dans une ombre tiède et douce ; il 
se sentait dormir paisiblement, sans rêves ; c'était une sensation obscure 
et veloutée, infinie ; il ronflait à poings fermés, le sourire des enfants aux 
lèvres, comme un bienheureux, et cette demi-conscience même finit 
par s’obscurcir, par l’abandonner à la paix absolue et inviolable, au 
bonheur désormais sans tache de la divine grâce de ne plus penser.

< Messieurs,

«Je n’énumérerai pas davantage les éminents services rendus par le défunt 
«à la société, les nombreuses associations de philanthropie et d'art où il a si géné- 
« reusement donné de sa personne, les notables progrès qu’il a apportés à cette 
« branche de l'industrie, où il avait acquis, pendant sa trop courte carrière, une si- 
« tuation si haute et si enviée, mérites qui éclatent aux yeux de tous et que Sa Majesté 
« naguère a daigné récompenser par la croix de son ordre,- qu'il me suffise de con- 
« stater en terminant que celui qui a été si inopinément enlevé à l'affection des siens 
« au milieu des saines et joyeuses festivités de la famille 1°), était un homme de grand 
« cœur. Profondément généreux et probe, il avait su conquérir des sympathies dans 
« tous les rangs de la société. Il était dévoué à sa famille, à sa patrie, il est resté 
« fidèle aux convictions de sa jeunesse, sans toutefois en exclure la large tolérance 
« d'un vigoureux esprit ouvert à tous les progrès.

« Adieu, cher ami, tandis que nous te pleurons sur cette fosse trop tôt ouverte, 
« TU DORS DE L'ÉTERNEL SOMMEIL que tu as si bien mérité par les vertus et la sa- 
« gesse de ta vie.

« Adieu, bon citoyen, bon père de famille, excellent homme, cher ami, adieu ! » (*)

(*) M. X. mourut, en effet, d'une rupture d'anévrisme, le dimanche 6 janvier, fête de l'Epiphanie, 
vers les 10 heures du soir.

L’Auteur.
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I faisait pleine nuit et les étoiles d'hiver brillaient dans le ciel
d'Orient.
Dans une cabane solitaire de la plaine, un homme veillait, car 
sa femme était malade. Un pâtre guérisseur était venu la veille, 
mais ayant regardé la femme, il s'en était allé sans mot dire,

■— d'un air étrange.
Or cette nuit, à la même heure, quelqu'un heurtait à la porte.

L’homme, qui lavait son âne, alla ouvrir. Le visiteur qu'il aperçut devant 
lui était assis sur un chameau. Vêtu d'une longue robe d'or, il portait
sur la tête une couronne où scintillaient des pierreries, et dans ses 
mains il tenait une boîte. Une suite nombreuse se tenait autour de lui.

- Que cherchez-vous, ô voyageur ? dit l'homme au roi nomade. 
Serait-ce au palais du Seigneur que vous allez en ambassade? La route 
en est longue encore; et c'est du côté de l'aurore qu'il faudrait marcher. 
Ou serait-ce que vous allez au temple? Le temple aussi est loin d'ici...

- Non, répondit le visiteur qui, sur ces entrefaites, venait de des
cendre de sa monture : C'est ici ! et, regardant du côté des étoiles, il 
répéta : C’est bien ici ! Je veux entrer, car il est l'heure.

- Vous voulez entrer? dit l'homme étonné; s'il en est ainsi, allez vous 
asseoir là-bas, dans le coin, sur le banc, et tenez-vous bien tranquille, 
car ma femme est malade et sommeille. Puis, refermant brusquement la 
porte sur le chameau et les gens de la suite, il se remit à sa besogne.

A ce moment, la femme qui était couchée sur un grabat leva la 
tête et écarta ses longs cheveux noirs. Elle était très pâle et très belle. 
En voyant l'étranger elle se mit à sourire, mais bientôt elle reposa sa 
tête sur la paille et se rendormit.

Tout redevint calme. Le roi, absorbé dans quelque pensée obscure, 
hochait lentement la tête ,• et la nuit passait, silencieuse, lorsqu'une 
seconde fois on heurta à la porte.

L'homme ouvrit : c'était encore un voyageur, assis sur un chameau 
et suivi d’un nombreux cortège. Mais cette fois-ci le voyageur était 
rouge et portait une longue robe rouge. Il avait également une cou
ronne sur la tête, mais, dans ses mains, il tenait un vase d’argent.

Lui aussi regarda les étoiles et dit : C’est ici. D'un bond il fut à 
terre, fît signe à ses serviteurs de l’attendre et pénétra dans la cabane 
avant que son hôte eût eu le temps de l'interroger.

— Sur le banc ! lui chuchota l'homme, en le tirant par la manche, 
là, près de l’autre, et il s'agit de se tenir tranquille et de se taire, car 
ma femme est malade.
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-Qu'est-ce qu’ils me veulent, ceux-là? dit-il en bougonnant; 
puis il se remit à laver son âne.

La femme se redressa, écarta de nouveau ses cheveux et sourit à 
la vue de l'étranger rouge, assis près de l’étranger blanc, et une grande 
joie illumina ses yeux. Puis elle se coucha et se rendormit.

La cabane rentra dans le calme. Les deux rois, sur le banc, se 
regardaient d’un air étrange, car ils venaient l'un du Levant et l’autre 
du Couchant.

Ils avaient amené une telle quantité de gens, qu'on commençait 
déjà à les entendre remuer au dehors ; aussi l'homme s'apprêtait-il à 
y aller, lorsqu'une troisième fois on heurta à la porte.

Il ouvrit. C'était encore un voyageur sur un chameau et portant 
une couronne étincelante. Mais celui-ci était tout noir et tout nu, et il 
tenait suspendu au bout d'une chaînette un long pot de cuivre.

— Que me voulez-vous ? lui dit l'homme rudement; là, poursuivez 
votre chemin. Il y en a déjà deux de votre espèce dans ma maison ; 
je n'ai que faire d'un troisième.

Comme il parlait, il vit, à l’attitude étonnée du nègre, que celui-ci ne 
le comprenait point. Enfin, devant les grands gestes et le bruit qu'il 
faisait pour entrer, l’homme, de crainte d'éveiller sa femme, le laissa 
s'asseoir sur le banc, près des autres.

La femme, néanmoins, se réveilla, et tournant vers eux son visage, 
son merveilleux visage, elle leur sourit longuement. Puis ses yeux se 
refermèrent, et elle se rendormit, en continuant à leur sourire dans son 
sommeil.

Cependant, l'homme devenu inquiet par la présence de ces hôtes 
insolites et de la foule qui maintenant grouillait autour de la cabane, 
et menait grand tapage, essuya son âne, le mit à la crèche, et il 
s'apprêtait à examiner les étrangers, à la lueur de sa lanterne, lorsque 
celle-ci s'éteignit, faute de chandelle.

Alors, il ne vit plus sur le banc que des choses qui scintillaient, 
vaguement, dans les ténèbres.

Une quatrième fois, on frappa à la porte; mais l’homme épou
vanté, refusa d’ouvrir, disant qu'il n’y avait plus place sur le banc, et il se 
mit à trembler de tous ses membres, comme s'il eût pressenti que quel
que événement extraordinaire allait se passer. Les coups redoublèrent.

— On n'entre plus,s'écria-t-il, ma femme est malade,allez-vous-en !
— Ce sont les musiciens, dirent des voix très douces derrière la 

porte.

24



— Vous chanterez dehors, dit l'homme.
Et sur ces mots ils se mirent à chanter, et ce fut dans la plaine une 

très suave mélodie de voix enfantines, qu'accompagnaient toutes sortes 
d'instruments.

La femme se leva et se mit à écouter avec ravissement dans les 
ténèbres.

— Moi, je l'entends, dit le roi blanc.
— Je crois qu'il bouge... dit le roi rouge.
— On va le voir ! dit le roi noir.
Lors, par une fenêtre au-dessus du grabat, une vache passa la 

tête, et la femme lui sourit aussi, et lui tendit un picotin d’avoine.
L'ineffable musique s'élevait maintenant dans jles airs, plus lente 

et caressante, soudainement voilée, avec des rythmes de berceuse. Et 
il s'y mêlait des bêlements d’agneaux.

— C'est le moment ! dit le roi blanc, et il ouvrit sa boîte et en tira 
un morceau d'or dont la splendeur était si aveuglante qu'on eût dit 
qu'il tenait le soleil en ses mains.

— C'est le moment! dit le roi rouge, et il versa de son vase d'argent 
une telle quantité d'huile sur le sol, que la terre ne put la boire, et 
qu'elle se répandit sous la porte, jusque dans la plaine. Et cette huile 
exhalait un tel parfum qu'on eût dit un jardin immense, plein de brises 
et de fleurs.

— C’est le moment I fit à son tour le roi noir, et, se levant, il alluma 
son pot de cuivre et se mit à le balancer des deux mains. Une telle 
fumée odorante s'en éleva, qu'on ne distingua plus rien dans la cabane. 
Et ce nuage, léger et blanc, se mêla aux liquides parfums des fleurs et 
aux miroitements éblouissants de l’or, si bien que tout était baigné dans 
une clarté céleste et diffuse d'aurore.

Cette fois, l'homme se fâcha, et allant, à tâtons, vers le banc des 
rois, car il était ébloui et ses pieds glissaient dans la myrrhe, il leur dit 
d'éteindre leurs feux et de cesser d'inonder sa cabane, sinon qu'il les 
mettrait dehors, et il cria par la porte de ne plus chanter : — Ma femme 
en est toute réveillée ! Elle souffre et gémit !

Mais, à ces mots, les chants redoublèrent, et les trois rois se mirent 
à les accompagner de leurs grosses voix ; et la lumière, les parfums et 
la fumée continuaient à emplir la cabane, et la vache se mit à beugler, 
et l'âne à braire, et la faible voix de l’homme était couverte par l’uni
verselle rumeur.

Des enfants étaient grimpés sur le toit et de là ils chantaient à
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l'intérieur, par les trous du chaume, et l’on voyait leurs jolies têtes qui 
passaient, et leurs chevelures blondes.

Continuellement il en montait d’autres, en chantant, et bientôt le 
toit en fut tout plein.

L'homme alors ouvrit la porte, car il suffoquait. L'air pur de la nuit 
entra.

La campagne, si loin qu'il pouvait voir, était pleine de monde. 
C'étaient surtout des pâtres, qui étaient accourus avec leurs troupeaux; 
mais il y avait aussi des pêcheurs, des gens de la ville, des femmes, 
des enfants et une quantité innombrable de pauvres. Et la voix de cette 
foule s'élevait jusqu’au ciel : les uns priaient, les autres poussaient des 
cris ; d'autres, en grand nombre, se montraient une étoile énorme, qui 
brillait au-dessus de la cabane. Et tous semblaient attendre.

Les musiciens étaient de jeunes garçons et de jeunes filles, vêtus 
de blanc, comme des anges. Ils se tenaient près des chameaux et 
jouaient, qui de la guitare, qui de la musette, qui du violon.

Les enfants étaient maintenant tous sur le toit qu’ils recouvraient 
comme une volée de cygnes. Ils chantaient. Et la maison tout entière 
fumait et resplendissait dans la nuit. Et de partout, au fond de la plaine, 
on voyait des ombres accourir à cette lumière et à ces chants. Tout au 
loin même, on apercevait la mer d'azur, où une multitude de voiles 
blanches étaient arrêtées.

Alors, l'homme, résigné, voulut rentrer, mais une telle quantité de 
pâtres, de gens de tous les pays, d’enfants, de femmes, de pauvres et 
d'animaux avaient envahi la cabane, qu’il dut se tenir sur le seuil. Tou
tefois, comme il était très grand, il pouvait voir par-dessus les têtes.

En ce moment, un profond silence se faisait dans la cabane et 
dans la plaine ; et tout le monde s’agenouilla.

Il vit les rois mages qui ôtaient leurs couronnes ; et il s’agenouilla 
aussi, et ôta son bonnet.

Et l'on entendit vagir un petit enfant. Il était minuit. C’était Noël.

Ill
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^Xoël des Bêtes





O Mère! qu’est-ce donc ce grand bruit dans la nuit? 
O Mère ! qu'est-ce donc qui souffle et hurle ainsi ?
— Il neige. C’est la bise qui souffle en tempête 
Dans la neige, et ce sont de pauvres bêtes 
Qui ne peuvent dormir, de faim et de froid, 
Qui soufflent, qui s'agitent, qui courent dans le bois 
Par sauts et par bonds,- qui vont, 
Comme les mendiants, clopin, dopant, 
Où va le froid, où va le vent, 
Où va la neige, où va le sang, 
Au fond du bois, vers une humble auge 
Où brûle un peu de feu d’étoile sur la paille; 
Là-bas, vers le triste et pauvre berceau, 
Où vient de naître un petit agneau 
Que lèche sa mère de sa langue rose ,- 
Et toutes ont de pauvres robes, 
Beiges, grises, noires, brunes, 
Couleur de soir, couleur de brume, 
Couleur de terre et de misère,
Et toutes souffrent dans le vent qui souffle, 
Et hurlent et beuglent, et jappent et miaulent, 
Et le vent hurle et beugle,
Et souffle dans ses trompes rauques, et dans ses cors de corne, 
Et siffle dans ses flûtes aiguës, et claque des dents.
Et les sapins aussi font un long bruit strident. 
Des brebis bêlent, des faons râlent, 
Un cerf brame épouvantablement;
Des biches passent, une flèche dans le flanc, 
Et des lièvres dont le sang met des taches dans la neige.
Il est aussi de pauvres oiseaux, 
Des cailles, des grives, des perdreaux, 
Des colombes, qui volent avec des ailes cassées, 
Des cous tordus et des pattes fauchées, 
Ou tombent — le bec ouvert — plein de sang.
Et des plumes rouges volent dans la neige et dans le vent. 
C'est le massacre des innocents, 
C'est la détresse humble et cachée 
Des faibles, des timides, et des doux...
Pourtant, il y a les corbeaux et les loups.
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— Et que disent-elles ? - Elles disent : Faim I Faim !
Encore, et toujours, et sans cesse et sans fin :
Faim ! Et les petits disent: Faim ! Et les vieux disent: Faim !
Notre Père ! Notre Père ! Faim ! Faim ! Faim !
Notre Père ! Notre pain !
Et d’autres, à la fois, clament faim et froid, 
Criaillent : Faim ! Croassent : Froid !

— Et les poissons que disent-ils ?

— Les poissons sont au fond de l'étang.
Ils regardent sous la glace avec de grands yeux navrants.
Ils demandent, dans leurs prières,
De l'eau, de l'air, tristement à voix basse ;
Car l’eau gèle jusqu'à terre,
Car ils étouffent, et vont mourir.
Ils prient dans les profondeurs,
Et leurs voix mornes et crépusculaires
S’élèvent des grands étangs solitaires...
Mais personne ne les entend.

— Et que font les hiboux?

— Ils volent sur la ville, dans les ténèbres, 
Comme des cloches funèbres ;
Ils crient: Unissez-vous! Unissez-vous!
D'un ton très plaintif et très doux.
Et c'est la lamentation suprême.
Car les loups et les corbeaux
Ont mangé le petit agneau,
Et sa mère lèche son sang
En pleurant et en bêlant;
Et quand on l’entend, le coeur se fend !
Car la misère est sur la terre;
Et l’universel hurlement
Gronde et monte vers le ciel sombre,
Vers le ciel implacablement !

— O mère ! Ecoute !... Il semble aussi
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Qu’une voix très lointaine chante...
Ou est-ce ta voix qui chante ainsi ?
Il fait si noir; j'ai peur. Est-ce qu'il neige encore? 
La lampe s'est éteinte et le feu s'est éteint.
La nuit touche mes yeux. Je m’endors et je pleure... 
O Mère! Donne la bénédiction du soir 
A mon coeur qui a pitié,
Et chante-moi, en me berçant,
Cette chanson plaintive et touchante
Qu’ils chantent, là-bas, sans fin, sans fin...
Mère, embrasse-moi, comme je t'embrasse, 
Pour tous ceux qui ont faim et froid
Dans le vent, dans la neige et dans la glace.
Et dis-moi, ne vais-je pas rêver, tantôt, 
Que je suis le petit agneau 
Et que le loup me mange ?

— Dors, enfant! Ce n'est qu'un songe... 
Dors, l'aube est proche. Dans le matin 
Vont sonner les cloches d’or. Repose.
Il passe un souffle d'avril lointain.
La neige se fond. Voici les roses...

- O Mère ! Alors, comme un bon ange, 
Prends-moi dans tes bras,
Pendant que le loup me mange.
Reste près de moi.
Embrasse-moi...
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i j’étais Dieu 
ou comment je 

devins écrivain





'ai été élevé dans une petite ville de la Hollande, non loin de 
la mer. (Moulins à vent. Canaux. Ponts. Tulipes. Jacinthes, etc.). 
Nous étions calmes, d'une quiétude de ruminants; mais autant 
nos corps étaient tranquilles, autant nos esprits s'agitaient 
intérieurement, comme si, là aussi, des moulins avaient tourné 

— sous un ciel nuageux.
L'enseignement pratique qu'on nous donnait, suivant les sages 

traditions, subissait, dans nos têtes, les plus étranges métamorphoses. 
Rien de plus pondéré, de plus positif, et quels résultats inattendus !

Il n'y avait pas au monde d'écoliers plus attentifs et plus tranquilles. 
D'ailleurs tout était si tranquille dans cette petite ville ! A peine un han
neton en mai, une carriole, une sirène au large, un âne qui brait, le vent 
ou le bruit lointain de la mer.

Notre professeur était un vieux prêtre, fort savant et pratique. Il 
aimait les lettres, avait lu Jansénius, Descartes, et savait réciter Boileau 
par coeur. Par contre il était d'une ignorance crasse, énorme, fabuleuse 
en mathématiques, et c’était un saint homme. Il prisait, avait de grandes 
lunettes et un air doux et rêveur à la Spinoza.

Un jour de composition il nous donna, suivant son habitude, un 
beau sujet. Nous restions le bec en l'air, mordant nos plumes d'oie, 
car on écrivait encore avec des plumes d'oie en ma jeunesse.

— Vous traiterez, dit-il, — et c'était pour le prix, on était en juin, — 
ce sujet-ci :

« Que feriez-vo.us si vous étiez Dieu ? »
Ce sujet me surprend un peu, aujourd’hui, quand j'y songe, mais 

en ce temps il ne me surprenait guère, ni moi, ni personne.
Dieu, dans notre éducation religieuse, était une personne aussi 

familière — quoique plus mystérieuse, — que le bourgmestre, le curé, le 
meunier ou le barbier du village, et la question n'avait pas plus d'im
portance que si on nous avait demandé ce que nous ferions si nous 
étions ces personnes-là. Peut-être aurions-nous même été plus em
barrassés ?

C’était d'ailleurs la manie de notre vénérable maître de nous pro
poser ce genre de questions si à la portée d’imaginations enfantines. 
C'est ainsi que nous avions déjà eu, cette même année, à répondre à 
la question : que feriez-vous si vous étiez un tigre ? Que feriez-vous si 
vous étiez le vent ?

Invariablement certains d’entre nous, traitaient moralement la ques
tionnons efforts d'imagination excessifs. Etaient-ils tigres, ils se faisaient
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doux comme des agneaux, ne dévoraient personne, enseignaient, par 
leur exemple, la douceur à toute leur espèce. Etaient-ils vent, ils fai
saient tourner doucement les ailes ou les voiles des bons meuniers 
et des bons marins et s’obstinaient à ne pas souffler sur celles des 
méchants. Ils ne renversaient jamais une cheminée honnête et se pro
menaient au milieu des jupons avec une hollandaise modestie. Le 
professeur approuvait cette moralité dans l’art, mais ne l’encourageait 
pas littérairement. Ces vues lui semblaient courtes ; il préférait les ima
ginatifs, les vents ou les tigres qui y allaient rondement de leur métier 
de tigre ou de vent et à qui arrivaient des aventures étranges que lui- 
même n’avait pas prévues. J'étais de ceux-là et - pourquoi y mettrais-je 
une fausse modestie ? — le premier de ceux-là.

Donc, ce beau jour-là, je commençai par écrire en grands carac
tères, sur ma feuille de papier:

Ce que je ferais si j'étais Dieu! puis je mis ma plume en 
bouche et réfléchis en regardant le ciel bleu par la fenêtre.

Ce que je ferais ? Pas quelque chose de banal, bien sûr, sans 
quoi je ne décrocherais certes pas le premier prix d'amplification 
française.

Il faut faire, me dis-je, quelque chose de rare, de surhumain, 
d’absolument divin. Etant Dieu je dois agir en conséquence... et je me 
creusai la tête comme on creuse un grand trou avant d’y jeter l’humble 
gland qui doit devenir un chêne.

Que diable ferais-je si j'étais Dieu, me dis-je*?... Du bien, beau
coup de bien ?... Ah ! Zut ! C’est ça qui serait peu drôle et peu nou
veau,- ça se trouve déjà dans le catéchisme; il ne fait que ça du matin 
au soir, quand il ne dort pas !...

Du mal, alors ? Non, j'avais trop bon coeur,- je n'aurais pas tiré la 
patte à une mouche. Mais que ferais-je donc ?... Je devenais nerveux. 
Sur l'horloge, au-dessus du maître, la grande aiguille avançait. Il me 
semblait que le maître me regardait d’un oeil narquois qui voulait dire : 
Il ne trouve pas,- je l'ai attrapé! Il ne sait pas ce qu'il ferait s'il était 
Dieu et mord son porte-plume.

Et en effet je cherchais vainement. J'avais pensé : ne plus être 
Dieu, devenir homme ?... Il l’a déjà fait... Une bête ? Il l'a fait aussi... Que 
n'a-t-il fait déjà ? Devenir le diable ? J’avais peur de blasphémer....

' Je regardai de nouveau le ciel ; puis mes regards tombèrent dans 
la rue et je fus distrait par des gamins qui y faisaient l’école buisson
nière, presque sous nos fenêtres, et y jouaient à la toupie.
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J’ai toujours aimé jouer à la toupie. En Hollande et surtout dans 
notre ville, le pavé de petites briques est lisse comme un tapis de billard. 
Puis, il faisait si beau ! Que je voudrais jouer à la toupie, pensais-je, 
au lieu de me creuser ainsi la tête ! Voilà qui serait divin !

Hein ? Quoi ? Si je mettais tout bonnement ça ? C’est déjà pas 
banal, pour sûr ! J'exultais et me frottais les mains ; le maître pensa : il 
a trouvé ! Et pendant deux heures ma plume grinça sur le papier, dans 
son style naïf et fruste. D’ailleurs, je le savais, l’idée pour notre maître 
était tout, la forme peu de chose, pourvu qu'elle fût du genre sublime.

Donc, j'écrivis : Si j'étais Dieu, je voudrais jouer à la toupie,- c’est 
ce qu'il y a de plus amusant au monde !

Cette proposition émise, je réfléchis de nouveau.
Avec quelle toupie? La toupie hollandaise?...
Une idée sublime me traversa l'esprit. Je prendrais le monde dans 

une main et un long fil dans l’autre, puis frrrt!... tourne! Elle serait lancée 
dans l'espace et bourdonnerait ! Je courrais derrière avec un fouet et 
taperais dessus. Tourne, vieille toupie, tourne ! Puis, je la lèverais entre 
deux doigts et la ferais tourner dans ma main ; puis je la laisserais 
tomber de nouveau dans l’espace et fouette !... Tout à coup, je m'arrêtai 
d'écrire, bouleversé. Une idée me traversait la tête : Est-ce bien nou
veau ? Que diable ! Dieu sait si ce n’est pas ça qu'il fait de toute 
éternité ?

Ce qu'en dit le curé y ressemble dans tous les cas beaucoup I

III

37







--

à Melle Jeanne D.



C'était un beau soir de dimanche, 
A l'heure calme où tout s'endort. 
Elle avait mis sa robe blanche, 
Et dénoué ses cheveux d'or.

Elle disait son Notre Père,
Sous les pommiers d’un grand verger, 
Quand survint la belle panthère 
Qui devait toute la manger.

C'était au mois où l'air scintille, 
Où les vergers sont embaumés, 
Où l’âme des petites filles 
Est peinte en rose. C'était en mai.

La panthère, qui n'était pas méchante, 
Pour ne pas effrayer l'enfant, 
Prit une mine souriante,
Et s'approcha très doucement.

Lorsque des enfants voient des chats, 
Et tout ce qui leur ressemble ici-bas, 
Ils rient, car ce sont des êtres étranges ; 
Et la petite fille rit aux anges.

Lors, pour ne pas brusquer les choses, 
L'aimable panthère s’assit, 
Dévotement, d'un air confit, 
Avec sa queue entre les roses.

Sa robe était d’un noir de jais,
Ses beaux yeux ronds d'un vert de jade, 
Elle restait là sans bouger, 
Comme une soeur près d'un malade.

O soeur, lui dit l'enfant, ô soeur noire !
Tu dois savoir de belles histoires, 
Des histoires du temps jadis, 
Où tu vivais au Paradis;

Du temps de notre grand'mère Eve,
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Du temps d'Adam et du bon Dieu ; 
Pour que j'en dorme et que j'en rêve, 
Conte-moi donc un conte bleu.

Alors l’aimable panthère sourit,
Rentra les ongles de ses pattes jointes, 
Remua ses oreilles en pointes, 
Ouvrit sa grande bouche, et dit :

Il est dans un pays charmant
Une reine aux yeux d'or et d'ambre,- 
Dans son palais est une chambre 
Sombre au dehors, claire au dedans.

Elle est tendue de satin rouge.
Elle a un grand air ancien.
Il y fait calme. Rien n’y bouge.
Il y fait chaud. On y est bien.

Il n'y a pas de chambre meilleure 
Sous la voûte du firmament.
Tout y est rond. C’est la demeure 
De l’éternel ronronnement.

Il y a de belles fenêtres jaunes, 
Et du soleil pendant la nuit.
Ainsi parlait cette reine des aulnes, 
Et la belle enfant lui sourit.

Sur quoi, la très étrange soeur
Interrompit la parabole,
Et il sortit de sa profondeur
Une musique sans paroles.

Il sortit de son être noir
Une romance endolorie,
Comme d'un orgue de Barbarie 
Jouant dans le calme et doux soir.

Et à l’entendre on eût dit encor, 
Tant c'était musique jolie,



Le ronflement du rouet d'or 
Que tourne la Vierge Marie.

Lorsqu’un enfant perçoit qu’un chant 
Mystérieux sort d’une chose, 
Il cherche à regarder dedans, 
Il cherche à pénétrer la cause...

Et c'est ainsi que la bête traîtresse,
Avec son âme blanche et tous ses blancs effets 
Lapa cette petite princesse 
Comme une jatte de lait.

Quand le roi survint à la hâte,
Il aperçut, sinistre horreur !
Ce corbillard à quatre pattes 
Qui s’en allait parmi les fleurs.

Il comprit tout et pleura en son âme,
Et puis il appela sa femme,
Et quand ils eurent tous deux pleuré,
Ils essuyèrent leurs yeux avec leurs manteaux dorés.

Ils comprirent qu’il faut en ce monde
Se faire de tout une raison profonde;
C’est pourquoi ils dirent à la panthère: 
Viens, puisqu'il n'y a plus rien à faire,-

Sois notre fille désormais.
Et devant monsieur le notaire,
Ils adoptèrent la panthère, 
Et l'emmenèrent dans leur palais.

Ils prirent dans une grande armoire 
Ses robes, ses jupons, ses pantalons, 
Ses poupées de cire et ses livres d'histoires, 
Et son ruban de congrégation.

Mais la sœur eut un grand bâillement, 
Et ils virent sa gueule et ses dents, 
Avec sa langue rouge dedans.
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Et ils comprirent suffisamment.

Ils refermèrent leur armoire,
Et firent une croix dessus.
Puis l'herbe crût dans leur mémoire,
Et puis ils n'y pensèrent plus.

Ils avaient maintenant une fille
Sombre et farouche, dormant en rond, 
D'étranges manières, pas bien gentille, 
Mais qu'ils aimaient, quand même, au fond.

Être de silence et de proie,
Créature de songe et de sommeil, 
Bête de velours et de soie, 
Fille du Sud et du soleil.

Noire mais belle, ainsi qu'est dite, 
« Tota nigra sed pulchra », 
L’illustre reine de Saba, 
Et la divine Sulamite.

C'est qu’ellë avait une belle âme 
En son sein de paix et d’amour, 
Blanche et claire comme une lame 
En une gaine de velours.

Une âme de petite fille en peine,
Au fond de ses yeux de belle-de-nuit, 
Une âme mélancolique et lointaine, 
Comme la lune au fond d'un puits.

Il ne faut donc jamais pleurer,
Il ne faut pas désespérer.
La mort n'est rien. Les belles choses
Ont de belles métamorphoses.

Tout dans la nature
Est sujet à de sages lois.
Une belle créature
Est immortelle en soi.



m moralité légendaire



Pour Mlle Simone v. d. B.... 
en souvenir de Botassart.



u temps où les souhaits s'accomplissaient aussitôt qu'ils étaient 
exprimés et où il semble que les bêtes parlaient encore, j'avais 
une nourrice allemande, qui était une bien extraordinaire per
sonne.

Bien avant de venir en Flandre, et d'entrer au service de 
ma mère, elle avait été dame d’honneur à la cour de Saxe, et en

sa qualité de duègne, chargée de l’éducation des jeunes princesses 
royales.

Il en résultait quelle était très laide, très dévote, très prude, et 
qu'elle avait sur toutes choses, notamment en ce qui concerne la mo
rale et le savoir-vivre, les idées les plus absurdes et les plus arriérées
du monde.

En revanche, elle connaissait toutes les belles histoires qu'adorent 
les enfants ; non, seulement celles de Perrault et Madame d'Aulnoy, que 
savent les nourrices de France, mais encore celles des frères Grimm : 
Histoires de fées, de gnomes, de spectres, d’enchantements, de méta
morphoses merveilleuses. Quelque insipide que fût le fade mélange de 
vertu que ma nourrice jugeait nécessaire de verser, avant de m’y plonger, 
dans ce bain de clair de lune allemand, mon âme y nageait avec délice.

J’adorais ces histoires.
Un jour, comme je devenais grand et sage, il m'arriva à propos 

d'une d’elles, peut-être à cause de sa beauté même, une aventure assez 
violente et fâcheuse, que je m'en vais vous raconter :

Si vous avez eu la chance d'avoir une nourrice allemande, vous 
connaissez certainement l'aventure du Froschkönig oder der eiser- 
ne Hein ri ch, encore que cet excellent serviteur n’y joue qu'un rôle tout 
à fait épisodique et superflu.

C’est une merveilleuse histoire dont une belle et jeune princesse 
est, naturellement, l’héroïne, et le héros, une grenouille, ou peut-être 
un crapaud.

J'ai toujours été d’avis que, réellement, ce ne pouvait être qu'un 
crapaud, créature plus héroïque, plus épique qu'une grenouille et, par
tant, plus redoutable, comme un véritable héros doit l’être. Ma nourrice 
était d'un avis contraire ; mais ses avis m’importaient fort peu, comme 
vous allez voir. Je m'en moquais supérieurement et ne lui demandais 
que les faits tout simples, c'est-à-dire que l'histoire, sans com
mentaires. J'avais, en effet, au sujet des commentaires de l'histoire en 
général, et de celle-ci en particulier, les plus grandes défiances.

Elle me conta donc qu'il y avait autrefois un roi, dont les filles



étaient très belles, mais dont la plus jeune était si belle que le soleil, 
qui pourtant a contemplé tant de beautés sur la terre, s'en émerveillait 
chaque fois qu'il lui rayonnait au visage.

Près du château de ce roi, il y avait une profonde et sombre forêt, 
et sous un vénérable tilleul, à la lisière de cette forêt, un étang que ma 
nourrice, dans son langage toujours suggestif de miracles,appelait«ein 
Brunnen», une fontaine.

C’est sur le bord de cette fontaine que la jeune princesse, son 
héroïne, alla s’asseoir un jour. Je ne connus jamais son nom, et peut- 
être ma nourrice trouvait-elle peu convenable de me le dire. Je n'avais 
qu’à savoir une chose : c'est qu'elle était belle, si belle que le soleil en 
était jaloux... Je n'en demandais d’ailleurs pas davantage. Qu'importe 
le nom d’une princesse dont il est dit qu'elle ressemblait au soleil !

La princesse venait donc de s’asseoir dans les hautes herbes et les 
fleurs de la berge ; et, n’ayant en son âme d'enfant d'autre souci que 
le jeu, elle s’était mise à jouer à la balle.

Cette balle, ein Kugel, disait ma nourrice, devait être plutôt un 
ballon, comme en ont les enfants riches, d'autant plus qu'il était d'or 
et qu'il portait les armoiries de la princesse surmontées d'une grande 
couronne royale.

On s'imagine le jeu splendide, rien qu’à voir ce ballon d’or jaillir 
de ces fines mains blanches et voler dans les airs, comme une étoile. 
Malheureusement, les ballons,surtout quand ils sont d'or, ont une fatale 
attraction pour la terre, en particulier pour les eaux, plutôt que pour le 
ciel ; si bien que, en peu d'instants, le beau ballon fut dans la fontaine. 
Je revois distinctement, car les enfants ont des yeux pour entendre, et 
des oreilles pour voir les belles histoires que leur content leurs nourrices, 
l'air navré et les yeux tout à coup gros de larmes de la princesse, aussi 
belle que le soleil.

Elle plonge son fin bras, nu comme un rayon, dans la fontaine, et 
aussitôt l’en retire, toute saisie, comme si là-bas elle venait de toucher 
quelque chose de mystérieux.

Et de fait, voici que du fond de la fontaine émerge à fleur des 
eaux, ses grands yeux éblouis de voir une si éblouissante princesse, 
un crapaud.

— Mademoiselle, dit-il, ton ballon d'or est là-bas. Je sais où il est, 
et je m'en vais descendre te le rechercher... Mais que me donneras-tu 
en échange, si je te le rends ?

— Ah ! tout ce que tu voudras, Monsieur, répond la princesse, dont
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le visage rayonne de nouveau; tout ce que tu voudras, mes perles, mon 
bracelet, ma couronne même, car il n'est rien que j'aime mieux que 
mon ballon d'or.

- Je n'ai que faire de tes perles, de tes bijoux, de ta couronne, 
répond le crapaud, mais voilà ce qui m'ennuie, c’est d'être toujours seul 
à jouer,- je voudrais une gentille petite camarade de jeux; comme toi, 
Mademoiselle. Si tu veux nous serons ces camarades. Nous jouerons 
au ballon ensemble, et quand je viendrai chez toi nous ferons dînette. 
Je m'asseyerai à ta petite table, je mangerai dans ta petite assiette, 
je boirai dans ton petit verre...

— Oui, oui, va, mon ami ! s'écrie la princesse. Tout ce que tu de
mandes, pourvu que tu me rapportes mon ballon !

Sur quoi, dit ma nourrice, le crapaud plongea, avec cet empresse
ment un peu naïf et sans défiance d’un petit paysan à qui une jeune 
princesse fait l'honneur de demander un objet qu'elle a, par mégarde, 
laissé choir dans la cave.

« Bah ! pensait ce temps la princesse, est-il prétentieux ce petit 
valet de basse-cour, et qu'importe après tout ce qu’il me demande ! Ça 
demeure au fond de l'eau, dans la vase,- ça fait couac, couac, en fa
mille ; ça ne peut en aucune façon devenir le camarade de jeux d’une 
belle et riche princesse comme moi, qui possède un ballon d'or. >

— Pardon ! dis-je à ces mots à ma nourrice, qui venait de me 
révéler ainsi le tréfonds de l'âme de sa belle princesse. Pardon ! ne 
trouvez-vous pas peu franc et peu honnête que, pendant que ce brave 
petit bonhomme de crapaud remonte loyalement vers la lumière, 
avec son ballon d’or en mains, l'âme de votre princesse descende, 
elle, vers de bien troubles marécages ? Je n’aime pas cette duplicité 
chez cette fillette. Que les femmes sont donc rouées !

- Petit bavard, répondit ma nourrice, ne m'interrompez pas aussi 
sottement. Ne savez-vous pas qu'une princesse de sang royal est tou
jours une princesse et ne peut penser comme un goujat? Avez-vous 
trouvé par hasard, tout naturels aussi les propos sans façon que ce 
rustaud vient de tenir à cette princesse, alors que des gens de son 
espèce doivent allégeance, de toute éternité, à leurs seigneurs et 
maîtres par le fait seul que ceux-ci sont beaux et nobles et qu'eux sont 
roturiers et vilains? Et que pensez-vous de cette effronterie d'exiger, et 
au préalable encore, une récompense pour cette bagatelle,- et, sous 
prétexte qu'on est de même taille et peut-être de même âge, de pré
tendre être camarades de jeux et d'oser traiter la table d'une princesse
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de petite table, son assiette, de petite assiette, son verre,de petit verre? 
Alors que l'assiette d'une princesse ne peut jamais être qu'une très 
grande et belle assiette, son verre, un très grand verre, et que l'assiette 
et le verre d'un crapaud ne peuvent être que de tout petits et de tout 
à fait laids ?

« Au reste, Monsieur, apprenez que jamais les enfants des riches 
ne devraient jouer avec les enfants des pauvres. Il faut que chacun reste 
à sa place en ce monde. Mais écoutez la suite de l’histoire »...

A peine, poursuivit ma nourrice, le crapaud eut-il rendu son ballon 
à la princesse, que celle-ci bondit de joie, et tout en jouant et gamba
dant, s'encourut au palais.

C’était l'heure du dîner, et naturellement elle ne songeait plus au 
crapaud, quand celui-ci, élevant sa grosse tête hors de l'eau, lui cria 
de loin et d'un ton larmoyant :

— Mademoiselle! ne cours donc pas si vite. Je ne puis courir 
comme toi. Prends-moi avec toi !

Mais déjà il ne la voyait plus ; elle avait disparu dans le palais. 
Là-bas, les grands vitraux de la salle des fêtes viennent de s'illuminer... 
Sa Majesté le Roi est déjà à table. Beaucoup d'illustres seigneurs et de 
nobles dames ont été invités ce jour-là. Parmi eux se trouve le jeune 
fils d'un roi voisin, qui aspire à la main de la princesse au visage de 
soleil. Voici qu’en ce moment même, elle fait son entrée. Elle est vêtue 
d'une robe de brocart brodée de nénuphars d'or, et elle ressemble à 
une fée. Tous les convives lui font la révérence et admirent son illustre 
beauté. Elle prend place à côté du roi, son père, et du jeune prince 
héritier, qui lui, frigide et vêtu de blanc, ressemble à un clair de lune.

Les ménestrels du roi exécutent un air de table.
La princesse sourit. Un laquais lui présente sur un plat d'or un oeuf 

de vanneau qu'elle casse et déguste avec une petite cuiller d’or.
Quand voilà qu'on entend quelqu’un qui lentement monte les 

escaliers de marbre, flic, flac, comme s’il était en chaussons, et échoue 
lourdement devant la porte.

— Qui donc est là? demande le roi à sa fille. Est-ce quelque géant, 
quelque brigand, qui vient vous chercher et prétend vous emmener dans 
son repaire ?

Ce roi était un fort brave homme, observa en ce moment ma ba
varde nourrice, toujours féconde en réflexions morales et qui depuis 
un bon moment n'en avait plus semé dans son récit; oui, cétait assu
rément un fort brave homme, mais il était, il faut bien l'avouer, un peu
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naïf. C’est ainsi qu'il portait un long manteau royal démodé, à grands 
ramages, comme n'en portaient plus guère que les rois de jeux de 
cartes, et ceux des opéras de Wagner. Il était coiffé d'une couronne 
démesurée, de celles dont se coiffaient Charlemagne et les rois à tête 
carrée et à idées quelque peu restées barbares.

C'est pourquoi le roi pensait tout naturellement que celui qui 
était là, devant la porte, ne pouvait être qu’un géant ou un brigand, 
et qu'il venait lui ravir sa fille.

Déjà il avait dégainé son énorme épée quand sa fille lui répondit:
— Mon illustre père, ce n’est nullement un géant qui est là ; mais 

rien qu'un petit crapaud domestique, qui m’a retiré mon ballon d'or de 
la fontaine, où je l'avais laissé choir, par mégarde, et à qui j'ai eu 
l'imprudence de promettre je ne sais quoi, au lieu de lui allonger un 
bon coup de pied.

— Ah ! dit le roi, en rengainant son épée, il faut lui donner ce que 
tu lui as promis, ma fille. La première vertu d’une princesse, c’est d'être 
fidèle à sa promesse !...

La princesse, rouge de honte, s'inclina et fit entrer le crapaud. 
Celui-ci s'avança gauchement en traînant les jambes et écarquillant ses 
gros yeux, éblouis par tant de lumières. Mais il ne salua personne et 
prit, tout de suite, l'air familier de quelqu'un qui se sent chez lui. Sa 
démarche de campagnard et cet air prétentieux lui attirèrent les rires 
et les quolibets de tous les convives.

— M'est avis, remarqua spirituellement le jeune prince voisin de la 
princesse, qu'à voir son costume à la mode de Hongrie, et sa façon 
gracieuse d’allonger les membres, ce doit être plutôt un tzigane qui 
prétend, grâce à ses charmes et à ses talents de musicien, nous ravir 
notre gracieuse altesse !

Tout le monde s'esclaffa, mais le roi ne rit pas.
La princesse, rouge de confusion, se mordit les lèvres en voyant 

le crapaud grimper sur sa chaise, escalader la table, s’asseoir, sans 
gêne, confortablement, sur son séant, au milieu de la nappe, parmi les 
plats et les fleurs. Précisément, il prenait la parole. Il parlait d'une voix 
claire et cristalline, mais avec un fort accent anglais et s'exprimait en 
des termes et avec des façons d’écurie :

— Mademoiselle, mets, s’il te plaît, ta petite assiette un peu plus 
près de ma gueule, afin que nous mangions ensemble.

— Oui, ma fille, dit le roi, approche ton assiette comme Monsieur 
le demande, la première vertu d’une honnête princesse...
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Je le répète, me fit de nouveau observer ma nourrice, ces rois 
de jadis étaient de braves gens, mais avec leurs costumes de Pier Jan 
Claes, leurs obsessions ridicules de géants, leur sagesse à la roi 
Dagobert, ils étaient parfois un peu grotesques. Mais le plus grand 
tort qu’ils avaient, c’était leur familiarité déplacée avec les vilains, cette 
bonhomie démocratique qui devait finir par saper jusqu’aux bases de 
leur trône. Les vilains en profitèrent, comme de juste, sans leur en savoir 
jamais le moindre gré. Il en sera toujours de même. Aussi la noblesse 
d’autrefois, malgré ces fâcheux exemples royaux, n'avait garde de se 
commettre avec les vilains. Elle avait parfaitement raison.

— Oui, répondis-je à ma nourrice, mais vous me ferez, s’il vous 
plaît, la morale après. J’ai hâte de connaître la suite de l'histoire.

— Donc, reprit-elle, la princesse qui étouffait de honte, ne parvenait 
plus à achever son oeuf de vanneau, tant le visqueux voisinage du 
crapaud, assis presque dans son assiette, l'écœurait; elle se leva et, 
s'excusant auprès du roi et des nobles convives, dit qu'elle désirait se 
retirer dans ses appartements, et se reposer.

Mais ne voilà-t-il pas que le crapaud s'avisa de dire à son tour, 
en être sans ombre d'éducation qu'il était:

— Oui, Mademoiselle, à présent que je suis bien repu, moi aussi 
j'ai sommeil. Allons faire dodo ensemble.

Entendant ça la pauvre princesse se mit à sangloter, mais le roi, 
décidément stupide, fronça les sourcils et recommença sa chanson :

- Dans ta détresse... fidèle à ta promesse... Allons, pas tant de 
manières, princesse, va te coucher... ou je me fâche.

La princesse obéit à son illustre père, comme c’était son devoir, et 
tout en versant un torrent de larmes,- et saisissant du bout des doigts, 
comme elle l'aurait fait avec des pincettes, le crapaud par la cuisse, 
l'emporta dans sa chambre.

Là, elle le laissa tomber dans un coin, où il se tint coi un moment.
Mais lorsque la belle enfant eut fini de dégrafer son corsage, et 

quelle apparut à demi-nue et plus radieuse que ja-mais, le crapaud se 
remit à bouger et à faire couac ! couac !

— Petite amie, soupira-t-il dans son coin, prends-moi dans tes bras 
blancs et mets-moi sur ton ventre satiné et chaud, car le mien est humide 
et froid comme un glaçon.

Voilà ce que le crapaud osa dire, le sale! et sûrement en faisant 
des gestes et prenant des attitudes que jamais personne n avait osés 
devant cette enfant pure comme un lys.
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C'en était trop ! Aussi, savez-vous, monsieur, ce que fit la princesse ?
— Oui, Mademoiselle, répondis-je vivement à ma nourrice, je le 

devine! Ne vous souvenez-vous plus de la belle histoire, fort semblable, 
que vous m'avez racontée l'autre jour ? Celle de Saint Julien (’Hospi
talier, de Flaubert ?

« Saint Julien, qui venait de passer un pauvre lépreux dans sa 
barque, ne se borna pas, lorsqu'il l’eut passé, à le réconforter,- il le 
prit dans son lit, l’embrassa, le réchauffa de son haleine, le baisa sur 
la bouche, bref, le traita avec une telle charité chrétienne qu’un mi
racle se fit.

« C’était Jésus-Christ lui-même qu'il embrassait, car le lépreux n’était 
autre que lui.

« Le crapaud, je l’ai toutde suite deviné, c'était lui aussi. C'était notre 
Seigneur, ou du moins quelque jeune prince charmant que la princesse 
trouva subitement dans ses bras, et qu’elle venait de sauver de quelque 
mauvais sortilège par la grâce de son amour.

— Fi, Monsieur! s'exclama ma nourrice, en pensant s’évanouir, 
qu'est-ce que notre Seigneur a à voir dans cette histoire! Je vous répète 
que c’en était trop, et que la belle princesse prit bel et bien la sale 
bête et, de toutes ses forces, la lança contre le mur, où elle éclata 
comme une vessie, flac ! Pouah !

Ainsi, la justice et la morale furent vengées. Et la pudeur et la vertu 
aussi eurent leur récompense : Le crapaud, en retombant en pièces, se 
transforma en un jeune et élégant prince, vêtu d'un beau costume vert, 
qui courtoisement fit sa révérence et dit :

— Altesse, je ne suis pas un crapaud. Je suis le fils d'un roi, qu'une 
mauvaise sorcière a enchanté et condamné à vivre pendant de longues 
années, dans cette fontaine, sous la forme d'un crapaud. Je ne serais 
sauvé, m’avait-elle prédit, que lorsqu'une belle princesse m’aurait aimé. 
En me donnant votre amour, princesse, vous m'avez sauvé la vie.

A l'instant, un somptueux carrosse attelé de dix chevaux blancs 
empanachés s’arrêta sous les fenêtres du palais. Un laquais descendit 
du carrosse. C'était son vieux et fidèle serviteur Henri, qu'on appela 
depuis Henri de fer, parce que pendant la captivité de son maître, son 
chagrin avait été tel, qu’il avait dû se barder le coeur d’un triple cercle 
de fer pour en comprimer les battements.

Henri annonça à son maître, enfin délivré, que le carrosse était à 
la porte et qu'il n'avait plus qu'à conduire le prince et sa gracieuse 
fiancée au château royal où devait se célébrer la noce.
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L'attelage s'ébranla au grand galop et au bruit joyeux des son
nailles, mais ils n’étaient pas arrivés au premier détour du chemin qu'on 
entendit quelque chose qui cassait, et que le prince, s’imaginant que 
c'était un essieu qui se brisait, se pencha à la portière.

— Non, non, maître, s'écria le fidèle Henri, c'est un de mes cercles 
de fer qui éclate, tant mon coeur bondit de joie.

Et trois fois, ce jour-là, les fiancés entendirent le même bruit.
Voilà l'histoire authentique, conclut ma nourrice, telle que Grimm 

l'a contée et telle que mes aïeules me l’ont transmise. N’est-elle pas 
plus admirable ainsi ? Qu'en pensez-vous, monsieur le petit critique?

— Ce que j’en pense, mademoiselle, dis-je en me redressant de 
toute ma taille, comme un jeune Achille vengeur, ce que j'en pense ?

« Je pense que votre histoire est infâme! et qu'il ne manquait vrai
ment plus que ce carrosse et ces noces pour récompenser dignement 
cette noble déloyauté et ce manque de parole, ce crime des crimes qui 
consistait à assassiner dans son lit un brave et pauvre serviteur à qui 
on a tout promis. Oui, c'est infâme !

Mais c'est par trop scandaleux aussi, et je pense que le bon 
Grimm, qui était homme de bon sens en même temps qu'un savant, 
ne peut s'être réellement rendu coupable d'une histoire aussi sotte et 
monstrueuse.

— Morbleu ! c'est vous, criai-je à ma nourrice », et c'est ici que l'his
toire commença sérieusement à se gâter, « c’est vous, ou quelque vieille 
sorcière de votre espèce, pareille à celle qui métamorphosait les beaux 
jeunes princes en crapauds, qui, avec vos abominables préjugés de 
morale, avez transformé cette royale et pure histoire en dégoûtante 
bêtise. Oui, c'est vous, nourrice imbécile et pudibonde, car vous seule 
en étiez capable, et tout ce que vous mpritez en récompense de votre 
immoralité légendaire, tenez, c’est une bonne fessée sur votre 
honorable derrière !...

Ill
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z* """S est la nuit de Noël et l'Enfant royal s'est levé. Sa mère dort, ses
I frères et ses soeurs dorment. Il erre seul, pieds nus, à tâtons, par 

les longs corridors sombres. Une porte s’ouvre, et voici qu’il
J aperçoit dans les ténèbres, endormie sur la table d'un céleste 

festin, Samya attendant le jour et ses convives, Samya aux che- 
' veux d’or couronnée de fleurs closes.

Soudain les cloches sonnent, l'enfant s’éveille, elle s’éveille len
tement et regarde, elle se lève et sourit.

Et tous deux se contemplent ainsi jusqu'à ce que les cloches ne 
sonnent plus, jusqu'à ce que les premiers rayons du soleil aient dissipé 
la nuit divine.

Et l’Enfant royal s’en va. Il a fermé ses yeux à jamais. Il s’en va 
dans cette nuit nouvelle, pieds nus, à tâtons, par les longs corridors 
sombres — et se recouche.

Et voici que sont venus dans sa chambre ses frères et ses soeurs 
en habits de fête.

— Lève-toi, disent-ils, ô notre frère, déjà c'est grand matin, le soleil 
de Noël nous éclaire. Allons chercher les belles choses que cette nuit 
nous a données.

Et l'Enfant royal répondit:
— Ses petites mains ont touché mes lèvres ardentes, elle a versé 

dans mes yeux d'intérieures clartés. Quoiqu'elle ne m'ait pas parlé je 
me souviens de ses paroles. J’ai respiré les pâles roses de son souffle, 
bien avant vous.

« Elle est morte. Ce n'était qu’une enfant trouble, une vierge illusoire, 
une fleur précoce de la lumière stérile — mais elle m’a regardé du fond 
de ses yeux natifs; elle a réalisé mon bonheur loin de Dieu. Maintenant 
elle est morte. Elle m'attend sous mes paupières dans un beau jardin 
de ténèbres et de fleurs. C'est là que je vais la revoir avec son doux 
visage de silence.

« C'est pourquoi, mes frères et mes soeurs, laissez-moi. Il n'est plus 
de Noël. Tandis que vous dormiez, j’ai veillé. Laissez-moi me rendormir. 
Ne me réveillez plus de cette belle nuit. Je veux rentrer dans ses 
ténèbres, je veux rêver ».

Et ses frères et ses soeurs l'ayant contemplé longuement s’enfuirent 
soudain sur la pointe des pieds - et tous eurent peur de ce sommeil 
étrange.
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z "X 'était une nuit d’été lourde et chaude. De grandes nuées pleines
I d'orage montaient lentement des vastes horizons sombres de 

la mer, effaçant les dernières étoiles. La mer cependant était
I calme, mais de ce calme immobile, plein d'attente etd'inquié- 

tude, qui présage la tempête. De petites vagues aux remous 
— d’émeraudes, seules, faisaient un clapotement au pied des 
hautes falaises basaltiques, couvertes de forêts solitaires qui s’élevaient 
sur la côte.

Parfois un éclair lointain, comme surgi des mystérieuses étendues 
invisibles de l'Atlantique, illuminait le ciel et les eaux en silence. C'était 
comme une aurore étrange annonçant l’approche de quelqu'un 
d'inconnu.

Un frémissement courut dans les forêts, et sous les éclairs, elles 
apparaissaient bleues, immensément profondes.

Quelqu’un, qui de là, à cette heure, eût observé l'espace entr'ouvert 
à ses yeux, eût cru découvrir aux éclairs, dans un scintillement rapide 
de moires et d'argent, ainsi qu’un rayon de lune accompagnant leur 
voyage, quelques voiles blanches, tendues vers les côtes et qui sem
blaient fuir la tempête.

Mais pas un être humain ne troublait ces solitudes. Dans le vallon 
qui, derrière les falaises, s'inclinait insensiblement, étageant leurs chênes 
et ses bruyères, vers les plaines gaéliques, se groupaient, au milieu 
d'une végétation sauvage, et perdues dans ces contrées plus désertes 
que l'Océan lui-même, quelques cabanes très pauvres, abri d’une po
pulation agricole et pastorale, aux moeurs paisibles, et qui avait con
servé dans sa primitive simplicité l'âme farouche et naïve des aïeux.

Malgré l’heure avancée et le repos où tout semblait plongé à 
l'entour, il y avait encore de la lumière dans l'une de ces cabanes. Un 
homme soudain en ouvrit la porte et regarda au dehors. Il faisait horri
blement noir, mais on entendait la mer,- sa rumeur venait de s'accroître 
et se mêlait maintenant aux frémissements des chênes. Puis un éclair 
déchira la nue et la forêt apparut, qui remuait épouvantablement et 
escaladait le ciel. L'homme fit un signe de croix et referma la porte. 
« C'est l'orage », dit-il, et il alla se rasseoir.

Près de la table, une femme donnait à manger à des poules qui 
couraient, à droite et à gauche, en gloussant.

Eux, étaient de petits cultivateurs aux figures sympathiques et naïves, 
presque des vieillards, tant ils paraissaient usés au rude labeur de dé
fricher ces terres ingrates et à leur faire produire les quelques maigres
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fruits de leur subsistance. Comme beaucoup d’habitants des côtes, ils 
vivaient uniquement dans leurs terres et la mer leur était aussi inconnue 
que s’ils en eussent été éloignés de cent lieues.

— «Qu'est-ce qui arrive ?» demanda une voix du fond de l’alcôve; 
et un vieillard, presque centenaire, apparut sur son séant, entre les 
courtines du lit qui, selon la coutume du pays, était situé si haut qu'il 
touchait presque le plafond.

Un coup de tonnerre éclata. Le vieux fit, lui aussi, un brusque signe 
de croix et disparut sous ses couvertures. L'orage commençait; la rafale 
venait de secouer la forêt dont on entendait au loin grandir la voix 
sourde. Elle passait maintenant sur eux, faisant craquer les ais des 
portes et des fenêtres. Un nouveau coup de vent s'engouffra sous la 
porte et éteignit la chandelle.

Alors, tandis que tous deux furetaient, cherchant le briquet, et 
lorsqu’enfïn quelques étincelles se mirent à voler du silex, on frappa 
doucement à la porte. Il se fit un silence et le paysan s’arrêta.

— « Il y a là quelqu'un » dit la femme. Puis le paysan se remit à 
battre le briquet.

— «Bonnes gens qui nedormez pas»,dit une singulière voixderrière 
la porte, « ouvrez-nous, afin que nous puissions nous abriter de l'orage »...

— « On y va, on y va », dit l'homme. Une flamme jaillit enfin de 
l'étoupe, la femme approcha la chandelle; on apercevait de nouveau 
le père sur son séant, qui écoutait la main derrière l'oreille. On ouvrit.

Un groupe d’hommes très jeunes, presque des enfants et des filles, 
vêtus d’un accoutrement blanc singulier et portant des casques sur la 
tête, pénétra dans la cabane qui s’emplit d'une rumeur inaccoutumée 
de joie et d'aventure.

Ils contèrent immédiatement, tandis que leurs hôtes s'empressaient, 
poussant les escabeaux, culbutant les poules, se bousculant l’un l'autre, 
ahuris, ne sachant ce qui arrivait, qu’ils venaient de la mer et du bout du 
monde,- que, cette nuit, surpris par l'orage, ils étaient venus s’abriter 
dans la baie : « Nous avons traversé la forêt de chênes », s'écriaient-ils, 
« nous avons aperçu une petite lueur dans la plaine, la seule qui veille 
encore, la vôtre ; elle nous a guidés».

Ils demandaient de s’abriter chez eux jusqu'à l’aube. Le lende
main, et une fois l’orage passé, ils remonteraient sur la mer.

C'étaient assurément d’honnêtes gens. L'homme venait de tirer 
de dessous l'alcôve une nouvelle chandelle et la femme apportait de 
grandes jarres de lait. Ils leur offrirent le pain et le sel et tous s assirent.
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Ils riaient et causaient à l'envi. Jamais la pauvre cabane n’avait 
vu de tels hôtes et, quoique au dehors la tempête fît rage, que tous 
les vents du ciel se fussent en ce moment déchaînés sur elle comme si 
elle abritait ceux qu’ils poursuivaient,-que la pluie cinglât ses murailles 
et les éclats du tonnerre l’ébranlassent du haut en bas,-elle semblait 
tout en fête et transfigurée.

Ils parlaient, eux, de soleil, d'îles, d'oiseaux, de fleurs et de choses 
inouïes, d’une voix claire et douce, comme s'ils chantaient, et leurs 
mains semblaient suivre dans les airs leurs paroles. Soudain ils aper
çurent le père sur son séant, qui, se voyant découvert, disparut. Et, 
baissant la voix, ils regrettèrent d’avoir éveillé celui qui dormait : ils ne 
voulaient, disaient-ils, déranger personne et ils priaient leurs hôtes 
d’éteindre les lumières et de s'endormir aussi, car il était tard. Quant à 
eux, ils veilleraient en silence jusqu'à l'aube.

Mais le paysan, subitement inquiet car il commençait à observer 
ses hôtes, dit : « Nous veillerons avec vous et vous nous raconterez votre 
histoire». Puis, tandis qu'ils se remettaient à causer, il les examina.

Ils étaient d'une beauté merveilleuse, et telle qu’il ne la pouvait 
comparer à rien au monde; tous se ressemblaient comme des frères. 
Ils avaient des casques d’argent surmontés de grandes ailes, et de 
longs manteaux blancs les enveloppaient jusqu'aux pieds. Sur leurs 
épaules tombaient de fins cheveux blonds. Aucun n'avait de barbe et il 
les eût pris pour des filles, si leur figure n’avait eu quelque chose de fier 
et de résolu qui contrastait avec leur âge et leur singulière douceur.

Ils racontaient maintenant à la femme, béante d’étonnement, qu’ils 
étaient depuis des années en mer; qu’ils étaient partis jadis, au temps 
de la reine Ginèvre, d'un pays situé là-bas où le soleil se couche, der
rière la mer.

— « Anges de Dieu ! » s'écria la femme en joignant les mains et en 
regardant les grandes ailes de leurs casques; « d’un pays situé derrière 
la mer, où le soleil se couche, c'est-il Dieu possible d’en venir ! »

— «Et nous allons », dirent-ils, «du côté où il se lève, à l'aventure; 
vers le royaume d’une fée amie, et vers les îles de la reine-enfant ».

Et le paysan observa leurs mains qui étaient blanches comme de 
la neige et fines comme des fleurs. Il aurait bien voulu questionner là- 
dessus ses hôtes; il lui semblait aussi maintenant que leur accoutrement 
était plus que bizarre. Il ouvrit la bouche, mais la peur lui coupa la parole.

— «Sont-ce là des marins?», se disait-il à part lui. «Qui a jamais 
vu des marins blancs, avec des mains si fines et des casques ? Qu’est-
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ce que ces histoires d’îles et de royaumes lointains ? Ils n'ont pas une 
arme et ce sont des enfants >. Et l’idée qu'il abritait des hommes qu’il 
ne parvenait pas à comprendre, et qui peut-être n’en étaient pas ! le 
glaça de terreur. Mais il n'y avait rien à faire, il fallait patienter et 
attendre. Il s’y résigna, détournant les yeux et les fixant obstinément sur 
la porte, de l’air de quelqu’un qu'absorbent de graves pensées.

Sa femme, au contraire, semblait avoir perdu toute conscience d’elle- 
même, et tout en questionnant ses hôtes, se frappait continuellement les 
mains, avec une expression de stupeur et d’hébêtement sans bornes.

«Quels poissons pêchez-vous?» dit une voix, qui sembla sortir du 
plafond. C’était le père qui venait de se réveiller, et qui maintenant les 
regardait attentivement. Il s'était rendormi depuis leur entrée et n’avait 
rien entendu de leur histoire.

Ils se regardèrent en souriant, et l'un d'eux, setant tourné vers lui, 
répéta qu’ils étaient les conquérants, ceux de la légende, qu’ils allaient 
vers les belles îles et la contrée heureuse. C’était leur royaume. Ils s’y 
bâtiraient des palais d’azur et y vivraient sous les ombrages de mer
veilleux jardins, à ne rien faire. Ils avaient sur leurs caravelles des armes 
et des cuirasses, des femmes et des esclaves, des oiseaux, des orfrois, 
des bijoux et des fleurs.

Mais le père ne les écoutait plus, s'étant de nouveau rendormi.
Ils remarquèrent alors la terreur qui, de plus en plus, s’était peinte 

sur la figure de leurs hôtes pendant ce récit. Tous deux maintenant 
gardaient le silence et les regardaient en dessous.- Les chandelles 
posées sur la table, presque consumées, ne jetaient plus qu’une lueur 
vacillante qui faisait miroiter leurs casques et projetait sur le mur leurs 
ombres mouvantes, étranges et formidables. Eux-mêmes, dans ces demi- 
ténèbres, avaient l'air de fantômes, et leur langage n'avait plus rien 
d’humain. Ils continuaient à parler de la patrie, ainsi qu’ils appelaient 
le royaume où ils allaient; ils célébraient ses grottes mystérieuses, ses 
fontaines de sortilèges, ses halliers pleins de mystères, lorsque soudain 
le paysan qui venait de prendre une résolution extrême, se leva et, 
feignant de chercher quelque chose près de la porte, l'ouvrit brusque
ment et s'enfuit.

«Où va-t-il, où va-t-il?» s'écria la femme que toute l’angoisse de 
son mari venait subitement d’envahir! et trébuchant de peur sur le seuil, 
elle disparut à son tour dans les ténèbres. Comme la porte était restée 
ouverte les poules y disparurent à leur suite.
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Il L'orage avait cessé. Dans le ciel redevenu serein ruisselaient 
maintenant les étoiles. Un silence immense et calme s'étendait sur les 
champs. Où était-il ?... Elle fuyait, courant droit devant elle, n’osant 
pas se retourner ; et plus elle s'éloignait d’eux, plus sa terreur s’accrut, 
plus il lui sembla que c’étaient des êtres fantastiques, épouvantables, 
sortis de l’enfer pour leur damnation et qui la suivaient en battant des 
ailes. Elle finit par apercevoir son mari qui escaladait le coteau et se 
dirigeait vers la forêt. Ils furent bientôt ensemble à la lisière, et regar
dant alors dans la vallée, ils aperçurent au loin une petite lueur,- ce de
vait être leur cabane. Ils eurent comme l’idée que le père devait être 
mort, que tout le monde dans le village était mort, qu’ils étaient conquis, 
qu'eux seuls survivaient, que quelque obscur désastre venait de s'ac
complir. C’était la volonté de Dieu, et ils se signèrent.

Alors ils eurent à la fois une même pensée : Est-ce que réellement 
il y avait dans la baie, sous les rochers, des navires avec des armes, des 
femmes et des oiseaux? Cette curiosité les calma. Ils marchaient main
tenant sous bois en silence, comme des gens que les événements 
accablent et qui ne trouvent plus rien à en dire.

On entendait de plus en plus distinctement le bruit de la mer et 
une clarté lointaine se faisait dans la forêt. Un calme profond avait 
succédé aux rafales de tantôt, et c’est à peine si quelques cimes 
étaient encore agitées d’une ondulation douce et continue de brises. 
L’apaisement des choses se communiqua à leur pensée. Il semblait 
qu'eux aussi sortaient d'une épouvantable nuit de rafales et d’éclairs 
où leur âme avait été ballottée sur des vagues énormes et où cent 
fois ils avaient failli mourir.

Une grande clarté se fit. Ils arrivaient enfin à la lisière des forêts au 
bord des falaises. Un immense rideau de brumes s'étendait devant eux. 
La mer se confondait avec le ciel dans une vapeur opaque, indistincte 
et sans profondeur, comme s'ils se fussent trouvés au bout de la terre, 
devant l'infini des airs. Ils s’assirent et attendirent le matin,- le brouillard 
s'éclaircissait peu à peu; l'aube y pénétrait, délicatement blonde et rose, 
ainsi qu'à travers des volutes ou des opales, et la faisait plus profonde. 
Le coq chanta et les poules se mirent à glousser. C'était déjà le matin, 
qu’on ne distinguait toujours pas le ciel de la mer. Cependant le voile 
qui enveloppait toutes choses semblait remuer. Cette douce lumière qui 
se faisait avait entièrement tranquillisé leur âme. Ils attendaient, à moitié 
endormis par le bruit des vagues, ayant presque perdu la conscience 
de toute cette nuit, sans plus savoir au juste ce qu’ils étaient venus faire
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là, à cette heure, devant l’infini. Le soleil venait de se lever derrière eux 
et insensiblement la brume se faisait maintenant nacrée et se divisait 
en deux bandes distinctes : une zone au-dessus plus légère et plus fluide; 
une autre en-dessous plus dense et plus ondulée. C'était la mer. Elle 
devenait scintillante et bleuissait doucement sous les premiers rayons 
du jour. Une matinée pure et radieuse commençait, et le ciel s'argentait 
d'une clarté printanière et joyeuse. La forêt rajeunie s'emplissait de 
chants d’oiseaux. Au pied des roches on réentendait le chuchotement 
et le baiser des petites vagues. Une brise légère soufflait de terre par
fumée de lavande et de marjolaine.

Tandis qu’ils regardaient béatement devant eux, de cet air des 
paysans que la vue de la mer semble fasciner et rendre incapables 
de penser ou de bouger, voici que en dessous des falaises, sur les 
eaux chatoyantes qui baignaient les roches, apparut, comme tout un 
vol d’ailes blanches, une petite flotte aux voiles légères, aux hautes 
proues d’or, qui rapidement cinglait au large. Elle avançait comme en 
glissant dans le matin, et l'on pouvait reconnaître, à leurs casques 
blancs aux grandes ailes, les héros fabuleux qui maintenant s'en allaient 
vers l'inconnu.

— «Ce sont eux! dit la femme. Regarde, oh! les belles chaloupes 
d'or, les belles voiles blanches. Regarde, ils ont maintenant des cuirasses 
d'argent, ils scintillent, ils brillent comme le soleil ! Est-ce que j’entends 
le son du cor ? Oui, il y a des femmes, oui, il y a des oiseaux là, là, 
ils volent autour des mâts et des flammes, des oiseaux bleus, jaunes, verts, 
rouges, de toutes les couleurs. Il y en a, il y en a ! Où vont-ils ? Ils vont 
vers les pays où le soleil se lève... Ils vont vers la patrie...» Et tous deux 
regardèrent au loin sur la route qu'ils suivaient, tâchant d’y apercevoir 
ces îles merveilleuses. Mais on n’y voyait rien que le vide infini et l'éter
nelle solitude de la mer et du ciel.

Une tristesse immense les envahissait maintenant, tandis que les 
étrangers partaient, hélas sans retour ; une pitié, une admiration qui 
gonfla leurs humbles coeurs. Il leur sembla qu'ils venaient de commettre, 
en les fuyant, la pire infamie : c’étaient leurs hôtes !

— « Ah ! qu’ils étaient beaux ! » répéta la femme en joignant les 
mains, car on ne les apercevait plus qu’à peine, — « qu'ils étaient beaux, 
qu'ils étaient bons, qu’ils étaient doux ! »

Et il lui sembla quelle les aimait, que dans son pauvre coeur stérile 
s’épanouissait une fleur divine d’amour.



Ill Partons! dit l'homme, partons», et ses mains tremblaient comme 
si, lui aussi, venait d'éprouver une sensation qui déchirait son âme, et en 
gémissant ils retraversèrent la forêt et redescendirent vers la plaine. La 
vallée encore plongée dans l'ombre leur apparut soudain d'une tris
tesse qu'ils n’avaient jamais aperçue. Leurs yeux, habitués à tant de 
splendeurs, ne pouvaient plus se réaccoutumer à cette nuit. Un senti
ment inexplicable s’emparait d'eux. Ils étaient pareils à des pauvres 
qui, au sortir d’un palais de fêtes, retrouvent leur village et leur misère.

Et la signification de toutes ces choses leur apparut confusément. 
Il y avait des hommes plus beaux qu’eux, meilleurs qu’eux, qui ne 
labouraient pas, qui ne pêchaient pas, qui ne filaient pas,dont les mains 
étaient toutes blanches et les coeurs pleins de joie, des hommes qui 
n’étaient ni des anges, ni des rois, ni des héros, ni des saints, et qui 
pourtant étaient toutes ces choses ensemble, des hommes, dont hier 
encore ils ignoraient l’existence, qui n’appartenaient ni à la terre, ni à 
la mer, ni au ciel et qui possédaient le royaume du monde, qui venaient 
d’on ne sait où, et allaient vers on ne sait quoi, qui étaient heureux, qui 
étaient partis, qu’ils (avaient fuis, qu’ils ne reverraient plus !...

Ils furent bientôt à leur cabane. La porte en était entrouverte. Les 
poules y rentrèrent.

Les hôtes en étaient bien partis. Les escabeaux et les bancs, les 
jarres sur la table, et les chandelles consumées rappelaient encore leur 
présence. Tandis qu’ils contemplaient les places vides et que leur coeur 
s'attristait de plus en plus du départ des étrangers, la voix du père se 
fit entendre. Il était de nouveau sur son séant et les regardait d’un air 
heureux et fier.

Il avait sur la tête un casque d'argent aux grandes ailes et il avait 
reçu aussi un grand manteau blanc qu'il avait mis sur ses épaules.

— Oh ! dit-il, ce sont des enfants du bon Dieu ! Ce sont des anges 
du Paradis! Ils vont vers des pays où il n’y a ni nuit, ni jour, où l'on est 
toujours jeune, où l’on ne meurt plus.

« Ils ont mis une grande nappe sur la table et ils ont allumé toutes 
les lumières».

Comme le père avait entrecoupé cette veille de fréquents sommeils, 
ses rêves avaient-ils fini par se confondre avec la réalité ? Dieu seul 
eût pu démêler les uns d’avec les autres. Et les paysans l’écoutaient, 
frappés d'une stupeur croissante et persuadés à présent que c’étaient 
bien les anges du bon Dieu qui étaient venus.

— Je ne sais comment tout ça s'est fait, continua le père, en portant
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la main à son front, comme s'il eût voulu y ressaisir des souvenirs déjà 
lointains et qui s’effaçaient de sa mémoire, mais c'était grand ici, et 
beau et haut, comme un palais», et ses yeux s’éclairaient, avec des lu
mières, «et des tapis partout, là, là, et là, disait-il en désignant tantôt à 
droite, tantôt à gauche et au-dessus de sa tête. Et haut, et haut! » dit-il 
en contemplant le plafond avec extase, comme s’il l’eût percé à d’incal
culables profondeurs, «il y avait là une lumière plus grande que les autres, 
éblouissante. Puis, dit-il en abaissant les yeux vers la table, il en est venu 
tant et tant, par les portes et les fenêtres, que la salle en était pleine. 
Ils chantaient. Ils allaient vers des pays dont je ne sais plus le nom, très 
loin, que les hommes ne connaissent pas encore, d'étranges pays, sur 
de jolis vaisseaux aux voiles blanches, très légers, en forme de cygnes. 
Ils avaient des casques d’argent et sous leurs manteaux des cuirasses 
d'argent qui étincelaient comme le soleil. Ils se sont assis, ils ont mangé 
et bu et j'ai senti une odeur d'aromates et de fleurs»; et il semblait 
respirer encore les parfums qui s’élevaient de la table.

«Je suis descendu de mon lit et je me suis assis au milieu d'eux, sur 
un des trônes, là, ah mes enfants I et j'ai mangé et j’ai bu, quoi !... » il ne 
trouvait pas le mot et mit ses mains sur ses lèvres. «Il y avait des jeunes 
filles qui servaient, elles avaient de longs cheveux noirs et de grandes 
couronnes sur la tête. J’ai mangé, j'ai bu, et puis qu’est-ce qu'ils ont donc 
dit?» Et sa figure prit une expression insolite et mystérieuse. Allait-il 
révéler quelque secret qu'il avait peur lui-même d'entendre ? Quoi Dieu? 
Quel Dieu ? Où ?...

Puis changeant brusquement d'idée il s’écria : « Et tout à coup ils 
ont ouvert leurs ailes, tous, tous, ils se sont envolés par là !» et il releva 
les bras vers le plafond qu'if se remit à regarder fixement, semblant 
décidément y voir à travers. « Par là, ils se sont envolés par là, tous, mon 
Dieu, mon Dieu ! Je savais bien qu’ils s’en iraient par là, mon Dieu ! 
mon Dieu !» et laissant retomber les bras avec désespoir, il se mit à 
pleurer et à gémir comme un enfant.

« Ce sont de ces choses comme on n’en verra plus, » conclut le 
paysan.
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Du Pays du Sommeil au Pays du Réveil.



orsque le prince de Cynthie s’éveilla, le soleil était déjà haut 
dans le ciel. Saturne, qui attendait au chevet du lit de son 
maître, en écarta les grands rideaux de mousseline.

On était au printemps. Par la fenêtre s’apercevaient les toits
■ et les tours d'une ville gothique. Des sons de cloches, des voix 

—d’enfants, de femmes, de marchands s'élevaient dans les airs.
Le prince, assis sur son séant, écoutait cette rumeur avec une ex

pression d’étonnement telle qu'on eût dit qu'il l’entendait pour la 
première fois.

C’était un jeune homme, au visage pâle, aux traits aristocratiques 
et affinés. Avec ses yeux bleus, sa longue chevelure blonde et ses 
longues mains fines, il ressemblait à une jeune fille.

Saturne, n'osant troubler le prince qui peut-être s’attardait au bord 
d’un de ses rêves, attendait, silencieux, qu'il lui adressât la parole.

Enfin celui-ci lui demanda :
— Où suis-je ?
— Où vous êtes, Seigneur ? Mais sur la terre.
— Quel jour est-ce ?
- Dimanche.
— Quel mois ?
— Avril.
— Pourquoi font-ils ce vacarme ?
— On fête Pâques, dans l'illustre ville de votre père.
— Oui, je me souviens, dit le prince, et il écouta encore.
En ce moment, la grosse cloche se mit à sonner, un âne à braire 

sur la place, puis deux, puis plusieurs et l’on entendit meugler un boeuf.
Alors il se fit un silence, immédiatement suivi de cris divers et d’une 

bruyante fanfare qui déboucha sur la grand'place.
— Pourquoi font-ils toute cette musique, demanda le prince, et 

sonnent-ils le bourdon de fête ?
— Que Votre Seigneurie, répondit Saturne, me permette de lui rap

peler que c’est aujourd’hui Pâques, le jour où le Christ est ressuscité, où 
s'ouvre la foire traditionnellede Porquevilleetoù sort le cortège du bœuf 
gras. Et se penchant à la fenêtre, il ajouta :

- Toute la ville est déjà en habits de fête. Que de monde ! Voici 
la corporation des bouchers qui défile sur la place, musique en tête. Ils 
ont un grand drapeau de velours rouge où une lyre dorée est brodée. 
Ils se rendent à l'église pour la messe des actions de grâces. Et voici 
le syndicat des Epiciers et des Charcutiers ! Qu'ils sont nombreux ! La
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garde civique à cheval les suit. Entendez-vous le piaffement des che
vaux? Le drapeau national est arboré à toutes les fenêtres. Il n’y a que 
la nôtre qui n’en ait pas. Si Sa Seigneurie veut se lever, il est l’heure 
d’aller rejoindre Sa Majesté, à l'église. Voici son pourpoint de satin 
et son haut-de-chausse.

-Ah! juste ciel ! s’écria le prince en joignant les mains, fermez 
la fenêtre.

Saturne obéit.
— Et descendez le store, rallumez la veilleuse. Je veux rentrer dans 

la nuit.
Saturne ralluma la petite lampe.
— Je ne veux plus me réveiller aujourd'hui. Ce soir peut-être lors

qu'ils dormiront, ou demain, lorsqu'ils auront fini.
— Je vous comprends, Seigneur, et vous avez raison, dit Saturne. 

Leur joie est bruyante. Si l'âge ne m'avait rendu un peu sourd, elle 
offusquerait aussi mes oreilles. —Sa Seigneurie veut-elle lire les journaux 
du matin : La Liberté, l'Aurore, Le Soleil ?

— Donnez-moi La Rosée, s’écria le prince. Et n'avez-vous aussi La 
Brise, Le Chant de l'Alouette, et La Senteurdes Bois? Apportez- 
les-moi. Où sont-ils ?

Mais Saturne interloqué ne répondit point et resta bouche bée, 
les journaux sur les bras.

— Jetez-les au feu! s'écria le prince. N’avez-vous pas honte de 
vous tenir au chevet de mon lit, à la lisière de mes rêves, avec ces abo
minables papiers? Au feu !

Les papiers ne firent qu'une flambée et disparurent par la che
minée, en ronflant.

— Mon bon Saturne, dit le prince radouci, il y avait là un petit 
sentier entre des fleurs blanches, sans doute des aubépines. Je le suivais. 
Quelqu'un marchait devant moi, un être lumineux et léger comme un 
sylphe. Il se retournait de temps en temps, mais je ne distinguais pas 
son visage. J'allais l'apercevoir quand ils m'ont réveillé : l'âne s'est mis 
à braire, cette cloche à sonner. Crois-tu que si je me rendormais, je 
pourrais retrouver mon rêve au détour du même sentier ?

— J’ai grand’peur que non, dit Saturne. Les rêves sont si fantasques ! 
Ils ne se laissent pas saisir aisément. On croit qu'on les tient et ils ont 
fui. Quant à en renouer deux, un de la veille à celui d'aujourd hui, c'est 
une pénible affaire. J’ai essayé souvent; j’ai toujours échoué.

En ce moment ils entendirent un vacarme tellement violent qu il



semblait qu’une grêle de sons s'abattait sur les vitres. C'étaient toutes 
les cloches de toutes les églises de la ville qui sonnaient à la fois.

- Fermez les volets, cria le prince en se bouchant les oreilles, 
étouffez leurs bruits. Je hais la vie ou plutôt c'est leur vie que je hais.

On frappa à la porte.
— C'est le grand chambellan du roi votre père qui est là. Il vient 

prendre vos ordres, dit Saturne.
— Je n’en ai pas. Je n'en ai plus. Chasse-le. Voici mon épée. Tue- 

le, s'il le faut.
Et Saturne, l'épée à la main, brusquement bondit sur lui, derrière 

la porte. Et on entendit un grand vacarme dans l'escalier.
Puis il rentra, essuyant son épée, et s'assit tout essoufflé.
- Il est mort, dit Saturne, d’un ton flegmatique, il ne fera plus de bruit.
Il y eut, en effet, un grand silence dans la maison.
— C'est bien assez de bruits au dehors, dit le prince. Le braiment 

des ânes, le tintamarre des cloches et leurs fanfares m’assourdissent. 
J’en ai assez! Oui ; la vie est belle, le soleil aussi, et l'air pur des mon
tagnes; mais leur vie me désole; leur vulgarité et leur ignominie me 
choquent. Je veux, au moins, dormir en paix. Ah, dis-moi mon bon 
Saturne, toi qui sais tant de choses et qui as lu tant d'histoires que 
lisaient autrefois nos pères, n'est-il pas raconté dans ces vieux livres 
pleins de sagesse qu'il y eut des gens qui dormirent des années, même 
des siècles ?

— Il y en eut, maître, répondit Saturne. Tel le sage Epiménide, qui 
dormit plus de cent ans, et qui, lorsqu'il se réveilla, trouva tout changé 
dans ce monde. Et tel Rip van Winkle, qui ne s’éveilla qu’après plusieurs 
siècles. D'autres ont dormi plus longtemps encore, jusqu’à l'avénement 
du siècle où nous sommes.

— Eh bien, dit le prince, puisque de nos jours le progrès est si lent, 
je voudrais dormir, moi pendant mille années, jusqu'à ce qu’ils en 
aient fini de leurs petites fêtes et de leurs petites misères, jusqu'à ce 
que le monde ait enfin un peu changé, et que le neuf sous le soleil ne 
soit plus éternellement du vieux neuf. Mais est-ce possible, Saturne ?

- Tout est possible, Maître, dit Saturne, et si vous daignez le per
mettre, je m'endormirai avec vous.

- Mais connaissez-vous, du moins, le secret d'Epiménide ?
- Il est simple, dit Saturne. Le sommeil est une plante qui croît 

dans les prairies solitaires et humides. Je sais où on la trouve. C’est un 
champignon vénéneux, les hommes et les bêtes n’y touchent pas. On le
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nomme vulgairement pain de sorcières, et il est bleu. Les sages, qui 
en ont mangé, ne sont pas morts, comme on croyait; ils se sont en
dormis d’un sommeil si long, si fabuleux qu’on l’a cru éternel.

- Mène-moi dans cette prairie, dit le prince. Nous mangerons du 
pain des sorcières, puis nous nous enfermerons dans quelque grotte 
pour y dormir en paix.

- Oui, maître, mais cette prairie est à une journée d’ici. Si nous 
voulons y arriver avant le soir, il faudra partir sur l’heure.

Aussitôt le prince se leva et tous deux s’apprêtèrent ; Saturne fit son 
sac pour le voyage du long sommeil. Il y mit, en perspective du lointain 
réveil plutôt, son vêtement de dimanche, qui était de satin, couleur de 
soleil; il emporta sa flûte, une épée, un pain, des nourritures terrestres, 
toutes choses inutiles, déclara le prince, et dont il prétendait se passer. 
Quant à lui, il ne voulut rien emporter de la terre, il resta en chemise 
et pieds nus, pour mieux marquer son dédain du monde.

Aussitôt ils sortirent secrètement du palais et prirent, par des rues 
détournées, le chemin des champs. Personne ne fit attention à eux, les 
croyant fous ou lunatiques, ce qui pour les gens de Porqueville était 
la même chose.

Vers la tombée du jour, ils sortirent de la ville par le vieux pont en 
bois, dit le pont de la Sirène. Il menait dans une vaste prairie soli
taire et humide. D’énormes quantités de champignons y croissaient, 
précisément de ceux dont avait parlé Saturne, qui étaient bleuâtres et 
vénéneux et auxquels personne, ni bêtes, ni gens, ne touchait par crainte 
de la mort. Toute la vallée que la lune inondait en ce moment semblait 
phosphorescente,comme un jardin magique ou un site d'un autre monde.

Voici la Prairie du Sommeil, dit Saturne, et le Pain des Sor
cières, et voilà tout proche la grotte où nous nous retirerons pour 
dormir.

Sur quoi tous deux se mirent à cueillir des brassées de champi
gnons et les emportèrent dans la grotte.

Elle était profonde, obscure et fraîche. Saturne roula à l’entrée une 
énorme pierre, semblable à la porte d'un tombeau. Tous deux se mirent 
à manger en silence. Puis ils s’endormirent. Les champignons bleuâtres 
luisaient comme du phosphore dans les ténèbres. Ils avaient un goût 
laiteux dans leurs bouches et s’y éteignaient lentement, comme de 
petites étoiles. Une obscurité d’or se fit dans l'obscurité azurée. Puis 
leur âme se détacha du monde, devint infiniment lointaine, nébuleuse. 
Ils dormaient.
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Sur la terre l'aube revient. Le soleil se lève, monte et se couche. 
Puis une autre aube, et d’autres et d’autres encore. Les oiseaux chantent, 
aiment, meurent. Le temps passe. Les fleurs croissent, s’épanouissent, se 
fanent, meurent. Les fruits croissent, mûrissent, tombent. Les feuilles 
poussent, tombent. L’eau suit son cours, et le temps passe, et tout passe. 
Les nuages circulent. Il pleut, il neige. La terre tourne. C’est le printemps, 
c’est l’été, l'automne, l'hiver, et c’est de nouveau le printemps, l’été, 
l'automne, l’hiver. Et cela recommence, comme le temps passe, comme 
les nuages passent, comme le vent souffle, et cela reprend toujours, 
sans cesse, un an, dix ans, vingt ans, un siècle, mille ans, dix mille ans, 
cent mille ans, des milliers de siècles.

Ils dorment toujours.

Un jour, enfin, Saturne s'éveilla le premier. Il s’étira les bras. « Quelle 
heure peut-il être ? » se dit-il. Il se leva dans l'obscurité et se dirigea vers 
l'entrée. Un mince rayon de soleil filtrait sous la pierre. Il l'écarta, et 
une aveuglante clarté fit irruption dans la grotte. Il ne vit rien d'abord. 
Il lui semblait que le monde n'était plus qu'une clarté. Il se frotta les 
yeux, peu à peu s'habitua et aperçut la terre.

Elle était toujours là devant lui, verte et radieuse. Combien de 
temps avaient-ils dormi ? une longue nuit sans doute, car il se sentait 
infiniment reposé et rajeuni, il se sentait plein d’une fraîcheur et d'une 
gaîté juvéniles. Sa joie était si vive qu'il en rit aux éclats et dansa 
comme un enfant dans la clarté du soleil. Il aperçut alors le prince qui 
s’était levé en même temps que lui et se tenait à ses côtés, toujours 
silencieux. Il regardait la lumière éclatante et contemplait en extase le 
monde ébloui etvirginal qui semblait plongé dans le ravissement. L’herbe 
avait grandi. Jusque sur le seuil de la grotte, avaient poussé de mer
veilleuses et étranges fleurs bleues. Elles brillaient comme des étoiles 
vivantes vacillant sur des tiges légères. Les jeunes arbustes étaient de
venus des arbres,- les feuilles, des plumes ailées. La prairie ressemblait 
à un vrai paradis terrestre traversé d'ombres et de rayons. On recon
naissait dans le pré, entre tous les autres, les champignons de la veille 
à leur immense dôme bleu qui les faisait comparer à des mosquées 
d’un culte fantastique.

Soudain, ils entendirent au-dessus de leurs têtes une petite voix 
flûtée qui disait : des hommes !

Au même instant, un écureuil s’enfuit, la queue en panache, au 
haut d'un arbre. Il en tomba une pomme d'or aux pieds de Saturne.
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Il la ramassa, la goûta et la rejeta aussitôt avec horreur C'était comme 
du feu.

— Où sommes-nous? s'écria-t-il. Nous sommes-nous levés pendant 
le sommeil ? Avons-nous erré par la terre, comme des somnambules, 
tandis que nous dormions? Est-ce ici la Mésopotamie, ou l'Arabie 
heureuse, que les pommes d’or y croissent sur les arbres et que les 
oiseaux y parlent ! Et quel est ce fleuve, là-bas, ce grand fleuve scin
tillant ? Est-ce la petite rivière que nous avons quittée hier! Tout a bien 
changé.

— Que les dieux soient bénis ! s'écria le prince. Nous avons dormi 
longtemps, très longtemps. Attendons-nous à voir un monde nouveau, 
un siècle nouveau. Mais ne manifestez donc pas tant de surprise !

— Maître, dit Saturne, ne croyez-vous pas qu'il est temps de se lever, 
à présent? Voici le jour. Nous pourrions nous baigner, là-bas, dans 
ce beau fleuve.

— Oui, répondit le prince, à qui le flegme de Saturne faisait plaisir, 
oui, et allons nous purifier de la terre ancienne.

Tous deux allèrent se baigner.
En sortant de l’eau ils se mirent au soleil et restèrent quelque temps 

assis, nus, dans l'herbe et les fleurs. Saturne retira de son sac le pain 
qui n'était plus qu'un caillou noir et le lança dans l’eau ; puis il prit ses 
vêtements de fête, son épée et sa flûte. Mais le vêtement, qui autrefois 
avait été de satin jaune, était passé au point de ressembler à du damas 
de vieil or. Il donnait à Saturne l'allure d’un des personnages légen
daires qu’on voit aux vieilles tapisseries, figure que complétait à merveille 
l’épée dont il se ceignit et la flûte qu’il tenait en main. Il acheva sa 
toilette par un chapeau de soleil qu’il cueillit dans la prairie parmi les 
innombrables champignons bleus. La plupart étaient devenus gigan
tesques et formaient une coiffure fraîche et légère, faite à souhait pour 
Saturne, lequel, comme Socrate, était chauve. Mais le prince, dédaigneux 
de vains atours, resta nu, tel qu’il venait de sortir du fleuve. Il ressem
blait ainsi, dans l’air tiède et radieux de ce beau jour, à Apollon Cyn- 
thien, dont il avait le visage, les longs cheveux bouclés et l'allure juvénile 
et triomphante.

— Par les dieux! dit-il, ce doit être aujourd’hui jour de fête en la 
terre entière, tant il fait joyeux et serein. Allons voir le monde !

Mais avant de partir, ils décidèrent d'inspecter l’horizon du haut 
de leur rocher qu'ils nommèrent la grotte du Sommeil. Vue de là, la 
ville présentait un aspect fantastique.
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- On s'y reconnaîtrait à peine, s’écria Saturne. Ils ont presque tout 
rebâti ! Heureusement, qu’ils ont conservé quelques vieilles tours et ce 
vénérable pont de la Sirène que j’aimais et où je jouais, enfant. C’est 
fort heureux, car c'était la tendance et la manie d'hier de tout rebâtir 
en fer, l'abominable métal de cet âge. A part cela, c’est à peine s'il 
reste rien de Porqueville. Au milieu de quelques vieux clochers du 
moyen âge, ils ont bâti des kiosques et des tourelles de cristal, d'un style 
inconnu, oriental il semble, mais qui se marie admirablement, en tout 
cas, à l'exubérance de la végétation actuelle. Jamais on ne vit tant d'ar
bres à Porqueville, ni de plus étranges etde plus exotiques,- ni plus de ter
rasses. On se croirait aux jardins de Babylone. Mais le plus curieux c'est 
le cours d’eau qui hier encore n’était qu'une rivière et que voilà devenu, 
en une nuit, un grand fleuve,- et chose plus surprenante encore il a 
changé de cours, il remonte à sa source. Le temps avait beau passer 
autrefois, un fleuve ne remontait jamais son cours pour autant que je 
sache. Celui-ci, qui sortait de la ville, sous ce vieux pont des Sirènes, 
traversait ensuite cette prairie-ci, passaitdevant la grotte du Sommeil 
et dévalait là-bas, à droite vers la mer, vient à présent de la mer, qu’on 
voit à l’ouest, à travers la forêt». Saturne indiquait de la main la vaste 
plage couverte de forêts qui plongeaient dans la mer. Le fleuve en dé
bouchait en un large estuaire plein de vaisseaux toutes voiles déployées, 
puis passait, en deçà, dans la prairie, s’engouffrait en bouillonnant sous 
le vieux pont de la Sirène, et se perdait en ville.

— C’est étonnant comme nous avons dormi et comme les choses 
sont changées ! conclut Saturne.

— Pour moi, il n'y a rien là qui m'étonne, répondit le prince avec 
calme. Nil mirari, c'est la maxime du philosophe poète. Descendons, 
et allons voir la ville.

Tous deux descendirent du rocher du Sommeil et prirent le large 
sentier qui, entre les hautes herbes et la forêt des champignons, menait 
droit vers la ville.

Ils n'avaient pas fait cent pas qu'ils rencontrèrent une bergère, qui 
menait son mouton.

— Bergère, dit Saturne, ce chemin conduit-il à Porqueville ?
— Il mène à Brocéliande-au-Bois.
— A Brocéliande-au-Bois ! s’écria Saturne. Allons toujours, prince. 

Cette fillette se moque de nous.
Une vieille passa, qui portait une oie sous le bras.
— Holà, la mère, fit Saturne, est-ce bien là le chemin de Porqueville ?
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- Que parlez-vous de Porqueville? répondit la vieille. Il y a mille 
ans quelle n’existe plus. D’où sortez-vous, vous deux ?

Tenant toujours son oie sous le bras, elle se mit à dévisager curieu
sement derrière ses besicles les deux étrangers, l'homme vêtu d'or et 
I homme tout nu que le premier appelait son maître et à qui il donnait 
le titre de prince.

— Ne faites pas l'ahurie, la mère, s'écria Saturne. Nous avons dormi 
quelques siècles, voilà tout, comme un certain Epiménide de Grèce, et 
un certain Rip van Winkle, parce que le monde nous dégoûtait. Cela 
vous surprend-il? Nous pas; d’ailleurs rien ne nous étonne. Demandez 
à Monsieur. Nous nous attendions à quelque changement: parexemple, 
celui de l’aspect de la ville, aspect jadis déplorable, celui de son nom 
si roturier et de mauvais goût, et même, puisque tout change sous le 
soleil, que ce fleuve remontât son cours; mais ce qui nous surprend c'est 
qu'il y ait toujours des vieilles et des oies qui se moquent du monde. 
Nous prendriez-vous par hasard pour des naïfs et auriez-vous, la vieille, 
la prétention de nous conter comme du neuf l'antique légende de Rip 
van Winkle, que connaissent tous les enfants ? Ce serait perdre votre 
temps et votre peine. Le prince n'aime pas à entendre des histoires 
banales. Dites-nous simplement, sans tant bavarder, si c'est là la ville; 
son nom nous importe peu. Nous allons la visiter et voir si les gens d'à 
présent valent mieux que ceux d'hier.

— Les gens d'à présent! fit la vieille. Il n'y en a plus, heureusement. 
Saturne et le prince se regardèrent avec stupéfaction.
— Alors l’humanité serait morte ? demanda le prince.
— Oh ! il y a bien longtemps.
— Et vous alors, la mère ? dit Saturne, incrédule.
Mais la vieille haussa les épaules, sans répondre et l'oie fit de 

même.
— Pourtant, poursuivit Saturne, il y a toujours la ville, les arbres, 

les bêtes ?
— Tout est mort, vous dis-je. Il n’y a plus rien de vivant sous le soleil.
— Mais la terre existe et le soleil !
- Oui, la terre seule n’est pas morte, ni le soleil.
— Etes-vous la Mort en personne ? s’écria Saturne, en se reculant.
— Bien au contraire, je suis la Vie.
- Et la fille là-bas dans le pré, ne vit-elle pas non plus ?
— Bavard ! répondit la vieille. Mais c’est La Bergère et son 

mouton. Pourquoi ne vivrait-elle plus ? C'est une éternelle enfant. Elle
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vivra toujours, cette belle légende. Mais pourquoi, dites, vous deux, 
n'êtes-vous pas morts comme les autres ?

- C'estque nous avons mangé des champignons bleus, dit Saturne. 
Nous en avons mangé des tas, tout un pré, peut-être trop.

- Plus que vous n'auriez voulu, sans doute ? C’est une erreur, dit 
la vieille. Un champignon bleu eût suffi pour dormir un siècle. Vos mères 
savaient cela. Vous avez mangé trop de champignons, voilà ! Et main
tenant il n’y a plus rien que nous. Vous avez dormi des milliers de 
siècles,- il y a plus de quarante mille ans que tout est mort, tout, jusqu'au 
dernier homme, jusqu’au dernier oiseau, jusqu'à la dernière des fleurs, 
jusqu'au ciel, jusqu'à Dieu lui-même. Tout est mort, sauf nous.

— Juste ciel ! s'écria Saturne visiblement décontenancé.
— Vous avez mangé trop de pain de sorcières, répéta la vieille, 

en éclatant de rire, et en même temps son oie se mit à clabauder.
Mais le prince, qui décidément ne s'étonnaitde rien, paraissait ravi.
- Que la Mort soit bénie, s’écria-t-il, qui nous a délivrés de la vie,- 

je l’attendais.
Saturne cependant paraissait incrédule et se grattait la tête :
— Que nous contez-vous là, la vieille ? dit-il. Tout ést mort, mais ne 

vois-je pas la ville, la forêt, le fleuve, ces arbres, et vous, et cette oie?
Et ce disant, il tira l'oie par la patte et elle se mit à clabauder 

horriblement.
— Vous voyez, dit-il au prince, cette vieille se moque de nous. Tout 

existe encore, grâce à Dieu, qui existe encore lui-même.
Mais la vieille, comme une sibylle, mit un doigt sur ses lèvres et dit: 
-Je suis LA MÈRE L’OIE.
- Je le sais bien, mordieu, répliqua Saturne, et que voulez-vous 

que cela nous fasse ?
Mais le prince, souriant en son âme répondit avec sérénité :
- Je comprends enfin; cette vieille a raison. Tout est mort. Il n’existe 

plus que ce qui ne peut mourir, ce qui est immortel, les Idées. Tout 
le reste, qui était périssable, a péri. Platon avait déjà prévu ce temps 
qui s’est enfin réalisé. Il n’y a plus que des rêves, de beaux rêves. Ce 
qui était une fantaisie de poète, la légende, est devenu la réalité, l'uni
que réalité. Le monde d'à présent est le seul véritable, le plus beau des 
mondes, et le plus logique. C’est lui qui devait être parce que les poètes 
et les sages l'avaient rêvé, et c’est lui que voilà. Aujourd'hui sans doute 
tout n’obéit plus qu'à des lois de beauté et de vérité. Les arbres portent 
des fruits d’or pour le plaisir des yeux des poètes et pour apaiser leur
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faim ; les fleurs sont si magnifiques, — aussi fantastiques que les abeilles 
et les papillons dont elles sont nées — les étoiles, si animées parce que 
ce sont les fleurs vivantes des cieux supérieurs. Voilà pourquoi ce fleuve 
a remonté son cours vers le soleil dont il descend et pourquoi cette 
vieille mère l’oie, cette bergère et son mouton ne sont pas mortes. Et il 
en doit être de tout ainsi dans l’univers réorganisé selon la loi de la 
suprême harmonie. C’est ainsi que tout aurait dû être dès l'origine du 
monde, si Dieu ne s'était trompé et avait consulté les poètes, ou s'il 
avait réalisé sa propre idée. Toutes ces Idées que nous voyons enfin 
étaient déjà en lui, le sens pratique seul lui a manqué comme il a man
qué en général à tous les grands poètes. Platon, le premier, tenta de 
réaliser l’idée divine, mais n’y réussit pas. Saint Augustin, après lui, eut 
une idée géniale et l’énonça clairement: l'Absurde seul est croyable; il 
faut croire à l'absurde parce que c’est l'absurde et que tout ce qui est 
vraisemblable ou humainement raisonnable est faux, antidivin. Saint 
Augustin échoua parce qu’il comptait trop sur les dieux de ce temps-là, 
qui étaient de fabrication humaine et sauvage, de véritables monstres 
à figure d'hommes.

« En présence de leur échec, ils ne voulurent plus se mêler d'être 
les conseils des dieux, les devinant plus bêtes encore que les hommes 
et obstinés dans les gâchis et les abominables besognes qu'ils avaient 
réalisées sous prétexte de créations. Platon dénonça les dieux, les rendit 
hardiment responsables de tout le mal qui existe dans le monde, de 
tout le manque de bon sens. En cela il eut du courage. Il osa dire publi
quement la vérité aux dieux malgré qu’il en eût coûté cher à Socrate.

« Il avait résolu de chasser les dieux de sa république et de se 
substituer à eux. C'est ce qui a été réalisé dans l’avenir, le présent actuel 
dont cette vieille ignore l'histoire, par l'humanité, la sagesse humaine, 
seule force organisatrice que Platon avait si bien reconnue capable de 
se passer de dieux. L’âme humaine l'a fait dans la suite des siècles. 
Elle a réalisé ce que les dieux n’ont pu faire faute de suite dans les 
idées et de sens pratique. Elle a profité de toutes les expériences des 
dieux, des poètes et des sages et s’est réorganisée elle-même. Ainsi, 
finalement, ce sont les poètes qui, en remplaçant les dieux, ont recréé 
le monde tel qu’il aurait dû être, tel qu'il est aujourd'hui. Et puis, son 
oeuvre faite, la pensée humaine, elle aussi, s'est reposée. Elle a trouvé 
quelle était bonne; cette fois elle avait raison comme nous le verrons 
assurément, au cours de notre voyage, et est morte.

< Elle n'a pas voulu survivre à son oeuvre sublime ; ce qui lui survit
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réellement ce sont des Idées, toute sa volonté éternelle de Sagesse, 
de Beauté, toute sa force d’organisation dans le sens de ces grandes 
lois. Evidemment, conclut le prince, c’est ce que l’idée sibylline de cette 
vénérable Mère l’Oie voulait exprimer en disant que les dieux mêmes 
n’existaient plus. De fait ils ne sont plus ; il n’existe plus que la vie 
idéale et divine,- tout le reste est mort.

- C'est cela, dit la vieille, qui avait écouté avec extase ces ma
gnifiques paroles du maître. L'homme tout nu a bien compris ; de dieux 
il n’en existe plus, vous n'en trouverez plus dans la belle ville où vous 
allez vous rendre; mais elle les honore en idées et en quelques images 
de grands hommes comme Platon, qu'elle appelle immortel et divin. Et 
elle honorera cet homme-ci, en qui je reconnais un immortel à sa sa
gesse, et un dieu à sa nudité.

- Il l'est en effet, Madame, dit Saturne en faisant une révérence de
vant la Mère l’Oie,c’est mon maître, l’illustre prince de Cynthie, devant qui 
les immortels eux-mêmes doivent s’incliner comme je m'incline devant lui.

« Ah ! Maître, c’est à peine croyable, ajouta Saturne, tout en restant 
humblement courbé et chapeau bas: ce qui ne paraissait qu’imagi- 
nations absurdes et rêveries de songes-creux est la vérité même. Par 
Charon ! si je m'en doutais ! Nous sommes donc hors du temps, et il 
n'existe plus que des rêves, des légendes, des fables, tout ce que les 
gens sensés croyaient suprêmement puéril. Tout ce à quoi l’on croyait 
avec tant de force est folie et fantasmagorie, mais les contes de fées 
sont réels, les rêves des enfants, des poètes et des fous sont la vérité, 
l'évangile n'est plus l'évangile, mais les contes de ma Mère l’Oie. C'est 
à en perdre la tête. Comment vais-je discerner à présent le réel de 
l'irréel ? Comment parler encore à quelqu’un ? Toucher à rien de ce 
monde fabuleux? Tout ne va-t-il pas s'évanouir entre mes doigts? Heu
reusement la terre existe encore, la vieille terre où je suis né. J’ai plaisir 
à me sentir toujours d’aplomb et debout sur mes vieux os humains. Je 
me demande avec effroi ce qu'il fût advenu de nous si la mort ne nous 
avait miraculeusement sauvé la vie en la prolongeant au-delà de notre 
propre existence. Si nous avions mangé un champignon de plus, donc 
dormi un siècle de plus, la terre se fût sans doute évaporée comme une 
bulle de savon et résorbée au sein de l’univers en l’universelle rêverie. Et 
nous, comme des images qui se reflètent sur ces bulles, comme des fan
tômes, des illusions, qui flottent à leur surface, nous aurions été évaporés 
en poussière d'eau, avec des yeux qui ne voient plus rien et des bou
ches qui n’ont plus rien d’humain.
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«A quoi se raccrocher ! En tout cas, je ne veux plus agir à l'égard des 
divines chimères comme je reconnais qu'agissent trop souvent les hom
mes grossiers et vulgaires,- ainsi que je fis par exemple à l’égard de l’im
mortelle Mère l’Oie, que j’aurais dû vénérer et aimer comme ma. mère me 
I apprit dès I enfance. Au lieu de m’incliner devant elle et lui dire: «Sainte 
Mère I Oie, je vous bénis, vous êtes digne de vivre en ce monde meilleur», 
je m en moquai et tirai sacrilègement la patte à son immortelle oie. Je 
veux vénérer aussi désormais l’immortelle Bergère et son divin mouton, et 
agir de même envers toutes les belles idées immortelles que je rencontre
rai. Mais plaise à ces divinités nouvelles de ne pas s'offusquer si par 
malheur et par ignorance je leur manque de respect.C'est à genoux et nu- 
tête que je les prie de me le pardonner. Je ne suis ni poète, ni philosophe, 
mais un vieux domestique, humble et soumis, et si ignorant en philoso
phie platonicienne qu'il serait sans doute incapable de retrouver son 
chemin à Utopie ou à Brocéliande-au-Bois, si par malheur il s'y perdait.

— Agis, dit le prince, selon ta nature et ton tempérament, et sois 
sans crainte, c’est la bonne sagesse antique et humaine. Elle ne t'éga
rera pas. Il n'est pas besoin de tant de métaphysique. Un bon sens 
admirable suffira.

— Je l'espère », dit Saturne, en se relevant, car il était resté à genoux 
et avait gardé son champignon en main par déférence envers la Mère 
l'Oie et la sagesse de son maître ; « je l’espère, et dès ce moment je veux 
que toutes mes paroles, si elles ne sont pas encore divines, car, ma foi, 
je ne suis qu'un homme, aient du moins quelque apparence d'éternité. 
Je ne foulerai plus cette terre qu'avec respect. Elle est sacrée. Je ne res
pirerai plus cet air merveilleux qu'avec extase. Je ne regarderai plus 
les choses qu'avec un saint émerveillement. Je dirai comme Saint Au
gustin : cela est absurde, cela n’a pas le sens commun, donc cela est 
la vérité absolue, la seule réalité possible, et c’est tout le reste qui est 
absurdité et folie ».

Tout en devisant ainsi Saturne et le prince arrivèrent au vieux pont 
de la Sirène qui formait les portes de la ville.

Le soir tombait. Le couchant embrasait le fleuve qui ressemblait à 
un torrent de roses ardentes. Un chant d'une suavité inouïe s'élevait des 
eaux. Tous deux se penchèrent au-dessus du parapet pour voir d'où ve
nait une pareille harmonie. Ils virent une sirène qui se baignait sous le 
pont et chantait tout en peignant ses cheveux. Elle était nue, et d’une 
beauté surhumaine. Sa chevelure d'or longuement dénouée flottait dans 
l'eau merveilleuse.

82



- C’est une sirène, déclara le prince. Autrefois il y en avait sous 
les vieux ponts, et c’est à cause de ce touchant usage d'hospitalité fée
rique que cette vieille hôtellerie s'appela depuis l’Hôtellerie de la 
Sirène. Elles sont revenues avec ces temps heureux

Passé le pont, sur le seuil de l’Hôtellerie, l’Hôtelier se tenait avec 
ses trois filles pour recevoir ses hôtes. C’était un homme gros, à mine 
joufflue et joviale, et qui portait le costume blanc du marmiton.

— Soyez les bienvenus, messeigneurs, dit-il.
Ses trois filles s’inclinèrent devant les étrangers, et pas une n’eut 

l'air de s’apercevoir que le prince était nu.
- Ohl les belles filles! s’écria Saturne, en leur prenant le menton, 

il me semble déjà avoir rencontré dans quelque existence antérieure 
ces charmants visages.

Il fouillait sa mémoire, les yeux fixés dans leurs beaux yeux, mais 
ne trouvait rien. Il ne s'en tourmenta pas longtemps l’esprit. Tandis que 
le prince agissait dans le rêve, timidement comme un somnambule 
au bord d'un toit, s'efforçant toujours, dans ses gestes et ses paroles, 
de se maintenir à la hauteur de l'irréel et de l'immortalité splendide de 
ses hôtes, et dans la conscience du monde surhumain où il devait vivre, 
Saturne n'en avait cure,- il n’était, s'avouait-il, ni philosophe, ni poète, 
et déjà il en prenait à son aise avec ses hôtesses.

Il avait complètement oublié l’irréalité et il est à croire qu'il s’en 
moquait.

— Vous êtes ici à l’Hôtellerie de la Sirène, dit la plus jeune des 
filles, une blonde qui ressemblait à une Gretchen. Logerez-vous ici ? 
Vous aurez une excellente chambre donnant sur le pont, d'où vous 
pourrez cette nuit contempler et entendre la sirène.

— Cela fera mieux l'affaire de mon maître, répondit Saturne en pre- 
nantGretchen par la taille; le prince est poète et philosophe, et peut-être 
a-t-il suffisamment dormi les nuits précédentes; pour moi qui ne suis que 
son serviteur, si vous permettez, mademoiselle, je partagerai votre lit.

— Pauvre mortel !> dit le prince en riant. Sur quoi chacun prit son 
bougeoir et monta à sa chambre.

Dès qu’il fut arrivé à la sienne, le prince se mit à la fenêtre pour 
écouter la sirène et la voir nager dans l’eau argentée où la lune se 
levait précisément. Quand elle aperçut sur elle un reflet argenté elle se 
mit à chanter l’air célèbre de Loreley :

lch weiss nicht was soil es bedeuten
Dass ich so traurig bin.
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Le prince, ému de nostalgies lointaines, et de tout ce qu'il avait 
éprouvé de bonheur ce jour-là, fondif en larmes.

Il resta longtemps cette nuit à la fenêtre de l'Hôtellerie, à con
templer la merveilleuse et immortelle sirène, et à se souvenir de tout ce 
qu'elle rappelait de beau et de tendre à son âme. Il se coucha enfin 
et s’endormit vers l'aube, comme on dort dans un pays où le rêve est 
situé de l'autre côté du sommeil.

Ill
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D
epuis quarante jours terrestres le prince de Cynthie et son vieux 
serviteur Saturne s'étaient retirés dans la solitude. Tous deux vi
vaient au fond d’une immense forêt bleue dans une vieille tour, 
d’où l'on découvrait au loin, au-dessus des cimes mouvantes, 
 les flots d'une mer éternellement pâle.

Le prince se tenait assis, jour et nuit, au sommet de cette 
tour, le visage tourné vers la mer. Mais il était aussi étranger à la mer 
qu’au reste du monde, et il la contemplait sans la voir, le regard perdu 
dans l'invisible.

Il avait des yeux aussi bleus que l'espace, et une chevelure blonde 
aussi fine que des rayons enveloppait son beau visage pâle et triste.

Saturne, lui, se tenait assis sur le seuil de la tour dans l’ombre des 
profondes ramures. Il n’était pas moins triste que son maître, mais sa 
tristesse n'étant pas ineffable, il consolait sa pauvre âme solitaire en 
l'exprimant sur sa flûte, eten la mêlant au chant des oiseaux, à la plainte 
du vent dans les arbres et aux soupirs de la mer lointaine.

Ils vivaient sans se parler. Un matin cependant, Saturne, qui portait 
chaque jour à son maître une grappe de raisins pour le nourrir, trouva 
celui-ci si détaché du monde, si distrait de la vie, qu'il ne sut plus long
temps garder le silence.

- Maître, s'écria-t-il, vous mourrez !
Le prince ne répondit point.
— Que votre âme, poursuivit Saturne, ne s'offense pas de ma parole,- 

ce n'est pas de la grande tristesse de ne savoir pourquoi nous sommes 
tous si tristes, sur la lune, que vous mourrez,- c’est un secret de Dieu, mais 
un secret salutaire ; vous mourrez de silence. Le silence seul est mortel. 
Moi-même, depuis longtemps j’en serais mort, si je n'avais pour y ex
haler ma peine, ce roseau. Elle s’est un peu dissipée ainsi, confondue 
avec la tristesse du vent, de la mer, de toutes choses. Dites aussi votre 
âme, Maître, exprimez-la dans l’air ; moi, d’en bas, je l'accompagnerai 
doucement dans l’ombre.

Le prince remua les lèvres, fit un immense effort et dit:
— Ma voix se tait.
- Mais, dit Saturne, elle ne peut pas se taire. Il faut qu'elle parle, 

qu'elle chante surtout. Tout chante, tout tend à un son, ici-bas; la mort 
seule est silencieuse. C'est pour chanter notre âme que Dieu nous adonné 
la parole. Se taire, c’est offenser Dieu.

- Mon âme ne trouve pas de paroles, soupira le prince.
— C'est qu'elle ne cherche pas, répondit Saturne ; c’est qu'elle est
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indolente et lasse, quelle a sommeil de mourir. Ah ! Maître, votre ser
viteur n’a qu'une petite âme éphémère et bornée, qui peut mourir; mais 
la vôtre, pleine de chants inouïs et de clartés latentes, ne le peut pas. 
Elle doit vivre. Et elle vous accable, vous étouffe, et elle veut crier! Vous 
êtes comme un homme qui joue de la ffûte tandis que la mort entre dans 
ses mains. Il souffle, mais ne peut plus soulever ses doigts, et son souffle 
rentre en lui-même, et il meurt étouffé.

« Votre âme, dites-vous, ne trouve pas de paroles ; mais pourquoi 
ne cherche-t-elle que dans les nuages où l’on ne trouve rien ? Il faut un 
peu de sens pratique dans la vie,- il faut se tenir sur la pointe des pieds 
en contact avec la lune notre mère, afin de ne pas se perdre tout entier, 
se dissiper dans l'air bleu.

— Que voulez-vous donc ? demanda le prince avec lassitude.
— Voici, Maître,- je vous amènerai tous les mots que Dieu a créés 

à son image et à sa ressemblance, et dont les formes diverses vivent 
sur la lune. Je les rangerai autour de vous en un grand cercle, et vous 
vous tiendrez au milieu, ainsi que le soleil se tient au milieu des planètes. 
Alors, au son de ma flûte, je les ferai tourner, et vous jetterez sur chacun 
d'eux, tour à tour, le rayon de votre âme ; ainsi vous découvrirez ceux 
qu'elle cherche.

— C'est une ingénieuse pensée, dit le prince, mais voir tourner les 
mots autour de moi me donnerait le vertige.

— Alors, c'est vous-même qui tournerez autour d’eux, au son de ma 
flûte, ainsi que le soleil tourne autour des étoiles fixes.

— Non, Saturne, je ne puis penser en marchant; il me faut être im
mobile, à demi couché. J’ai besoin aussi de solitude, de silence...

Le prince réfléchit quelque temps, puis il ajouta :
— Ce n'est pas en ce pays non plus que jamais je découvrirai mon 

âme. Si loin que nous soyons du reste des vivants, nous n'en sommes 
pas assez loin encore,- il faudrait être ailleurs.

« Que le temps éternel est beau, Saturne, lui qui a des ailes ! Il 
est, et il n'est plus ; toujours il est ailleurs. N'existe-t-il donc pas une 
contrée au monde où l'on soit, aussi, toujours ailleurs,- un peu d’espace 
ailé ?

— Certainement, dit Saturne, une telle contrée existe et nous irons 
y vivre. Je construirai un grand bateau d'ivoire et j'y amènerai tous les 
mots, afin qu'ils soient toujours en votre présence et ne vous échappent 
pas. Quand tous seront embarqués, nous mettrons à la voile; et c'est 
pendant ce voyage en la pleine mer, où l’on est toujours ailleurs, — la nuit,
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au clair de terre sur les eaux, dans le calme et le recueillement, que 
vous chercherez parmi les mots ceux qui ressemblent à votre âme.

— Qu'il en soit ainsi,-dit le prince en s’endormant.
Comme le grand effort de paroles qu'il avait fait ce jour-là l'avait 

épuisé, il dormit pendant une longue semaine.
Pendant ce temps Saturne se mit à l'ouvrage. Il ramassa une énorme 

quantité d’ivoire, le tailla en planchettes et en construisit un grand ba
teau qui ressemblait à une arche. Puis il y planta les mâts, et y attacha 
des voiles de soie avec des cordages d’argent. Il sculpta enfin à la proue 
une mystique colombe blanche avec un regard pour le vague, qu'il 
peignit en bleu.

Lorsque le bateau fut achevé, il le mit à l'ancre dans une anse, et 
partit pour le pays.

Un matin, le prince se réveillant dit:
- Il pleut, le merle chante.
Mais il ne pleuvait pas ; c'était le troupeau léger et crépitant des 

mots qui passait, en faisant résonner la terre dure. Et le merle ne chan
tait pas,- c'était Saturne qui jouait de la flûte en menant le troupeau.

Le prince les aperçut comme ils descendaient le rivage. Ils s'avan
çaient en une longue file et passaient sur un pont de planches du rivage 
au bateau. Celui-ci, à mesure qu’ils y pénétraient, s'abaissait sur la mer. 
Quand les derniers — c’étaient le zèbre et le zoophyte — furent em
barqués, Saturne abattit sur eux la trappe, et alla chercher son maître.

Le prince descendit enfin de la tour, et Saturne lui mit autour de la 
tête une couronne de grappes de raisin, dont il ne réserva pour son front 
que le feuillage.

Et tous deux s'en allèrent en silence.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bateau, le soir tombait.
Le prince s’assit au gouvernail, et Saturne leva l'ancre. Ils enten

dirent un léger clapotement à la proue et virent reculer doucement le 
rivage. L’air tiède remuait. La mer était pâle et frissonnante.

Ils naviguèrent toute la nuit, n’ayant plus autour d’eux que la mer et 
le ciel où montait la terre. Saturne se tenait à l'avant et regardait dans 
le ciel ce mystérieux visage; le prince, assis à la poupe, le contemplait 
aussi, mais dans le rêve des eaux.

Cependant, dans le silence, une rumeur de plus en plus distincte 
s’éleva, et bientôt ce fut un bourdonnement tel que le bateau en devint 
comme une ruche flottante.

- Qu'est-ce qui ose ainsi troubler notre repos? demanda le prince.
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- Maître, dit Saturne, ce sont les mots qui s’éveillent. Ils dorment 
le jour quand les choses veillent, et veillent la nuit quand tout dort. C'est 
à ce moment qu'il faut les surprendre ; le sommeil les a vivifiés.

— Introduisez-les, dit le prince.
Et Saturne leva la trappe. Une foule innombrable d'êtres et de 

choses, s'agitant, se bousculant, poussant des cris féroces, se rua sur le 
navire. Ils grouillaient sur le pont, escaladaient les cordages, montaient 
jusqu’à la cime des mâts. Et la lourde et fauve odeur des foules s’élevait 
dans l'atmosphère.

— Chassez-les ! criait le prince; mais déjà Saturne s'était jeté sur 
eux, une hache à la main, et en avait tué un grand nombre. Il refoula les 
autres dans la cale et, rabattant la trappe, s'assit dessus en s'essuyant 
le front. Mais la clameur continuait à gronder sous lui.

— Ah ! dit le prince consterné, comment trouver jamais dans cette 
foule infecte et tapageuse, ce qu'il faudrait chercher dans le silence et 
la pure beauté !

— Maître, dit Saturne, c'est le plus vil bétail, et il importe de le 
chasser le plus vite possible pour qu'il ne nous rende pas l'air irrespi
rable. Voici sur notre route une grande île sauvage : un tel lieu leur 
convient, nous les y débarquerons.

Ils furent bientôt arrivés à cette île, dont la côte était couverte de 
forêts rouges. Saturne jeta le pont et leva la trappe. Et de nouveau le 
troupeau se rua sur le navire. Mais Saturne le chassa vers l'île en bran
dissant sa hache, et il y mettait tant de zèle que pas un seul mot ne 
serait demeuré à bord, si le prince n'était intervenu.

— Vous chassez les bons et les mauvais, criait-il, les purs et les im
purs ; il faut garder ceux qui ressemblent à mon âme.

Le triage était malaisé, mais Saturne imagina un expédient rapide. 
Il tendit au-dessus de l’écoutille un grand filet à fines mailles solides, 
et força toute la bande à passer dessus, pour gagner le pont. De cette 
façon tous les grossiers passèrent et les minces, les délicats, les subtils 
retombèrent seuls.

Lorsque les mauvais furent ainsi séparés des bons, et chassés sur 
le rivage, Saturne releva le pont.

Quelques-uns, cependant, étaient tombés à l'eau et menaçaient 
de se noyer; et le prince leur tendit la main :

— Laissez-les donc, dit Saturne, qu'ils se noient! A quoi servent-ils? 
Ils sont vils et ne servent qu’aux vils. C’est un grand débarras pour la 
lune que leur mort. Ils infectent son atmosphère et rendent notre globe
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obscur et pesant, au lieu de le laisser bondir dans l’espace comme une 
bulle d’eau.

- Non, dit le prince, il faut les sauver; je ne veux pas qu'ils pé
rissent ; j'en ai grande pitié !

Ils se mirent donc à repêcher ceux qui se noyaient. Et ceux-ci en 
repassant sur le pont poussaient des cris de joie.

— Ils ne sont pas mauvais, dit le prince, ce sont des enfants, des 
bêtes et des choses ; tel est le peuple.

Et il se mit à l’extrémité du bateau pour leur dire adieu. Aussitôt, 
un grand silence se fit sur le rivage, et l’on vit des mots qui étaient déjà 
entrés dans le bois, en ressortir, étonnés.

— Mes enfants, dit le prince, si je me sépare de vous ce n’est pas 
sans tristesse. Vous êtes envers moi des innocents. Il n’en est pas un seul 
parmi vous que je n’aime en mon cœur, jusqu’au plus humble, jusqu’au 
plus pauvre, car vous êtes tous, comme moi, enfants de la lune, et rien 
de ce qui est lunaire ne m’est étranger. Vous possédez tous les biens 
d’ici-bas, mais, hélas I vous ne possédez pas ceux que je cherche : les 
biens qui sont en l’air, le surlunaire et le surhumain, les royaumes qui ne 
sont pas de ce monde. C'est pourquoi je n'ai gardé d'entre vous que 
quelques êtres inutiles, frêles et vaporeux, semblables à mon âme, qui 
n’est qu'un souffle.

Et se tournant du côté des animaux, il dit :
— Mes frères, si je me sépare des plus humbles d’entre vous, de 

ceux à qui Dieu n’a départi ni beauté, ni grâce, sachez que je me sé
pare aussi des colombes, des biches et des gazelles.

Et se tournant du côté des plantes, il dit :
— Mes soeurs,si je me sépare de celles qui parmi vous sont simples 

comme l'herbe, ou pauvres comme la mousse, ou dépourvues de beauté, 
ou fétides et malsaines, sachez que je me sépare aussi des roses na
crées et des lys radieux qui croissent sur la lune.

Et il allait s’adresser au règne inanimé, lorsque Saturne, subrepti
cement, leva l'ancre. Aussitôt, le bateau allégé bondit sur les eaux.

Le prince, debout à la poupe, contempla longtemps les bannis. 
Ses discours les avaient émus, et ils se tenaient immobiles sur le rivage 
comme s’ils écoütaient encore. Mais bientôt ils s'effacèrent à ses yeux, 
et il lui sembla qu'il s’éloignait de l'humanité. De nouveau son cœur 
devint mortellement triste. Il prit sa tête dans ses mains, et se mit à 
pleurer.

Cependant, le vent s’était levé et la mer était devenue houleuse.



Le bateau roulait sur les vagues, et tout à coup faillit chavirer. Une lame 
énorme passa sur le pont.

— Maître, dit Saturne, si nous ne voulons pas périr il faudra dé
barquer encore les verbes de mouvement. Je viens de visiter la cale. Il 
est impossible de les faire tenir en repos ; tantôt ils se précipitent à 
droite, tantôt à gauche, et ils seront cause que nous chavirerons.

— Chasser les verbes de mouvement ! s’écria le prince, y pensez- 
vous? Mon âme ne peut-elle avoir besoin d’eux?» Il réfléchit quelque 
temps, puis ajouta : Vous avez raison, Saturne, mon âme est repos ; si 
quelque chose se meut en elle, c’est comme un désir, une attirance, une 
force que, certes, aucun de ces grossiers mobiles n'exprimera jamais.

A l’île prochaine, les verbes de mouvement furent débarqués, et ils 
virent sauter, bondir, galoper et disparaître leur bande dans l'épaisseur 
des bois.

Chaque nuit Saturne amenait en présence de son maître un certain 
nombre de mots que celui-ci désirait voir. Il les rangeait dans la lumière 
de la terre, et le prince les contemplait en silence jusqu’à l’aube. Par
fois il s’approchait d’un d’entre eux, le regardait en face, l’interrogeait, 
puis s'en allait se rasseoir, attristé.

Une nuit, comme Saturne amenait quelques uns des mots les plus 
doux et les plus gracieux, le prince en aperçut un qui était blessé ; 
c’était la Bonté.

— Naturellement, dit Saturne, elle est trop bonne ; elle ne sait pas 
se défendre. Ils finiront par lui arracher la tête.

— Quoi ! dit le prince, est-ce qu’ils se battent ?
— Nuit et jour, car même en dormant, ils se battent en rêve. Si vous ne 

les entendez plus c’estque les plus retentissants sontsortis, mais le combat 
n’en est pas moins terrible. J'ai essayé bien des fois d'y mettre ordre; rien 
n’y fait. Ils se sont rangés en deux camps, les abstraits à droite, les con
crets à gauche, et ainsi se ruent les uns sur les autres, épouvantablement.

— Débarquez les concrets, dit le prince, mon âme n’a rien de con
cret en elle. Même l'étoile du soir, même la brise du matin, ne lui res
semblent pas.

A la première île qu'ils rencontrèrent sur leur route, la troupe des 
concrets futdébarquée.Comme ceux-ci avaient été épurés déjà, c étaient 
pour la plupart gens riches et huppés. On eût dit un cortège de grands 
seigneurs. Ils s'en allèrent avec des airs d'insolence.

Mais à peine furent-ils descendus, que Saturne accourut en levant 

les bras.
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- Ah ! maître, s’écria-t-il, les abstraits se battent entre eux à présent 
et jamais je n’ai vu bataille plus terrible. La plupart appartiennent au 
clergé ou à la science et leurs haines sont féroces. Prince, laissez les 
mots abstraits aux savants et aux prêtres ; n’êtes-vous pas un poète ?

Le prince réfléchit et dit : - Débarquez les abstraits.
Ils descendirent avec de grands gestes et de grands cris. La plupart 

étaient longs et maigres, pâles et mauvais. Aussitôt que les concrets les 
aperçurent, ils se ruèrent dessus; mais beaucoup continuèrent à se battre 
entre eux.

— Fuyons vite, dit le prince, ce spectacle me fait horreur.
Mais Saturne ne parvenait pas à faire démarrer le bateau.
— Ah ! gémissait-il, si nous pouvions seulement le délester de ces 

lourds pavés qu’ils se jetaient à la tête les uns des autres !
— De quels pavés parlez-vous ? demanda le prince.
— Des Adverbes, Maître ; ils encombrent la cale, et font ressembler 

notre belle nef d'ivoire à un bateau chargé de briques.
« En voici un, dit-il, en montrant un adverbe énorme, quadrangu- 

laire et qui pouvait bien peser dix livres; je l’ai arraché aux mains d’un 
ecclésiastique ». Pour convaincre le prince, il le laissa tomber à ses 
pieds, et tout le bateau en résonna jusqu’à la quille.

— Jetez-les à la mer, dit le prince. Qu’est-ce que mon âme à besoin 
d'adverbes ?

Et Saturne pendant tout ce jour, comme un manoeuvre, monta les 
adverbes dans une brouette et les déversa par-dessus bord. Quand il 
eut achevé cette besogne, il leva l’ancre et remit à la voile. La nef 
s’enfuit légère, comme une plume, sur les eaux.

C'était l'heure où tout incline vers son rêve. Un crépuscule d’or 
enveloppait la lune. La mer était devenue si calme que son souffle même 
ne s'entendait plus.

Saturne, s’étant assis aux pieds de son maître, celui-ci lui dit:
— Je commence à voir plus clair dans mon âme. Nous avons re

trouvé le calme, le silence, et nous nous acheminons vers un lieu de 
beauté. Reposez-vous aujourd'hui, mon bon Saturne, mais demain vous 
enlèverez encore tout ce qui est laid, vieux, décrépit ou malade, car 
mon âme saine est éternelle jeunesse, — tout ce qui pleure aussi, gémit 
ou souffre; car ma souffrance ne peut s’exprimer par rien de ce qui souf
fre; c’est plutôt une joie amère. Ne gardons que ce qui est pur et radieux; 
ce qui est taciturne et calme; ce qui ressemble à ces belles nuits sereines 
où nous voguons sur les eaux, au silence amical de la terre.
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Il parla longtemps ainsi, puis tous deux s'endormirent, laissant le 
bateau suivre son chemin.

Le lendemain le prince désira visiter la cale : c'était la première 
fois depuis leur départ. Il descendit, suivi de Saturne, mais dès les pre
mières marches s'arrêta suffoqué.

— Qu est-ce donc qui rend ici l’air irrespirable ? demanda-t-il.
— Ce sont, répondit Saturne, les parfums. Je les ai gardés ne sa

chant au juste s ils étaient abstraits ou concrets ; ils flottent comme des 
âmes. Ce sont ceux des hélianthes, des géotropes, des sélénanthèmes, 
des fleurs les plus rares et les plus capiteuses du globe.

- Qu'ai-je besoin de ces parfumeries! dit le prince; ouvrez les 
hublots. Jamais mon âme ne s’exprimera dans un parfum.

Saturne ouvrit les hublots et les parfums s’évanouirent.
Ils visitèrent tout le navire. Tout y était soigneusement disposé en 

ordre et rangé sur des tablettes. Ils virent d’abord les articles, les pro
noms, chacun à sa place déterminée ou indéterminée. Non loin étaient 
les prépositions, les conjonctions, les interjections, toute la menue fer
raille qui sert à ajuster, à visser, à boulonner les pensées. Cela n’occu
pait pas beaucoup de place et ressemblait à l'étalage d'un quincaillier.

— Ce n'est pas beau dit Saturne, mais c’est utile.
— Bah ! dit le prince. Je sais qu’il est des gens qui construisent avec 

les mots des palais, des temples, des tours, des fontaines, et que la vue 
de ces savantes architectures porte à la rêverie. Mais je ne suis pas un 
architecte.

Ils passèrent devant les rares substantifs qui avaient échappé à la 
grande expulsion, et devant les verbes de repos ou de mouvement latent. 
Comme c'était jour, tous dormaient.

— Même éveillés, disait Saturne, ils semblent dormir. On dirait des 
serpents. Ce sont des êtres étranges, énigmatiques, et dont je me défie. 
Ils vivent et bougent en dedans ; à l'encontre de la plupart des autres 
êtres, qui sont morts ou endormis en dedans, et vivent en dehors...

Une intense clarté attira le prince au bout de la galerie. Là, dans 
un rayon de soleil passant’par la lucarne, s'amoncelait une telle richesse, 
qu’on eût dit que toutes les splendeurs du monde y étaient accumulées.

— Ce sont les adjectifs, dit Saturne,- leur nombre est incalculable, 
mais je n'ai gardé que les plus beaux, les plus riches, ceux qui étaient 
d'une belle eau, les purs, les radieux, les éblouissants, les splendides...

— Assez, dit le prince, ce luxe n’est pas de mon goût. Suis-je un joail
lier ou un orfèvre ? Mon âme est simple et n'aime pas les vaines parures.
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- Elle a raison, dit Saturne, c'est son état de grâce que de vivre 
toute nue. Nulle part la vanité de ce monde n’apparaît mieux qu'en tous 
ces affiquets et ces brimborions, dont les âmes sauvages s'ornent le nez 
et les oreilles.

Le prince prit entre ses doigts un de ces bijoux.
- C’est le brillant, dit Saturne, il est d’un prix infini ; » mais il n’avait 

pas achevé qu'il poussa un grand cri : le prince venait de lancer le bril
lant par le hublot.

Il passa comme un éclair dans le soleil, et chut dans les eaux avec 
un bruit liquide et doux, comme s'il éclatait en perles. Tous deux sou
riaient émerveillés, et continuaient à regarder la place où le brillant 
avait disparu. Tout à coup, le prince en jeta un second, Ipuis un troi
sième, toute une poignée qui tombèrent dans la mer comme des étoiles.

Et Saturne, ébloui, riait, car son âme n'était pas moins simple que 
celle de son maître, et brusquement il plongea ses mains dans le tas 
et se mit, lui aussi, à lancer des étoiles.

C’était à présent une averse de splendeur si continue, qu'un arc- 
en-ciel y apparut à la face des eaux,- et c’était un tel gazouillement 
liquide, qu’il leur semblait entendre un chant d'alouettes.

Soudain tout cessa : ils avaient les mains vides. Mais Saturne ap
porta les interjections, les conjonctions, les prépositions, les pronoms, 
tous les menus articles.

Après les pierreries, ceux-ci tombèrent comme des pierres. C’en était 
fait de l’arc-en-ciel et du tirelis d’alouettes. Cependant, il mettaient à dis
paraître une grâce spéciale. Etant plats et légers de nature, ils se jouaient 
sur les eaux en mille ricochets. Quelques-uns, comme de jeunes requins, 
plongeaient, bondissaient et rebondissaient, jusqu'à perte de vue.

Ce beau jeu aussi eut sa fin. Le prince et Saturne s’aperçurent qu'ils 
avaient jeté toute leur richesse,- que de tout ce qu'ils avaient emporté 
avec eux, il ne leur restait presque rien.

Cependant leurs âmes s'en étaient allégées. Ils avaient ri et sou
riaient encore. Pendant une heure, ils étaient redevenus des enfants. Une 
profonde paix se fit dans leurs pensées.

Lorsqu’ils remontèrent sur le pont ils virent que le bateau ne s’était 
pas moins élevé que leurs âmes. C’était à peine si sa quille effleurait 
encore les eaux.

A la tombée de la nuit, le prince s’étant remis au gouvernail, Sa
turne lui apporta, comme de coutume, quelques mots qu'il plaça à ses 
pieds, sous la lumière de la terre.
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Mais, ni cette nuit ni les autres, le prince ne découvrit encore ceux 
que cherchait son âme, malgré que de loitaines lueurs lui en signal
assent l’approche.

- Je désire, j’espère encore, s’écria-t-il ; apportez-les moi, car c’est 
dans cette voie que je cherche. Il me semble que je touche le fond de 
mon âme.

Et Saturne apporta ces deux derniers mouvements latents, qu’il posa 
aux pieds du prince, comme des serpents mystérieux. Celui-ci les consi
déra toute la nuit, et toute la nuit une extraordinaire flamme brûla dans 
ses yeux. A l'aube cependant, ses yeux s’assombrirent, et saisissant les 
deux verbes verts, il les jeta loin de lui dans les eaux.

Au crépuscule de cette même journée, Saturne entendit un choc 
sourd, et aussitôt le roulement du tonnerre emplit tout l’abîme. C'était 
Dieu lui-même que le prince venait d'y jeter.

— Ah! Maître, s’écria Saturne terrifié, qu’avez-vous fait! Nous allons 
périr! Vous avez rejeté Dieu. Comment allez-vous maintenant, sans Dieu, 
exprimer votre âme ? C'était le dernier substantif qui nous restait !

— Saturne, dit le prince, ne craignez rien ; l’abîme s'est déjà ren
dormi ; le repos de la lune ne se trouble pas pour si peu de chose. Ce 
que j’ai jeté à la mer n’était qu’un mot, très lourd sans doute, mais enfin 
un mot, car tout n'est que des mots. Nous avons perdu des biens plus 
précieux, l’Amour, le Bonheur, l’Espérance même, et pourtant nous vivons !

— Il ne nous reste donc rien, soupira Saturne.
- Allez! dit le prince, voyez, cherchez encore, fouillez dans la pous

sière, peut-être existe-t-il un dernier mot, et peut-être est-ce celui-là !
Et Saturne disparut sous le pont et se mit à fouiller dans les ténèbres.
Le prince demeura seul. La nuit tombait. Plus un souffle n’était vi

vant dans l’espace. Les voiles, le long des mâts, pendaient immobiles, 
comme les feuilles d’une immense plante endormie. Seule, dans le pâle 
azur, comme une rose blanche, se levait radieuse, la terre.

La mer devint aussi calme que l'air. Elle était si diaphane, si invi
sible sous cette clarté quelle ressemblait, jusque dans ses profondeurs 
les plus lointaines, à de l’air, mais plus subtil encore; à du pur espace 
à travers lequel passait, sans un reflet, la pure lumière.

Au fond de l'abîme, cependant, elle reposait comme un voile d’ar
gent, sur une flore immobile, ruisselante de perles.

La nef, au-dessus de ce monde lointain, semblait flotter détachée 
de toute attache, libre dans le ciel, comme une étoile. Ils étaient dans 
la mer de la Sérénité.
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Dans l'éternel silence, tout à coup le prince entendit une voix 
inouïe. Elle venait des profondeurs de son être, et montait sur ses lèvres 
en chantant. C’était son âme.

Et il fut aussi plein de chansons et de frissons qu’une forêt qui 
s’éveille.

En ce moment, Saturne reparut. Son visage souriait. Il tenait dans 
ses mains, comme dans une coupe, quelque chose qui scintillait.

- Maître, dit-il, c’est tout ce qui nous reste, ce petit verbe qui 
tremble dans mes mains, comme une larme, et bat comme le coeur d’un 
oiseau de paradis ; c’est J’Aspire. Voyez, je le lève dans la lumière.

Et le prince s’agenouillant, joignit les mains ; et, doucement, il 
répéta : Dans la lumière... J'Aspire !...





NOTES

« Il y a ainsi un nous-même que nous 
cachons, que nous n'exploitons pas, et 
qui est peut-être ce que nous avons de 
plus original. Chez X... c’est un curieux 
mélange d'ironie, de badinage, de sen
timent, de très graves pensées et de la 
plus scintillante poésie... Souvent nous 
prenons ainsi le meilleur de nous-même 
pour un jeu, un peu un jeu d'enfance dont 
on est presque gêné plus tard, lorsqu'on 
est devenu trop grave. »

Charles van Lerberghe. 
Fragment d'une lettre à son ami A. M.

21 février 1900.

A plusieurs reprises, Charles van Lerberghe avait manifesté le désir de réunir 
ses contes en un volume. Lorsque la maladie vint le frapper, en septembre 190Ó, le 
poète travaillait à un récit dont le développement devait avoir une certaine impor
tance : Les Aventures Merveilleuses du Prince de Cynthie etde son Ser
viteur Saturne. Deux chapitres de ce roman fantaisiste avaient déjà paru; les 
autres sont restés à letat d'ébauche. Grâce à l’extrême bonté d'un fidèle et très 
cher ami de Charles van Lerberghe, M. Grégoire Le Roy, nous avons pu consulter 
ces documents précieux. Nous devons nous contenter ici de faire allusion à ces ma
nuscrits, quitte à en parler plus longuement en temps et lieu.

Charles van Lerberghe songeait à intituler son volume: Contes horsdutemps. 
Il avait déjà choisi son éditeur futur : Herbert. Il avait même établi un ordre provi
soire qui,outre le roman du Prince de Cynthie, comportait : La Grâce du Som
meil, La Veillée, La Belle et la Bête, Noël des Bêtes, Les Conquérants.

Cette liste contient deux contes en vers : La Belle et la Bête, (Almanach de 
l’Université de Gand, 1897) et Noël des Bêtes (1). Nous avons pu établir, à 
l'aide de documents inédits, que ce dernier poème n'est autre que la Ballade, pu
bliée dans l’Almanach des Poètes, (Les Bêtes), pour l'année r8q8, et repro
duite à la fin de l'édition posthume des Entrevisions (2). Le récit La Belle et la 
Bête s'adressait à une enfant, Filleule du poète.

Dans le recueil que nous publions aujourd'hui, nous n'avons pas cru devoir nous 
borner au choix fait par l'auteur. La liste dressée par lui aurait été sans aucun doute 
modifiée dans la suite. Notre but est de faire connaître les contes de Charles van 
Lerberghe, perdus jusqu'ici dans des périodiques devenus presque introuvables et 
dispersés çà et là en France ou en Belgique, et nous avons voulu les reproduire tous. 
Il n'a été fait exception que pour un petit Taie publié sous les initiales J. K. dans La 
Wallonie, en novembre 1889. L'auteur l'avait joint à une lettre adressée au direc-

(1) Cf. LETTRES A FERNAND SEVERIN, Paris-Bruxelles, LA RENAISSANCE DU LIVRE, 
1924, p. 183.
I2) Paris, Georges Crès et Cie, collection LES MAITRES DU LIVRE, 1923, p. 189-193.
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teur de celle-ci ; mais il fut très étonné de se relire dans les pages de cette revue 
liégoise à laquelle il collaborait d’ailleurs fréquemment. Ce charmant petit récit 
légendaire, le poète ne l'avait pas destiné à l'impression; et nous avons dû,-non 
certes sans regret, - l’écarter du présent volume.

Quant aux Contes d'Après-Minuit, récits burlesques imaginés par Charles 
van Lerberghe et M. Grégoire Le Roy, ils ne furent rédigés, par celui-ci, qu'après 
la mort du premier (3)

Charles van Lerberghe avait l'intention de remanier certains contes déjà publiés: 
la mort l’a empêché de réaliser ce projet. Quelques menues négligences de lan
gage, de ponctuation, dues soit à la hâte du travail, soit à une mauvaise lecture des 
épreuves, ont été corrigées dans la présente édition. Avant de faire les changements 
nécessaires, nous avons soumis le texte obscur ou fautif à un examen rigoureux. 
Parfois des manuscrits, ou des versions revues par l’auteur, ont pu nous aider à 
rétablir le texte. Lorsque ce moyen nous manquait, nous avons eu recours à un des 
amis les plus intimes du poète, celui à qui Charles van Lerberghe confia le manuscrit 
de La Chanson d'Eve en y joignant cet avis :

« Faites à votre goût, sans vous en référer à moi pour toutes ces petites choses. 
« Car tat twa m asi. Ce qui est de l’hindou authentique et veut dire : ça aussi c'est 
«moi... Entre nous deux tat twam asi signifie naturellement : Mockel c'est van Ler- 
« berghe et van Lerberghe c'est Mockel ; ou bien : Ce que vous délierez à Paris 
«sera aussi délié à Bouillon».

Ailleurs encore l’auteur déléguait à son «frère en poésie» un Jus utendi 
et abutendi absolu. Celui-ci s'en est autorisé pour établir, dans le présent recueil, 
le classement qui lui paraissait le mieux répondre à l'esprit de Charles van Lerberghe, 
saisi en tout son développement. On y sentira, croyons-nous, une certaine gradation 
de ton, une sorte de progression qui va de l'ironie au lyrisme.

C’est cet ordre que nous avons adopté aussi dans les simples notes bibliogra
phiques qui vont suivre.

Reine Illusion est une petite récréation ironique et lyrique où l'auteur s’est 
amusé, dit-il, de certaines platitudes bourgeoises. (Almanach de (’Université 
de Gand, 1889, 12 janvier).

La Grâce du Sommeil. Publié dans La Wallonie (Liège, septembre-octobre 
1889). Ce conte peut être utilement rapproché d’un fragment de lettre de Charles 
van Lerberghe donné aux pages 341-342 du même numéro (4)- Nous en citerons 
ce passage :

(3) Bruxelles, De Nobele, 1913, sans nom d’auteur, avec illustrations de Stan van Offel.
(4) Dans LA WALLONIE, ce fragment n’est pas signé ; mais nous avons eu sous les yeux la 
lettre originale dont il fut extrait.
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<...car le châtiment des damnés est évidemment de voir ainsi que je viens de 
«dire, sans splendeur : « Ils ne verront pas Dieu ».

Quant au héros de ce récit, on peut imaginer que, dans l’esprit de l'auteur, il 
n'a pas encore franchi les limites d’un purgatoire à l’usage des âmes qui ne peu
vent concevoir la beauté.

Réimprimé dans Vers et Prose (Tome X, juin-juillet-août 1907).

La Veillée, conte de Noël, paru dans l'indépendance Belge (24décembre 
1893), sous la rubrique : Pages de la Wallonie et des Flandres.

Réimprimé dans La Roulotte (n° de Noël-Nouvel-An-Les Rois, 1904-1905).

Si j'étais Dieu, conte posthume, publié en juillet 1910, dans Le Masque de 
Bruxelles, par les soins de M. Grégoire Le Roy. Quant à sa composition, ce récit 
paraît devoir se placer à une date assez ancienne dans la chronologie des ouvrages 
de Charles van Lerberghe.

Immoralité Légendaire. Paru dans La Belgique Artis tique et Littéraire 
(avril 190Ó).

Taie. Paru dans La Wallonie (février-mars 1890). En consultant le manuscrit 
qu’un admirateur de Charles van Lerberghe, le général Willems, a eu la bonté de 
mettre à notre disposition, nous avons remarqué que le poète avait un instant songé 
à intituler ce conte : Samya.

Nous avons conservé le titre anglais qu'il avait définitivement adopté.

Les Conquérants, nouvelle. Publié dans La Semaine Illustrée de Bruxelles 
(8 février 1891), sous le pseudonyme de Paul Florentin.

Reproduitdans La Roulotte (novembre 1904), texte que nous retrouvons dans 
Le Samedi de Bruxelles, (19 novembre et 3 décembre 1904).

Réimprimé dans l’Almanach des Etudiants Libéraux de l'Université de 
G a nd, 1908.

A part une petite correction trouvée dans le texte de La Roulotte ( du 5 au 12 
novembre 1904) nous avons préféré reproduire le texte original.

Les Aventures Merveilleuses du Prince de Cynthie et de son Ser
viteur Saturne.

Chapitre I. - Du pays du sommeil au pays du réveil. (Vers et Prose, 
juin-juillet-août 190Ó).

Une phrase inintelligible du texte imprimé a été corrigée, non sans difficulté car 
certains manuscrits reproduisaient la même faute.

Ayant trouvé enfin une version écrite de la main de l’auteur, et manifestement 
expressive de sa pensée, nous nous en sommes servis pour faire la correction né
cessaire.
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Chapitre II.-Sélection surnaturelle, publié dans La Plume (15 juillet 1900I. 
Réimprimé dans Vers et Prose (sept.-oct.-nov. 1905) et dans Le Matin de 

Bruxelles ( 3, 4, 5, 7 décembre 190Ó).

Charles van Lerberghe se révèle un maître prosateur dans ce chef-d’œuvre 
composé pendant son séjour à Munich en 1900. Il avait respiré, disait-il, les mots 
Ich sehne, J'aspire, dans l’air de l’Allemagne.

On le voit, le chapitre II fut composé et publié plusieurs années avant le 
chapitre premier. Après avoir écritSélection Surnature Ile, Charles van Lerberghe 
songeait, semble-t-il, à publier une série de contes à la manière de Cervantes, en 
tirant parti du premier. Ainsi furent conçues Les Aventures Merveilleuses du 
Prince de Cynthie et de son Serviteur Saturne. Le poète y travailla sérieu
sement à partir de 1902. Il rédigeait le troisième chapitre pour Vers et Prose, 
lorsque la maladie vint arrêter l'achèvement de son œuvre.

Cette troisième aventure, Le Mariage Mystique, devait se dérouler pen
dant un voyage à cheval. Le Prince de Cynthie, accompagné par Saturne, part à 
la recherche de la Fiancée. Divers incidents fantaisistes surviennent; maints person
nages légendaires ou historiques apparaissent, chaque fois transformés par l’au
teur. Et le Prince de Cynthie, désespérant de rencontrer l'idéal sur la terre, finit par 
épouser son âme elle-même en son plus secret désir,sous l'apparence d'une héroïne 
de la mythologie antique : Psyché.

Un quatrième chapitre devait nous révéler La Mort et la Résurrection 
du Prince de Cynthie. L'auteur y eût développé sa « philosophie néo-platoni
cienne et transformiste sur la mort et les grandes idées d'au delà ». Après sa mort, 
le Prince de Cynthie s'élève de règne en règne pour renaître, fils d'Eve, immortel. 
A l'âge de quinze ans il devient roi de Cynthie. Saturne seul est triste car il man
que de foi, et la mort panthéiste lui paraît redoutable. Cependant à la fin du récit 
le Prince l'entraîne une dernière fois; et, par un sentier lumineux d'or, ils s'avancent 
ensemble dans le vide de l'immortalité.

Tel devait être le roman du Prince de Cynthie. Avons-nous besoin d'insister? 
Ce prince lunaire n'est autre que Charles van Lerberghe «embelli pour la cir
constance ». L'auteur avait pris il est vrai, pour modèle physique de son héros, 
l'admirable Lord Wharton de Van Dyck. Mais au moral, il est aisé de reconnaître, 
dans les aventures du Prince de Cynthie, le symbole merveilleux de la vie et des 
aspirations du poète lui-même.

I. EVANS.
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