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A Beverloo, dans une des avenues du camp, 
on voit une stèle élevée à la mémoire des lé­
gionnaires tombés au Mexique. Le monument 
est entouré de sapins funèbres. Sur son socle, 
un aigle de bronze déploie ses ailes et mord un 
serpent. La réunion de ees emblèmes blesse 
l’œil et ne répond point à l’habituelle no­
blesse des figures héraldiques. On dirait qu’ils 
symbolisent l’âme d’un peuple pervers.

Quand j’étais fantassin, je m’arrêtais sou­
vent en cet endroit pour lire les noms obscurs, 
gravés dans la pierre. Déjà je méditais d’écrire 
et de consacrer un de mes récits à ces soldats 
oubliés.

En ce temps, j’avais l’occasion de puiser des
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témoignages aux sources mêmes. Nous comp­
tions des « Mexicains » parmi nos officiers et 
nos vieux sergents.

C’étaient, pour la plupart, des têtes brûlées, 
des hommes à longue barbe et à petite cer­
velle. A Tacamboro, à Loma, à Morelia, dans 
le Michoacan et jusqu’aux rives du Rio del 
Norte, ils se firent décimer bravement, mais 
sans profit pour personne. Leur stratégie se 
bornait à l’embuscade et à l’assaut à la baïon­
nette.

Plus tard je trouvai des souvenirs du Mexi­
que au Musée de l’Armée, dont les premières 
collections furent exposées en 1912,

Nous avions là, dans le bric-à-brac des vieux 
shakos, bicornes, bonnets à poil, sabretaches, 
cuirasses et panoplies, un buste de l’impéra­
trice Charlotte, un daguerréotype de Bazaine, 
une tenue de voltigeur — tunique à brande­
bourgs blancs — une tenue de grenadier — 
brandebourgs rouges — un costume de canti- 
nière et la photographie de l’Empereur cou­
ché dans son cercueil.
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Ce document unique — jamais je ne l’ai vu 
reproduit fidèlement — est en désaccord avec 
tous les tableaux qui représentent le supplice 
de Maximilien : le cadavre est en uniforme et 
chaussé de grandes bottes.

Avant de me mettre à la besogne, il fallait 
lire les ouvrages de mes devanciers. Comme 
tous les sujets tirés de l’Histoire, l’expédition 
du Mexique a donné un ouvrage original pour 
cent copies. Les derniers auteurs répètent les 
premiers et ceux-ci sont souvent aveuglés par 
les mirages et les partis pris de la politique. 
Dans ce concert de mensonges Emile Olivier 
donne le ton, à la légère, comme il en avait 
l’habitude. Il nomme le péon Juarez un 
homme de Plutarque et Maximilien d’Au­
triche un aigrefin.

Il me fallait des témoignages plus probes et 
moins intéressés. Dans les boîtes des bouqui­
nistes bruxellois, je mis la main sur quelques 
livres r'ares, n’ayant été imprimés qu’une fois 
et à peu d’exemplaires, tels que les souvenirs 
du lieutenant Walton, des capitaines Schry-
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maekers et Loiseau, du général Arellano, un 
des derniers défenseurs de Queretaro.

Mais la manière d’utiliser ces documents, à 
mesure qu’ils s’accumulaient, se précisait de 
moins en moins dans mon esprit.

L’histoire fournit quelques sujets de tragé­
dies, de romans tout faits dont jamais per­
sonne n’a tiré un bon roman, une bonne tra­
gédie. En ces sujets, la vérité paralyse l’ima­
gination et l’imagination trouble la vérité. Le 
modèle est trop parfait, il déroute le peintre. 
Au lieu de l’œuvre vivante qu’il espérait, il 
ne produit qu’un morne devoir de style, un 
froid morceau de rhétorique.

Non, le roman historique n’est plus pos­
sible quand les personnages réels, qu’on est 
forcé d’y introduire, en sont les héros et qu’il 
faut leur prêter des actions et des paroles sup­
posées. Cela crée une intolérable confusion 
des genres.

Je noircis plusieurs centaines de pages 
avant de me rendre à cette évidence. Un autre 
que moi se serait peut-être contenté de mes
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ébauches, à la mode d’aujourd’hui; mais je 
me pique de charité envers mes lecteurs : je ne 
veux pas leur servir ce que je n’aime pas qu’on 
me serve. Aussi finis-je par renoncer à mon 
projet, peut-être le premier de mes projets 
littéraires.

C’est alors que je fus présenté au général 
l’Ecuyer d’Alain. Le général m’estimait comme 
écrivain et ma qualité d’ancien soldat me re­
commandait à sa bienveillance. Il avait com­
battu au Mexique et me demanda le premier 
si je n’avais jamais songé à écrire sur cette 
campagne. Quand je lui eus parlé de mes re­
cherches et de mes déboires, il hocha la tête.

— Revenez me voir, me dit-il. Je dois réflé­
chir d’abord, consulter mes papiers. J’ai au­
trefois composé un récit pour me justifier, au­
près d’une personne qui m’était chère. Ce récit 
n’a jamais été achevé ni envoyé. Il se peut 
que je le retrouve. Je ne garantis rien. En tout 
cas revenez; pas trop tard, j’ai quatre-vingt- 
sept ans. A cet âge...

Je retournai chez le général plusieurs fois
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avant qu’il se décidât. Il me montrait ses vi­
trines où étaient rangés quelques souvenirs, 
armes et reliques, un portrait de son père en 
colonel du Premier Empire, le sien à vingt ans, 
en officier des guides, ancien uniforme avec 
épaulettes d’argent et plastron amarante, des 
miniatures de la princesse Charlotte, du duc 
de Brabant et du comte de Flandre.

— C’est le comencement, expliquait le gé­
néral. Sans cela on n’y comprend rien.

Enfin un jour il me remit un gros cahier.
— Voici l’histoire, dit-il. Emportez et lisez. 

Si ces pages vous plaisent, servez-vous-en. 
Mais, sur l’honneur, je vous recommande de 
ne rien dire, dans l’ouvrage que vous en tire­
rez, qui puisse offenser la mémoire de l’impé­
ratrice Charlotte. De son vivant, elle a connu 
toutes les trahisons; moi-même, son ami d’en­
fance, son frère d’élection, j’ai péché contre 
elle. C’est assez.

L’Ecuyer d’Alain courba le front et je vis 
couler ses larmes.

— Oui, je pleure, dit-il. Il y a soixante ans
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que je pleure et j’ai encore des larmes pour 
Charlotte. Lisez, vous saurez pourquoi.

Le général releva la tête :
— Oui, il vaut mieux que mon témoignage 

reste. J’ai confiance en vous. Un vieux bris­
quard, même tombé dans les lettres, sait tou­
jours ce qu’il doit à ses frères d’armes, au 
drapeau et à la famille royale. Rompez et mar­
chez droit.

Voilà comment je devins dépositaire du ma­
nuscrit qu’on va lire. Je n’y ai introduit que 
les changements nécessaires à la clarté du 
récit. Bien entendu, je n’ai raconté de mes 
entrevues avec l’Ecuyer d’Alain que l’essentiel, 
afin d’épargner au lecteur une trop longue 
introduction. Nul n’aime les préfaces^ moi pas 
plus que les autres.





Il

Quand mon père, le général l’Ecuyer 
d’Alain, était en humeur de rire — cela arri­
vait souvent — il se nommait lui-même le dé­
serteur sans vergogne. Ce beau sobriquet fai­
sait allusion aux malheurs de sa patrie qui 
l’obligèrent, pendant qu’il gagnait ses grades le 
sabre au poing, à changer de camp à chaque 
promotion. Il était capitaine à Austerlitz, dans 
les hussards hongrois, chef d’escadron à Eylau 
avec Napoléon, colonel à Saragosse et général 
hollando-belge à Quatre-Bras.

En 1830 il en avait assez et vivait dans la 
retraite, à Bruxelles, n’attendant plus rien des 
événements ni des hommes. Mais les volon­
taires brabançons vinrent le tirer de son hôtel,
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le suppliant de se mettre à leur tête pour 
« courir sus » — comme ils disaient — aux 
Hollandais. Mon père accepta. C’était jouer un 
tour à la Sainte Alliance, qu’il ne portait pas 
dans son cœur depuis Waterloo, où il avait vu 
tomber tant de ses anciens camarades.

En 1831, dans l’espoir de servir un drapeau 
qui était enfin vraiment le sien, il alla à la 
rencontre de Léopold de Saxe Cobourg, dé­
barqué d’Angleterre à Calais et élu roi des 
Belges par le congrès national.

Léopold fit bon accueil au général l’Ecuyer 
d’Alain. Il s’occupa tout de suite d’organiser 
l’armée. Mais les Belges, qui avaient eu faci­
lement raison d’un poignée d’invalides et de 
mercenaires démoralisés, ne craignaient plus 
rien et se croyaient de taille à défier l’Europe. 
Pendant que les bavards du Parlement fai­
saient des discours, le roi de Hollande rompit 
l’armistice et jeta quarante mille hommes de 
troupes fraîches dans nos provinces, plus une 
réserve de quarante mille gardes communaux.
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En outre, il tenait les citadelles d’Anvers et de 
Maestricht.

A cette attaque brusquée, l’armée belge pou­
vait à peine opposer vingt-cinq mille recrues. 
Aussi le moins qu’on en puisse dire est qu’elle 
battit en retraite éperdument.

Léopold manqua d’être tué à Bautersen, 
près de Louvain, et mon père fut blessé à ses 
côtés. Le roi, qui s’était chauffé à d’autres bou­
lets, ne perdit pas son sang-froid. Il était seu­
lement préoccupé de garder un pont, jusqu’à 
l’arrivée des troupes de secours envoyées par 
Louis-Philippe.

— Sire, lui conseilla mon père plus jovial 
que jamais, asseyons-nous dessus. Les fuyards 
n’oseront tout de même pas nous renverser et 
nous passer sur le ventre!

Ce stratagème qui réussit fit rire le roi aux 
larmes. C’est ainsi que mon père devint l’ami 
de son souverain.

En 1832, Léopold épousa Louise-Marie 
d’Orléans. Une année plus tard mon père con­
duisait à l’autel Aurore de Maldeghem qui fut

2
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ma mère. Elle mourut en me mettant au 
monde. C’est dans ce cruel malheur qu’il faut 
voir l’origine de ma singulière destinée.

Un matin, j’étais encore un tout petit gar­
çon, mon père me fit habiller avec soin. Nous 
montâmes en calèche. Le général était accom­
pagné de son aide de camp et en grand uni­
forme, avec son habit brodé d’or, ses grosses 
épaulettes, son écharpe et ses décorations. 
Nous sortîmes de la ville par une avenue, 
tracée le long d’un canal, où dormaient des pé­
niches. Nous pénétrâmes dans un parc, puis 
dans un salon. Là, nous attendait une belle 
dame, vêtue de satin bleu. Elle m’embrassa et 
me prit sur ses genoux : c’était la reine.

Louise-Marie voulait donner un compagnon 
de jeu à ses enfants. Elle m’avait choisi à 
cause de l’amitié qui liait le roi à mon père et 
aussi parce que j’étais orphelin, perdu dans la 
grande maison du général, toujours encom­
brée, comme une caserne, de soldats et de 
chevaux.

Je fus élevé avec les princes et je grandis
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avec eux, sans me douter pendant longtemps 
qu’il y avait un abîme entre leur condition et 
la mienne. La vie des souverains, toute simple 
dans leur privé, explique mon erreur. D’habi­
tude ils séjournaient au château de Laeken. En 
été on voyait souvent la reine assise sur un 
banc du parc, comme une bourgeoise dans 
son jardin, en compagnie de sa fille Charlotte. 
Pendant que Louise-Marie brodait, Charlotte 
apprenait ses leçons; car elle voulait plaire au 
roi qui désirait qu’elle fît d’aussi bonnes étu­
des que ses deux frères. Autour d’elles tout 
était tranquille, dans le parfum des fleurs et 
des feuilles, à moins qu’on ne fût à l’heure où 
nous apprenions l’exercice, les princes et moi, 
sous la direction d’un sergent des grenadiers. 
Alors la voix du brisquard faisait retentir les 
futaies, et Charlotte riait en nous voyant ma­
nœuvrer sur les pelouses, marquant le pas 
comme des conscrits.

J’ai entendu dire maintes fois que Charlotte 
avait les traits un peu lourds des Bourbons. 
C’est possible. Mais en ce temps je trouvais
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qu’elle ressemblait à son père. Je la compa­
rais aux portraits de jeunesse — il y en avait 
plusieurs au château — où Léopold de Saxe 
Cobourg-Gotha était représenté en colonel 
russe ou en feld-maréchal anglais, avec ses che­
veux peignés en coup de vent, appuyé sur son 
sabre turc, dans une attitude romantique et 
belliqueuse. Charlotte avait son visage fier, son 
regard attentif, un peu fixe et qui devenait 
tout noir quand on la chagrinait.

Délivrés du maniement d’armes, nous ac­
courions. La reine nous calmait d’un geste, 
nous grondait doucement et nous recomman­
dait d’avoir bien soin de nos jolis uniformes. 
Elle avait appris l’économie à la cour du roi 
son père.

A cette heure matinale, il arrivait que le roi 
vînt nous surprendre. Son habit d’intérieur, 
sans ornements ni insignes, semblait encore 
grandir sa taille imposante. Il restait un mo­
ment immobile, comme pour mieux nous con­
templer. Notre groupe, réuni dans un berceau 
de verdure, formait un tableau de famille qui
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eût fait la fortune d’un peintre courtisan. La 
reine avait un visage calme et doux, des yeux 
tristes, d’un bleu très tendre. Ses cheveux 
étaient si fins, si bien coiffés, qu’on eût dit de 
la soie blonde, roulée en longues boucles an­
glaises sur les doigts prestes des fées. Le comte 
de Flandre lui ressemblait et son air candide 
s’opposait à la gravité étudiée du duc de Bra­
bant, déjà imbu de sa dignité d’héritier pré­
somptif. Quant à Charlotte, elle animait l’en­
semble par la vivacité de ses gestes et la grâce 
de ses parures : ses robes de mousseline ou 
d’organdi, ses bas blancs et ses petits souliers 
de satin ou de cuir mordoré.

Le roi s’asseyait au milieu de nous. Il tirait 
de sa poche une passementerie, un galon, une 
dragonne, une épaulette et se mettait à parfi- 
ler. Il aimait à parler de son jeune temps, 
lorsqu’il n’était encore qu’un cadet de famille 
et que Napoléon Bonaparte mettait le feu à 
l’Europe. Il l’avait combattu à Bautzen et à 
Lutzen. A Dresde il couvrit la retraite des Al­
liés avec ses cuirassiers. En 1814, il fut dési-
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gné pour renforcer Bliicher, pendant la cam­
pagne de France. Il disait :

— « Les Français reculaient pas à pas, 
mais parfois ils se retournaient et nous culbu­
taient d’un furieux coup de boutoir. Alors, sur 
l’horizon enflammé par la lueur des torches et 
des coups de canon, nous voyions surgir les 
hauts bonnets à poil de la vieille garde et le 
petit chapeau funèbre de Napoléon. Ah! 
l’Empereur était un grand homme, malgré 
tout. Il avait de grandes idées, mais les gran­
des idées ne mènent pas le monde.

Ainsi le roi déroulait ses souvenirs, en 
même temps que le fil d’or suspendu à ses 
doigts. Il nous parlait de l’art de régner. Il en­
seignait qu’il ne faut point contrarier les pen­
chants ni les coutumes d’un peuple : on ne 
change pas le caractère d’une nation. Il citait 
les Belges en exemple, réputés intraitables et 
qui sont les gens les plus dociles du monde, 
pourvu qu’on les laisse libres d’aller à la bras­
serie, de se réunir en sociétés, de manifester 
et de faire bruit quand ils en ont envie.
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Quelquefois nous accompagnions la reine à 
Bruxelles, pendant ses visites de charité. 
Louise-Marie se croyait bien déguisée quand 
elle jetait un manteau sur ses épaules et mar­
chait à pied dans les ruelles de la ville basse. 
Nous reculions d’effroi à l’aspect des taudis 
où il fallait pénétrer. Plus d’une fois j’ai senti 
trembler la main de Charlotte dans la mienne, 
en gravissant les marches d’un escalier obscur. 
Nous trouvions les pauvres couchés sur de la 
paille, comme au théâtre dans les mélodrames. 
Le feu éteint, la miche de pain noir, le cruci­
fix et son rameau bénit au mur, tout était pré­
paré, mis en scène pour nous recevoir. La 
bonne reine, dans ce décor poussé au sinistre 
à dessein, apparaissait comme l’ange sauveur 
des images populaires.

J’aimais la joie et les fanfares de la fête na­
tionale. Bruxelles devenait tricolore. La flamme 
rouge, jaune et noire des étendards se tordait 
aux balcons, aux fenêtres, à la pointe des plus 
hautes tours. Je m’étonnais de ne pas figurer 
avec mes petits amis dans la cavalcade du
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Te Deum. Des postillons en habit rouge con­
duisaient les carrosses, plus pompeux que ceux 
du marquis de Carabas et de Cendrillon, avec 
leurs rangées de laquais galonnés d’or et leurs 
gros cochers à perruque poudrée. Le roi, la 
reine, Charlotte, Léopold et Philippe saluaient 
la foule, les cloches sonnaient, les tambours 
battaient aux champs, les musiques jouaient la 
Brabançonne. On tirait du canon et les che­
vaux piaffaient sur un tapis de fleurs. Un esca­
dron de guides, coiffés du lourd colback en 
peau d’ours, ouvrait et fermait la marche. Des 
officiers généraux galopaient aux portières, 
l’épée à la maim

Dans la perspective des avenues, les chas­
seurs de Chasteleer alignaient leurs tuniques 
vertes, leurs guêtres blanches, leurs yatagans et 
leurs chapeaux ronds à plumes de coq. C’était 
magnifique !

Pendant la kermesse, le roi recevait une dé­
légation des anciens combattants de 1830, tous 
en sarrau bleu et en bonnet d’astrakan. Alors 
j’étais de la partie. Nous allions au Sablon pour
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assister à l’ouverture du jeu de balle ou du tir 
à l’arc. Ensuite nous étions reçus à l’Hôtel de 
Ville, par le bourgmestre et par MM. les éche- 
vins. Nous admirions le défilé des écoles, des 
gildes et des figures grotesques de l’Omme- 
ganck, les géants, le cheval Bayard, la Roue de 
la Fortune. Quand passaient les orphelines, 
toutes vêtues de noir, Charlotte pleurait. Un 
sombre pressentiment pesait déjà sur son âme.

D’année en année la vie changeait d’aspect. 
Bruxelles étendait ses faubourgs, devenait plus 
riche, plus moderne. On inaugurait des monu­
ments, des écoles, des gares de chemin de fer; 
le peuple ne se lassait pas d’acclamer son roi 
courageux, sa bonne reine. Quel plaisir de ré­
gner!

Une grande affection m’unissait aux princes. 
Jamais Philippe ne m’a nommé autrement que 
son bon Daniel. Déjà nos amusements préférés 
dévoilaient les secrets de notre caractère. Le 
duc de Brabant a toujours aimé les récits de 
voyages, pleins de continents perdus et d’îles 
mystérieuses. Il exaltait l’imagination, déjà si
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vive, de Charlotte en lui lisant des chapitres du 
Tour du Monde et des Naufrages célèbres. 
Philippe rêvait d’être artiste ou savant. Il avait 
un éloignement profond pour le pouvoir. Char­
lotte, au contraire, semblait née souveraine. 
Son front pur, légèrement bombé, était taillé 
pour porter la couronne. Pas un graveur de 
médaille ne l’aurait aperçue sans songer aussi­
tôt à graver son profil altier dans un métal inal­
térable.

Son éducation avait été fort soignée, tout le 
monde s’en était mêlé : le roi, la reine, les 
dames d’honneur, le père Rédemptoriste De- 
champ, depuis archevêque de Malines. Mais 
au temps où j’en suis Charlotte n’était encore 
qu’une fillette. Malgré la gravité de son main­
tien en public, elle redevenait elle-même, 
simple, ingénue, un peu espiègle, quand nous 
courions ensemble sous les ombrages de 
Laeken. Elle inventait des jeux imités de ses 
livres préférés, la Vie des Saints, les Contes 
de Fées. Dans le domaine royal, où nous étions 
prisonniers, loin des hommes vivants, du
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monde tel qu’il est, ces histoires nous sem­
blaient véridiques : les miracles de Dieu aussi 
bien que les enchantements des bons et des 
mauvais génies. Nous vivions dans un décor 
d’images d’Epinal, dans un palais entouré 
d’un parc sans fin, avec des Gardes veillant à 
l’entrée des chemins défendus. Charlotte vou­
lait s’enfoncer dans le désert, y construire un 
ermitage ou habiter une caverne, comme Ge­
neviève de Brabant. Parfois elle se couchait 
sur un banc, à l’ombre d’une statue qui avait 
le doigt posé sur ses lèvres fermées.

—-Va, disait-elle, va loin. Fars pour un 
long voyage, va à la guerre. Quand tu revien­
dras je m’éveillerai et je dirai : « Que tu as été 
long à venir! »

La dernière fois que nous jouâmes ainsi, 
notre jeu se dénoua d’une façon inattendue. 
Depuis la maladie de la reine et son départ du 
château, tout y était à l’abandon. Le roi s’en­
fermait chez lui et ne recevait plus personne. 
Les serviteurs, qui avaient la tête perdue, né­
gligeaient de nous surveiller, ainsi qu’ils en
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avaient la charge. Nous ne nous en plaignions 
pas, car nous étions loin de savoir qu’un grand 
malheur nous menaçait. A Ostende, Louise- 
Marie cachait son mal et se mourait toute 
seule, sans crier, pour ne pas effrayer les siens 
ni son peuple. Non, nous ne savions rien de 
cela.

— Va, me dit Charlotte.
Elle venait de cueillir les dernières roses 

d’un pàrterre dévasté par les autans. Jamais 
son front ne me parut plus obstiné, ses yeux 
plus voilés d’ombre qu’en ce jour.

— Va-
Nous étions dans un endroit délaissé du parc, 

envahi par les mûriers, sur une hauteur. Entre 
les cèdres noirs, j’apercevais une vallée, des 
rangées de peupliers penchés comme des épis, 
des toits roses et des collines, dont les gradins 
pourpres et mauves se perdaient dans l’azur du 
ciel. Charlotte arrangeait autour d’elle les vo­
lants de sa robe de mousseline.

— Va, va loin...
Je m’enfonçai dans le taillis. Les branches
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mortes criaient sous mes pas. Les dards des 
mûriers s’accrochaient à mes vêtements. Plus 
je luttais contre les plantes hostiles, plus elles 
resserraient leur étreinte. Etait-ce un sortilège? 
Le jeu devenait trop réel, au point que j’eus 
tout à coup peur et que je voulus sortir de là. 
Mais quand je revins à l’endroit où ma prin­
cesse devait m’attendre, elle n’y était plus.

Il est des souvenirs et des songes qui ne 
veulent pas s’effacer de notre mémoire. Sont-ce 
des signes du destin? A n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit, je n’ai qu’à clore mes 
paupières pour revoir ce banc vide, ces roses 
effeuillées sur le sol, comme les fleurons d’une 
couronne brisée, et cette divinité inconnue qui 
tient son doigt sur sa bouche fermée.

Ce même soir Charlotte partit pour Ostende, 
avec le roi et ses frères. Il vint des jours lu­
gubres. Tout le pays était en deuil et les cloches 
sonnaient le glas. On disait que la reine était 
morte.

Mon père me mit au collège et je n’entendis 
plus parler des princes que de loin en loin. Un
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jour que j’étais en vacances je revis Charlotte, 
dans la calèche royale, allant au théâtre de la 
Monnaie. La princesse avait alors treize ans et 
elle était assise à côté du roi, à la place de la 
reine disparue. Elle saluait gravement la foule.

— Pauvre enfant, murmura mon père. On 
lui impose des devoirs qui sont au-dessus de ses 
forces et de son âge.

J’entrai à l’école militaire trois ans plus tard. 
J’étais content de porter l’uniforme d’officier, 
mais ma joie fut traversée par l’annonce des 
fiançailles de Charlotte et de Maximilien d’Au­
triche. Quoi, on la mariait déjà? Cela me parut 
une profanation.

Je fus nommé sous-lieutenant aux Guides, le 
régiment de Philippe. Alors les fleurs funèbres 
de l’oubli auraient pu croître sur mes souvenirs 
innocents. Mais, par un privilège attaché à 
leur état, les soldats oublient rarement leur 
enfance. Il y a là comme un instinct secret qui 
les protège contre les duretés de la discipline et 
de la vie des camps.

Le général l’Ecuyer d’Alain mourut en 1858.
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Le comte de Flandre avait de la mémoire. Il 
m’appela près de lui et me choisit comme offi­
cier d’ordonnance. Ainsi je me retrouvai brus­
quement à mon point de départ, au château de 
Laeken, encore hanté par le fantôme de Char­
lotte. A chacun de mes pas, dans les allées du 
noble domaine, son ombre surgissait devant 
moi et venait tourmenter mon cœur trop fidèle.





Ill

Leopold Ier vieillissait dans la solitude et un 
léger crépuscule s’étendait sur la fin de son 
règne. Déjà il se tenait à l’écart, pour permettre 
aux héritiers du trône de briller à sa place, 
dans les cérémonies officielles. Le duc de Bra­
bant venait d’épouser l’archiduchesse Marie- 
Henriette et la foule prenait l’habitude d’accla­
mer le jeune couple, qui incarnait les espoirs 
de la dynastie. Pendant ce temps, le roi chassait 
le sanglier à Ciergnon dans les Ardennes ou 
s’en allait au camp de Beverloo, parmi ses 
soldats. Depuis la chute de Louis-Philippe la 
profondeur de ses vues politiques s’était trou­
vée en défaut. Influencé par ses souvenirs de 
jeunesse, il n’avait pas cru à la fortune, à la 

3
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durée de Napoléon III, ni prévu la rapide et 
inquiétante ascension de la Prusse. Une double 
menace pesait sur la Belgique indépendante, 
qu’il avait créée, et ce lourd souci assombrissait 
ses veillées et parfois rendait ses propos amers. 
Au fond, le roi se sentait dépassé par l’esprit 
du siècle, ainsi qu’il arrive à tout homme qui 
survit à sa génération. Son visage glabre, ses 
cheveux ramenés sur les tempes, son habit de 
général du Premier Empire, ses sabres turcs et 
ses chabraques brodées, n’étaient plus au goût 
du jour, dans le ton de l’époque des premiers 
chemins de fer, des paquebots à vapeur, des 
crinolines et des fringants militaires à la mode 
de Vienne ou de Paris. Laeken tomba dans une 
sorte de torpeur, comme le château de la Belle 
au Bois. Entre le roi désabusé, peut-être un 
peu aigri, et Philippe détaché du pouvoir, man 
existence se traînait désœuvrée. Les souvenirs 
d’un passé dangereux où je me complaisais 
trop, me détachaient de l’avenir.

François-Joseph avait confié à Maximilien le 
gouvernement de la Lombardie-Vénétie. Char-
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lotte nous écrivait des lettres enjouées. Son 
génie naturel animait les mots. Elle dépeignait 
en couleurs éclatantes son entrée à Milan, des 
cortèges, des processions à Venise. Nous pen­
sions qu’elle était heureuse, quand nous vîmes 
soudain ces brillants tableaux s’assombrir. Le 
gouvernement de la Lombardie-Vénétie était 
difficile. Maximilien était aux prises avec l’en­
tourage de François-Joseph. Les deux frères 
ne s’aimaient pas; François-Joseph, avec sa 
mentalité étroite de feldwebel couronné, jalou­
sait Maximilien, poète, navigateur, grand liseur 
de philosophes. Du reste l’Archiduc ne conten­
tait personne, pas même sa femme. Nul ne 
voulait de son idéalisme et de ses projets indé­
cis, ni les traîneurs de sabre autrichiens, com­
mandés par le comte de Guilay, ni Cavour et sa 
clique de pêcheurs en eau trouble, brigands 
calabrais et condottieri d’opérette.

La campagne d’Italie, menée par les Français 
tambour battant, vint tout bouleverser. Après 
Villafranca, il fut question d’ériger la Lombar­
die-Vénétie en royaume indépendant; malheu-
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reusement François-Joseph refusa net d’ad­
mettre une combinaison pareille. Alors les 
époux déçus, dépouillés de leur vice-royauté, 
s’embarquèrent — sur la frégate la Fantaisie 
— pour une longue croisière en Méditerranée. 
Comme deux cygnes inquiets, ils erraient sans 
but de rivage en rivage. A la fin nous apprîmes 
leur arrivée à Miramar.

Maintenant les lettres de Charlotte nous dé­
crivaient son beau château blanc, son palais de 
fées, jailli des écumes de l’Adriatique, entre 
deux golfes où le parfum des orangers se mêle 
aux puissants effluves de la mer. Mais elle 
s’irritait de son inaction, de ses espoirs trom­
pés, pendant que Maximilien, nonchalant et 
fataliste, cultivait des roses et collectionnait des 
armures, des tableaux, des éditions rares.

Un matin nous sortîmes à cheval, le comte 
de Flandre et moi. Nous fîmes une longue pro­
menade dans la forêt de Soignes. Philippe sem­
blait préoccupé et resta longtemps sans dire un 
mot. Tout à coup il arrêta sa monture et me de­
manda :
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— Avez-vous lu les journaux, Daniel? Que 
pensez-vous de cette histoire du Mexique?

— J’ai lu que Napoléon III veut fonder en 
Amérique un empire latin, opposé aux Etats- 
Unis du Nord. N’est-ce pas une grande idée?

— Je me méfie des idées de Napoléon III, 
riposta Philippe. Il entreprend tout, il n’achève 
rien. Puis on parle d’offrir la couronne de cet 
empire à mon beau-frère.

— Mon Dieu, m’écriai-je, Charlotte ne résis­
tera pas à la tentation!

— C’est ce qui m’effraye. Maximilien hésite. 
Mon père, consulté en secret, approuve — lui 
si prudent d’ordinaire. Quant au duc de Bra­
bant, il est naturellement pour la conquête. 
S’il en était besoin, il pousserait Charlotte sur 
le trône de Montézuma. Il n’y a que la reine 
Amélie et moi pour crier au meurtre.

Dans la suite, Philippe resta seul de son avis. 
Le roi se moquait de ses terreurs et le duc de 
Brabant accusait son frère de prêter une oreille 
complaisante aux clameurs des démagogues. Il 
disait :
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— Au Mexique, les choses ne se présentent 
pas comme chez nous. Là-bas conservateur si­
gnifie libéral et libéral voleur de grands che­
mins. Seul un gouvernement stable peut sauver 
le Mexique de l’anarchie et d’une totale déca­
dence.

Il sortait ses brochures, ses livraisons du 
Tour du Monde, toutes consacrées à la brûlante 
actualité. Ah! combien le Mexique était mer­
veilleux en images, avec son ciel clair, ses tor­
rents, ses lacs, ses forêts vierges, ses pics de 
neige^ ses plantations d’épices, ses villes espa­
gnoles, ses mines d’or, ses belles créoles, ses ca­
valiers hardis, galopant dans les plaines en 
brandissant leur lasso... Comme celui de Cléo­
pâtre, le trône de Charlotte serait d’or pur et 
entouré d’esclaves brunes, portant des cor­
beilles de fruits, des fleurs, des oiseaux miracu­
leux, toutes sortes d’offrandes. Il aurait la vo­
luptueuse douceur d’un hamac, bercé par la 
brise des tropiques et le balancement des coco­
tiers.

Mais Philippe ne se laissait pas séduire par
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ces mirages puérils. Les débuts désastreux de 
la campagne lui donnaient raison. Il y eut du 
bruit dans les journaux à propos de la mésen­
tente des Alliés, de la dérobade des Anglais, des 
intrigues de ce petit brouillon de Prim. Le 
corps français, à peine fort de six mille 
hommes, était décimé par le vomito negro à 
Vera Cruz. Il se porta en avant et subit un 
échec grave à Puebla.

— Quels sont ces gens qui se sont si bien 
battus? demanda Léopold Ier. Il faudrait savoir.

Il revint sur ses premières impressions. Il 
conseilla à son gendre de demander de fortes 
garanties à Napoléon III.

Mais Charlotte voulait régner. Andromède 
enchaînée à son rocher, elle périssait d’ennui à 
Miramar. Elle croyait aussi partir pour une 
nouvelle croisade, voler au secours d’une na­
tion opprimée. Il n’était pas facile de voir clair 
dans tout ce qu’on racontait du Mexique. 
J’étais porté à partager les espérances de 
Charlotte. Les Français reprirent vite l’avan­
tage. Vingt mille hommes débarquèrent sur la
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côte mexicaine. Forey s’empara de Puebla et fit 
son entrée à Mexico. Après Forey, Bazaine eut 
tôt fait de disperser les guerillas, de mettre 
Juarez aux abois et de réunir les votes néces­
saires pour appeler Maximilien au trône. 
Quand même les bruits malveillants persis­
taient. C’était un beau vacarme dans les jour- 
naux de l’opposition, rédigés par les vieilles 
barbes de 48. On citait la lettre extravagante de 
Victor Hugo aux Mexicains : « Résistez. Espé­
rez. Que vous soyez vainqueurs ou vaincus, la 
France reste votre sœur, sœur de votre gloire 
comme de votre malheur, et quant à moi parti­
culièrement, je vous apporte, Vainqueurs, ma 
fraternité de citoyen vaincus, ma fraternité de 
proscrit... »

On avait en ce temps le goût de ces niaiseries 
énormes et boursouflées. On parlait aussi, 
mais à mots couverts, d’une spéculation hon­
teuse, le recouvrement des bons Jecker, à la­
quelle était intéressé un gros personnage, fami­
lier des Tuileries. Philippe, de plus en plus 
inquiet, me supplia d’aller à Paris, en simple
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particulier, afin d’en savoir davantage si pos­
sible.

Je ne connaissais Paris que par ce que j’en 
avais lu et vu dans les livres et les journaux 
illustrés. La réalité dépassa mon attente. En 
1864, Paris avait une splendeur, un chic, dont 
les hommes d’à présent ne peuvent plus se faire 
une idée. C’était à un de ces moments heureux 
qu’une nation traverse sans que le mérite en 
revienne à personne. Les circonstances seules 
étaient favorables : les inventions nouvelles, 
l’industrie partout développée et encore en 
harmonie avec les grâces, les élégances de jadis. 
Pour nous cette réussite appartenait à l’Em- 
pire, à l’Empire seulement. Que pouvait redou­
ter un prince ayant Napoléon III pour allié?

Je revins de Paris plein de confiance, avec 
des yeux éblouis, comme un enfant qui sort 
du cirque, où il a vu des féeries et des parades 
équestres : la relève de la garde aux Tuileries, 
le cortège de l’impératrice descendant les 
Champs-Elysées, dans le miroitement des roues 
vernies et le cliquetis des gourmettes, le prince
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impérial sur son poney, la calèche de l’Empe- 
reur, escortée de Cent-Gardes cuirassés 
d’argent, trottant haut dans l’envol de leurs 
doubles crinières blanches.

— Je crois que nous nous sommes alarmés 
à tort, dis-je à Philippe, le soir même de mon 
retour. L’idée de Napoléon, touchant le Mexi­
que, est grandiose. Du reste, il reprend là un 
projet qui était cher aux derniers rois de France 
et à M. de Villèle...

— Ah! vous aussi Daniel, soupira le comte 
de Flandre. Allons, c’est complet.

Pendant mon absence, Charlotte et Maximi­
lien étaient venus à Laeken. Charlotte s’était 
plainte de l’attitude de Philippe : « S’il était 
de ceux qui renoncent à leur devoir, à leur 
mission, il ne devait pas exiger que tout le 
monde partageât sa déchéance. Elle irait au 
Mexique : elle en avait donné sa parole à 
l’impératrice Eugénie.

Dès lors plus rien n’arrêta la marche fatale 
du destin. Ni les obstacles, ni les avertissements 
secrets, ni même l’odieux pacte de famille, im-
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posé par François-Joseph à son frère et qui 
condamnait Maximilien à une sorte de mort 
civile. L’Empire du Mexique fut proclamé à 
Miramar, le 10 avril 1864. La bannière avec 
l’aigle et le serpent se déroula au vent de la 
mer bleue. Quatre jours plus tard, la Novarra 
emportait les jeunes souverains vers leur nou­
velle patrie.





IV

Je ne prévoyais pas encore que j’irais re­
joindre Maximilien et Charlotte. On recrutait 
dans nos provinces un corps de volontaires, 
destiné à servir de garde d’honneur à l’impéra­
trice. Je voulus y entrer. Mais Philippe me 
proposa d’aller au Mexique en mission. Il 
s’entendrait là-dessus avec le roi et le prétexte 
serait facile à trouver. Le comte de Flandre 
écrivit dans ce sens à sa sœur. Charlotte répon­
dit aussitôt qu’elle serait très heureuse de me 
voir à sa cour.

Vers la fin de 1864 je m’embarquai à Saint- 
Nazaire, sur la Floride, paquebot à hélices, en 
destination de Vera Cruz. Bien qu’il y eût à 
bord une nombreuse société et une vingtaine
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d’officiers français — qui rejoignaient leur 
corps ou rentraient de convalescence — je fis 
presque tout le voyage sans me lier avec per­
sonne, autant par timidité que par manque 
d’occasion. Je n’entrais au salon que pour dîner 
et à la bibliothèque pour y prendre de temps 
à autre un livre.

Cependant je bavardais parfois avec le com­
mandant Lebas, du 3e étranger. Il semblait 
s’intéresser à moi et avoir pris mon isolement 
en pitié.

Le commandant me présenta à Mme Gautier 
et à sa fille Véronique qui voyageaient en sa 
compagnie. Mme Gautier allait fleurir la tombe 
de son époux, tué au combat de Camaron. Les 
deux femmes ne quittèrent point leurs robes de 
deuil pendant toute la traversée, mais à côté 
de sa mère, triste veuve courbée sous une peine 
inconsolable, Véronique resplendissait de jeu­
nesse et d’une joie de vivre qu’elle ne parvenait 
pas à réprimer. Dès la première rencontre, elle 
me parut un être extraordinaire. Tout riait en 
elle, ses yeux clairs, largement fendus, arqués
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vers les tempes, sa bouche, un peu grande, ses 
boucles épaisses, d’un blond vénitien, que le 
vent marin hérissait et tordait en petites 
flammes d’or. Il est vrai que mon existence pas­
sée ne m’avait point accoutumé à fréquenter 
des personnes qui, comme elle, agissaient et 
parlaient toujours avec naturel et librement.

Le commandant Lebas me confia que Véro­
nique était artiste peintre, élève de Winterhal­
ter, et qu’elle avait travaillé avec le sculpteur 
Carpeaux.

— Ce pauvre Gautier, dit-il, n’en revenait 
pas. Imaginez-vous une fille, petite-fille et ar­
rière-petite-fille de soldats qui se met à bar­
bouiller des toiles, on ne sait pas pourquoi? 
Encore si elle avait passé son enfance à Paris, 
mais cette vocation inouïe s’est déclarée à Va­
lenciennes, où le colonel a longtemps tenu gar­
nison. Avez-vous une idée? Née garçon, elle 
était maudite ! Le plus drôle c’est que le talent 
de la fille a fait plus pour l’avancement du père 
que vingt-cinq ans de bons et loyaux services. 
Ma parole, Gautier mourait dans la peau d’un
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vieux major d’infanterie, sans le Salon de 1863 
où Véronique remporta la médaille d’or.

Après dix-sept jours de navigation, nous 
fîmes escale à la Martinique. Nous jetâmes 
l’ancre dans la rade de Fort-de-France. Sur le 
rivage, des nègres chantaient, dansaient, 
jouaient du tam-tam, et des négrillons plon­
geaient dans la mer, pour un petit sou. Je 
visitai la ville, avec Lebas et ses deux protégées. 
Nous errâmes dans des ruelles infectes, mais 
ombragées par la palme verte des cocotiers.

— Tout cela, prétendit Véronique, je l’ai vu 
cent fois, à l’Opéra-Comique, à la foire du 
trône et ailleurs. Ce n’était pas la peine de 
quitter notre appartement...

Sur la Grand’Place, nous vîmes la statue de 
Joséphine Tascher de la Pagerie. Véronique ne 
put s’empêcher de rire.

— Je ris, avoua-t-elle, parce que je compa­
rais Joséphine à Charlotte. N’est-ce pas le 
monde renversé? Partir de rien, de chez les 
singes, pour venir s’asseoir sur le plus beau 
trône du monde, descendre d’un trône...
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— Véronique, avertit Mme Gautier, en jetant 
un regard inquiet de mon côté, voyons mon 
enfant, tu dis sans réfléchir des choses déplai­
santes.

Un matin Véronique me surprit à la biblio­
thèque.

— Vous lisez beaucoup, demhnda-t-elle, 
vous aimez donc les romans?

— Pas trop, mais j’essaie de me perfection­
ner dans la langue espagnole. Je ne connais 
rien de plus pénible que d’être dans un pays 
dont on ignore la langue.

— Cela est vrai, approuva Véronique. J’ai 
ainsi séjourné à Londres, quand je peignais les 
traits de la reine Victoria. Je ne comprenais 
rien, pas une affiche, pas une enseigne, pas un 
cri du peuple. Les images de la ville étaient 
muettes et quelles images ! Des Hogaerth et des 
Gustave Doré, sans légendes.

— Victoria, vous aviez là un superbe mo­
dèle, dis-je.

— Vous qui avez l’habitude des cours, vous 
savez bien que les princes demandent à être

4
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flattés. Chaque coup de pinceau exige une révé­
rence. C’est Carpeaux qui m’a introduite chez 
cette auguste clientèle, en commençant par 
Saint-Cloud, où j’ai dessiné le prince impérial. 
Une fois il m’a été donné de peindre sans façon 
une tête couronnée : Napoléon III. C’est un 
brave homme, aux yeux couleur vergiss mein 
nicht. Pendant que je brossais ma toile, il me 
racontait des histoires.

— Mademoiselle Gautier, je pose pour vous 
afin de montrer à votre père que la peinture est 
un métier honorable. Il n’en croit rien. Que 
voulait-il?

— « Peut-être une fille dragon ou vivan­
dière, comme Mm* Sans-Gêne.

— « Naturellement vous êtes républi­
caine? On fréquente les ateliers, les cénacles, 
on lit Victor Hugo en cachette? Je suis un ty­
ran, je suis Tibère. Dernièrement l’impératrice 
m’a demandé une place de concierge pour une 
de ses protégées : impossible de l’obtenir... »

— Etiez-vous à Paris, demandai-je, lors de
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la première visite de Maximilien à l’Empe- 
reur? Avez-vous entendu parler de lui?

— J’ignore si c’était la première fois qu’il y 
venait, mais j’ai vu l’archiduc aux Tuileries en 
1863. Les avis étaient partagés. Les uns le trou­
vaient spirituel et beau, Jason allant à la con­
quête d’une nouvelle Toison d’Or. Les autres... 
tenez moi, par exemple, je n’aimais pas beau­
coup ses yeux décolorés, sa lèvre pendante, ses 
favoris trop blonds et ses cheveux trop bien 
peignés. Le roi de cœur, pardonnez-moi.

Je ne pus m’empêcher de rire :
— Ah! je me garderai bien de vous com­

mander mon portrait. Vous ne flattez pas assez 
les pauvres gens, mademoiselle.

— Les militaires n’y tiennent pas. Ils ne 
veulent que la ressemblance de leur uniforme : 
décorations, galons, insignes, fourragères, pas­
sepoils, parements, boutons de guêtres, pourvu 
que tout soit exact, en place, « à l’ordon­
nance » et ils sont contents. Mais que je suis 
étourdie! Je reste là à dire des sottises et ma 
mère m’attend. Au revoir, monsieur...
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Des entretiens de cette sorte ne valent sans 
doute pas la peine d’être rapportés, mais ils me 
semblaient, à moi, très étonnants, pour les 
motifs que j’ai donnés plus haut. D’ailleurs, ce 
n’est jamais sans raison que notre mémoire 
reste fidèle à certains souvenirs, insignifiants en 
apparence seulement.

La veille de notre arrivée à Vera Cruz, j’eus 
avec le commandant Lebas une conversation 
qui, elle aussi, faillit nous mener plus loin que 
là où nous voulions aboutir. C’était le soir. La 
Floride allait droit devant elle, dans une mer 
de nacre, irisée par les derniers feux du cou­
chant. Accoudé au bastingage, je contemplais 
la fuite harmonieuse des vagues, quand j’enten­
dis derrière moi la grosse voix du comman­
dant :

— Nous serons au port demain. Content, je 
suppose?

— Un mois c’est long, répondis-je. Quand 
même cela me chagrinera de vous quitter. Vous 
avez été si aimable, si...

Le commandant se rebiffa :
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— Fichez de moi!
Il jeta sa cigarette à moitié fumée et en prit 

une autre. De la sorte il gâchait trois paquets 
par jour. C’était un type, le brave à trois poils, 
tel qu’on le représente sur les tableaux mili­
taires, chargeant avec ses zouaves à la Tour de 
Malakoff ou à Palestro. Son visage changea 
d’expression et devint sérieux.

— Me regretter, dit-il, pourquoi donc? Quel 
âge avez-vous, d’Alain?

— Vingt-six ans...
— Je le pensais. C’est l’âge de mon neveu, 

et c’est ce qui m’attire vers vous.
— Nous le verrons bientôt?
— Je n’en sais rien. Les dernières nouvelles 

que j’ai reçues venaient de Puebla, deuxième 
siège. Je ne sais même plus s’il est vivant ou 
enterré. Et dire que, détaché à l’Etat-Major de 
la place de Paris, il n’avait qu’à se laisser vivre 
et valser aux Tuileries. Ah! les jeunes gens!

— Mais, dis-je étonné, n’est-ce pas dans 
l’ordre? On ne devient pas soldat pour aller au 
bal, pendant que les camarades se battent.
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— On a toujours le temps de se battre. 
Qu’est-ce que la guerre? Une blague! Ça n’a 
jamais servi à rien ni à personne : les conqué­
rants deviennent Chinois en Chine, Arabes 
chez les Arabes et bandits mexicains au 
Mexique. C’est une sanglante duperie.

— Que dites-vous? m’écriai-je. Il me 
semble, commandant, que vous démoralisez la 
troupe?

— Pas de danger, sacrebleu! jura Lebas. Au 
feu, mes lapins connaissent leur Papa Tran­
quille, comme ils disent. N’empêche que je 
suis las de la guerre et des tripes au soleil, avec 
des mouches vertes dedans. On a tort d’y jouer 
sa belle vie, et — en un mot comme en dix — 
cela me fâche de vous y voir.

— Mais, remarquai-je, vous savez bien, 
commandant, que je n’ai rien d’un héros qui 
vole aux combats. Je vais simplement saluer 
l’impératrice et me promener en touriste de 
Vera Cruz à Mexico.

— C’est une promenade où l’on risque
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d’être pendu ou fusillé comme un chien. Ne 
vous y fiez pas.

Lebas se tut et demeura pensif. Dans la paix 
du soir, les hélices de la Floride vibraient en 
sourdine, battant la mesure d’une valse que 
quelqu’un jouait au piano du salon. Le com­
mandant eut un geste de la tête du côté de la 
musique :

— Vous auriez dû vous faire plus d’amis 
parmi nous, dit-il en hésitant. Ils sont là une 
vingtaine de lurons que vous reverrez à l’étape. 
Dans ce pays du diable nous avons tous besoin 
les uns des autres. Or, moi à part, vous avez fui 
tout le monde. On s’en est plaint.

— Comment est-ce possible? protestai-je. 
J’ai agi par discrétion, c’était facile à deviner.

Nous entrâmes au salon, bras dessus bras 
dessous. Les officiers français vidaient leur 
demi-tasse, après le dîner. A notre apparition 
le bruit des conversations tomba net. Je n’y 
allai point par quatre chemins.

— Messieurs, dis-je, le commandant Lebas 
vient de m’apprendre que quelques-uns d’entre
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vous ont blâmé mon attitude pendant la tra­
versée. Je demande pardon à ceux que j’ai 
offensés, sans le vouloir. En me tenant à l’écart, 
j’obéissais à un sentiment de déférence pour 
votre armée, vos grades et vos états de service.

Un lieutenant des chasseurs se leva vivement 
et me prit la main.

— Halte! commanda-t-il. Il n’est pas conve­
nable que nous vous écoutions davantage. 
Lebas a exagéré nos cancans de popote. As­
seyez-vous, lieutenant d’Alain. C’était à nous 
de vous recueillir fraternellement et de vous 
mettre à votre aise.

— Minute, protesta un bel hussard en pe­
lisse déboutonnée et qui avait la barbiche en 
pointe, comme d’Artagnan. Nous sommes en 
défaut, c’est entendu, mais d’Alain n’est pas 
exempt de torts. Il n’en sera pas quitte à si bon 
compte ! Comment aurions-nous pu deviner 
qu’il y a, aux Guides du roi Léopold, de bons 
enfants comme chez nous? Le lieutenant 
d’Alain a manqué de confiance. Il a douté de
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notre bon caractère; il a fait suisse quoique 
Belge! Je le mets à l’amende.

— Villebois a soif, railla le chasseur.
— Pour rompre la glace, vitrier. D’Alain a 

le choix : une tournée d’extra-dry ou le serment 
d’aller de Vera Cruz à Mexico sans escorte.

— Pas de blagues, intervint Lebas.
Mais je lui coupai la parole :
— Le choix n’est pas possible. Si j’accepte 

le défi je passe pour avare, si je paie le cham­
pagne j’ai l’air capon : l’un ne peut aller sans 
l’autre, commençons par les bouteilles.

Les stewards emplirent les coupes. Lebas 
n’était pas content.

— Pas sérieux, grogna-t-il.
— Bien entendu, approuva de Villebois, en 

choquant son verre contre le mien. Une plai­
santerie, mon cher, encore que le danger ne 
soit pas si grand que ces messieurs affectent de 
le croire. D’abord qu’est-ce qu’une escorte 
change à l’affaire? J’aime mieux un coup de 
carabine sur la route d’Orizaba que le vomito- 
negro dans les marais de la côte. Puis la contre-
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guérilla du colonel du Pin a nettoyé les Terres 
Chaudes de fond en comble. Faites ce que vous 
jugerez bon, mais en tout cas ne traînez pas à 
Vera Cruz. Cet endroit-là, c’est la peste : le 
royaume de la mort sans gloire.



Le lendemain la Floride tira trois coups de 
canon et jeta l’ancre sous les murs du fort de 
Saint-Jean-d’Ulua. Des chalands accostaient le 
paquebot pour nous débarquer. J’étais monté 
sur le pont et j’admirais les tours blanches et 
les coupoles bleues de la ville qui semblait 
tenir les promesses de son nom divin : Ver a 
Cruz. Mais Lebas m’avertit : « Un décor, de 
près c’est affreux... »

Mme Gautier était attendue à Vera Cruz par 
le commandant Maréchal, de l’artillerie de ma­
rine, gouverneur de la place. Nous le trou­
vâmes sur le môle, en compagnie de sa femme. 
Il avait bonne mine dans son uniforme à la 
mode du corps expéditionnaire, bottes molles,
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dolman garni d’astrakan et petit képi à visière 
carrée et couvre-nuque blanc. Lebas me pré­
senta au gouverneur, pendant que les dames 
s’embra ssaient.

— Je suis enchanté de la rencontre, dit Ma­
réchal en nous serrant la main. Venez avec 
nous, tous les deux. Vous serez mieux chez moi, 
même campés, que dans la plus somptueuse 
venta de la ville. Mais je n’ai amené qu’une 
seule voiture, les hommes iront à pied. Ce n’est 
d’ailleurs pas bien loin.

— Alors, proposa Véronique, allons-y tous 
ensemble et réservons la voiture pour les ba­
gages. Je suis venue ici pour voir.

Nous cédâmes au désir de la jeune artiste. 
Lebas avait raison. Vera Cruz n’était beau qu’à 
grande distance. On y respirait un air lourd, 
empoisonné par le voisinage des marais de la 
côte. Des ruisseaux fangeux coulaient au milieu 
des rues, contournant des tas d’immondices qui 
servaient de perchoirs aux zopilotes, petits vau­
tours noirs au col décharné. Je me sentais mal 
à mon aise, comme oppressé par un cauchemar.
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Le mensonge de Vera Cruz s’aggravait à cha­
que pas et se dévoilait dans le délabrement des 
maisons, les haillons des mendiants, l’aspect 
misérable des femmes du peuple qui couraient 
à pieds nus dans la boue. Mais parfois Véro­
nique, qui avait pris mon bras, jetait un cri et 
s’arrêtait saisie d’admiration à l’aspect d’un 
éventaire chargé de fruits. Les couleurs écla­
taient sur le fond noir d’une arcade, encadrée 
de soleil. C’étaient des bouquets prodigieux 
de pastèques, de bananes d’or, de tomates 
rouges, de piments pourpres, d’ananas, de me­
lons ambrés ou vert pistache. Plus loin nous 
étions émerveillés par les sculptures d’une 
église espagnole, un groupe de chérubins pouil­
leux ou de filles mal lavées, mal chaussées, mais 
drapées dans des morceaux d’arc-en-ciel.

— Les modèles sont trop pittoresques, sou­
pira Véronique. Cela va faire des chromos.

A la fin du jour nous prenions le frais dans 
le patio du gouverneur. Nous étions entre 
hommes, les dames se reposaient chez elles. Le 
murmure d’un jet d’eau, le tintement des
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cloches, battant à contre-temps, berçaient la 
nuit mexicaine. De nouveau la magie de Vera 
Cruz répandait son charme trompeur, sous un 
ciel de velours violet brodé d’étoiles d’argent.

— Maintenant, dit Maréchal, il faut que 
l’Ecuyer d’Alain nous expose ses projets?

— J’espère qu’il voudra bien m’écouter et 
m’attendre, proposa Lebas. J’aurai ma destina­
tion avant la fin de la semaine.

— Non, décidai-je. Je me suis engagé à par­
tir seul, pas de dérobade.

Le commandant se leva, jeta sa cigarette et se 
mit à marcher de long en large, en se dandinant 
comme un ours en cage. J’expliquai à notre 
hôte de quoi il s’agissait.

— On va en chemin de fer jusqu’à Cama- 
ron, expliqua Maréchal. Qu’efst-ce qui vous 
agite, Lebas?

— Ils ont parié! dit Lebas. Ça n’a pas de 
sens commun. J’aurais dû flanquer ce maudit 
hussard aux arrêts.

— Bah! ce n’est pas bien grave, dit le com­
mandant Maréchal. La situation s’est beaucoup
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améliorée depuis le début. La Terra Caliente 
est presque sûre et un homme seul attire moins 
l’attention qu’une colonne — surtout si elle 
escorte des piastres. Nous aviserons demain.

Le jour suivant je sortis très tôt pour m’oc­
cuper de mes bagages. Je ne transportais pas 
grand’chose, du linge, un uniforme de grande 
tenue, mes armes, de quoi garnir le paquetage 
d’un cavalier. Je ne voulais pas manquer à 
l’engagement pris au salon de la Floride. Je 
croyais que l’honneur de mon régiment était 
en jeu. Aussi, pour éviter toute nouvelle discus­
sion là-dessus, je pris le train sans retourner 
chez le commandant Maréchal. Je lui fis seule­
ment porter une lettre dans laquelle je m’excu­
sais de mon impolitesse et le priais de présenter 
mes regrets à sa femme, au commandant Lebas, 
à Mmo Gautier et à sa fille.

Le train roulait sur une digue jetée à travers 
d’immenses marais. La morne végétation des 
plantes aquatiques donnait au paysage un 
aspect malsain et triste. Des troncs d’arbres 
flottaient «ur le* eaux mortes. En les regardant
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mieux, je vis que c’étaient des caïmans. La 
chaleur devenait infernale, à mesure que 
l’heure avançait. Il me semblait que nous péné­
trions dans un volcan, dans l’enfer même. 
D’autant plus qu’à chaque arrêt une foule de 
démons se ruaient à l’assaut des voitures. C’é­
taient des mendiants hideux, insolents, cy­
niques qui s’accrochaient aux portières et esca­
ladaient les toits brûlants des wagons. Il eût 
fallu le crayon délirant de Doré, la pointe 
sèche de Callot, le pinceau halluciné du vieux 
Breughel pour rendre ces guenilles, ces plaies, 
ces membres estropiés, ces tignasses suspectes, 
toutes sortes d’horreurs, étalées dans une dure, 
impitoyable lumière qui accusait et creusait 
sans merci les contours et les ombres. Il y avait 
des aveugles, des borgnes, des béquillards, des 
coquins essorillés, des faces plates, sans nez, 
grêlées, zébrées, lépreuses, des trognes grasses, 
édentées, gonflées en outre de vin. Tout cela 
criait, piaillait, se battait, demandait l’aumône 
« por Vamor de Dios et de Maria purissima », 
pendant que des vivandiers, bousculant la
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cohue, nous offraient de l’eau fraîche, de l’a-, 
guardiente et des plats de terre brune, garnis 
d’œufs durs ou de fricassées de poulet aux 
piments. Cela soulevait le cœur, tant il y avait 
de mouches dans les sauces gluantes et tant les 
cuisiniers avaient les mains sales.

A la dernière halte un prêtre entra dans mon 
compartiment. Il était petit, gras et portait 
l’extravagant chapeau à cornes de dom Basile 
ou d’Escobar. Nous liâmes conversation. C’était 
le padre de Caméron, dom Eusebio. Quand il 
sut que j’étais officier belge et que j’allais à 
Chapultepec, rejoindre l’Empereur et l’impé­
ratrice, il se répandit en plaintes amères :

— Les derniers décrets de Maximilien nous 
ont bien déçus! Nous pensions que l’Empire 
annonçait la fin des persécutions religieuses. 
Les biens du clergé, indignement dépouillé par 
les chinacos, allaient lui être rendus; la reli­
gion catholique, à l’exclusion de toute autre, 
continuerait à être la gloire du Mexique. Et 
voici que l’Empereur fait cause commune avec 
les impies, nos oppresseurs. Il a des ministres

5
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libéraux. Son conseiller intime est un franc- 
maçon !

La padre fit un geste d’horreur et se signa.
— Mais, dis-je, ne fallait-il pas chercher 

l’apaisement, désarmer les haines?
— Mon fils, protesta dom Eusebio, méfiez- 

vous de vos idées d’Europe qui ne conviennent 
pas ici. Je suis un homme tolérant et je ne vous 
parle pas en moine fanatique. Le catholicisme 
est le seul et vrai soutien de notre malheureuse 
patrie. Sans lui tout s’écroule. Aussi les Amé­
ricains du Nord, qui le savent bien et veulent 
notre ruine, multiplient chez nous les sociétés 
secrètes et les loges. L’Empereur, comme tous 
ceux qui cèdent à la révolution, a des inten­
tions généreuses, mais il est berné. C’est un 
malheur. Sans notre appui, l’appui des mochos, 
sa cause est perdue. C’est nous pourtant qui lui 
avons offert le trône.

— Etiez-vous là, mon père, demandai-je, 
quand Maximilien et Charlotte sont arrivés à 
Vera Cruz?

— J’y étais. J’ai vu la Novarra et son cor-
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tège de gondoles sur la mer. J’ai même accom­
pagné l’Empereur et l’impératrice à Mexico. 
Oui, malgré mes infirmités, j’ai parcouru ce 
chemin de la croix. Dans la barranca du Paso 
del Mascho j’ai failli me rompre les os, pendant 
que ma voiture versait. Il pleuvait à torrents et 
le tonnerre roulait dans les montagnes. C’est 
mauvais signe. A Mexico c’était du délire. Il 
neigeait des roses et on tirait des pétards. Aux 
carrefours il y avait des reposoirs, comme pour 
la Fête-Dieu. Les belles Mexicaines agitaient 
leurs mouchoirs et leurs éventails au passage 
de la berline impériale, attelée de douze 
mules blanches, plus blanches que la neige du 
pic d’Orizaba, avec des harnais de maroquin, 
des grelots, des pompons et des panaches. 
Bazaine et le général Neigre chevauchaient aux 
portières. En tête venaient les lanciers de 
Lopez. Puis les chasseurs d’Afrique, les hus­
sards, les canons et l’infanterie française, de 
quoi mettre à la raison tous les républicains de 
la terre.

Le padre, charmé de me voir si attentif à ses
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discours, m’offrit l’hospitalité à Camaron, dans 
sa cure. La fâcheuse idée que j’avais des au­
berges mexicaines fit que j’acceptai sans façon.

• Il y avait à Camaron un poste de soldats 
égyptiens. Après une visite à l’officier français 
qui les commandait, je suivis le curé chez lui. 
Le village n’était qu’un groupe de cabanes mi­
sérables, sans fenêtres, au toit recouvert de 
feuilles. La population, presque exclusivement 
indienne, me parut inoffensive, n’ayant d’au­
tres biens que quelques champs de maïs, des 
chiens galeux, des cochons maigres et de su­
perbes coqs de combat. Cependant les fruits 
précieux des orangers et des bananiers 
égayaient les jardins pauvres. De même l’église, 
en adobé cimenté, avec deux tours carrées et 
un dôme dans le goût mauresque, revêtu de 
céramiques, était belle à voir : un reliquaire 
d’émail et d’or oublié par mégarde dans un 
bourbier.

A la cure nous fûmes reçus par six jeunes 
femmes. Elles étaient fort jolies avec leurs 
longs yeux humides et leurs cheveux noirs,
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noués en tresses le long des joues. Elles man­
gèrent avec nous. Dom Eusebio m’apprit que 
c’étaient ses nièces. A la fin du repas l’une 
d’elles, nommée Panchita, prit une guitare et 
se mit à chanter une romance dont les paroles 
me parurent assez vives.

— Mon père, dis-je quand la belle eut fini 
sa chanson, pourrai-je trouver des chevaux et 
des mulets pour aller à Potéro? Je suppose que 
c’est la bonne voie.

— Bonne, c’est une manière de parler. 
Allez plutôt à dos de mule qu’à cheval. Je vous 
procurerai deux arrieros, suffisamment hon­
nêtes. Mais comptez-vous vraiment traverser 
les forêts et les défilés sans escorte? Je dois 
vous prévenir qu’il y a du danger.

— A la grâce de Dieu.
— C’est bien dit. Mais il est écrit aussi « Tu 

ne tenteras point ton Seigneur... »
En dehors de la salle à manger, la cure ne 

contenait que deux chambres. La première 
était meublée de trois lits et d’un prie-Dieu. 
Pendant une minute je craignis que le padre
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ne voulût me coucher au milieu de ses six 
nièces. Mais le saint homme me conduisit plus 
loin, dans la chambre à côté, et se réserva la 
place chaude pour lui-même. Je compris que 
c’était une habitude prise depuis longtemps.

Pendant la nuit je ne fus tourmenté que par 
les puces, les moustiques et quelques autres 
buveurs de sang que je ne cherchai point à 
identifier. Le matin, en ouvrant les yeux, je vis 
entrer dans ma chambre la belle Panchita. Elle 
était fraîche comme une rose, peu vêtue et 
portait, sur un plateau, un bol de chocolat et 
des tortillas, c’est-à-dire des galettes de maïs.

« Le padre est sorti, m’annonça-t-elle, pour 
chercher les muletiers qui vous conduiront à 
Potéro. Ils seront ici dans un instant. »

Panchita s’assit familièrement sur mon lit. 
Elle avait les épaules et les bras nus, et une de 
ses tresses noires se glissait comme un serpent 
entre ses deux seins, à moitié découverts.

— C’est donc décidé, senor? demanda-t-elle. 
Vous allez voyager seul jusqu’à Mexico. Je
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prierai bien Notre-Dame de la Guadeloupe 
pour vous.

— Eh bien! je vous remercie, Panchita.
— On ne sait pas ce qui peut arriver. Si 

jamais vous êtes pris par les guérilleros, dites 
que vous êtes un ami de Jésu Ramirez, dit le 
Tigrero. C’est une bonne recommandation.

— Mais je ne connais pas Ramirez dit le Ti­
grero. Qui est-ce?

— C’est mon frère. Il tient la route entre 
Orizaba et Puebla. Sa bande est très redoutée.

— Quoi ! m’écriai-je, le neveu de Dom Euse­
bio est un ennemi de l’ordre établi, un chef de 
guérilla ?

Panchita parut si sincèrement étonnée que 
je vis bien qu’elle ne comprenait pas le sens de 
mon exclamation. Elle dit en haussant les 
épaules :

— Mais Jésu est très bon catholique. Il tra­
vaille pour son compte. Pourquoi faire la 
guerre pour les autres quand on peut la faire 
pour soi? Ecoutez, senor. Il est probable que 
vous rencontrerez le Tigrero sur votre chemin.
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Si cela arrive, saluez-le de ma part. Et dites-lui 
qu’il m’apporte des bagues, des bracelets et un 
zarapé de Léon. Le padre est si regardant qu’il 
nous laissera bientôt courir toutes nues.

— Pancbita, conclus-je, je ferai votre com­
mission, si l’occasion s’en présente. Mainte­
nant, puisque vous aimez tant les bijoux, lais- 
sez-moi vous offrir cette bague. Vous la garde­
rez en souvenir du lieutenant Daniel d’Alain.

*— Je veux bien, accorda Pancbita en rou­
gissant. Mais vous la glisserez vous-même à mon 
petit doigt.



VI

Je partis de Camaron accompagné de deux 
muletiers et de leur train. Après cinq heures de 
trajet nous nous arrêtâmes au Paso-del-Mascho, 
au pied du mont Chiquihuite. Le pueblo était 
entouré de forêts obscures et dominé par les 
ruines d’une vieille tour. Nous campâmes sur la 
Grand’Place, dans un poste militaire. Après 
une mauvaise nuit nous quittâmes cet endroit 
inhospitalier pour gagner Potéro.

Nous suivions les détours d’une barranca, 
creusée comme un gouffre dans le flanc ro­
cheux de la montagne. Le long du torrent des­
séché poussaient des bananiers, des tamariniers 
et des mesquites. Parfois nous cheminions dans 
un tunnel de verdure, sous des ponts de lianes,
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jetés d’un bord à l’autre. Partout s’épanouis­
saient des touffes d’orchidées, couraient des 
guirlandes de liserons de toutes les teintes. Je 
me souvins de ce que nous disait un officier, 
sur le pont de la Floride : « Qui n’a pas vu les 
couleurs du Mexique n’a rien vu. En Europe le 
ciel n’est pas bleu, les lys ne sont pas blancs, les 
roses ne sont pas roses. » Le conte se vérifiait 
sous mes yeux. A chaque pas une merveille 
arrêtait mes regards. Ici un vol de perroquets 
au plumage d’émeraude, là un essaim d’oi­
seaux-mouches qui étincelaient et bourdon­
naient dans les airs. C’était un gaspillage d’ob­
jets précieux, de coûteuses fantaisies, élytres 
d’or, ailes de soie, émaillées de grenat, de 
carmin, de pourpre, corolles d’ambre, de nacre, 
de corail, perçant la dure écaille des cactus, 
naissant, mourant, se flétrissant là, pour rien, 
dans la sauvage solitude.

Nous ne sortîmes de cette forêt enchantée 
qu’à la chute du crépuscule. A l’heure où la 
lune argente la cime des arbres, où s’élève le 
chant plaintif du cenzontle — le rossignol
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mexicain — et retentissent les beuglements 
sonores de la grenouille-bœuf.

Tout s’assombrit autour de nous et devint 
menaçant. D’énormes quartiers de rocs, pla­
qués de mousses vertes et roses, succédaient 
aux végétations et nous couvraient de leur 
ombre sinistre. Plus d’une fois, surpris par la 
fuite d’un serpent ou d’un gros lézard sur les 
pierres, d’un chat sauvage dans les ronces, je 
portai la main à mes pistolets, cachés dans mes 
fontes.

A Potéro je dus remplacer mes arrieros. La 
route de Cordova, montant vers les crêtes 
aiguës des Cordillères, me parut engageante. 
Les abords étaient couverts de citronniers, de 
plantations prospères et de haies de caféiers. 
Déjà le climat était moins fiévreux et le pays 
prenait un nouvel aspect.

Cela ne correspondait à rien de ce que j’avais 
connu jusqu’ici : ce ciel transparent, ces pics 
lointains, aux reflets de cristal, ces champs de 
maïs blond, au-dessus desquels planaient des
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flamants roses et, plus haut dans l’immobile 
azur, des milans et des vautours.

Ce monde n’avait plus d’âge, très vieux, très 
jeune, sortant du déluge, tombant en poussière 
comme si la planète s’était mise à tourner à 
l’envers. La race devenait plus belle. Mainte­
nant nous rencontrions des Indiennes aux che­
veux nattés et dont les beaux yeux noirs bril­
laient à notre approche. La plupart était à 
peine vêtues, de robes claires en étoffe rayée. 
Elles se tenaient à genoux, sur les rebords du 
chemin, les mains posées sur leurs cuisses, 
comme des idoles égyptiennes. A côté d’elles 
étaient posées des corbeilles de fruits ou des 
jarres d’eau fraîche, qu’elles nous offraient 
avec la grâce rustique des filles de Chanaan.

Cordova avait les apparences d’une ville 
selon notre goût européen. Peut-être emprun­
tait-elle son éclat passager à l’occupation mili­
taire. C’était une garnison, avec ses hôtels, ses 
cafés où des officiers en tunique déboutonnée, 
le bonnet de police sur l’oreille, buvaient l’ab­
sinthe et jouaient au billard. J’y pris un repos
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de vingt-quatre heures, charmé par la gaîté des 
rues, le mouvement du paséo, rendez-vous des 
rancheros en veste brodée, des belles senoras 
en mantille, jupe courte et souliers de satin. 
Plus loin, fumaient les braseros des boutiques 
indiennes, installées en plein air sous des 
nattes roulées en parasol. Les léperos s’y réga­
laient de fèves au piment et de tortillas cuites 
sur la pierre.

Dispos et levé de grand matin, je songeais à 
tout préparer pour mon départ, quand je vis 
entrer dans ma chambre le lieutenant de Ville- 
bois.

— Enfin! s’écria-t-il, je vous retrouve. Je 
cours après vous depuis quatre jours. Toute la 
garnison de Vera Cruz m’est tombée sur le dos. 
S’il vous était arrivé malheur, on me traitait 
d’assassin.

— On exagère, ripostai-je, d’un ton passa­
blement bourru. Je ne suis plus un enfant et 
je sais me tirer d’affaire sans le secours de per­
sonne.

— Non, protesta le hussard, ne vous frois-
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sez pas. Vous avez pris au sérieux une boutade. 
Je vous assure d’Alain que le danger est réel. 
Je veux le partager avec vous.

— Au fait, accordai-je, pourquoi parler 
contre son cœur? Je ne suis pas fâché de vous 
voir. Vous devez connaître le moyen de me 
procurer un cheval. J’en ai assez d’aller à âne 
comme Sancho Pança et de ne parler qu’avec 
des muletiers. Vous rejoignez donc votre régi­
ment à Mexico?

— Tout près, à Buene-Vista, au quartier gé­
néral de Bazaine.

— Eh bien! dis-je alors en serrant la main 
de Villebois, tout est pour le mieux. Je ne pou­
vais souhaiter un meilleur compagnon de 
voyage que vous.

Le même jour nous reprîmes la route déce­
vante, tracée, eût-on dit, par un esprit jaloux 
à travers les surprises et les embûches vers une 
cité inaccessible. Du moins je le pensais quand 
nous tombions, après un endroit civilisé, dans 
un désert hostile, quand un abîme succédait à 
une radieuse montée, des fatigues inouïes à un
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repos réparateur, des menaces aux plus douces 
espérances. Je m’effrayais aussi en constatant 
que ma mémoire se perdait. Je ne retrouvais 
plus mon cher passé. Tant d’images nouvelles 
peuplaient mon cerveau que je ne parvenais 
plus à leur donner un sens : j’étais comme un 
homme à peine réveillé et qui ne sait plus ra­
conter les rêves qu’il vient de faire.

A mesure que nous escaladions les plateaux 
du haut Mexique, la nature plantait d’autres 
décors. La flore somptueuse des tropiques recu­
lait devant l’austère armée des sapins, montant 
en rangs serrés à l’assaut du Citlatepelt — le 
mont des Etoiles — coiffé d’un casque de 
neige au cimier vermeil.

Orizaba, la ville des fleurs, aux toits rouges, 
nous récompensa des peines que nous venions 
d’endurer pour l’atteindre. Nous y passâmes 
toute une journée, dans le parc central, où fleu­
rissent des cèdres-cyprès, des érables de la 
Floride et des magnolias de la Louisiane. Le 
soir nous apporta les délices de l’éternelle fête 
mexicaine. La flânerie nonchalante, le chant
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des mandolines, l’éclair des fusées et le repos 
aux terrasses où l’on consomme des sorbets 
glacés, des cédrats et des limonades teintées de 
grenadine.

Le lendemain nous étions prêts et résignés à 
affronter les durs défilés des Cumbres. Nous 
chevauchions botte à botte. De temps à autre je 
jetais un coup d’œil sur mon compagnon. Il 
était de bonne humeur et chantait, d’une forte 
voix de baryton, l’air de Robert le Diable :

Jadis régnait en Normandie...

Tout à coup sa jument arabe fit un écart.
— Regardez donc! eria-t-il.
Je vis un pendfu, accroché aux branches 

d’un arbre; plus loin un autre, puis un troi­
sième. J’en comptai sept, se balançant dans le 
vide, les jambes étendues, la tête penchée sur 
l’épaule, la figure couverte par la frange des 
cheveux. Déjà les zopilotes entamaient les ca­
davres. De Villebois leva sa cravache :

— Colonel du Pin, annonça-t-il. C’est signé.
Nous passâmes vite. Nos muletiers nous re-
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gardaient en dessous. A une demi-heure de là 
nous fûmes surpris par une pluie d’orage. Une 
méchante bicoque en ruine nous servit de re­
fuge. Nous pensions qu’elle était inhabitée, 
mais, en y pénétrant, nous découvrîmes un 
homme couché dans un coin et qui parut ef­
frayé à notre approche.

L’inconnu se redressa d’un bond, les bras 
croisés sur sa poitrine. C’était un métis. Il avait 
un très beau visage, encadré de longs cheveux, 
raides et noirs, comme ceux d’un Indien. Il 
haussa les épaules.

— Je n’ai pas d’armes, vous pouvez me tuer, 
grogna-t-il.

— Je ne vois pas pourquoi nous vous tue­
rions, dis-je.

— C’est l’usage. N’appartenez-vous pas à la 
contre-guerilla ?

— Nous n’avons pas cet honneur.
De Villebois intervint.
— Ah! fit-il, vous êtes le compagnon de ceux 

que nous venons de rencontrer, entre ciel et 
6
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terre. Mes compliments, senor. Pourquoi ne 
fuyez-vous pas plus loin?

— A pied, sans armes, blessé et par ce 
temps? C’est courir après la mort.

— Tudieu! dit de Villebois, vous êtes un 
chançard. Vous aviez neuf chances sur dix de 
tomber sur des gaillards qui ne badinent pas 
avec la consigne. Au lieu de cela, il vous arrive 
deux « bons enfants » — c’était son mot — 
portés à l’indulgence. N’est-ce pas, d’Alain? 
Nous ne sommes pas des gens à exécuter un 
hommê de sang-froid — le sabre à la main je 
ne dis pas. Allons, caballero, restez avec nous. 
Demain à la Canada nous vous tirerons d’af­
faire.

Villebois alluma une chandelle qu’il planta 
dans le goulot d’une gourde. Au dehors nos 
muletiers avaient installé leur cuisine sous un 
hangar et déjà mettaient à cuire frigoles et 
tortillas. L’orage sévissait toujours et l’eau du 
ciel et les éclairs s’abattaient en trombe autour 
de notre frêle asile. Grâce à quelques provi­
sions apportées, nous pûmes confectionner un
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repas que nous avalâmes arrosé d’aguardiente. 
Le Mexicain en eut sa part. Mis en confiance, 
il dit son nom, Jésu Ramirez.

— Comment, m’écriai-je, c’est une bonne 
surprise! Je vous cherchais, si vous êtes Rami­
rez, dit le Tigrero. J’ai rencontré votre sœur, la 
belle Panchita, chez le padre de Camaron. Elle 
m’a chargé de vous faire ses compliments et 
promis la vie sauve si jamais je tombais entre 
vos mains.

— Qui peut répondre des hasards de la 
guerre? répliqua le Tigrero. Panchita est une 
bonne fille et, par le sang du Christ, je vous 
jure que les Ramirez — garçons et filles — ne 
promettent jamais sans tenir.

— Pour les filles, je le sais, reconnus-je.
Le couvert était mis sur la terre battue. Nos 

selles nous servaient de sièges. J’avais débou­
tonné mon dolman et placé près de moi ma 
ceinture avec mon revolver, ma bourse, et ma 
montre en or, à triple cuvette, don du comte de 
Flandre. Les yeux de Ramirez flambaient dans 
la pénombre comme ceux d’un jaguar.
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— J’ai envie de fumer, dit-il.
— Une cigarette ça ne se refuse pas, railla 

de Villebois. Même pas à un condamné à mort.
Il tendit son étui au guérilleros. Et, le voyant 

rouler sa feuille de maïs, il ajouta
— Vous avez les doigts bien agiles, senor.
— Les soirées sont longues, dit le Tigrera 

en bâillant. Je jouerais volontiers ma vie à une 
partie de monté. J’ai des cartes.

Il étala un jeu, orné de vignettes bizarres, 
des coupes, des bâtons, des- épées.

— Je m’y perds, avouabje. Mais, pour ne 
pas vous contrarier, je veux essayer, quand 
vous m’aurez expliqué les règles du jeu et le 
sens de votre tarot de sorcière.

— Entre gens d’honneur on s’entend tou­
jours, prétendit le Mexicain qui ne semblait 
plus penser au colonel du Pin ni- à sa bande 
d’anges exterminateurs.

Au bout de dix minutes il m’avait raflé vingt 
pesos. Villebois intervint.

— Halte ! commanda-t-il. La corde vous fa­
vorise avant le temps,- don Ramirez. En auriez-
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voue par hasard déjà un bout en poche? Alors 
n’abusez pas de vos avantages.

Le Tigrero lui jeta un regard venimeux.
— N’êtes-vous pas, continua le hussard im­

perturbable, ce Ramirez dont on parle et qui a 
débuté en montrant des singes savants? En ce 
cas, vous avez sur la conscience un joli cha­
pelet de crimes, d’assassinats,* de viols et d’au­
tres gamineries.

— C’est mon cousin, avoua Ramirez. Mais 
le diable n’est pas si noir. Les mochos nous 
accablent de leurs mensonges et de leurs diffa­
mations. Mais vous regrettez peut-être votre 
générosité de tout à l’heure et cherchez à me 
livrer? Jouons au moins en braves. Tenez, ma 
peau sur une carte, contre une once d’or. La 
plus haute gagne.

Villebois provoqué, avança la main vers le 
jeu. Je l’arrêtai :

— Voyons, Villebois... Quant à vous, senor, 
vous m’offensez en doutant de notre parole. 
Moi vivant, personne ne touchera un cheveu 
de votre tête.
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— Voilà qui est dommage, dit une voix près 
de la porte restée ouverte. J’aurais pendu 
monsieur avec plaisir.

Je me retournai pour regarder l’intrus. Je 
reconnus le colonel du Pin, d’après tout ce 
qu’on m’avait raconté de lui. Il était petit, 
trapu, barbu, un peu contrefait, avec des yeux 
vifs et méchants. Il n’y a pas d’espèce plus re­
doutable que les militaires nabots qui sont 
cruels par vanité blessée. Celle de du Pin écla­
tait dans son costume ridicule, un large som­
brero, des bottes molles, armées d’énormes 
éperons, et une pelisse rouge, surchargée de 
soutaches, de broderies et de médailles.

Nous nous présentâmes l’un à l’autre, en 
nous nommant, comme cela se pratique entre 
soldats. Quand il se fut nommé à son tour, le 
colonel ajouta :

— Je m’excuse d’être entré sans façon. Je 
pensais trouver deux officiers de notre armée. 
L’uniforme de M. d’Alain a trompé un de mes 
éclaireurs.

Il regarda autour de lui.
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— Vous êtes très mal logés, reprit-il. Mon­
tons à cheval et allons à l’hacienda de San Bar- 
tholo. Vous y trouverez du vin de France, des 
cigares de la Havane et même des danseuses de 
fandango.

Le colonel parlait doucement, en me fixant 
de ses yeux étranges où brûlait, me semblait-il, 
une courte flamme de folie. Il avait Fair de 
rire dans sa barbe. J’eus malgré moi un mou­
vement inquiet du côté du Tigrero.

— A Dieu ne plaise, dit du Pin, que je me 
brouille avec un brave officier belge, pour la 
maigre carcasse d’un bandit. Le senor Rami­
rez peut déguerpir. Je vais même lui donner 
un cheval. Nous finirons quand même par le 
repincer.

Nous sortîmes. L’orage avait cessé et la pluie 
ne tombait plus. Une vingtaine de cavaliers 
cernaient notre bicoque. Ils avaient mis pied à 
terre et plantés leurs lances dans le sol. Des 
sabres, des mousquets hérissaient leurs hautes 
selles de bois, où pendaient des étriers en sa­
bot, à la mexicaine. On aurait bien pu prendre
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cette troupe hétéroclite pour une tribu <FApa­
ches ou de Commanches sur la piste de guerre.

— Qu’on débarrasse un des chevaux de bât 
de sa charge, ordonna le colonel. Attention, les 
enfants : nous allons lâcher un renard, défense 
de courir apres!

L’ordre exécuté, on appela Ramirez. Il crut 
à un piège. Cependant il enfourcha la bête.

— File! cria du Pin en faisant claquer son 
fouet.

Le guérillero enleva sa monture et fonça 
droit devant lui, vers la forêt, dont les masses 
noires fermaient l’horizon. Avant de dispa­
raître, il se retourna. Une flamme jaillit au 
bout de son poing, la balle siffla à un doigt de 
ma figure.

— « Donne lui tout de même à boire », 
railla de Villebois.

— Où a-t-il pris cette arme?
Je me précipitai dans la cabane, pour y cher­

cher ma ceinture, à laquelle je n’avais plus 
pensé au milieu de ces incidents. Hélas ! de ma
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ceinture, de ma bourse, de mon revolver, de 
ma montre, plus de traces. Jésu Ramirez, dit le 
Tigrero, avait tout emporté.
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J’aurais bien voulu envoyer promener le co­
lonel du Pin et sa clique de forbans, mais je 
devinais que de Villebois avait envie de souper 
à San Bartholo. Nous y trouvâmes le reste de la 
contre-guérilla, campé dans les dépendances 
de l’hacienda. Il y avait à peu près l’effectif de 
deux compagnies, une de cavalerie, l’autre 
d’infanterie. Les soldats, assis à la turque au­
tour de grands brasiers, jouaient aux cartes, 
ayant devant eux des piles de pièces d’or et 
aussi des bagues et des bracelets. Comme du 
Pin nous l’avait promis, il y avait parmi eux 
quelques filles, à moitié nues, qui dansaient, 
jouaient du jarabé et fumaient des cigarettes. 
Qu’on ajoute à cela les armes en faisceaux, les
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selles jetées à terre, les larges sombreros, les- 
faces barbues de toutes les couleurs, et on aura 
une scène d’un pittoresque trop attendu. Il n’y 
manquait que le trémolo qui d’ordinaire sou­
ligne les moments pathétiques du mélodrame. 
Je pensai à ce que j’avais lu de la guerre 
d’Espagne, du Premier Empire. Quand de pa­
reils désordres s’introduisent dans une armée, 
sous quelque prétexte que ce soit, on peut con­
sidérer qu’elle ne gardera plus longtemps ses 
conquêtes. J’en fus fâché pour l’Empereur 
Maximilien et pour Charlotte.

Cependant le colonel nous traita bien. Il 
nous fit servir un dîner excellent qui se termina 
par une salade de sureties, des fruits, du café 
et des liqueurs.

Le colonel, comme s’il devinait ce qui me 
préoccupait, se mit à défendre son système. II 
préconisait l’emploi de colonnes légères, for­
mées de soldats vigoureux et rompus à la fati­
gue. Il se plaignit de ce qu’on l’avait calomnié 
auprès de l’impératrice et chargé de crimes 
imaginaires. Sa sévérité, disait-il, était motivée
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par la férocité « peau?rouge » des guérilleros. 
Il n’exécutait point ces gens pour le plaisir, 
mais pour prévenir d’autres crimes et inspirer 
une terreur salutaire à ceux qui méditaient de 
les imiter.

Je connaissais cette doctrine. Elle a toujours 
servi d’excuse aux partisans, aux petits capi­
taines d’aventure — comme Biaise de Montluc 
— mais aucun grand homme de guerre ne l’a 
jamais illustrée. Je la trouve détestable. Néan­
moins je jugeai inutile de contredire notre hôte. 
Pour détourner la conversation, je parlai des 
autres campagnes auxquelles le colonel avait 
pris part. Alors il nous conta qu’il s’était beau­
coup intéressé aux Chinois et qu’il avait 
poussé jusqu’au Japon, où il avait trouvé le 
peuple le plus civilisé de la terre.

Enfin nous quittâmes le colonel du Pin, 
moins prévenus contre lui qu’à notre arrivée. 
Ce bourreau empanaché n’était peut-être qu’un 
dangereux rêveur.

Nous étions bien montés et bien pourvus de 
vivres. L’intermiriable itinéraire s’allongeait,
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à mesure que fuyaient les jours. A Puebla 
nous fûmes accueillis par le colonel Jeannin- 
gros, de la Légion étrangère. H me fit l’éloge 
des Belges qui servaient dans son régiment. 
J’en fus flatté. Après le dîner nous visitâmes 
Puebla. La Ville des Anges me plut par son 
air andalou que lui donnent ses façades ro­
mantiques, ses miradors, ses balcons en fer 
battu et ses places plantées- d’orangers et de 
citronniers. La ville contient un nombre in­
vraisemblable d’églises. Il y avait dans tout 
cela comme un lointain rappel de nos cités 
flamandes, que la civilisation espagnole a 
également marquées de son sceau. Nous visi­
tâmes la cathédrale. Elle date du xvnie siècle 
et son maître-autel, de marbre et d’albâtre, 
entouré de colonnes dorées, est admirable à 
voir. Je fus saisi à l’aspect d’un Santo Christo 
trop humain, trop sanglant, qui me fit penser 
aux pendus du défilé des Cumbres. Avant de 
quitter l’église nous nous inclinâmes devant 
la tombe du général Vernet de Laumières, tué 
à la tranchée, pendant le siège de Puebla. Le
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monument, un canon égueulé et deux lances 
croies, convient à un soldat mort au champ 
d’honneur.

Reprenant la route, je sentais monter en 
moi l’enthousiasme des pèlerins approchant 
de Jérusalem. A Rio Frio nous logeâmes dans 
un hôtel tenu par la veuve d’un fournisseur 
français qui venait d’être assassiné par les dis­
sidents. Il n’y avait à Rio Frio que cet hôtel, 
une tienda et quelques cabanes d’indiens fo­
restiers. La veuve Puissant, tel était le nom de 
la dame, nous avertit que des guérillas rô­
daient dans la contrée.

— Il y en a donc, demandai-je, jusqu’aux 
portes de Mexico?

— Jusqu’à Chapultepec, dans le conseil de 
l’Empereur, répliqua Mme Puissant d’un ton 
qui donnait à penser.

Mais nulle appréhension ne pouvait résis­
ter à l’émerveillement qui nous saisit dans la 
vallée étendue autour de la capitale. Rien 
n’était comparable à ces champs blonds, à ces 
lacs bleus, à ce ciel lumineux, bloc d’azur im-
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mobile, où glisse le vol suspendu des vautours.
A l’horizon se dessinaient les cônes blancs 

du Popocatepelt et de l’Ixtaccilualt : La Mon­
tagne qui fume et la Femme de Neige.

Nous ne pouvions traverser Buena-Vista 
sans saluer le maréchal Bazaine. Son Excel­
lence nous reçut tout de suite et nous accueillit 
la main tendue.

C’était un gros homme, sans distinction,, mais 
bien en uniforme. On devinait le vieux trou­
pier qui sait sangler son ceinturon,, porter 
l’épée et accrocher ses épaulettes. Il faisait 
craquer ses hautes bottes vernies et affectait 
de parler avec finesse. Dans son visage épais, 
que les moustaches tombantes et la barbiche 
en pointe ne parvenaient pas à amincir, lui­
saient deux yeux troubles^ d’inégale grandeur 
et légèrement bridés. Il me parut répondre à 
un type militaire assez répandu : le bon servi­
teur toujours d’accord avec le règlement, pas 
de zèle et pas d’histoires. Aussi fus-je à peine 
étonné en constatant que le maréchal me trai­
tait avec une déférence disproportionnée à
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mon grade. Ce n’était point le ton qui conve­
nait entre un maréchal de France et un sim­
ple lieutenant de cavalerie. Mais les politesses 
de l’illustre homme de guerre s’adressaient à 
l’officier d’ordonnance du comte de Flandre, 
peut-être chargé d’une mission secrète.

— Je suis content de vous voir, me dit-il. 
Depuis un mois vous m’empêchez de dormir. 
Votre arrivée à Vera Cruz était signalée et 
Sa Majesté l’impératrice m’avait prié de vous 
fournir une escorte. Par où diable avez-vous 
passé? Il doit y avoir là-dessous quelque chose 
qu’il vaut mieux que j’ignore : une gageure 
entre jeunes gens?

— Excellence, j’ai agi sans réflexion.
— Vous pouviez être assassiné. Quel con­

cert de reproches! Il y avait de quoi motiver 
ma disgrâce. Ah! j’ai l’air de vous gronder, 
pardonnez-moi. Mais l’Empereur — qui a l’es­
prit troublé par quelques échecs sans por­
tée — déjà se plaint de moi et m’accuse de ne 
pas poursuivre les dissidents avec toute l’éner­
gie désirable. Nous sommes ici sur un terrain

7
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beaucoup plus brûlant que le terrain de la 
guerre, celui de la politique.

Plus tard, de Villebois m’avoua qu’il avait 
tremblé pendant tout cet entretien. Le maré­
chal était certainement au courant de l’his­
toire de la Floride.

Le maréchal Bazaine nous invita à déjeu­
ner. Il tenait table ouverte pour les officiers 
de passage, ses aides de camp et de nombreux 
invités civils. Les toilettes claires de quelques 
jeunes et jolies créoles égayaient l’assemblée. 
Le couvert de M. le Maréchal était princier, 
le maître d’hôtel, les laquais de grand style : 
un train de vice-roi, disait-on.

Au dessert, je me demandai si je n’avais pas 
abusé des vins et des liqueurs de Son Excel­
lence. Le Maréchal, qui m’avait placé près de 
lui, ne cessa de me parler, avec tant de dé­
tour et de réticences que je ne comprenais 
plus rien à ses propos. La voix prudente bour­
donnait à mes oreilles :

— Ils sont Mexicains, mais je suis Arabe... 
La situation est d’ailleurs excellente; Juarez
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est fini. Maximilien est un esprit remarquable, 
peut-être un peu porté aux rêveries alle­
mandes. Il n’aurait pas dû heurter le clergé 
de front; avec ces gens-là il vaut mieux finas­
ser.,., mon Dieu oui! Remarquez que je ne 
blâme personne. Les conseilleurs ne sont pas 
les payeurs et précisément... Rassurez l’impé­
ratrice sur mes bonnes intentions. Il faudrait 
une collaboration plus étroite entre Chapul- 
tepec et Buena-Vista. Il y a eu quelques frois­
sements. On voudrait s’affranchir de la tu­
telle française... Il n’y a pas de tutelle fran­
çaise. Je suis ici pour obéir. Mais, évidem­
ment, je ne relève que de mon souverain pour 
tout ce qui concerne la conduite des opéra­
tions et de mon armée... Je suis un vieux sol­
dat, un véritable enfant de troupe, sorti du 
rang, élevé dans le culte de la loyauté et de 
l’honneur.

Je cherchais un prétexte pour m’esquiver. 
Mais le Maréchal, décidément, tenait à ma 
compagnie. Il nous proposa de l’accompagner 
à un camp d’infanterie qu’il allait inspecter,
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à deux lieues de Rio Frio. Comment refuser?
Nous partîmes suivis d’un escadron de 

chasseurs d’Afrique. A l’aspect du camp, je ne 
regrettai plus d’être revenu sur mes pas. Je 
me retrouvais brusquement (transporté dans 
mon milieu, dans mon élément, en manœu­
vres, à l’exercice. Les tentes se groupaient le 
long du front de bandiere, pavoisées de dra­
peaux tricolores. Les lignes bleues, blanches, 
rouges de l’infanterie se formaient en colon­
nes profondes, sous l’éclair des baïonnettes et 
l’envol doré des aigles. Les clairons sonnaient 
le Garde à vous.

Pour passer la revue, Bazaine avait mis 
pied à terre. Il allait à petits pas, entre les 
rangs ouverts, de compagnie en compagnie. Il 
saluait les officiers et parfois s’arrêtait pour 
parler à un soldat ou à un sergent d’élite, 
sanglé dans sa tunique, médaillé, triplement 
chevronné et placé en serre-file. II n’oubliait 
pas les cantinières, crânes dans leur uniforme 
pimpant et se tenant droites, les talons joints, 
comme les plus vieux brisquards.
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Le Maréchal savait son métier. Pendant que 
la musique jouait des mazurkas, il visita les 
cuisines, les chambrées, goûta la soupe et leva 
les punitions.

Les troupes défilèrent avant notre départ. 
Les pelotons, alignés au cordeau, marchaient 
comme un seul homme. Ces fantassins fran­
çais étaient superbes, bien tenus, allant d’un 
pas décidé, les épaules immobiles et droites 
sous le lourd paquetage, le jarret souple, le 
pied léger (lans la guêtre blanche à molle­
tière jaune. Ce spectacle me rassura et me fit 
oublier les mascarades de la contre-guérilla. 
L’armée de Napoléon III était toujours la pre­
mière du monde.

Déjà les étoiles fourmillaient dans le ciel 
quand nous sortîmes du camp. Nous étions 
mêlés, de Villebois et moi, aux officiers de 
l’Etat-Major du Maréchal. Celui-ci nous pré­
cédait sur son grand bai brun. A mi-chemin 
de Buena-Vista, au moment où nous nous y 
attendions le moins, nous fûmes salués par 
une fusillade nourrie. Un cavalier s’écroula
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et m’offrit un

conclure de cela, me dit-il. 
sortis d’un vil-

avec fracas sur la route. Il y eut un moment 
de désarroi. Les chevaux ruaient, se cabraient 
haut, dressés sur leurs pieds de derrière. Vil- 
lebois tira son sabre et courut vers les chas­
seurs de l’escorte.

la guérilla. Un peu plus 
près de lui

Seul, le Maréchal resta impassible. Il ne 
daigna donner aucun ordre. Il tourna seule­
ment vers nous sa grosse figure, rougeaude 
dans les plis du couvre-nuque, et il dit :

— Calmez un peu vos montures, messieurs.
Pas d’ironie dans le ton, rien d’étudié, de 

voulu dans l’attitude. La bravoure du Maré­
chal était naturelle et sans apprêt. Pourtant 
les tirailleurs embusqués le visaient bien. Les 
balles furibondes miaulaient et ricochaient 
autour de lui. Il haussa les épaules et remit 
son cheval en marche, laissant son escorte se 
débrouiller avec 
loin, il m’appela 
cigare.

— N’allez rien
Il suffit de quelques vauriens,
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lage, pour créer de ces alertes. Ils étaient peut- 
être quinze ou vingt. Soyez persuadé au fond 
que l’ordre règne au Mexique.



Æ 11



vin

Aux portes de Mexico, A la Garita, je ne 
m’étonnai point de tomber dans un dédale 
de ruelles obscures et fangeuses, pleines de 
mendiants et de chiens galeux. Le centre de la 
capitale, avec ses avenues, sa belle cathédrale, 
sa vaste Piazza-Mayor, son parc ombragé d’eu­
calyptus, peuplé de statues et orné de fontai­
nes, d’où ruisselait une eau vive, me dédom­
magèrent de ce spectacle déplaisant. J’étais 
bien dans la noble cité, nommée jadis le 
« Joyau de la couronne d’Espagne ».

Villebois, content d’avoir mené notre 
voyage à bonne fin, se mit en quête d’un hôtel 
et découvrit ce qu’il nous fallait, des chambres 
convenables, rue San Francisco. Comme les
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rues de Platéros, de Véragas, la rue de San 
Francisco est bordée de cafés et de magasins 
à l’européenne. Je consacrai ma première 
journée au repos et aux soins que réclamait 
ma personne. J’écrivis une lettre au grand 
Maréchal de la cour, pour lui annoncer mon 
arrivée. A la nuit tombante, de Villebois vint 
me chercher. Nous sortîmes ensemble. Comme 
à Vera Cruz toutes les cloches sonnaient, sous 
les étoiles, et Mexico se drapait dans son 
manteau magique du soir. Les plaies étaient 
cachées.

Nous nous mêlâmes à la foule. A l’éclat des 
uniformes français, dolmans pincés à la taille, 
larges pantalons garance, s’ajoutait le pitto­
resque des costumes nationaux : le rebozo et 
la mantille des senoras, passant en calèche, la 
veste galonnée, le riche zarapé, le fouet de 
cuir et les grands éperons des rancheros, la 
cape rapiécée des Indiens et l’extravagante 
coiffure des licenciés, tout un carnaval, un 
ballet de masques, évadé d’un roman espagnol 
et qu’on s’étonnait de voir et de coudoyer dans
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la rue. Aucune inquiétude ne semblait peser 
sur ce peuple en liesse. On goûtait la fraîcheur, 
le farniente de l’heure, on écoutait le crin­
crin des mandolines, on admirait les feux d’ar­
tifice, les sourires, les beaux yeux des créoles, 
et on se régalait de pastèques, de cédrats ou de 
sorbets glacés, à l’éventaire des pâtissiers am­
bulants.

Le lendemain, très tôt, je reçus la visite du 
colonel Minon, de l’armée mexicaine. Il ve­
nait de la part de l’impératrice et me priait 
de l’accompagner à Chapultepec. Deux che­
vaux sellés nous attendaient devant la porte.

Nous sortîmes de Mexico par une avenue 
où l’on exécutait des travaux d’embellisse­
ment, ordonnés par Maximilien. Autour de 
nous le paysage était splendide. D’un côté les 
neuf cents arcades de l’aqueduc de Monté- 
zuma, de l’autre les crêtes tourmentées des 
monts, fermant la vallée. Au loin, sous les va­
peurs légères du matin, ondulaient les collines 
et les plaines, dominées par les névadas de 
Toluca, de l’Iztaccihualt et du Popocatepelt.
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Des moineaux bleus s’ébattaient autour de 
nous et de grosses libellules jaunes bourdon­
naient à nos oreilles.

Chapultepec est un rocher de porphyre, 
chargé d’hiéroglyphes. Montézuma y tenait sa 
cour. Chaque jour des coureurs, qui se re­
layaient de six en six lieues, lui apportaient 
de la marée fraîche de la côte et des ananas 
de la Terra Caliente. A part le bassin taillé 
dans le roc, l’aqueduc et quelques inscriptions 
gravées dans la pierre, plus rien ne subsiste 
de ces antiques splendeurs.

En avançant sous les ahuahuètes, hauts cy­
près au feuillage morose, penché vers la terre,, 
je me demandais comment j’allais revoir 
Charlotte. De quelle manière je lui parlerais? 
Retrouverais-je l’innocente compagne de mes 
jeux d’enfant ou une souveraine altière, dra­
pée dans sa dignité comme dans un manteau 
d’hermine?

Le colonel Minon m’avait appris que l’Em- 
pereur était absent et qu’il séjournait à Cuer­
navaca, sa résidence d’été. A cette heure ma-
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finale, l’impératrice se reposait et recevait ses 
familiers sur une des terrasses du château. 
Nous la découvrîmes à l’endroit où elle aimait 
à s’asseoir. Dès qu’elle m’aperçut, elle se leva 
et vint à ma rencontre. Elle remercia d’un 
geste ceux qui 1 entouraient et m emmena a 
l’écart. J’avais la tête perdue d’être ainsi de­
vant elle, après tant d’années de séparation. 
Elle était devenue très grande et elle se tenait 
toute droite, dans une noble attitude. Mais 
c’était toujours Charlotte, avec son front ob­
stiné et pur et ses yeux voilés d’ombre.
Je voulus parler :

— Je prie Votre Majesté...
— Non, dit-elle vivement, pas ainsi. Vous 

me nommerez Majesté au palais, devant le 
monde. Ici je ne veux connaître que mon frère 
DanieL Vous lallez m’aider, combattre avec 
moi. N’est-ce pas pour cela que vous êtes 
venu?

— Je ne sais plus très bien pourquoi je 
suis venu, avouai-je. Depuis votre départ, 
l’Europe m’était un lieu d’exil. Je voulais
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plaire à Philippe, toujours inquiet de votre 
sort, au roi qui veille sur vous de loin. Je veux 
servir Votre Majesté et l’Empereur. Je voulais 
savoir également — pardonnez-moi — si 
Charlotte se souvenait des heures enchantées 
de Laeken.

Elle m’écoutait en souriant, la tête penchée.
— Que vous êtes resté enfant, murmura- 

t-elle. Votre présence me rajeunit. Je deviens 
une vieille femme, n’est-ce pas? Ambitieuse et 
sans cœur, dit-on. Ah! je sais tout. Venez, Da­
niel, que je vous montre mon domaine, comme 
autrefois quand nous jouions à nous perdre et 
à nous retrouver dans le château du roi mon 
père.

Elle me prit par la main et me conduisit à 
la pointe de la terrasse, dressée en éperon sur 
la profonde vallée. Nos regards dominaient un 
dôme d’impénétrable verdure : les cimes de 
la forêt dix fois séculaire qui entoure le mont 
de la Cigale. Au delà, nous apercevions le sa­
phir du lac de Tacubaya et mille ruisseaux 
rampant comme des couleuvres dans les her-
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bes de la plaine. Des collines mauves et pour­
pres fermaient l’horizon.

Par un escalier taillé dans le roc nous des­
cendîmes dans la forêt des arbres géants. 
Leurs couronnes altières se rejoignaient au- 
dessus de nos têtes et semblaient se soutenir, 
l’une l’autre. De branche en branche, tom­
baient des rideaux de lianes, entremêlant leurs 
chevelures désordonnées et augmentant l’om­
bre éternelle qui régnait en ces lieux, où tant 
d’hommes avaient passé pour ne connaître, 
après un triomphe éphémère, que les amertu­
mes de la défaite et de la mort.

— Voilà mon Empire, dit Charlotte. N’est- 
il pas beau et digne d’être aimé?

Je la regardais, je l’écoutais. Sa main n’avait 
pas quitté la mienne. Que m’importait son 
Empire?





IX

Au Mont de la Cigale, pendant quelques 
semaines, je retrouvai un bonheur que je 
croyais à jamais perdu. De nouveau j’étais 
réuni à Charlotte et nous vivions dans le 
royaume des prestiges et des fées. Je ne dou­
tais plus de l’Empire du Mexique. Tout m’y 
rappelait les spectacles qui avaient étonné mes 
regards d’enfant, quand je vivais à la cour de 
Léopold Ier et de Louise-Marie. Comme alors, 
nous assistions a des cavalcades, des revues 
de troupes, des messes solennelles, des spec­
tacles de gala, nous allions visiter les pauvres 
en secret, et le peuple nous acclamait et nous 
jetait des fleurs.

Dès son retour de Cuernavaca, l’Empereur
8
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avait demandé à me voir. Il aimait le comte 
de Flandre et me remercia d’être venu en son 
nom. Parfois Maximilien m’entretenait de ses 
projets. Il voulait apaiser les esprits, arrêter 
les persécutions, libérer les Indiens esclaves. 
Je partageais ses illusions. Peut-être même mes 
illusions étaient-elles plus grandes que les 
siennes.

Il me fallut du temps pour découvrir que 
Maximilien était sujet à des accès de mélanco­
lie. Alors il s’enfermait dans son cabinet de 
travail, fumait de lourds cigares et vidait des 
flacons de vin du Rhin. Il y avait en lui de 
l’étudiant allemand, débraillé et rêveur, du 
philosophe de brasserie. Il était versatile et 
subissait l’influence de celui qui parlait le der­
nier, le conseiller Eloin en ce temps-là.

Il m’arrivait d’assister à ces sortes de con­
seils privés. Quand l’Empereur avait le spleen 
et qu’une pointe d’ivresse noyait ses yeux 
pâles, il se répandait en récriminations contre 
Napoléon et Bazaine.

— Napoléon m’a trompé, disait-il. Ba-
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zaine me trompe et trompe son souverain. 
C’est un maître fourbe. Ne faites pas cette 
figure étonnée, Ecuyer d’Alain. Vous n’enten­
dez rien à la politique; vous n’êtes qu’un sol­
dat — c’est un compliment. Savez-vous 
pourquoi nous sommes ici? L’Impératrice, 
moi, vous, vingt mille Français? pour récu­
pérer les millions de la banque Jecker! Napo­
léon l’ignore, je veux le croire. Mais de 
Morny...? Il faudrait que je saigne ce peuple à 
blanc. Et encore l’or ne se tire pas du sang. 
Puis il y a Monseigneur Méglia et Labadista 
et toutes les écrevisses de la réaction. Si je les 
écoutais, je rallumerais ici les bûchers de l’in­
quisition, j’imiterais Philippe II. Est-ce là le 
rôle d’un prince au xix° siècle ? Tenez, il n’y 
a encore que les Chinacos qui aient parfois 
des idées raisonnables.

Quelques jours après on rencontrait l’Em- 
pereur à cheval, en costume mexicain, l’œil 
frais, l’air dispos. Alors il annonçait que tout 
allait bien, parlait de l’organisation de sa 
Garde Palatine, de l’arrivée prochaine des trou-
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pes autrichiennes et belges, ou de la création de 
quelque décoration ou d’une charge nouvelle 
à sa cour.

J’ai vécu assez vieux pour voir mourir les 
hommes de ma génération et naître des temps 
nouveaux. Ceux qui, à présent, écrivent sur 
l’aventure mexicaine en parlent à leur aise et 
avec un cœur léger. Planant sur l’ensemble des 
événements, dominant le temps et les espaces, 
il leur est facile de dire : « Il fallait penser, 
agir ainsi. » Mais refaire l’histoire et ses ba­
tailles après coup est une niaiserie. Dans le 
journal de Louis XVI on trouve, à une des plus 
dures journées révolutionnaires : « Aujour­
d'hui rien. » De même il devait nous arriver de 
marquer d’une pierre blanche des heures déjà 
fatales.

A côté de quelques inquiétudes, nous avions 
des raisons d’espérer. Les bandes de Juarez 
étaient aux abois, traquées jusqu’au Rio del 
Norte. Autour de nous le peuple reprenait 
confiance. Les Indiens, doux et intelligents, 
voyaient en Maximilien un envoyé des Dieux,
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— des anciens Dieux du Mexique — toujours 
adorés, malgré le baptême et la dévotion à No­
tre-Dame de la Guadeloupe. Même les In­
dios Bravos nous envoyaient des ambassades. 
Ainsi nous vîmes arriver à Chapultepec une 
troupe de Commanches, coiffés de plumes d’ai­
gles, armés d’arcs et de flèches et montés sur 
des mustangs à robe pie. Ils campèrent dans le 
parc, sous les cèdres de Montuzéma.

Un mois après mon arrivée à Mexico nous 
allâmes à la rencontre des légionnaires belges 
venus de Ver a Cruz par étapes. La garnison 
française leur fit un accueil chaleureux. Ils en­
trèrent dans la ville, fanfares en tête, enseignes 
déployées, derrière leurs beaux tambours- 
majors. J’accompagnais l’Empereur qui les 
passa en revue. C’était comme une fête bruxel­
loise, sous le soleil éblouissant des tropiques, 
tant les bonnes faces rougeaudes, les uniformes 
me rappelaient les chasseurs de Chasteleer, 
avec leurs guêtres blanches, leurs tuniques à 
brandebourgs et leurs chapeaux ronds à 
plumes de coq. Rien n’y manquait, ni la cou-
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leur, ni l’humeur joviale, ni le goût du faste, 
dans les galons des officiers, la tenue des canti- 
nières, la tache rubénienne du drapeau rouge, 
jaune, noir, avec un lion d’or dressé sur la 
hampe. Mexico prit un air de kermesse fla­
mande.

Vers la même époque, je retrouvai le com­
mandant Lebas, Mme Gautier et Véronique. Je 
m’étais installé depuis longtemps dans une 
maison spacieuse de Tacubaya, entre Chapulte- 
pec et la capitale, où je pouvais aller à cheval 
ou en ferro caril9 chemin de fer desservi par 
des mules, qui faisaient le trajet en vingt mi­
nutes. Le commandant Lebas se préparait à re­
joindre le colonel de Potier, commandant su­
périeur de Michoacan. D’accord avec de Ville- 
bois, il conseilla à Mrae Gautier de se loger dans 
mon voisinage, pour être moins seule.

Il se trouva qu’une maison était à louer à 
proximité de la mienne. De ma véranda, où je 
passais les heures lourdes de la sieste, je pou­
vais voir Véronique dans son jardin, fleuri de 
roses-thé, ou assise à son chevalet. Toujours
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vivante et gaie, elle ne redoutait pas le soleil 
du Mexique, mortel aux plus fières énergies. 
Peut-être était-elle soutenue par l’amour de 
son art? Elle ne cessait de dessiner et de pein­
dre; et pas un jour ne se passait sans qu’elle 
découvrît quelque modèle singulier, des lépe- 
ros à tête de bandit, un aveugle joueur de gui­
tare, un âne chargé de poteries ou quelque 
jeune indienne aux cheveux tressés, à demi 
nue, posant immobile, comme une statue de 
bronze, sous ses regards attentifs.

— Et moi, lui demandai-je un matin, ne 
suis-je pas digne de vos pinceaux? Quand me 
représenterez-vous en costume mexicain?

Elle fit la moue :
— Je ne suis pas miniaturiste.
— Alors, mettez-moi en uniforme, avec mon 

sabre et mon talpac, sur un cheval furieux, 
comme le chasseur à cheval de Géricault.

— Ôn ne vous reconnaîtrait plus. Vous êtes 
ce que les démagogues déchaînés nomment un 
officier de salon. Irez-vous à la guerre en gants 
blancs?
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— Pourquoi pas? Mes ancêtres y allaient 
bien en perruque et en dentelles. Armée mal 
tenue, mauvaise armée. Voyez les Mexicains.

— Les nôtres, ceux de Juarez tiennent bon.
— Cela aura une fin.
— Je le souhaite, les arts ne prospèrent pas 

dans un pays sans cesse ravagé par la guerre.
— Ni les militaires en temps de paix. Nous 

ne serons jamais d’accord.
— C’est ce qui me fâche contre vous, 

s’écria Véronique. Je vous aime beaucoup 
— je veux dire j’aime les soldats — n’oubliez 
pas que mon père est mort au feu. Or nous 
n’avons des idées, des goûts, communs en rien. 
Qu’est-ce que le Mexique et son avenir peu­
vent vous faire? Je cite un exemple au hasard. 
Si demain on vous commandait d’aller tuer ou 
de vous laisser tuer pour cet empire de carton 
peint, ce décor d’opéra-comique, vous obéiriez 
sans hésiter, sagement, comme a obéi mon 
pauvre papa. Vous joueriez pour de vrai dans 
une farce. Cela peut-il s’expliquer raisonnable­
ment? Les soldats sont des idéalistes pervertis,
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qui se sacrifient pour des causes toujours vai­
nes, parfois ridicules.

— C’est étrange, remarquai-je, comme vous 
amplifiez mes plus innocentes boutades. Pour 
l’Empire de Maximilien, je crois que vous 
vous trompez. Mais au nom de celui qui dort 
sous le tumulus de Caméron, vous avez le 
droit de maudire la guerre.

Sans doute ne parlions-nous ainsi, d’une 
manière détournée et décousue, parfois en 
nous exaltant, que pour rompre un silence qui 
nous gênait. Entre une jeune fille et un jeune 
homme, le silence est irritant et lourd. Et peut- 
être ne faisions-nous tout ce bruit que pour 
éloigner de nous une pensée encore inavouée 
et importune.

Je présentai Véronique à Charlotte. L’Impé­
ratrice accueillit la jeune artiste avec une poli­
tesse un peu contrainte. Au nom de Winter­
halter, elle sourit et nous rappela que le pein­
tre était venu à Laeken, après la révolution de 
1848. Il avait peint Charlotte drapée dans la 
faille, l’écharpe de soie des dames bruxelloises.
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— Vous, mademoiselle Gautier, conclut la 
souveraine, vous me représenterez en rébozo 
et en mantille, à la mode andalouse.

Ce projet ne fut jamais exécuté. Du premier 
coup d’œil Véronique et Charlotte s’étaient 
déplu. Charlotte ne me révéla jamais le se­
cret de son antipathie. Véronique m’avoua 
qu’elle trouvait l’impératrice sans grâce. Un 
insupportable air d’orgueil abîmait sa beauté. 
Ce jugement cruel me blessa. Je me récriai :

— C’est vous qui êtes orgueilleuse. Vous 
vous placez en dehors et au-dessus de tout le 
monde. C’est une manie d’artiste, je le sais 
bien, mais j’ai lu quelque part qu’il n’y a 
point de talent véritable sans humilité et sans 
charité...

— En art on apprend à se corriger, riposta 
Véronique. Votre Charlotte s’obstinera jus­
qu’au bout. L’idée fixe habite son front fermé. 
L’ambition la dévore : c’est lady Macbeth!

Nous nous boudâmes pendant huit jours. Je 
revins le premier. Au fond, je vivais dans un 
désert où mon cœur se desséchait. Chez Véro-
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nique coulait une fontaine invisible, dont la 
fraîcheur apaisait un tourment qui était en 
moi et que je n’osais pas nommer. Mon mal 
était à Chapultepec. J’y allais tous les jours, 
saluer Charlotte, l’Empereur et rêver sous les 
cèdres-cyprès, penchés vers la terre, qui 
n’avaient plus d’âge, sous le triple fardeau du 
ciel, du temps et des souvenirs.

Au château on était encore dans la période 
des fêtes. Beaucoup d’or brillait sur les unifor­
mes et les habits de cour mexicains. Dans l’en­
filade des salons, les lustres de cristal jetaient 
un éclat de féerie. Chambellans, gouverneurs, 
ministres, c’était une débauche de dignités, de 
charges, de croix, de plaques, de grands cor­
dons et de crachats. Les dîners étaient somp­
tueux, mais les couverts en ruolz, par crainte 
des voleurs qui grouillaient dans cette foule de 
senors, basanés et chamarrés. Les bals étaient 
charmants. Il y régnait un aimable laisser aller, 
grâce au naturel, à la naïveté des créoles. Les 
plus jeunes dansaient la habanera avec beau­
coup de gentillesse, et elles se montraient ex-
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pertes dans le langage de l’éventail, aussi mys­
térieux et galant que celui des fleurs. En ce 
temps, le maréchal Bazaine venait encore à 
Chapultepec. On le disait coureur et amoureux 
de Joséfa Péna, beauté espagnole de seize ans. 
J’y rencontrai d’autres personnages qui eurent 
leur rôle plus tard, bon ou mauvais, dans la 
tragédie, se jouant jusqu’à la fin — Véronique 
voyait, entendait juste — sur un air d’opé­
rette.

C’étaient des colonels à têtes de toréadors 
ou de croupiers, des orangs-outangs à épau­
lettes coudoyant les généraux français Douai, 
Brincourt et l’Hériller. ,

Le bruit courait que la légion belge allait 
partir pour le Michoacan, avec une colonne 
française. Depuis la chute d’Oajaca, les débris 
de l’armée défaite, trois à quatre mille hom­
mes, commandés par Artéaga, Régules, Riva 
Palacio, Pueblita et Ronda, sans compter la 
cuadrilla de Ugalde, ravageaient la province, 
tuant, pillant, fusillant à qui mieux mieux. Il 
fallait les mettre à la raison. Je désirais pren-
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dre part à la campagne, mais à quel titre? Il ne 
me plaisait qu’à moitié d’être en sous-ordre, 
d’autant que le baron van der Smissen, com­
mandant nos troupes, ne m’inspirait qu’une 
médiocre confiance» Il avait la réputation 
d’être un bravache et une tête de linotte.

Une après-midi, pendant que je méditais là- 
dessus, couché dans mon rocking-chair et fu­
mant des cigarettes, je reçus la visite du com­
mandant Lebas et de Villebois.' Ils avaient 
l’air si sérieux que, si j’avais offensé quelqu’un 
j’aurais pu croire qu’ils m’apportaient un 
cartel. Mais ils se mirent à me parler de choses 
indifférentes. Mon ordonnance entra avec un 
flacon d’absinthe, de la glace et des cigares, 
présentés sur un plateau d’argent.

— Vous vous mettez bien, dit de Villebois. 
Avez-vous renoncé à porter l’uniforme?

C’était une allusion à mon costume d’inté­
rieur, pantalon de toile blanche et chemise de 
soie.

— A cette heure j’étouffe, avouai-je. Ce cli-
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mat est décidément dangereux. On n’a plus 
envie de rien que de dormir.

— Il faut réagir, dit Lebas — Non, pas de 
tabac blond, c’est trop fade pour mon goût — 
L’inaction ne vaut rien par ici, les délices de 
Capoue! Heureusement que nous allons partir, 
de Villebois et moi, pour rejoindre de Potier.

— Ah! vous en êtes, tant mieux.
— Et vous? demanda Lebas après une 

courte hésitation. Est-ce que...?
— Pensez-vous que je fasse bien en rejoi­

gnant la colonne? demandai-je, en riant sous 
cape. Je m’interrogeais là-dessus, au moment 
de votre arrivée.

— Il n’y a pas de doute.
Alors je me mis à rire franchement :
— Comment, Lebas, qu’est-ce que cela si­

gnifie? Sur le pont de la Floride vous vouliez 
m’interdire la guerre. Maintenant vous venez 
me pousser dans le dos pour que j’y aille. Sans 
compter qu’il n’est pas gentil de supposer que 
j’aie besoin d’être poussé, ceci demande une 
explication?
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— Elle est simple, grogna le commandant 
en détournant les yeux. Entre deux maux il 
faut choisir le moindre. Vous l’avez dit vous- 
même : l’air de Mexico ne vaut rien.

— Pour moi?
— Pour personne.





Le lendemain je partis pour Cuernavaca. Je 
ne soupçonnais encore rien du drame qui, en 
marge des drames de la révolution et de la 
conquête, se jouait à la cour même.

Le voyage à Cuernavaca me ramena dans les 
Terres-Chaudes. J’y trouvai un Maximilien 
que je ne connaissais pas, un Habsbourg en re­
dingote grise et en pantoufles de tapisserie, se 
promenant dans son jardin, en compagnie de 
quatre chiens havanais.

L’Empereur me reçut à bras ouverts, com­
me un bourgeois installé aux champs reçoit un 
camarade de la ville, qui vient le distraire de 
son ennui. Rien n’y manqua, ni le vin, ni les 
cigares, ni même le tour du propriétaire. En-

9
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suite nous eûmes un long entretien, devant une 
table rustique, garnie de trois bouteilles de 
champagne, tenues au frais dans leurs seaux 
à glace. Maximilien vidait coupe sur coupe, en 
se plaignant de la chaleur. L’œil noyé, la barbe 
en fleuve, il bredouillait :

— Croyez-vous, mon ami? Et que dirait 
Philippe s’il vous arrivait malheur? Je ne 
vous vois pas avec van der Smissen. Il me faut 
des organisateurs, on m’expédie des fiers-à- 
bras.

— Sire, précisément... Ne pourais-je com­
mander, former, instruire une troupe mexi­
caine? Il me semble que le salut est là, dans 
line armée nationale.

— Vous n’en ferez rien! On ne recrute que 
des saltéadores ou quelques pauvres Indiens. 
Les créoles veulent tous être général. C’est un 
ramassis de poltrons, qu’un coup de mousquet 
jette en panique. C’est comme les Napolitains 
de Murat : « On a beau les habiller de vert, 
de bleu, de jaune... » Ce vin est-il assez frais? 
Vous lui préférez peut-être le vin du Rhin?
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Ah! vous ne buvez pas. Ne soyez donc pas si 
cérémonieux. Nous sommes ici en vacances.

En vain je tentai d’arracher à l’Empereur 
un consentement, une simple promesse. A cha­
que instant l’entretien s’égarait sur un objet 
futile : l’arome des cigares, les roses de Cuer­
navaca, les malices et le mariage du maréchal 
Bazaine, les cuvées du vin de champagne. 
Maximilien ignorait-il que Juarez redevenait 
entreprenant, que les Etats-Unis appuyaient 
ses efforts, subsidiaient et armaient ses ban­
des? que l’on affirmait — à Mexico — que la 
caisse était vide et que les ministres et les 
fonctionnaires volaient et trahissaient? ou ne 
voulait-il pas le savoir? ou encore étaient-ce 
de faux bruits, qui m’abusaient, et dont il con­
naissait lui seul l’origine et l’inanité?

Les notes grêles d’un jarabé, pincé par une 
main experte, tombèrent du haut d’une fenê­
tre : un bruit de perles dans une coupe d’ar­
gent. L’Empereur sourit et caressa ses longs 
favoris blonds de ses deux mains pâles.
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Si yo fuera un ave hermosa 
De colores mil pintada : 
Hoy mi nido y ymi morada 
Pusiera en tu corazon 
« Si fêtais un petit oiseau 
« Paré de mille couleurs. »

L’étoffe à larges rayures bleues du rideau 
s’écarta et montra un bras d’ambre, cerclé d’or. 
Puis apparut un visage pur, le profil de Cléo­
pâtre, peint en terre rouge, avec de longs yeux 
en amande et des tresses sombres, lustrées 
comme le plumage des cygnes noirs. Maximi­
lien dodelinait de la tête, en suivant la mesure 
d’un air béat :

Si fuera lucienta estrella
La mejor del firmamento.
« Si fêtais une brillante étoile... »

— C’est la fille de mon jardinier, dit l’Em- 
pereur. Une jeune Indienne innocente, un en­
fant, qui ignore tout de nos usages. Elle me 
témoigne une affection ingénue qui m’est



LA PASSION MEXICAINE 133

douce. On est si seul dans la vie. Et la vie sans 
affection, sans amour est plus triste que la 
mort.

Il but une nouvelle rasade et se leva. Il prit 
mon bras.

— Cette chaleur m’étourdit vraiment, con- 
fessa-t-il. Vous n’allez pas partir maintenant, 
Ecuyer Alain? Il faut laisser passer l’heure 
du soleil. Je vous confie à mon valet de cham­
bre. Nous reprendrons cette conversation plus 
tard. Pour l’instant j’ai besoin de repos.

Je quittai Cuernavaca, le désespoir dans 
l’âme. Je n’avais rien obtenu. L’obscurité était 
tombée quand j’arrivai en vue des faubourgs 
de Mexico, dont les mille lumières et les fu­
sées illuminaient le ciel. Autour de moi, dans 
les ténèbres bleues, brillaient des lampyres à la 
tête phosphorescente, capricieux comme des 
feux follets. Au moment où j’allais atteindre 
Tacubaya je fus entouré par un groupe de ca­
valiers de mine peu rassurante. J’étais si peu 
d’humeur à plaisanter que mon premier geste 
fut pour armer mon revolver. Mon inquiétude
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tomba quand je reconnus le chef de la troupe 
à sa ceinture, la mienne! C’était Ramirez, dit 
le Tigrero, vieille connaissance.

— Eh quoi! senor, protestai-je. Nous ne 
sommes donc plus amis? Est-ce l’instant de sor­
tir le passeport de Panchita?

— Comment c’est vous, mon sauveur? gro­
gna le guérillero. Je suis heureux de vous re­
voir. Mais les routes ne sont pas sûres et vous 
avez tort de vous y hasarder si tard.

Je haussai les épaules :
— Comment voulez-vous, Ramirez, que je 

sache l’heure? J’ai perdu ma montre.
— Non, c’est moi qui l’ai perdue, riposta le 

Tigrero. Que voulez-vous, les cartes sont infi­
dèles.

— N’en parlons plus. Puis-je continuer?
— Adieu, dit Ramirez, en rangeant son 

cheval, sellé, bridé d’argent et d’or. Quand 
l’Empire sera tombé, n’oubliez pas, si vous 
êtes pris, que je vous dois la vie.

— Vous comptez abattre l’Empire?
— Il tombera tout seul, ne craignez rien.
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Il me salua en soulevant son sombrero d’un 
geste large. Pendant que je m’éloignais j’enten­
dis sa voix claire qui montait sous les arbres :

Si yo fuera un have hermosa 
De colores mil pintada...

C’était sans doute une romance populaire 
que tout le monde chantait au Mexique?

A Chapultepec rien ne me parut changé. 
Charlotte gouvernait sans l’Empereur et il me 
semblait qu’elle menait les affaires mieux que 
lui. Ses décisions étaient nettes et rapides, et 
on ne songeait point à lui désobéir; en elle 
était l’autorité et la sagacité de son père.

Souvent l’impératrice montait à cheval le 
matin et nous visitions les pueblos des envi­
rons. Une faible escorte, quelques serviteurs, 
nous suivait. Je préférais ces promenades aux 
plus belles cérémonies. Une fois nous pous­
sâmes jusqu’à Popotla où se trouve le cyprès 
célèbre dit de la Triste Nuit. C’est là que Cor­
tez vaincu pleura son armée détruite, ses com­
pagnons massacrés, ses espérances anéanties.
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Le temps était orageux et lourd. Nous avions 
laissé nos montures à leurs gardiens, en dehors 
de l’enclos qui protège le géant des siècles, en­
core debout malgré la foudre et le fardeau des 
âges.

— Avez-vous des projets pour la campa­
gne qui s’ouvre? me demanda Charlotte.

— Je ne puis rester en arrière pendant que 
les autres se battent, dis-je.

— C’est ce qui m’inquiète. Vous pouvez 
être tué.

— Votre Majesté est trop bonne. Qu’est-ce 
qu’un soldat de plus ou de moins?

— Taisez-vous et laissez vos Majestés. Vous 
êtes un rêveur, vous ne voyez donc pas ce qui 
se passe?

— Pardonnez-moi, dis-je avec force. Je 
crois au contraire le voir très bien. Le Mexi­
que n’est pas conquis. Il faudrait une action 
militaire plus nette : des soldats, un Empe­
reur...

Charlotte m’interrompit par un éclat de



K

137LA PASSION MEXICAINE

rire strident, antinaturel, douloureux comme 
un cri :

— Un Empereur botté, éperonné!...
Elle était devenue soudain très pâle. La fiè­

vre dévorait ses yeux noirs; ses mains trem­
blaient :

— Un Empereur en pantoufles!
— Charlotte, suppliai-je effrayé, perdant la 

tête. Taisez-vous, on pourait nous entendre.
— Et que dis-je, cria-t-elle, qui ne soit 

connu de tout le monde? D’où sortez-vous, 
monsieur? Trahie, je suis trahie, comme sou­
veraine et comme épouse. Mais ce qu’on ne 
sait pas, c’est que je suis empoisonnée. M’en­
tendez-vous, Ecuyer d’Alain? Qui a trempé la 
main dans ce forfait? Oui, empoisonnée, par 
une herbe indienne. Qu’attendez-vous pour 
me défendre, me venger? Mieux vaut l’Empe- 
reur mort que l’Empereur avili.

Comment pouvais-je comprendre le sens de 
ces terribles paroles? Sans doute je ne me pos­
sédais plus et, sous le soleil du Mexique, quel­
que chose s’était corrompu dans mon être. Je
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ne devinai point que l’impératrice était souf­
frante, qu’elle délirait. Je crus qu’elle m’avait 
compris, qu’elle répondait enfin à mon amour 
et qu’elle me révélait le prix de son abandon 
à mes désirs sacrilèges. Que celui qui n’a ja­
mais aimé me juge et me condamne!

— Oui, reprit-elle à voix basse, comme pour 
augmenter mon trouble, mieux vaudrait qu’il 
tombât sous les coups d’un traître que de tra­
hir lui-même. Emmenez-moi, Daniel. Cet arbre 
est maudit, Cortez l’a arrosé de ses larmes. Il 
avait tout perdu, ses vaisseaux, ses compa­
gnons, mais c’était un homme : l’aube le re­
trouva vaillant.

L’Impératrice se tut. Elle se dirigea d’un 
pas de somnambule vers l’endroit où ses ser­
viteurs l’attendaient. Nous reprîmes le chemin 
de Chapultepec. En vue du château l’impéra­
trice se tourna vers moi et je vis avec stupeur 
que son visage était redevenu calme et sou­
riant.

— Adieu, Daniel, me dit-elle. Quittez-moi 
ici.
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Comme je restai immobile, étonné, hésitant, 
elle prit ma main et ajouta ces mots qui depuis 
si longtemps m’étaient connus et que moi seul 
je pouvais comprendre :

— Oui va, va loin, va à la guerre. Quand 
tu reviendras, je te dirai : « que tu as été long 
à venir... »





XI

Une fois dans ma vie j’ai cessé d’être un 
honnête homme, non pas en action, mais en 
pensée seulement. L’aveu m’en coûte, mais je 
puis le faire. Car j’ai si durement expié cette 
courte défaillance de mon âme qu’aucune 
honte n’y est plus attachée. Il en reste pour­
tant que je n’ose plus juger aucun de ceux qui, 
au Mexique, ont mérité le nom abhorré de 
traître. Les forêts, les gorges, les vallées, les 
plaines de ce pays brûlant sont hantées par les 
mauvais génies, les sorcières de Macbeth. Si­
non, comment expliquer les égarements, les 
fautes où sont tombés les meilleurs d’entre 
nous? Quels ont été les desseins inavoués d’un 
Bazaine, d’un bourreau comme du Pin, de mi-
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sirables tels que Lopez et Marquez, le Tigre de 
Tacubaya, de tous les aventuriers et chefs de 
bande qui cherchèrent à saisir le pouvoir? Je 
crains qu’ils ne fussent les mêmes que les 
miens. Oui, pendant un temps à jamais déplo­
rable, mon âme a nourri un monstre, une chi­
mère, un complot, comme il arrive que nos 
entrailles, quand nous avons bu d’une eau mal­
saine, nourrissent un ver immonde. Je pensais 
au rôle hardi des maires de palais, détrônant 
les rois fainéants. Le ridicule de pareilles rê­
veries aurait pu leur servir d’excuse si, à mon 
idée de trahison, ne s’était ajoutée celle, plus 
basse, d’un attentat, d’un vol domestiques.

C’est ainsi, tourmenté par les démons, que 
j’allais sur les routes du Michoacan. Nous 
avions quitté Mexico le 6 mars 1865. J’avais 
accepté les fonctions de capitaine-adjudant- 
major dans le régiment belge, espérant me met­
tre en valeur à la première rencontre. On ne 
passe le Rubicon que sur un cheval de bataille!

Le 7 nous campâmes à Jalapa. Le 8 nous 
traversâmes Lerma, puis Tohluca. Pour gagner
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les défilés de Médina, nous dûmes franchir de 
grands espaces de terrains sablonneux, blan­
châtres, où seuls les cactus dressaient leurs 
cierges hérissés de pointes. Cependant nos 
troupiers marchaient allègrement, sous le ciel 
de plomb et dans des trombes de poussière. Je 
trottais sur le flanc des colonnes, encombrées 
de leurs bagages, portés à dos de mule. Nos 
soldats avaient remplacé le chapeau rond par 
le képi à couvre-nuque, plus léger, plus com­
mode. Ils chantaient leurs refrains habituels. 
C’était un spectacle inattendu de retrouver ces 
costumes, ces visages, ces allures, ces chants 
familiers transportés du Brabant natal en plein 
paysage d’Afrique : car c’était bien l’Afrique, 
le Sahara, que rappelaient ce soleil de feu et 
ces arides savanes.

A notre arrière-garde traînait une horde de 
de soldats mexicains. Il n’était pas possible 
d’imaginer rien de plus misérable que cette 
cohue déguenillée, commandée par des offi­
ciers à faces de bandits. C’étaient des Indiens 
arrachés à leur village par la leva — système
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de recrutement forcé — armés de mauvais fu­
sils à tabatière, chaussés de sandales d’écorce, 
équipés d’une besace de mendiant, d’une gour­
de de jonc tressé et à peine vêtus de quelques 
haillons de toile. Leur camp grouillait d’en­
fants et de femelles avides — les zopilotes 
comme les nommaient nos troupiers — qui at­
tendaient du pillage l’espoir de s’habiller et de 
se nourrir. Leur aspect, leur saleté, les désor­
dres qu’elles provoquaient, me firent com­
prendre la férocité des capitaines du XVIe siè­
cle ordonnant de temps à autre une noyade ou 
une pendaison générale, pour débarrasser leurs 
compagnies des prostituées, ribaudes et de la 
vermine qui les infestaient.

Nous passâmes par Minéral del Oro et Zit- 
tacuaro, où je fus rejoint par de Villebois. Un 
escadron de hussards était attaché à la colonne 
du colonel de Potier.

Nous étions fractionnés en trois groupes. Le 
premier comprenait le 81* de ligne français, 
les hussards et une section d’artillerie. Le 
deuxième, commandé par Van der Smissen,
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comptait trois cents grenadiers, un escadron 
mexicain et un obusier de douze. Avec le troi­
sième, il y avait deux cent cinquante volti­
geurs, un peloton de cavalerie et un obusier. Je 
suivais le troisième groupe, placé sous les or­
dres du major Tydgat. Villebois s’y était fait 
détacher, en même temps que moi, afin de ne 
pas me quitter. A Morélia le colonel de Potier 
nous passa en revue et il nous parla de l’adver­
saire en termes méprisants :

— Ils ne savent que fuir. On peut toujours 
les battre dans la proportion d’un contre dix.

Nous eûmes le grand tort de prendre cette 
fanfaronnade pour de l’argent comptant.

Pendant que le gros de nos forces se diri­
geait vers Patzcuaro nous reçûmes l’ordre d’al­
ler occuper Tacambaro. Il nous fallut trois 
jours d’une marche infernale avant d’être à 
destination. Nous pénétrâmes dans la ville 
muette à une heure du matin. Des feux aux 
braises dispersées, des dépouilles de bêtes à 
cornes, témoignaient du passage récent d’une 
troupe en retraite.

10
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Nous nous formâmes en bataille sur la 
plazza-mayor, devant une église entourée 
d’échafaudages. Nos hommes se couchèrent sur 
le sol, sans quitter leurs armes et nous mîmes 
pied à terre pour délasser nos jambes. Villebois 
avait glissé son bras sous le mien et ainsi nous 
fîmes les cent pas jusqu’aiL matin, en fumant 
des cigares. Pas un bruit ne venait de la ville, 
dont les maisons éteintes, aux fenêtres grillées, 
lourds cubes de pierre, se dressaient mena­
çantes dans le clair de lune.

— Que le diable m’emporte! grogna de Vil­
lebois, on croirait qu’il n’y a pas un chat dans 
ce trou infect. Je voudrais être à cent lieues 
d’ici.

— Quoi! demandai-je, on boude à la beso­
gne? Que devient l’entrain du troupier fran­
çais?

— Les hussards ne valent rien pour les 
combats de rues, maugréa de Villebois. J’ai 
commis une sottise : à la guerre il ne faut ja­
mais contrarier le hasard et choisir son poste
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soi-même. Qui change de place s’expose à la 
casse.

Une estafette nous apporta l’ordre de pour­
suivre les dissidents jusqu’à Arroyo de Apo. 
L’aube venait de se lever. Nous nous remîmes 
en selle.

A cheval de Villebois était un autre homme. 
Il avait retrouvé son assurance et, pendant que 
nous courions à travers un pays affreux, il nous 
égayait avec ses saillies et ses prouesses d’écu­
yer, formé à Saumur. Sa jument sauteuse fran­
chissait les fossés et bondissait par-dessus les 
buissons épineux avec la docilité d’un cheval 
de cirque et la légèreté d’une antilope. Comme 
sur la route des Cumbres il se mit à chanter :

Jadis régnait en Normandie...

— Tenez-vous à cette musique? deman­
dai-je.

— Pas du tout. Mais je tiens à la Norman­
die. C’est là où je suis né et m’attend ma pro­
mise. Si je suis tué...

— Vous y pensez toujours?
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— Je ne pense qu’à ça. Et même je vou­
drais, d’Alain, vous dire quelque chose.

— Savez-vous, remarquai-je, que je com­
mence à soupçonner une brimade? Une bri­
made d’ancien, n’est-ce pas? Je vois le feu 
pour la première fois, vous voulez m’éprou­
ver?

De Villebois posa sa main sur mon épaule.
— Ombrageux comme un pur sang, dit-il. U 

ne s’agit pas d’une brimade, mais... Attendez, 
c’est difficile. Voyons, confidence pour confi­
dence : ma fiancée m’attend en Normandie, où 
est la vôtre?

Je sursautai :
— Ma fiancée? Mais nulle part.
— Je vous croyais amoureux de Véronique 

Gautier?
— Je n’ai jamais pensé à cela.
— Tant pis...
— Que voulez-vous dire, de Villebois?
— Rien, une bêtise, mais voyez donc...
Nous étions au pied d’une colline, dans une 

vallée verdoyante où un ruisseau rapide écu-
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mait dans son lit rocheux. Villebois tendait le 
doigt vers les hauteurs. Un groupe de cavaliers 
mexicains se découpait en noir sur le ciel em- 
flammé.

— Les voilà, dit de Villebois. Reste à savoir 
s’ils sont en nombre.

Il prit ses jumelles.
— Vérifiez vos sangles, me conseilla-t-il en 

mettant l’appareil au point. Si nous chargeons, 
enroulez la dragonne de votre sabre autour du 
poignet.

Notre avant-garde se déploya en tirailleurs 
et se porta en avant. Les cavaliers ennemis 
disparurent.

Nous pénétrâmes dans l’hacienda de Loma 
sans coup férir. C’était une véritable forte­
resse. Notre chef, le major Tydgat, la fit mettre 
en état de défense. Nous nous installâmes dans 
la véranda, d’où la vue s’étendait sur les co­
teaux boisés d’alentour. Il y avait des chaises 
à bascule, des cigares, des liqueurs, de quoi 
passer une sieste agréable.

— Nous ne sommes pas mal ici, dit de Ville-
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bois. Il faudrait une armée pour nous débus­
quer, bien que les Mexicains soient loin d’être 
si poltrons et si maladroits qu’on se plaît à le 
conter. Pour la bravoure, voire la chevalerie, il 
y a parmi eux de véritables Cids Campéadores. 
Pourquoi mentir? Etes-vous patient, Daniel? 
La guerre n’est pas toujours telle qu’on se 
l’imagine.

— H ne s’agit pas de cela, ripostai-je. Je 
voudrais savoir ce que vous aviez en tête ce 
matin.

— Ce matin?
— Quand vous me parliez de Véronique?
Le lieutenant de Villebois me jeta un regard 

profond :
— Je n’ai rien dans la tête. Voyons une tête 

de hussard?... C’est vide comme une coquille 
de noix.

— Je ne vous crois pas?
— Nous avions arrangé cela avec Lebas. Le 

lieutenant était très lié avec le colonel Gau­
tier. Moi-même je l’ai connu : l’armée est une 
grande famille. Vous voyant si empressé au-
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près de Véronique, nous avons pensé : tout est 
pour le mieux. Ils sont gentils tous les deux et 
fins comme l’ambre. Ils se conviennent.

J’hésitais entre l’envie de me fâcher et celle 
de rire.

— De quoi se mêle-t-on? protestai-je.
Mais sans trop de mauvaise humeur :
— Quelle manie avez-vous prise, depuis le 

pont de la Floride, de vous occuper de mes af­
faires?

— N’est-ce pas dans le Génie du Christia- 
nisme que l’on voit ce guerrier romain combat­
tant dans les rang des barbares et qui attire les 
traits à cause de l’étrangeté de son costume? 
Mon cher, votre position au milieu de nous 
était la même, avec cette différence que vous 
attiriez l’amitié au lieu d’attirer les coups. 
Qu’y a-t-il de répréhensible? Vous êtes un mi­
santhrope; nous espérions que Véronique vous 
avait apprivoisé et voilà tout.

— Je n’en suis pas sûr. Si vous n’avez rien 
dans la tête, vous avez quelque chose derrière 
la tête. Quoi donc?
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— Je vous le dirai après la bataille, si nous 
vivons encore tous les deux. Mais voici du 
neuf.

Un cavalier venait d’arriver et demandait 
après le major. Il apportait l’ordre d’évacuer 
l’hacienda et de nous replier sur Tacambaro.

— Mais c’est de la folie! m’écriai-je. Ta­
cambaro est un véritable piège à rats.

— « La discipline faisant la principale 
force des armées, railla de Villebois, il im­
porte... Allons, rassurons-nous. Cet ordre signi­
fie que nous aurons du renfort avant demain 
matin.



XII

Le seul endroit défendable de la ville était 
la Plazza-Mayor. Devant l’église nous élevâmes 
un épaulement, pour abriter les hommes de 
garde et notre obusier. La paséo, désert, inon­
dé de soleil, alignait des arcades noires sur ses 
quatre faces. Au centre, il y avait une fon­
taine, dont les vasques débordantes alimen­
taient un ruisseau qui fortifiait notre position.

Nous étions revenus à Tacambaro la veille du 
dimanche des Rameaux. Nous nous rendîmes 
en corps à la messe le lendemain. A la sortie 
de l’église, nous mîmes tous un rameau vert à 
notre tunique.

— Les lauriers sont coupés, dit de Villebois 
d’un air pensif. Lauriers bénits, lauriers fu­
nèbres.
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1

Il finit par me communiquer son inquiétude. 
Rien de plus morne, de plus hostile que cette 
ville occupée, loin du centre pacifié. Les habi­
tants se terraient chez eux et les rares passants 
que nous rencontrions rasaient les murs, en 
nous lançant des regards farouches. Cependant 
tout demeura tranquille jusqu’à la tombée de 
la nuit. Alors il y eut quelques rixes entre ivro­
gnes et soldats. Le major fit sonner le rappel. 
Je me couchai, la tête sur ma selle, à coté de 
Villebois. Mais le tumulte de notre bivouac me 
tint éveillé jusqu’au lever du soleil. Nos auxi­
liaires mexicains surtout menaient grand ta­
page, autour de leurs feux, dont les flammes 
rouges et la fumée noire tourbillonnaient dans 
les ténèbres. Les cazadores jouaient aux cartes, 
fumaient des cigarettes, jouaient de la guitare. 
Quelques femmes à demi nues, rôdaient de 
groupe en groupe et d’autres dansaient en se 
drapant dans leurs haillons bariolés. Comme je 
l’ai déjà noté, ce spectacle m’agaçait, par son 
désordre et son pittoresque banal. On ne 
m’ôtera jamais de l’idée que, sous toutes les

MO1 | Bill
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latitudes, les trois quarts des hommes sont de 
médiocres cabotins, qui cherchent à s’en faire 
accroire et à s’étonner eux-mêmes.

Je finis par m’assoupir sous le poids de ma 
maussade rêverie. Il était environ cinq heures 
du matin quand un bruit sourd me tira de 
mon demi-sommeil.

— Debout! cria de Villebois. Voici le bru- 
talz la danse est commencée.

Nous eûmes à peine le temps de nous équi­
per et de rassembler les hommes. Quand nous 
arrivâmes au réduit, déjà la fusillade éclatait 
dans tous les coins. Les dissidents nous atta­
quaient en force et les habitants de Tacam- 
baro s’étaient joints à eux. Des coups de feu 
partaient des angles de la place, tombaient du 
haut des fenêtres barricadées et des azéotas. 
Bientôt les premiers tirailleurs républicains 
apparurent et tentèrent de nous surprendre, en 
se glissant, l’arme au poing, d’arcade en ar­
cade. Le major Tydgat ordonna une sortie. 
Alors le capitaine Delannoy leva son sabre,
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escalada le parapet et s’élança à la tête de ses 
voltigeurs.

Il tomba un peu plus loin que la fontaine, se 
débattit pendant une minute et ne bougea plus.

— Et d’un, dit de Villebois. Nous allons 
avoir des fusils en trop, c’est le moment de 
s’en servir.

Nous nous couchâmes derrière les sacs de 
terre qui couvraient notre épjaulement. Des 
voltigeurs, après avoir repoussé les assaillants, 
rentraient en essuyant leur baïonnette. Il 
manquait deux officiers et une quinzaine 
d’hommes, ce n’était rien. J’avais soif et pas 
trop peur. Mais comme ce début ressemblait 
peu à l’idée que je m’étais faite d’un glorieux 
combat! Bien loin de me mettre en évidence, 
de chercher l’occasion, je ne pouvais que me 
cacher. Que faire contre une balle aveugle qui 
vous casse la tête et vous couche comme un 
chien mort sur le pavé?

L’ennemi, un instant refoulé, reparut sur 
la place. Il amenait du canon, deux pièces de 
montagne, poussées à bras. Le premier projec-
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tile frappa le mur de l’église, de plein fouet, en 
faisant pleuvoir sur nous une grêle de moel­
lons. Le major fit aussitôt une nouvelle sortie 
qu’il conduisit lui-même. Je le suivis. On ne 
voit rien dans ces combats de rue : une bagarre 
épaisse, de la fumée lourde et des éclairs de 
poudre enflammée. Le feu nous prenait de 
face, de flanc, de revers. Cependant nous réus­
sîmes encore une fois à déblayer le paséo. Je 
ramenai notre commandant au réduit, il avait 
le bras droit fracassé par une balle.

— Montez dans le clocher, me dit-il. Voyez 
si les Français n’arrivent pas. Nous tiendrons 
encore deux heures, mais pas davantage.

Villebois m’accompagna. Dans l’escalier noir 
de la tour, grimpant en spirale, il ricanait.

— C’est l’histoire de Barbe-Bleue qui re­
commence : « Sœur Anne, sœur Anne, ne 
vois-tu rien venir? »

En haut, nous pûmes compter les forces de 
l’assaillant. Il y avait plusieurs milliers 
d’hommes et nous n’étions pas trois cents. A 
l’horizon aucun reflet d’armes, aucun nuage de
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poussière n’annoncait l’approche d’une co­
lonne amie. Au contraire, sur les cerros envi­
ronnants, le nombre de nos ennemis augmentait 
à vue d’œil, et le ciel se peuplait de vautours. 
Les Mexicains installaient leurs batteries. Un 
obus mit le feu à l’église. Nous descendîmes 
quatre à quatre.

En bas la situation s’était aggravée. Une nou­
velle blessure venait de frapper le major et l’of­
ficier mexicain Nava et le lieutenant van den 
Bussche étaient tués. Notre sergent-major avait 
les jambes coupées par un boulet. Pourtant les 
soldats tenaient bon en brûlant leurs dernières 
cartouches. Les clairons sonnaient la charge.

Maintenant l’église flambait comme un bû­
cher, arrosé d’aguardiente. Nous étions incom­
modés par une pluie de cendres. De hautes flam­
mes s’enroulaient autour des échafaudages et 
nos blessés, menacés d’être rôtis vifs, essayaient 
de se mettre à l’abri en rampant sur les genoux 
et les mains. Nous étions décimés à distance, 
par des tirailleurs invisibles, un à un, comme 
au jeu de massacre. Près de moi tomba le capi-
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taine de Chazal, tué net d’une balle au front. 
Puis ce fut le tour de Villebois. Il lâcha son 
fusil et s’assit par terre, les deux mains à son 
ventre.

— Ça y est, dit-il.
Je me jetai à genoux près de lui. Je le pris 

dans mes bras. Je sentais que j’allais pleurer 
comme un enfant.

— Ce n’est rien, Villebois?
— Assez pour nettoyer un bon enfant. Ne 

me quitte pas.
Le major Tydgat s’approcha de nous. Il se 

soutenait à peine.
— Courage, dit-il. On va vous soigner. Je 

vais me rendre.
Villebois fit un geste brusque et s’évanouit. 

Je posai sa tête sur un havre-sac et je l’aban­
donnai aux soins du docteur Lejeune, qui ve­
nait d’arriver. Déjà le major avait envoyé un 
parlementaire.

Nous vîmes le général des républicains s’ap­
procher de nous. C’était Régules. Il était à che­
val et tenait son chapeau à la main. D’un geste
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hautain il releva les fusils encore braqués sur 
nous.

Nous avions dix officiers tués, et la moitié 
de notre troupe hors de combat. Régules nous 
accorda les honneurs de la guerre.

Mais nous eûmes à souffrir de la déloyauté 
de ses soldats et officiers subalternes. L’un 
d’eux assassina Lejeune, d’un coup de pistolet, 
pendant que l’infortuné docteur pansait un 
blessé mexicain.



XIII

Nous fûmes séparés de la troupe et gardés 
à vue. J’obtins la permission de veiller de Vil- 
lebois, transporté dans une maison voisine. Il 
était sans connaissance. Je restai trente heures 
à son chevet, sans prendre aucune nourriture 
et sans nouvelles du dehors. J’aurais pu croire 
que nous étions oubliés, si je n’avais entendu 
le pas de la sentinelle qui allait et venait de­
vant notre porte.

A la fin de ma longue veillée, accablé de 
tristesse et de fatigue, je m’étais assoupi. Tout 
à coup je me sentis tiré par le bras. J’ouvris les 
yeux et j’aperçus de Villebois qui faisait des 
efforts pour se redresser sur sa couche. Son 
front était inondé de sueur.

il



162 LA PASSION MEXICAINE

— Cela va mal, dit-il. Allons, c’est fini.
— Calme-toi, ne bouge pas, suppliai-je.
— C’est une chose que l’on reconnaît, re­

prit de Villebois, dont le visage avait pris une 
expression attentive, celle d’un homme qui 
écoute. Oui, vraiment, l’on ne saurait s’y trom­
per. J’avais déjà ressenti cela avant de naître. 
Plus rien ne m’intéresse... Tout de même, tu 
enverras cette bague... L’adresse est dans mon 
portefeuille.

— Voyons, mon ami...
— Quelle blague, l’héroïsme! C’est joli 

aussi longtemps qu’on est à cheval, avec le 
sabre à la main. Pauvre vieux! dira-t-on. Puis 
la fosse commune de la gloire à deux sous, 
celle des soldats de plomb abîmés. Ecoute, 
Daniel, maintenant je veux dire à quoi je pen­
sais l’autre matin. A Mexico les mauvaises 
langues racontent que tu es le novio de l’impé­
ratrice. Ne bouge pas. Aimer les reines ce n’est 
pas bon et ça porte malheur. Qu’est-ce que je 
raconte? Un soldat, c’est comme une épée : il
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n’y faut pas de rouille, pas une tache. Où es-tu? 
Je ne te vois plus.

Effrayé, je me levai pour appeler la senti­
nelle. Le soldat mexicain poussa la porte, 
haussa les épaules et reprit sa faction. En ce 
moment un rayon de soleil entra par la fe­
nêtre et j’entendis sonner les cloches de Ta- 
cambaro. Je me retournai et aussitôt je me 
rendis compte que tout était fini. La pesante 
immobilité de la mort emplissait déjà toute la 
pièce. Je m’approchai de mon ami et je posai 
mes lèvres sur son front. Puis je le couvris de 
son dolman. Je mis son sabre sur sa poitrine en 
croisant ses mains sur la poignée. C’est ainsi 
qu’il faut ensevelir un soldat. Il ne me restait 
plus que de prier. Mais en prononçant mentale­
ment les paroles du Pater, je m’aperçus que 
plus rien n’était pur en moi. Je ne voulais plus 
être délivré, ni de la tentation ni du mal.

Ma veillée funèbre fut interrompue par 
l’arrivée d’un groupe d’officiers ennemis. A 
leur tête venait Régules, accompagné d’un 
grand et gros personnage en habit de chasse.
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B,

Je dus rejoindre mes compagnons. Nous 
quittâmes Tacambaro le même soir, gardés par 
un piquet de fantassins et de cavaliers. Nous 
nous arrêtâmes à l’hacienda de Rosa où nous 
dûmes nous coucher par terre, sur un plancher 
infesté de scorpions. Le lendemain nous 
fîmes halte à San Antonio de las Huertas, dans 
une sucrerie. Le chef de notre escorte, le co­
lonel Villagomez, nous invita à sa table. Il nous 
traita bien et s’affligea sur notre triste position.

Huétamo nous servit de prison. C’était une 
misérable bourgade, perdue dans un pays 
désolé, aride, hérissé de montagnes pierreuses

C’était Artéaga. Après un froid coup d’œil sur 
le mort, il dit :

— Ne craignez rien, nous répondons par la 
générosité aux assassinats de la cour martiale, 
instituée par Maximilien.

J’appris plus tard qu’il avait donné l’ordre 
de nous fusiller tous et que no|us n’échap­
pâmes au supplice que grâce à l’énergie et à la 
ferme volonté de Régules.
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et creusé de torrents desséchés. Les habitants 
nous considéraient avec curiosité, mais sans 
haine. Selon l’usage de la guerre, on nous fit dé­
filer sur la place. Voilà à quoi aboutissait cette 
campagne : j’avais visé plus haut que la vic­
toire et je passais sous les fourches caudines.

Notre séjour à Huétamo fut de courte durée. 
On nous fit partir pour Cirandaro, aux confins 
du Michoacan. Cirandaro valait encore moins 
que le pauvre puéblo d’où nous venions. Nous 
y fûmes logés chez le curé.

Le padre nous procura un lit à chacun. Mais 
nos pauvres soldats durent camper sur la place. 
Des sentinelles les gardaient jour et nuit et ils 
manquaient de tout. Sans nos secours et ceux 
qui furent envoyés par le corps de troupe aux­
quels ils appartenaient, la plupart seraient 
morts de faim. On en voyait qui mendiaient. 
D’autres réussirent à exercer des métiers qui 
leur procuraient de quoi vivre.

Vers le milieu du mois de mai quelques 
bruits de révolte étant parvenus aux oreilles 
de Léonardo de Valdez, chef militaire de
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Huétamo, nous fûmes «éparés de nos soldats et 
expédiés à six lieues de là, de l’autre côté du 
Rio de las Balzas.

Comme ce départ eut lieu à l’improviste et 
avec une apparence de mystère, plusieurs ha­
bitants de Cirandaro et une foule de nos trou­
piers vinrent nous serrer la main. Ils ne pou­
vaient s’empêcher de pleurer, car ils pensaient 
qu’on allait nous fusiller.

Bien que nous partagions leur crainte, nous 
faisions bonne contenance. On nous avait 
donné des chevaux~pour la route, ce qui nous 
rassurait un peu. Dans la région boisée que 
nous traversions, je retrouvai les merveilles de 
la Terre-Chaude, la vie exubérante qui m’a­
vait étonnée sur la route de Vera Cruz à Ori­
zaba. C’étaient les mêmes fleurs, orchidées et 
liserons, brodées en bouquets et en guirlandes 
sur les rideaux de lianes. Des libellules aux 
yeux d’or, d’énormes papillons de satin bleu, 
des mouches vertes rayées d’orange, des scara­
bées d’acier bruni, étincelaient dans l’air ou 
piquaient l’herbe de bijoux vivants. Plus loin
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les branches pliaient sous des grappes de per­
ruches vertes au col rouge. Nous entendions le 
cri des chacalas, dindons sauvages, et parfois 
une troupe de singes fuyait à notre approche.

Nous arrivâmes en face de quelques cabanes, 
dont nous étions séparés par les eaux du fleuve, 
très large en cet endroit. Nous nous couchâmes 
à l’ombre des manguiers, en attendant la 
barque qui devait nous transporter sur l’autre 
rive.

Le lieu où nous allions se nommait Santiago. 
A notre arrivée nous y fûmes reçus par une 
garde de huit hommes, armés de fusils qui da­
taient — pour le moins — des premiers temps 
de la conquête espagnole. Ils nous menèrent 
devant l’Alcade. Celui-ci nous conduisit, lui- 
même, à une cabane assez vaste, divisée en 
deux chambres, et ne contenant pour tout 
ameublement qu’une table estropiée et un banc 
boiteux.

Notre installation fut vite terminée. Grâce 
aux provisions dont nous étions munis, nous 
eûmes à manger ce soir-là.





XIV

Je n’avais pas encore eu l’occasion de me 
choisir un ami parmi les officiers qui étaient 
internés avec moi à Santiago. Mes compagnons 
de misère me traitaient avec froideur. Je n’ai 
jamais été l’homme qui inspire des sympathies 
spontanées : il faut laisser aux gens le temps de 
me connaître. Puis je n’étais, pour ces mili­
taires, qu’un étranger, n’appartenant pas à leur 
corps. Sans doute nourrissaient-ils contre moi 
un obscur sentiment de jalousie, très répandu 
à l’armée, entre officiers de troupe et adjoints 
aux états-majors. Il est probable aussi, que ma 
faveur auprès de l’impératrice ne leur était 
pas inconnue et qu’ils en tiraient des conclu­
sions fâcheuses pour ma moralité et pour mon
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caractère. Néanmoins je finis à la longue par 
vaincre ces préventions. On se rendit compte 
que j’étais un garçon simple, sans vanité exagé­
rée, serviable et sûr dans mes attachements. Je 
me liai particulièrement avec le lieutenant 
Walton, du 2e chasseurs. Il aimait les lettres et 
tenait soigneusement son journal. C’est grâce à 
ses notes que j’ai pu si exactement reconstituer 
nos intinéraires et décrire tous les endroits par 
où nous avons passé.

Notre captivité se prolongeait et rien n’en 
annonçait le terme. Un négociant de Huétamo, 
mocho d’opinion, que ses affaires appelaient 
souvent à Mexico et à Morelia, voulut bien se 
charger de notre correspondance. Il nous en­
voya un Indien de ses parents qui, fait prison­
nier quelques années auparavant, avait eu les 
oreilles et le nez coupés par les partisans de la 
liberté et du progrès. Il nous était dévoué par 
rancune et par intérêt, car nous le payions gé­
néreusement, quand il portait nos lettres et re­
venait avec les réponses, sans flâner sur les 
routes où — d’ailleurs — il ne faisait pas bon.
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Je profitai de cette circonstance pour écrire à 
Véronique et à l’impératrice.

Ma lettre à Véronique était raisonnable. 
J’annonçais à la jeune fille que j’étais prison­
nier et je la priais de me mettre, si possible, en 
rapport avec le commandant Lebas. Je voulais 
annoncer à Lebas la mort du lieutenant de Vil- 
lebois et le charger d’une démarche person­
nelle auprès du maréchal Bazaine. Il était 
question de nous échanger. Je craignais que 
l’on ne prît une disposition spéciale en ma fa­
veur. Il eût été honteux pour moi que l’on 
séparât mon sort de celui de mes compagnons.

Je n’ai pas gardé le brouillon de ma lettre à 
Charlotte. La fièvre qui me brûlait, le déses­
poir d’être séparé d’elle et diminué à ses yeux 
par une défaite, peuvent seuls l’expliquer. J’y 
parlais comme un amant à sa maîtresse, en 
termes à peine voilés. La réponse qui ne tarda 
pas me jeta dans une cruelle incertitude. Avais- 
je rêvé? C’était une froide missive, en style 
officiel, calligraphiée par un des secrétaires de 
la Cour : « Sa Majesté VImpératrice me prie de
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vous annoncer que Von s9occupe activement du 
sort des prisonniers, etc. » Rien d’autre, à part 
une aumône de dix mille piastres, à distribuer 
aux soldats. Qu’en pouvais-je conclure?

La saison des pluies vint augmenter le morne 
ennui qui pesait sur nos jours. Nous passions 
le temps à jouer aux cartes, à dormir. Parfois 
nous chantions en chœur des airs du pays 
natal, pour lutter contre le marasme qui nous 
envahissait. Pendant les accalmies, nous allions 
nous asseoir sur les rives du fleuve. Le Rio de 
las Balzas roulait des eaux limoneuses, gonflées 
par les crues et qui portaient sur leurs croupes 
écumantes une forêt d’arbres déracinés. C’était 
une vision du déluge.

Un jour que nous chassions dans la forêt, 
nous arrivâmes près d’une case cachée sous les 
feuilles. Nous y entrâmes pour demander à 
boire, car nous avions soif. J’étais avec le lieu­
tenant Walton.

Le vieillard qui nous reçut était un Indien 
pur sang, nommé José Guerero et âgé de qua­
tre-vingts ans.
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— C’est merveilleux, murmura Walton à 
mon oreille, un chapitre de Bernardin de Saint 
Pierre : La Chaumière Indienne.

Et en effet le vieillard, après nous avoir pré­
senté sa jeune femme, dona Maria — sa troi­
sième épouse — se mit à philosopher. Il avait 
combattu dans les guerres de l’indépendance, 
avec Hidalgo et Allenda. Il avait enduré de 
grandes souffrances après la bataille de Caldé- 
ron, où cent mille Mexicains furent défaits par 
cinq mille Espagnols. Il est vrai que, dans 
l’armée mexicaine, il y avait plus de femmes et 
d’enfants que d’hommes valides et que la plu­
part des combattants n’étaient armés que d’arcs 
et de flèches. Don José parlait de ce passé, déjà 
lointain, sans amertume.

— A quoi servent les révolutions? dit-il. A 
changer de maîtres. Souvent les derniers ne 
valent pas les précédents. Les seigneurs espa­
gnols nous dominaient depuis si longtemps que 
l’instinct de tyrannie s’était apaisé en eux. Ils 
ne nous cherchaient pas misère et le pays était 
tranquille. Tout le monde s’entendait pour
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prier Jésus et Notre-Dame de la Guadeloupe. 
Les transports d’argent voyageaient sans 
escorte : le drapeau castillan flottant sur les 
convois suffisait à les protéger. Maintenant le 
pays est aux mains des métis qui ne savent ni 
commander, ni obéir, ni construire, ni labou­
rer. Ce n’est pas une guerre entre mochos et 
chinacos, mais une lutte sans merci entre 
créoles, métis et peaux-rouges. Qu’êtes-vous 
venu faire là dedans? Que peut-on souhaiter, 
espérer? Bah! je suis trop vieux pour m’en 
inquiéter. Il n’y a pas de politique qui nous 
guérisse de la mort. Ne pleure pas, dona 
Maria. J’ai fait écrire mon testament devant 
l’Alcade. Tu hériteras de ma chèvre, de mes 
deux mules, de mon mobilier et de mes meil­
leurs vêtements.

— Songe, don José, protesta dona Maria, 
que je t’ai donné ma jeunesse. Ta chèvre et tes 
mules? A qui laisseras-tu donc tes vaches, ta 
bride et ta selle brodées d’argent?

— Patience, patience, dit l’Indien. Pa­
tience, mon amour. Je ne suis pas encore sous

01
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terre. Je vous prends à témoin, senors. Si vous 
voulez vivre heureux, fuyez les agitations du 
monde et vivez cachés.

Il y avait plus de trois mois que nous étions 
prisonniers quand nous apprîmes la victoire 
de la Loma, remportée par nos troupes sur les 
républicains. Artéaga, le général vaincu, avait 
été assez malheureux pour se laisser prendre. 
Quelque temps auparavant, il s’était emparé 
de Urapan, où il avait fait fusiller sans pitié le 
colonel Lemus et le préfet Paz Guttierez. On 
lui rendit la monnaie de sa pièce, sur le théâtre 
même de son sanglant exploit. En même temps 
qu’Artéaga, on passa par les armes les colonels 
Villagomez — celui qui nous avait si courtoi­
sement traités à la Huertas — et Diaz Paracho. 
Voilà le style que prenait, dans les deux camps, 
cette vaine et inhumaine campagne du Mexi­
que.

Aussi ne fûmes-pous point surpris de l’arri* 
vée menaçante du colonel Valdez à Santiago. Il 
nous annonça, sans ménagements, qu’il avait 
reçu l’ordre de nous exécuter par représailles.
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Il restait néanmoins un moyen de nous sauver. 
Il suffisait de signer une protestation violente 
contre l’Empire, rédigée par quelques-uns de 
nos soldats déserteurs.

Cet étrange moyen de salut fut naturelle­
ment rejeté avec mépris par nous tous. A cette 
réponse, qui parut l’étonner, le major nous dit:

— En ce cas il ne me reste que de me con­
former aux ordres reçus. Toutefois je vous 
laisse jusqu’à demain pour réfléchir.

Aussitôt après son départ, nous nous assem­
blâmes en Conseil de guerre. Nous tombâmes 
d’accord qu’il n’y avait qu’une seule chose à 
tenter, la fuite. Mais comment? Nous ne pou­
vions songer à la voie de terre, à cause de la 
distance qui nous séparait de la Morélia. Mais 
il restait le rio de las Balzas et ses eaux rapides.

Nous amassâmes quelques provisions et, 
dans la nuit du 29 octobre 1865, nous nous 
embarquâmes silencieusement, dans une mau­
vaise pirogue, sans donner l’éveil à personne.

Notre embarcation filait droit devant elle, 
entraînée par le courant. A chaque instant, des
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remous, des tourbillons, des roches aiguës, 
émergeant des flots, menaçaient de nous en­
gloutir. Nous naviguâmes ainsi jusqu’au lever 
du jour, transis de froid, harrassés de fatigue, 
sans espoir d’arriver à bon port. Arrêtés par les 
grondements d’une cascade dont le bruit épou­
vantait nos oreilles, nous atterrîmes dans une 
baie entourée de hautes herbes. Nous débar­
quâmes nos vivres et prîmes, à travers les 
champs de maïs, le chemin de Ario. Nous pen­
sions y trouver un poste français. Nous n’a­
vions malheureusement pas de boussole et nous 
marchions à l’aventure.

Il eût fallu y regarder deux fois avant de 
reconnaître en nous les brillants officiers de 
naguère. Nous étions faits comme des voleurs, 
avec nos sombreros, nos sandales d’écorce et 
nos couvertures rapiécées. Nous réussîmes à 
traverser un hameau sans être inquiétés. A 
quelque distance de là, nous avisâmes un 
Indien, assis sur le pas de sa case. Le capitaine 
Redondo, des dragons de l’impératrice, se 
chargea d’être notre interprète pour lui deman-

12
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der de nous servir de guide. A l’aspect de quel­
ques pièces d’argent, offertes dans le creux de 
la main, l’homme consentit. Je lui trouvais un 
air suspect. Mais Redondo me dit que. c’était 
un pintos, un malheureux atteint d’une espèce 
de lèpre qui lui rayait la face de lignes rouges 
et brunes. Au bout d’une heure de marche, il 
perdit tout à coup la mémoire et prétendit ne 
plus connaître son chemin. Il nous proposa 
d’aller à la recherche de quelqu’un qui pût 
l’aider. Nous eûmes la sottise de le laisser 
partir.

Notre guide ne revenant pas, nous reprîmes, 
au bout d’une heure d’attente, notre route. A 
la nuit tombante nous nous cachâmes dans un 
taillis, pour nous y reposer et attendre le jour. 
Je me couchai au pied d’un tamarinier. Je ne 
pus m’endormir, car je sentais que nous étions 
trahis. Cependant la nuit se passa sans en­
combre et aux premières lueurs de l’aurore 
nous nous remîmes en marche. Au sortir d’une 
gorge, nous vîmes arriver sur nous une ving­
taine de cavaliers et autant de piétons. Ils bran-
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dissaient des lassos, des machetes, des lances 
en jetant des cris sauvages. Comme nous étions 
sans armes et à bout de forces, il ne nous restait 
que de nous rendre, une nouvelle fois. J’en 
prenais l’habitude.

Sans égards pour notre fatigue — la plupart 
d’entre nous avaient les pieds en sang — ces 
gens nous menèrent à Churumuco, à plusieurs 
lieues de l’endroit où nous étions. On nous y 
enferma dans la maison commune, dès notre 
arrivée. Nous n’eûmes point de pain et pour 
oreiller qu’une poutre vermoulue, remplie de 
fourmis rouges. Nos gardiens, campés autour 
de nous, firent venir des femmes et de 
Vaguardiente, de quoi s’amuser. Quand ils fu­
rent bien ivres, ils vinrent nous menacer de 
leurs armes et prédire que bientôt nos cadavres 
seraient la proie des zopilotes.

Le jour suivant arriva un peloton d’une 
vingtaine d’hommes, tous habitants de San­
tiago, accompagnés de leurs belles. Parmi eux, 
je reconnus Don José et Dona Maria.

— Ah! s’écria le vieillard en m’embrassant,
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je vous l’avais bien dit : « Pour vivre heureux 
vivons cachés. »

— Pardieu! grogna Walton à côté de moi, 
est-ce pour apprendre cette vérité première que 
j’ai quitté pays, père, mère et fiancée et que 
je vais périr ici à la fleur de l’âge? Nous serons 
bien cachés tout à l’heure, mais serons-nous 
heureux? C’est là la question.

La garde nationale de Santiago se rangea en 
bataille devant nous, qui étions alignés au fond 
de la place. Le sergent qui la commandait entra 
«lans le juzgado — palais de justice — pour y 
prendre des ordres. Alors les femmes se mirent 
à gémir et à faire des signes de la croix :

— Pobre senor, me dit dona Maria. Je 
prierai bien pour le repos de votre âme.

— Et en attendant vous nous damnez avec 
vos beaux yeux, maugréa Walton. Je ne par­
viens pas à comprendre comment les hommes 
peuvent être si méchants dans un monde où les 
femmes sont si jolies!

Le sergent sortit du juzgado et nous fit pla­
cer en rang, entre ses hommes. Nous nous éloi-
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gnâmes de Churumuco d’un bon pas. C’était 
notre dernière étape. A une lieue de là, nous 
fûmes rejoints par Valdez qui arriva au galop 
de son petit cheval des prairies. Il cria :

— Halto! Ahi, aqui no mas. (Halte! ici pas 
plus loin. )

Nous nous dépouillâmes de nos zarapés et 
nous croisâmes nos bras sur notre poitrine. 
L’éclat du soleil était aveuglant, dans le pay­
sage aride. Devant nous, les Mexicains apprê­
taient leurs fusils... Je ne puis rien dire de plus 
là-dessus. Ma mémoire ne garde que cette 
cruelle image, creusée d’un trait dur dans la 
lumière. Pas le moindre souvenir des pensées 
qui m’agitaient en cet instant suprême. Peut- 
être n’eus-je aucune pensée. Peut-être avais-je 
déjà l’âme engourdie, résignée au néant, plon­
gée dans un tel désespoir qu’elle ne réagissait 
plus? Peut-être encore sentais-je qu’il y avait 
quelque chose de mérité dans mon sort et que 
j’allais subir le châtiment de mes idées de tra­
hison et d’adultère. Mais c’était faire bon 
marché de l’existence de ceux qui allaient
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mourir à mes cotés et mêler leur sang innocent 
mien.

A quoi tient la vie si Dieu ne s’en mêle? Le 
sergent commanda : en joue! Alors quelques- 
uns de nos bourreaux improvisés avouèrent 
qu’ils n’avaient pas de cartouches. Le capitaine 
Redondo profita de ce répit inespéré pour par­
ler à Valdez. Il connaissait assez ce vieux co­
quin pour savoir que son amour de i’or l’em­
portait sur celui de la république. Il lui offrit 
dix mille piastres sur parole, s’il voulait nous 
conduire et faire juger à Huétamo. Après un 
moment d’hésitation, notre homme accepta.

Le lendemain nous rentrâmes à Santiago. 
L’Alcade vint à notre rencontre. Il nous em­
brassa un à un, en pleurant. Ce brave homme 
s’était attaché à nous et il n’espérait plus nous 
revoir. Il mit en réquisition toutes les mules du 
village. Nous étions si recrus que, sans cette 
précaution, nous n’eussions jamais pu atteindre 
Huétamo.

Depuis le supplice d’Artéaga, l’armée mexi­
caine était commandée par Biva Palacio- Ce
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général vint nous voir, suivi de son étai>major. 
C’était un fort bel homme, âgé d’une quaran­
taine d’années, portant le grand feutre, les che­
veux longs et la barbe en pointe, comme un 
cavalier de Velasquez. Il nous demanda pour­
quoi nous avions fui et manqué à notre parole. 
Le capitaine Redondo se mit à bredouiller 
quelques excuses en espagnol. Mécontent, sans 
doute, de voir un de ses compatriotes parmi 
nous, Riva Palacio lui tourna brusquement le 
dos. Il nous dit qu’il comprenait le français et 
que nous pouvions lui parler dans cette langue. 
Alors je pris la parole pour exposer l’affaire en 
toute sincérité. « Nous nous étions engagés à 
demeurer prisonniers, mais non à nous laisser 
fusiller sans résistance. >> Le général m’écouta 
attentivement.

— Je voudrais bien adoucir les conditions 
de cette guerre, dit-il, mais cela ne dépend pas 
entièrement de moi ni du parti que je sers.

Il se retira. Presque aussitôt plusieurs offi­
ciers de l’état-major de Riva Palacio vinrent 
nous inviter à prendre le café. C’était un pré-
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texte pour absorber d’autres liquides, cognac, 
xérès, aguardiente, vin de Bordeaux. Au dehors 
on tirait des fusées et quelques jolies filles vin­
rent nous tenir compagnie. Jamais je n’ai subi 
ailleurs un si rapide changement de fortune. 
Pendant cette réunion, j’observais, j’écoutais 
nos adversaires. Il y avait peut-être parmi eux 
plus de jeunesse, de foi, de générosité, de che­
valerie castillane, que chez nous. Dans quel 
camp défendait-on la justice et le bon droit? 
C’est une folie impardonnable d’aller se mêler 
du gouvernement d’un peuple qu’on ne con­
naît pas.

Le général Riva Palacio vint nous revoir, 
pendant que nous étions à table. Il nous annon­
ça que nous avions la vie sauve et qu’il allait 
traiter avec le maréchal Bazaine pour établir 
les conditions de notre échange.

Cet échange eut lieu le 5 décembre 1865, à 
dix lieues de Morélia.

Bien qu’il y eût du danger à quitter si brus­
quement les Terres-Chaudes, après un long sé­
jour, pour le climat tempéré de Mexico, je me
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rendis immédiatement à la capitale. Je pris à 
peine le temps de me reposer, de me donner un 
aspect humain et je courus à Chapultepec. On 
m’y apprit que Sa Majesté l’impératrice était 
souffrante et qu’elle ne pouvait me donner 
audience.





XV

Le jour suivant j’eus une forte emotion en 
voyant entrer chez moi le capitaine Minon. 
J’allais revoir Charlotte! Mais le capitaine 
m’annonça qu’il venait de la part de l’empe­
reur.

Je trouvai Maximilien vieilli, l’air malade, 
mais plus digne que dans les jardins de Cuer­
navaca. Il avait revêtu l’uniforme.

— Ah! mon ami, s’écria-t-il en m’aperce­
vant, vous voilà enfin? Combien vous avez dû 
souffrir! Si vous aviez péri dans cette sotte 
aventure, nous en aurions eu un remords 
éternel.

Il me garda près de lui pendant toute la 
journée. A chaque instant, j’espérais voir ap-
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paraître l’impératrice. A la longue, n’y tenant 
plus, j’osai demander de ses nouvelles. Maxi­
milien hocha la tête, en écartant d’un geste 
familier les pointes soyeuses de ses favoris 
blonds.

— C’est vrai, dit-il, vous ne savez pas. L’Im­
pératrice est revenue malade de son voyage au 
Yucatan. C’est à n’y rien comprendre. Char­
lotte se croit empoisonnée. Par qui? Nos enne­
mis sont capables de tout. Vous a-t-elle jamais 
montré des craintes de cette sorte? Est-ce vrai, 
est-ce une hallucination? Je n’ose décider. Ce­
pendant ce voyage aurait dû ranimer toutes ses 
espérances. Nulle part, Charlotte n’a été fêtée, 
acclamée comme au Yucatan. Elle marchait sur 
un tapis de coquillages et de fleurs. C’est la 
plus belle province de notre empire et nous 
l’ignorions! Les Indiens s’y habillent encore 
comme au temps des Incas et leurs femmes sont 
vêtues de tuniques légères, comme les statues 
antiques. C’est au milieu de ce triomphe que 
Charlotte a été saisie du mal mystérieux qui, à 
présent, la dévore...



LA PASSION MEXICAINE 189

Ce que j’entendais, loin de m’affliger, me 
donnait une joie inavouable. Charlotte souf­
frait, Charlotte était tourmentée et moi seul 
je connaissais son secret. J’en avais reçu l’aveu 
sous VArbre de la Triste Nuit. Sa fuite, sa peur 
de me revoir même confirmaient mes soupçons. 
Maximilien, sans rien remarquer de mon 
trouble, continuait :

— Les nouvelles ne sont bonnes de nulle 
part. Bazaine que j’avais renvoyé, est revenu. 
Il m’assure que l’Empire est menacé. Les Etats- 
Unis, définitivement ralliés à la république de 
Juarez, exigent le retrait des troupes d’occupa­
tion. Que va décider Napoléon III? Au fond, 
j’étais dupé avant de quitter Miramar. On 
m’assurait que le Mexique était à mes pieds, et 
les guérillas attaquaient les convois jusqu’aux 
portes de Mexico! Pas de finances, pas d’orga­
nisation administrative, aucune possibilité de 
lever une armée nationale, que pouvais-je en­
treprendre? Et maintenant que tout s’écroule, 
on parle de nous abandonner, de nous laisser 
seuls, devant ce malheureux peuple qui nous



190 LA PASSION MEXICAINE

demandera compte de persécutions et de crimes 
où nous n’eûmes aucune part. Heureusement! 
Car mieux vaut être vaincu d’une certaine ma­
nière que vainqueur d’une autre. Voyez-vous 
un Habsbourg complice d’un bandit comme du 
Pin, d’un fourbe comme... J’aime mieux m’ar­
rêter là. Ces gens ne savent vraiment pas à qui 
ils ont affaire.

Je quittai l’Empereur. Pendant que je che­
vauchais sur la route de Mexico, j’avais la tête 
en feu et remplie d’idées extravagantes. Les 
plaintes de Maximilien me semblaient ridi­
cules. Le mal de Charlotte, c’était lui. On lui 
avait donné un empire, il n’avait qu’à le gar­
der. Il ne s’agissait pas de jouer au philan­
thrope, au prince libéral — pour faire enrager 
son frère — mais d’être un soldat, le premier 
guérillero du Mexique. Quoi! ne pouvait-il 
accomplir avec l’appui de l’armée française ce 
que Juarez avait réussi à lui tout seul? Certes, 
à présent, Juarez était soutenu par les Etats- 
Unis. Mais ce secours il l’avait mérité par son 
énergie et sa persévérance, pendant que Maxi-
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milien décourageait ses meilleurs amis avec ses 
hésitations, ses mesures et son attitude mala­
droites. Que reprochait-il à Bazaine? D’avoir 
eu des visées personnelles, cherché à faire 
tourner l’aventure à son profit? Parbleu! quel 
général n’eût pas pensé de même, en voyant les 
fruits de sa conquête lui échapper? Ne valait-il 
pas mieux donner la couronne du Mexique au 
dernier de nos troupiers, plutôt que de la lais­
ser retomber dans la boue? Plutôt que d’accep­
ter que des milliers d’hommes fussent morts 
pour rien. Tout n’était pas perdu pour moi !

En rentrant dans ma chambre, je fus saisi 
d’un malaise soudain. Pendant un instant le 
mot poison fut présent à mon esprit. Puis je 
sentis que toutes mes forces m’abandonnaient 
et que la mort entrait en moi. Je me jetai sur 
mon lit.

Pendant quinze jours je fus terrassé par 
d’ardents accès de fièvre. C’était la rançon de 
ma captivité à Santiago.

Un matin, en ouvrant les yeux, étonné de 
vivre encore et de me sentir mieux, je recon-



192 LA PASSION MEXICAINE

nus à mon chevet le commandant Lebas et Vé­
ronique.

— Enfin voilà, on ressuscite, dit Lebas de 
sa voix bourrue en roulant son éternelle ciga­
rette. Le major qui sort d’ici assure que tout va 
bien. Nous avons été dans nos petits souliers.

— Je vais pouvoir me lever? demandaiqe.
— Mais pas du tout, vous en avez encore 

pour deux semaines. D’ailleurs, où voulez-vous 
aller? A Chapultepec...? On ne s’y est même 
pas inquiété de vous. Voyons, demeurez tran­
quille. Je suis pour l’instant à Buene-Vista, 
chez le maréchal. Vous me verrez quand vous 
voudrez. Véronique continuera de vous soigner.

— Mais où sont mon domestique et mon 
hôtesse?

— Au diable, je pense! Ils croyaient que 
vous aviez le vomito négro et courent encore. 
Il faut vous résigner à rester entre nos mains.

Le commandant se retira. Je restai seul avec 
Véronique.

— Reposez-vous, me dit-elle doucement. 
C’est mieux.
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— Vous devez vous ennuyer, murmurai-fe, 
loin de vos modèles. Ne craignez pas de me 
laisser seul.
~ Est-ce que ma présence vous est pénible? 

demanda-t-elle d’une voix altérée.
— Non, non, m’écriai-je. Ce n’est pas cela. 

Peut-être ne suis-je pas digne de vos soins.
— Digne de quoi?
— De cette1 amitié que vous m’avez toujours 

témoignée.
Je vis trembler ses mains. Elle s’éloigna 

pour tirer le rideau de la fenêtre. Un rayon de 
soleil tomba sur elle et couronna sa tête blonde, 
d’un nimbe de feu. Jamais je ne l’avais vue 
telle qu’elle était, réellement, infiniment pure 
et douce. Ses yeux clairs cherchaient à me voir 
à leur tour et à me comprendre.

— Dormez, dit-elle et taisez-vous. Nous re­
commencerons à nous disputer quand vous 
serez guéri.

Comme Lebas l’avait annoncé, ma conva­
lescence d'ara’ encore deux semaines. Durant 
tout ce temps, je n’entendis plus parler des 

13
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hôtes de Chapultepec. Lebas me visitait pres­
que tous les jours. Il me tenait au courant des 
événements. J’appris la mort du roi Léopold Ier. 
Mes camarades de la légion belge étaient partis 
à Monterey et guerroyaient dans le Nord, jus­
qu’au territoire des Indios Bravos. Quant à Ba­
zaine, il semblait renoncer à l’offensive et pré­
parer la retraite générale de ses troupes.

— Alors c’est la fin, protestai-je. Que de­
viendra l’Empereur?..

— Il abdiquera.
— Jamais l’impératrice n’acceptera cette 

défaite.
— Il faudra bien.
Dès que je pus me lever je fis quelques pro­

menades avec Véronique. Près d’elle, je me 
sentais comme un infirme de la vue qui tout 
doucement sent scs yeux s’ouvrir à la lumière. 
Elle me montrait des chemins que, sans elle, 
je n’eusse jamais songé à parcourir.

— Les Espagnols, dit-elle un jour, ont ap­
porté ici une civilisation qui convenait à ce 
peuple, a ce climat. Il y a de mystérieux rap-
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ports. Les Gaulois pratiquaient des vertus 
chrétiennes avant d’être chrétiens. Quant à 
leurs vices, ils n’ont jamais pu s’en défaire. Je 
crois que rien n’est plus vain que l’esprit de 
conquête.

—- C’est, répondis-je, l’avis du commandant 
Lebas. Au lieu d’européaniser le Mexique, c’est 
nous qui devenons Mexicains. Quand je vais 
au fond de moi-même, je ne me reconnais plus.

-— Mais pourquoi européaniser le Mexique? 
N’est-ce pas une prétention ridicule? Ce qui 
manque ici ne se trouve pas dans la giberne des 
troupiers.

Qu’est-ce donc, selon vous, demandai-je, 
qui manque au Mexique?

•— L’incomparable beauté de la terre mexi* 
caine n’abolit point je ne sais quelle tristesse 
qui pèse sur la blancheur de ses monts, comme 
sur la splendeur de ses forêts, de ses lacs et de 
ses vallées» C’est une beauté sauvage, dont les 
fruits ne sont ni cultivés, ni cueillis, ni goûtés. 
Les cimetières, ces Aintàéorts lugubres que 
chaque ville élève au-dessus du sol, dans ses
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faubourgs^. sont pleins de morts qui ont vécu 
pour rien. €e qui manque au Mexique ce sont 
les poètes, les peintres,. les sculpteurs* On ne 
civilise pas plus avec des idées républicaines ou 
réactionnaires qu’avec des baïonnettes* Un 
peuple ne peut s’élever et exister que par l’es­
prit. Que Mexico^ eût seulement possédé pen­
dant une heure le génie d’Athènes, de Rome ou 
de Florence et FEmpire latin, auquel rêve 
Napoléon III, était fondé. Ni vous ni moi nous 
n’y pouvons rien.

Ainsi nos entretiens roulaient d’habitude sur 
des sujets élevés. Ils n’avaient aucun rapport 
avec le principal objet de nos pensées. H y 
avait entre nous un accord tacite. Nous étions 
certains qu’une affection profonde était née et 
existait entre nous. Mais, pour que ce senti­
ment — auquel nous hésitions à donner son 
véritable nom* — s’épanouît dans sa plénitude, 
il fallait en écarter l’obstacle qui lui barrait le 
chemin.. Mon cœur ne pouvait encore se déli­
vrer du sortilège qui Fenvoûtait. Véronique le 
savait et elle savait aussi que mon mal, ma
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faiblesse méritaient plus de pitié que de haine.
Je fus à peine en état de sortir seul que je 

retournai à Chapultepec. Comme à mon retour 
de Santiago, je ne pus voir l’impératrice. Maxi­
milien était à Cuernavaca.

J’appris que Charlotte toujours souffrante 
— du moins on l’assurait — avait renoncé à 
s’occuper du gouvernement de l’Empire. On 
racontait qu’elle fuyait toute société, qu’elle 
s’enfermait pendant de longues heures chez 
elle ou bien qu’elle s’en allait seule, le soir, 
dans une pirogue indienne, errer sur le lac de 
Tacubaya.

Une après-midi je m’arrêtai à Potéro, après 
une longue course dans les campagnes envi­
ronnantes. C’était à la fin d’un jour accablant. 
Je retournai à l’enclos où T Arbre de la Triste 
Nuit étendait ses branches, dans l’ombre im­
mobile. Là, je descendis de cheval et je m’assis 
sur le gazon, autant pour réfléchir que pour me 
reposer.

J’essayais de voir clair dans ce qui me trou­
blait depuis ma guérison. A mesure que me re-
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venaient la santé et la vigueur, mon âme con­
naissait d’étranges lassitudes. Elle était à bout 
de forces, harassée de poursuivre un amour 
inhumain qui se dérobait. Je n’étais encore 
décidé à rien ni sûr de moi-même. Mais déjà 
l’idée s’était présentée à mon esprit de quitter 
pour toujours le Mexique et ses pièges.

Derrière moi, j’entendis le bruit d’un pas 
léger frôlant l’herbe. Je me retournai et j’aper­
çus Charlotte. Elle s’avançait en souriant, 
grande et droite, drapée dans un zarapé rayé 
de lignes blanches et bleues. Elle me parut très 
pâle et bizarrement coiffée, d’un chapeau 
mexicain, d’où s’échappaient ses cheveux noirs, 
dénoués et répandus sur ses épaules.

Depuis ma délivrance je désirais et je re­
doutais cette rencontre. Allait-elle m’accabler 
de reproches ou m’expliquer son attitude? 
Me dire pourquoi ses promesses n’avaient pas 
été tenues? Rien de semblable. L’impératrice 
se pencha vers moi — dans ma suprise je n’a­
vais pas bougé — me prit la main et se laissa
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tomber à côte de moi, sur les racines du cèdre 
de Cortez.

— Daniel, vous êtes donc revenu? deman­
da-t-elle. Comment est-ce possible?

Elle porta la main à son front et parut réflé­
chir. Je balbutiai :

— Je me suis présenté à Chapultepec plu­
sieurs fois et...

— J’ai été très malade, dit-elle. Ne le saviez- 
vous pas? Ah! on n’ose pas le dire... C’est un 
secret d’Etat. Vous comprenez, une impéra­
trice empoisonnée? Oui, senor, il m’ont fait 
boire une infusion de toloacha, venin subtil, 
distillé par les sorcières indiennes. Vraiment 
Max ne vous l’a pas dit? Ah! il y a des mys­
tères à la Cour. C’est sur vous que je compte, 
vous seul êtes fidèle.

— L’empereur? murmurai-je.
— L’empereur, l’empereur! cria Charlotte, 

où est l’empereur? Mieux vaut la mort que le 
déshonneur. Je t’ordonne, Daniel, de faire le 
nécessaire !

— Plus bas, suppliai-je. Votre escorte...
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— Il n’y ya pas d’escorte, dit-elle très vite 
et parlant avec fièvre. Je me suis échappée. Que 
crains-tfu, Daniel? Que tu es loin de moi! Est-ce 
que tu ne m’aimes plus?

— Oh! .Charlotte, m’écriai-je en tombant à 
ses genoux, je ne mourrai donc pas désespéré? 
Je puis donc enfin avouer ce qui depuis vingt 
ans m’étouffe, me pèse sur le cœur? Vous sa­
viez donc que je vous aimais, mais vous...?

=— Moi, dit-elle simplement, moi aussi je 
vous aime.

Ces paroles inouïes qui auraient dû me 
transporter d’une joie sans nom, tombèrent 
sur moi comme une eau froide sur un brasier. 
Il a avait quelque chose que je ne comprenais 
pas. L’impératrice semblait parler pour elle 
seule, absente, l’esprit ailleurs. J’entourais sa 
taille de mes bras et je la serrais étroitement 
sur ma poitrine. Cependant elle restait insen­
sible, froide et blanche comme une statue dans 
la nuit. Rien ne vivait, aucun feu ne brûlait 
dans son sein. Ses lèvres, elles-mêmes, étaient 
de marbre! Etait-ce là l’amour d’une reine? Ou
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bien l’effroi, le recul étaient-ils en moi, épou­
vanté par mes gestes sacrilèges?

Charlotte, tout à coup se leva et se dégagea 
de mon étreinte.

— Patience, dit-elle, patience. Bientôt, mon 
beau prince, je serai à toi pour toujours.

Un pauvre Indien gardait le cheval de l’im­
pératrice. J’aidai Charlotte à se remettre en 
selle. Nous retournâmes à Chapultepec.

Au pied du mont de la Cigale, l’impératrice 
m’arrêta :

— Adieu, murmura-t-elle. Je vous remercie 
de m’avoir accompagnée jusqu’ici.

— Quand nous reverrons-nous? demandai- 
je à voix basse.

— Quand je vous appellerai, pas avant. 
Ayez foi en moi...

Elle fit un geste de la main et disparut sous 
les arbres.

Les jours suivants je feignis d’être malade, 
afin de rester seul. Je ne me sentais pas la force 
d’avoir un entretien avec Véronique et de lui 
cacher que de nouveau l’amour de Charlotte
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me possédait tout entier. Que m’importait 
maintenant ce qui allait suivre? Si vraiment 
l’armée française se retirait, je n’en aurais que 
les mains plus libres. Maximilien ne me refu­
serait plus. — Charlotte serait là pour me se­
conder — le commandement de son armée. Je 
sauverais son Empire, non pas pour lui, mais 
pour elle.

Qui peut rendre compte des mouvements 
de sa conscience? Celui qui a résisté à la tenta­
tion ne doit pas dire : « Je suis fort, je suis 
juste » mais : « j’ai été heureux. »

Une semaine s’écoula sans qu’il me parvint 
la moindre nouvelle de Charlotte. A bout de 
patience je m’apprêtais à retourner à Chapul- 
tepec, quand je vis entrer chez moi le comman­
dant Lebas.

— Eh bien! me dit-il, qu’est-ce que cela 
signifie? Vous n’allez pas faire l’enfant et re­
devenir malade? Tenez un conseil, la légion 
belge qui a pris sa revanche et qui s’est cou­
verte de gloire dans les combats de Marin, de 
Charos-Redondo, d’Yxmiquilpan, se prépare à
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rentrer et à s’embarquer pour l’Europe. Sui- 
vez-la. Vous n’avez plus rien à faire ici.

— Peut-être, répondis-je. J’allais précisé­
ment en parler à l’impératrice.

— A l’impératrice! Ah ça, d’Alain, devenez- 
vous fou, tombez-vous de lune ou jouez-vous la 
comédie? Excusez ma franchise. Mais votre 
conduite et vos propos donnent parfois à ré­
fléchir. Vous ne pouvez ignorer que l’impéra­
trice n’est plus à Chapultepec? Elle est en 
route pour aller à Paris. Croyez-vous donc que 
Son Excellence le maréchal Bazaine veuille 
l’empêcher de continuer son voyage?

— Partie, protestai-je, partie? ce n’est pas 
possible... Vous vous trompez Lebas. Voyons, 
dites-moi que ce n’est pas vrai...?

— Que de cachotteries! grogna Lebas en 
jetant sa cigarette. Est-ce digne de nous? L’Im­
pératrice va demander à l’Empereur de nou­
veaux délais. Vous comprenez bien. Les gens 
de Juarez rentreront à Mexico derrière notre 
arrière-garde. Cependant nous allons partir et 
le mieux serait que Maximilien acceptât la
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situation. Maintenant que l'impératrice n'est 
plus là, qu’il en profite pour abdiquer. Si vous 
avez de l’influence là-bas, agissez utilement 
pour lui faire entendre raison. A Buene-Vista 
on est bien renseigné. Napoléon ne donnera 
plus un homme, plus un sou, plus une heure de 
plus.

— Et sa parole? demandai-je durement.
— Pas au courant, dit Lebas en ouvrant sa 

blague à tabac.



XVI

Le départ de l’impératrice aurait dû me dé­
sespérer. Il ne produisit en moi qu’une grande 
surprise. Je me sentais soulagé d’une lourde 
inquiétude. J’étais comme quelqu’un qui aspire 
une bouffée d’air frais, au sortir d’une atmo­
sphère brûlante. Peut-être ne faut-il pas mettre 
les cœurs à une trop rude épreuve. Ils finissent 
par s’endurcir.

Dès que Lebas m’eut quitté, je partis à la re­
cherche de Véronique. Je la trouvai dans son 
jardin, en compagnie de sa mère.

— Qu’avez-vous? me demanda Véronique. 
On dirait que vous apportez une bonne nou­
velle? Regardez donc, maman. Voilà mon che­
valier qui sourit.
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— Je suis désenchanté, dis-je en acceptant 
le siège qu’on m’offrait. Vous avez de bons 
yeux, Véronique.

— Mais non, votre expression n’est pas 
triste.

— Désenchanté, désabusé, j’emploie les 
mots dans leur vrai sens. Je veux dire que je ne 
suis plus ébloui, aveuglé. Avez-vous déjà envi­
sagé votre retour en Europe?

— Nous ne partirons pas avant l’armée^ 
Cela est entendu avec Lebas. Vous, avez-vous 
décidé quelque chose?

— Ma décision dépendra de la vôtre.
Mm° Gautier se leva. Elle souriait doucement, 

mais une larme roula sur sa joue ridée.
— Mes enfants, dit-elle, entendez-vous bien. 

Je suis un peu lasse, je vais me reposer.
Lorsque je fus seul avec Véronique, je lui 

pris la main.
— Véronique, dis-je, le moment est venu de 

nous expliquer sans détours. J’ai cru compren­
dre que vous aviez de l’affection pour moi. 
Mais je n’ai pas deviné, je n’ai pas osé deviner,
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la vraie nature de ce sentiment. Comment dois- 
je me conduire avec vous? Ne vous froissez pas 
de cette question, j’en mesure la portée et peut- 
être l’inconvenance. Songez que j’ai toujours 
Vécu loin du monde, hors du siècle.

— Mais moi aussi, m’interrompit Véroni­
que, j’ai toujours vécu seule et je ne sais vrai­
ment pas comment une jeune fille doit se 
conduire dans la situation où vous me placez. 
Que voulez-vous savoir? Si je vous aime bien et 
comment je vous aime? Vous renversez les 
rôles. Voilà ce que c’est que d’avoir été élevé 
comme un prince.

— Ne vous moquez pas, balbutiai-je.
— Je ne me moque pas. J’essaie de com­

prendre moi-même ce qui nous arrive. Au 
fond, vous m’avez plu dès le premier jour. Je 
serais bien en peine de vous dire pourquoi. 
J’ai eu pour vous toutes sortes d’affections, 
toutes les couleurs, toutes les teintes du senti­
ment. Tantôt vous me sembliez un bon frère, 
un gentil cousin, tantôt un bon camarade, un 
petit enfant qu’il fallait consoler. Puis vous
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deveniez quelqu’un dont J’avais un peu peur, 
auquel il m’eût été doux de plaire. J’ai fini par 
deviner que eette gamme, cette palette com­
plète forme Farc-en-ciel nommé Amour dans 
les romans. Seulement je n’ai jamais lût, dans 
aucun roman, qu’un officier de cavalerie obli­
geait une demoiselle-peintre à faire de pareilles 
déclarations. Qu’allez-vous conclure mainte­

nant?*
— Véronique, dis-je, vous qui avez été si 

bonne et si indulgente pour moi, voulez-vous 
pousser votre dévouement jusqu’au bout? Je 
ne suis pas encore libre. J’appartiens à Farinée 
et je suis attaché par les liens que vous con­
naissez aux princes de Belgique. Avant dé me 
dégager; il me faudra le temps et la certitude 
que vous ne regretterez pas, quand je viendrai 
vous demander votre main, de me l’avoir 
offerte.

Véronique me regarda dans les yeux. Elle 
approcha de moi son beau visage, resplendis­
sant de jeunesse et de gaîté.

— Ee regretter, dit-elïe; je ne crois pas. A
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une fille mal élevée comme moi, il faut un 
fiancé cérémonieux comme vous. Mais ça va 
être terrible. Je vais me demander tout le temps 
si je ne Messe pas le protocole, si je ne froisse 
pas Tétiquette? Savez-vous une chose, mon bon 
ami? Vous avez grandi dans un musée de fi­
gures de cire. L’est fini maintenant, les figures 
ont fondu au soleil. Embrassez-moi et allons 
tout conter à maman. Elle sera bien contente.

Les semaines qui suivirent cet accord furent 
les plus claires, les plus lumineuses de mon 
existence. Au risque de me répéter, je dois 
insister là-dessus. Tout ce qui était simple, vrai, 
naturel, m’était demeuré étranger. Je sortais 
d’un monde peuplé de fantômes et je me trou­
vais soudain en contact avec des êtres réels. Je 
pense que c’est assez dire, pour exprimer la 
surprise et la force des émotions nouvelles que 
je ressentais. Maintenant, quand je suis en 
pensée les chemins parcourus, ma vie m’ap­
paraît comme un long sommeil, traversé par un 
rêve heureux et court. Et voyez, en ce moment

14
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même, de la vérité entrevue, mon cerveau fait 
un songe...

Lebas, qui nous visitait régulièrement, 
m’apprit l’arrivée du général de Castelnau, 
aide de camp de Napoléon III. Il était chargé 
de surveiller la concentration des troupes 
françaises et de pousser Maximilien à quitter 
le trône du Mexique. La partie était perdue. 
L’Empereur semblait résigné.

Ces nouvelles nous laissaient espérer un 
prompt retour en Europe. H était convenu, 
entre Véronique et moi, que nous rentrerions 
ensemble. A Paris je quitterais Mme Gautier et 
sa fille pour me rendre à Bruxelles. Je me pro­
posais de demander à Philippe un congé à long 
terme. Véronique ne pensait pas que je dusse 
quitter l’armée. Elle ne craignait point, assu­
rait-elle, d’habiter les Flandres, le paradis 
des coloristes, selon elle.

Nous étions dans cette sécurité, quand je 
reçus une lettre du comte de Flandre. Il m’an­
nonçait que Charlotte avait perdu la raison et 
qu’on n’espérait plus la guérir. Dans son délire,
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elle se croyait empoisonnée. Philippe me sup­
pliait de revenir.

Ainsi l’étrange conduite de Charlotte et ses 
propos incohérents, sous l’Arbre de la Triste 
Nuit, se trouvaient expliqués. Je suis empoison­
née, senor! Ma mauvaise passion m’avait 
rendu sourd et aveugle. Au lieu de trouver le 
secours que, dans sa détresse, elle cherchait 
partout autour d’elle, la malheureuse princesse 
n’avait trouvé en moi qu’un ennemi de plus, 
plus dangereux que les autres pour son hon­
neur.

Véronique était près de moi pendant que je 
lisais cette lettre fatale. Elle vit l’altération de 
mes traits.

— Qu’est-ce donc? demanda-t-elle. Est-ce le 
passé qui revient?

— Lisez vous-même, dis-je, et jugez. Le 
passé m’appelle et jette un tel cri qu’il faudra 
bien que je l’entende.

— Tâchez, dit Véronique doucement après 
avoir jeté un coup d’œil sur les pages que je lui 
tendais, tâchez de vous évader de votre prison
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Si fie n’est pas pour moi, que ce soit pour vous. 
Mais ne renoncez à aucune des démarches que 
votre conscience vous dicte de faire. Vous 
avez ma promesse : unis ou désunis je vous 
attendrai, jusqu’au jour où vous serez libre de 
venir me chercher.

L’Empereur était rentré à Chapultepec. Je 
me rendis au château. Je fus reçu aussitôt.

— Vous êtes resté longtemps absent, dit 
Maximilien avec une pointe d’amertume. Ve­
nez-vous m’annoncer votre départ?

— Sire, protestai-je, si Votre Majesté le 
permet, je resterai près d’Elle aussi longtemps 
que ses pieds fouleront le sol mexicain.

— Oh.! pas si longtemps, murmura l’Empe- 
reur en caressant sa barbe. Vous ne voulez 
donc phis revoir vôtre patrie, Ecuyer d’Alain? 
Et que dirait Philippe?

— Le comte de Flandre m’a écrit, avouai-je 
à voix basse. Il m’a parlé de l’impératrice.

Maximilien me prit par le bras et me fit 
asseoir à côté de lui, sur un sopha.
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— Et voua a-t-il raconté, demanda-t-il, com­
ment elle a été traitée indignement aux 
Tuileries, à Saint-Cloud? Ecuyer d’Alain, par­
donnez-moi* Tout à l’heure je pensais que, vous 
aussi, vous qu’elle nommait son frère, vous 
qu’elle aimait comme un enfant qui a grandi 
en même temps qu’elle, qui a partagé ses pre­
mières joies et ses premiers chagrins, vo%®s 
qu’elle aimait peut-être plus et mieux que nous 
tous, je pensais^ dis-je, que vous, vous aussi, 
vous vous éloigniez de nous, peur entrer dans 
le camp des ingrats et des infidèles» Mais non, 
je' me trompais. Ce n’était pas possible, aussi 
dure que puisse être la loi qui frappe les 
vaincus^ Mieux que personne, vous savez com­
bien nous avons été trahis. Combien Elle a été 
trahie ! II faut que vous restiez, pour être notre 
dernier témoin et notre dernier défenseur, 
quand nous ne serons plus.

— Mais, demandai-je, ne pouvant contenir 
ma douleur et oubliant qu’on n’interroge pas 
les souverains, est-il donc vrai, Sire, que Char­
lotte?—.



214 LA PASSION MEXICAINE

— Folle, morte peut-être! Sa dernière lettre 
date de Rome. Depuis c’est la nuit. Mais je sais 
comment elle a été reçue à Paris. On l’a laissée 
à l’hôtel. Le temps n’est plus où l’on nous ren­
dait les honneurs souverains, quand Napoléon 
et Eugénie nous accablaient de caresses et de 
mensonges. Il fallait quelques fausses victoires 
de plus à Louis Bonaparte.

Charlotte s’est traînée à ses pieds. Il est resté 
inexorable. Alors elle l’a traité d’aventurier. 
J’aime mieux cela. Il ne convenait pas qu’une 
fille des Bourbons et des Cobourgs s’humiliât 
devant un faux Napoléon, un Bonaparte de 
contrebande. Ah! je n’ai plus rien à ménager. 
C’est à Rome que le coup de foudre a éclaté. 
Là, dans le cabinet du pape, Charlotte a donné 
les premiers signes de sa démence. Du moins 
c’est ce que l’on croit. Ici même elle parlait 
déjà d’empoisonnement.

Maximilien s’arrêta. D’un geste familier il 
écarta ses favoris, en effilant les pointes entre 
ses doigts. Des gouttes de sueur tombaient de 
son front. Il avait le visage d’un mourant.
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— On Fa conduite à Miramar, reprit-il. Elle 
est au pouvoir de François-Joseph. Que Dieu 
ait pitié d’elle!

— D’après Philippe, dis-je, le roi Léopold II 
et la reine Marie-Henriette espèrent ramener 
la malade à Laeken. Là, peut-être, retrouvera- 
t-elle le calme et la santé.

L’Empereur hocha la tête :
— Pas plus que moi, déclara-t-il, Charlotte 

ne survivra à notre défaite. Vous, son ami 
d’élection, ne la connaissez-vous pas mieux que 
les autres? L’histoire aura honte de la trahi­
son dont nous sommes les victimes. Elle aimera 
mieux absoudre les coupables que d’avouer la 
forfaiture. Alors on dira que j’étais un incapa­
ble, un rêveur, un humanitaire — suprême in­
jure — et elle, une princesse hautaine, dévorée 
d’ambition et d’orgueil. Mais non, je n’ai été 
incapable que d’astuce et de cruauté, et ce 
qu’on nomme l’orgueil et l’ambition de Char­
lotte n’était que le sentiment profond de ses 
devoirs. Elle ne pouvait vivre et respirer que 
sur les cimes. Une M,le de Montijo, arrivée, par-
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venue au trône par hasard, aurait de la peine 
à comprendre ce que je veux dire. Pour Char­
lotte, régner c’était se donner à un peuple, 
comme une mère se donne à ses enfants.

— Sire, dis-je alors, faut-il donc renoncer à 
tout espoir? Votre Majesté est jeune encore.. 
Qu’importe cet échec? L’Europe ne nous ré- 
serve-t-elle point un meilleur avenir?

— Ecuyer d’Alain, répondit l’Empereur en 
se levant, retenez eeci et gardez-moi le secret. 
Jamais je ne retournerai en Europe vaincu et 
détrôné. Un Habsbourg ne jette pas son fusil 
pendant le combat. Si la France m’abandonne, 
je resterai seul et ce sera tant mieux.
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Pendant que ces douloureuses nouvelles par­
venaient à Maximilien, l’horizon s’assombris­
sait rapidement autour de lui. Le général Sher­
man, le héros de l’armée du Nord, était arrivé 
au Mexique. D’après les journaux de New- 
York, il devait se tenir aux côtés de Juarez et 
lui prêter son appui moral. D’autre part, l’ar­
mée des Etats-Unis s’échelonnait le long du 
Rio Grande et devait soutenir efficacement le 
dictateur au besoin.

Jusqu’en février 1867, nous vécûmes dans 
l’incertitude. A un moment, l’Empereur parut 
si près de renoncer au trône, que je dus songer 
à préparer mes bagages pour le départ. Maxi­
milien, torturé par la dysenterie et une mala-
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die de foie, s’acheminant vers la côte, où l’at­
tendait un aviso anglais, s’arrêta à Oriziaba. 
C’est là qu’il fut rejoint par Miramon et Mar­
quez — le tigre de Tacubaya — qui lui offri­
rent leurs épées. On a tenté d’expliquer de cent 
manières les hésitations et les volte-face de 
Maximilien pendant son agonie. Le Christ lui- 
même a pleuré et faibli au jardin des Oliviers. 
Je dois confesser que je n’ai pas pénétré les 
causes profondes des derniers gestes du mar­
tyr de Queretaro. Depuis longtemps tout ce qui 
louchait à l’intrigue mexicaine me répugnait 
et les hommes qui entouraient l’Empereur, l’af­
freux Marquez, l’extravagant père Fischer, 
cow-boy-Tartufe, le faible Miramon, Lopez 
me faisaient horreur. J’étais bien décidé à ne 
plus rien entendre, à ne plus rien voir en de­
hors de ce qui concernait directement mon mé­
tier de soldat.

Le rapatriement de l’armée française avait 
commencé le 13 janvier et prit fin vers le mi­
lieu du mois suivant. C’est à cette date que je 
me séparai de Véronique. Nous passâmes enco-
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re une heureuse soirée ensemble. L’espoir de 
nous revoir bientôt, pour ne plus nous quitter, 
adoucit l’amertume de nos adieux. Véronique 
comprenait que je ne pouvais abandonner l’Em- 
pereur et que l’honneur me commandait de 
rester à ses côtés, jusqu’au dernier jour.

L’Empereur, quand il vit disparaître les der­
niers fourgons français, poussa un soupir de 
soulagement. Il se croyait enfin libre! Moi, 
j’avais le cœur plein de sombres pressenti­
ments. Il me semblait qu’à Mexico tout était 
changé et que ce monde étranger, hostile, res­
serrait autour de nous son étreinte mortelle. 
Avant de me quitter, le commandant Lebas me 
donna rendez-vous en France, à Rouen, où il 
allait tenir garnison, car il venait de changer 
de corps. H m’apprit que le maréchal Bazaine 
était stupéfait de la décision de Maximilien et 
qu’il comptait ralentir sa marche pour laisser 
à l’Empereur l’occasion de le rejoindre.

Effrayé moi-même par la faiblesse du parti 
monarchiste, les faux espoirs et les mensonges 
dont il palliait ses entreprises, je fis part de ces
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dispositions à Maximilien. Il eut un rire amer :
— Bazaine, dit-il, vraiment? Voici une let­

tre de sa main où il me conseille vivement de 
ne pas céder. Ce pauvre homme veut sauver la 
face. Laissez donc. Croyez-vous vraiment que 
je sois un pantin, dont on tire les ficelles? Com­
prenez une fois pour toutes, Ecuyer d’Alain, 
que je ne peux ni ne veux quitter le Mexique. 
Que serait donc ma vie en Europe, si j’y ren­
trais diminué, déshonoré, couvert de dettes, 
ayant souscrit moi-même à mon abandon, 
comme si je l’avais mérité? Ceux qui me pous­
sent à abdiquer se soucient bien de ma vier de 
la vie de ceux qui se sont compromis pour eux 
et pour moi! Ce qu’ils cherchent, ce sont des 
excuses.

Cependant à Mexico la désorganisation était 
complète. Maximilien n’y trouva point les res­
sources qu’on lui avait promises à Orizaba- Les 
impôts, hâtivement établis, ne produisaient 
rien. L’armée nationale présentait un aspect la­
mentable. Il’ y avait neuf mille hommes, à 
peine armés et équipés. Déjà les guérillas cer-
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naient la capitate -et on tirait des coups de fusil 
dans tes faubourgs.

Nous assistions impuissants aux exactions et 
aux querelles des généraux, demeurés fidèles 
— si 1e mot fidèle a un sens au Mexique. — 
Comme figure d’honnête homme, je ne voyais 
que 1e colonel Arellano, commandant de l’ar­
tillerie. Celui-là, tout au moins, savait son mé­
tier et n’était pas affligé de cet air moitié ban­
dit, moitié saltimbanque qui caractérisait nos 
plus brillants officiers supérieurs.

Arellano se méfiait de Marquez. L’homme, 
en effet, ne payait pas de mine, avec sa barbe 
de charbonnier, sa démarche oblique et ses 
yeux sournois. On contait sur lui des histoires 
sinistres. A Tacubaya, en 1859, il avait 
fait massacrer tout ce qui lui tombait sous la 
main, après sa victoire sur l’armée libérale de 
Dégolada. On l’accusait de l’assassinat de l’il­
lustre Ocampa, haciendero républicain. Mais 
on vantait son énergie et ses talents militaires, 
ce «qui était bien quelque chose dans un pays 
où l’on comptait parmi tes généraux des an-
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ciens voleurs à la tire et des montreurs de 
singes.

Le général Miramon tenta de réoccuper San 
Louis Potosi. Il dut battre en retraite devant 
la supériorité numérique de l’ennemi. Après la 
déroute de San-Jacinto, Miramon s’enferma 
dans Queretaro et demanda du secours. Mar­
quez conseilla à l’Empereur de se mettre en 
tête des troupes qu’on enverrait au vaincu.

Nous combattîmes tous cette proposition, 
qui nous paraissait dangereuse. Arellano accusa 
nettement Marquez de vouloir éloigner l’Em­
pereur de la capitale, afin de conspirer à son 
aise. Il fut si pressant, si persuasif, que je fis 
part de ses soupçons à Maximilien. L’Empereur 
m’écouta de son air indolent en caressant sa 
barbe.

— Laissez donc, Ecuyer d’Alain, me dit-il. 
Votre loyauté s’y perd. S’il fallait les écouter 
tous, on n’aurait jamais fini. J’ai des raisons 
impérieuses pour agir, pour combattre moi- 
même et me trouver en face des hommes de
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Juarez. Que craignez-vous? Que je meure? Ce 
serait une solution.

Quelques jours plus tard l’Empereur se mit 
en marche pour Queretaro, à la tête d’une co­
lonne composée de douze cents hommes et 
d’une batterie d’artillerie de campagne.

Il n’était pas encore prouvé alors que les 
guérillas qui tenaient campagne agissaient de 
concert et étaient toutes dévouées à Benito Jua­
rez. Nous espérions les battre en détail. Cela 
aurait pu s’accomplir, sans l’appui que Juarez 
avait obtenu de l’Amérique du Nord. Cette ac­
tion décisive, dans les affaires du Mexique, de 
l’intervention des Etats-Unis, est escamotée par 
les historiens — qui ont mieux aimé nous taxer 
d’incapacité que d’accepter une vérité humi­
liante pour la politique de Napoléon III.

Pendant cette brève et tragique campagne, 
Maximilien se montra à hauteur des circons­
tances. Il se dévoila homme de guerre avisé et 
courageux. Il nous laissa la certitude qu’il eût 
pu fonder et garder son Empire, si cela avait été
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humainement possible au milieu de tant de 
mensonges et de perfidies.

Nous entrâmes à Queretaro le 19 février, 
après avoir subi plusieurs attaques en route. 
Queretaro est une ville forte, semi-indienne et 
espagnole, d’environ 35.000 habitants. Régu­
lièrement bâtie autour de son paséo et de sa 
belle cathédrale, elle est surmontée de coupoles 
et de dômes nombreux, parmi lesquels on dis­
tingue ceux des couvents de La Cruz et de Las 
Capuchinas. La ville est agréablement assise 
dans une large vallée, couverte de bosquets, de 
cactus et que sillonne un aqueduc monumental. 
Tout autour s’élèvent les mamelons de Las 
Corrilas et la butte rocheuse et désolée de Las 
Campanas. L’ennemi n’était pas encore en vue.

Nous étions tous d’avis qu’il fallait aller au- 
devant des Juaristes, pour les battre en détail. 
Mais dès que nous eûmes rejoint les troupes 
de Miramon, la discorde se mit entre les géné­
raux. Elle occasionna des retards irréparables. 
Marquez reçut le (commandement de l’armée.
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Cette mesure irrita à juste titre le malheureux 
Miramon.

Nous n’avions encore rien tenté que nous 
nous trouvâmes déjà investis de toutes parts. 
On pouvait estimer les forces de l’adversaire à 
vingt mille hommes. En comptant les troupes 
de Mendez, qui avait réussi à se frayer un pas­
sage jusqu’à nous, l’armée impériale possédait 
neuf mille combattants.

Ne sachant comment me rendre utile au mi­
lieu du désordre, je m’attachai au colonel Ara- 
nello qui essayait de renforcer les défenses de 
la place. Il n’avait trouvé à Queretaro ni mu­
nitions, ni capsules de guerre, ni étoupilles ful­
minantes pour l’artillerie. Il fallut mettre les 
hommes aux terrassements, créneler les murs 
et renforcer tous les points faibles de la ville. 
Aranello accomplit des prodiges. Il créa en 
quelques jours des fabriques de poudre et de 
salpêtre, des fosses à charbon, une capsulerie, 
une salle d’artifice, un arsenal pour la répara­
tion du matériel endommagé. Il fondit des pro­
jectiles avec les cloches des églises, des balles 

15
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avec le toit du théâtre — qui était en plomb. 
Il suppléa avec des capsules de carton au man­
que absolu des capsules de cuivre. Aranello en 
place, employé à temps et écouté, la situation 
était sauvée!

Nous fîmes plusieurs attaques sans résultats. 
Pourtant nos hommes se battaient courageuse­
ment, en suivant l’exemple de l’Empereur qui, 
à cheval, l’épée à la main, restait sans cesse en 
première ligne. Le 17 mars l’avantage du San 
Grégorio faillit tourner en triomphe. Il avorta 
à cause des hésitations de Mendez. Depuis sa 
retraite du Michoacan, ce général était démora­
lisé. Il était partisan de rompre le siège et pro­
posait à l’Empereur de fuir jusqu’à Vera Cruz 
et de s’y embarquer pour l’Europe. Maximilien 
finit par le mettre à l’écart.

Cependant, au milieu des bombardements et 
des sorties, cette question de sortir de Quere­
taro était souvent posée par les Conseils de 
guerre.

On proposa à l’Empereur de gagner Mexico 
et d’y aller chercher du secours. Maximilien re-
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fusa toujours de quitter son armée. Il confia, 
après quelques hésitations, cette mission à 
Marquez. « C’était, disait Aralleno, se donner 
au diable. »

Le général Marquez partit avec une escorte 
de mille cavaliers.

Dès qu’il fut hors de vue, les choses parurent 
aller mieux. Miramon reprit ses fonctions et 
l’Empereur nous appelait plus souvent à son 
conseil. Aranello ne désespérait pas encore de 
nous tirer d’affaire.

Peu après le départ de Marquez, les assié­
geants reçurent un renfort de dix mille hom­
mes, sous les ordres de Riva Palacio et de Ji­
menez. Ils en profitèrent pour attaquer résolu­
ment la place, le 20 mars. Miramon les mit en 
déroute.

Je suivais le combat, avec le commandant de 
l’artillerie. Il y eut un moment critique, pen­
dant lequel nous vîmes reculer notre infante­
rie. Alors Aranello fit tirer sur les colonnes en­
nemies à mitraille, ce qui les dispersa.
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Ce même jour le brave Aranello reçut son 
brevet de général.

Le siège devint plus rigoureux à mesure 
qu’augmentaient les forces des républicains. 
Déjà nous souffrions de toutes les misères qui 
s’attachent aux places investies. La famine et 
le typhus avaient fait leur apparition. De jour 
en jour, la désertion autant que le feu de l’en­
nemi diminuaient nos troupes. Notre espoir su­
prême restait le retour de Marquez, avec des 
régiments frais, des munitions et des vivres. 
Nous ignorions que le Tigre de Tacubaya 
jouait au dictateur, à Mexico, et qu’il ne son­
geait qu’à tirer son épingle du jeu, sans dom­
mage pour sa peau.

Le 22 mars, nous fîmes une sortie sur les 
haciendas de la Congrégation et de San Jua* 
nico. Miramon nous ramena du fourrage et des 
chevaux. Le 1er avril, Miramon emporta d’as­
saut l’église fortifiée de La Cruz del Cerrito. 
Enfin, le 11, il y eut une sortie commandée par 
le prince de Salm-Salm.

Les vingt et un jours qui avaient été jugés
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nécessaires au retour de Marquez étant écoulés, 
il devint nécessaire de remédier à cette situa­
tion alarmante. Miramon et Aranello conseil­
lèrent à l’Empereur de se mettre en sûreté, en 
sortant de la place comme l’avait fait Marquez. 
Maximilien refusa une nouvelle fois de séparer 
son sort du nôtre. Mais il accepta d’envoyer 
quelqu’un à sa place. On hésita entre le général 
Méjia, le prince de Salm-Salm et le général 
Moret. Ce dernier tenta l’aventure le 21 avril. 
Il échoua. Seul son compagnon, le guérillero 
Zaragua, parvint à franchir les lignes, avec cin­
quante cavaliers.

Le moral des troupes, trompées dans leur at­
tente de voir arriver du secours,, faiblissait. Le 
peuple et les soldats souffraient de la faim. 
Le maïs, les denrées de première nécessité fai­
saient défaut. Il fallut abattre les chevaux de 
la cavalerie, les mulets de l’artillerie et du 
train. Pourtant nous continuions de harceler 
les Juaristes, autant que cela nous était pos­
sible. Pendant que les fantassins se guettaient 
de tranchée en tranchée, les cavaliers de Gayon
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et de Gonzales exécutaient de hardis coups de 
main. Le 27 avril, je fus légèrement blessé, 
d’un coup de sabre, en prenant part à un de ces 
raids.

Le général Miramon, en cette journée, battit 
avec deux mille hommes les dix mille républi­
cains qui tenaient le Cimatario. Il prit la posi­
tion et s’empara de vingt et un canons. Le 
1er mai, nous attaquâmes la Garita de Mexico, 
après que Aretlano eut battu en brèche V ha­
cienda de Calleja.

La trahison de Marquez rendait vains ces 
héroïques efforts. Il ne restait plus que de ten­
ter une sortie générale ou d’abandonner — 
coûte que coûte — la place, si cette sortie 
ne réussissait pas. Les plus déterminés d’entre 
nous prévoyaient que nous pourrions toujours 
sauver la personne de l’Empereur et passer là 
où avaient passé Marquez et Zaragua. Mais les 
généraux Mendez et Méjia étaient découragés 
et penchaient vers la capitulation.

La nuit du 14 mai fut désignée pour l’atta­
que suprême. Méjia et Mendez réussirent en-
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core à retenir l’armée dans ses lignes. Pendant 
ce temps Lopez négociait la vente de la place 
au camp républicain.

A trois heures du matin, Lopez — protégé 
et favori de Maximilien — livra aux républi­
cains le couvent fortifié de la Cruz, dont il avait 
la garde. L’ennemi était maître de Queretaro.

Quelques auteurs — et non des moindres — 
ont essayé d’innocenter le drôle qui vendit son 
maître pour de l’argent. Ils ont inventé ce conte 
de Lopez chargé de livrer la place par Maxi­
milien lui-même. Je pourrais réfuter cette in­
famie par cent témoignages pris dans les Mé­
moires et les affirmations de nos adversaires 
mêmes. Mais je juge qu’il est indigne de nous 
abaisser jusqu’à certains sujets. Je donne Lo­
pez au parti qui veut le réclamer. Nous ne 
sommes pas, dans l’histoire de Maximilien et 
de Charlotte, à un traître près.





XVIII

Je fus fait prisonnier et jeté dans un cachot 
avant de savoir ce qui se passait réellement. 
Nous étions plusieurs officiers et soldats, cou­
chés pêle-mêle sur la terre battue, dans une 
sorte de cave qui recevait le jour par un étroit 
soupirail. Bientôt les cris, les coups de feu, les 
fanfares du dehors nous apprirent que les ré­
publicains étaient maîtres de la ville.

D’autres prisonniers, qui venaient augmen­
ter notre nombre, d’heure en heure, confirmè­
rent notre défaite et la trahison de Lopez. Je 
ne pus retenir mes larmes quand je sus que 
Maximilien était pris et que déjà les juaristes 
avaient fusillé Mendez et plusieurs de nos 
officiers.
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Nous nous attendions tous les jours à subir 
le même sort. Je me sentais si las, si dégoûté, 
si découragé à l’idée de subir une nouvelle cap­
tivité comme sur les rives du Rio de las Balzas 
que j’attendais mon supplice comme une déli­
vrance. Pendant deux semaines je souffris, 
dans mon cachot, toutes les avanies attachées à 
la condition d’un prisonnier de guerre au Mexi­
que. Nous avions soif, nous avions faim et une 
dégoûtante vermine nous dévorait vivants. Que 
devient une épopée quand s’en mêlent les pu­
naises et les puces?

Un matin, pendant que je sommeillais par 
terre, j’entendis prononcer le nom de Ramirez 
par une des sentinelles qui nous gardaient. Je 
demandai à cet homme s’il s’agissait du Tigrero 
et si le fameux guérillero se trouvait parmi les 
bandes républicaines. Après une réponse affir­
mative, j’offris à la sentinelle une once d’or si 
elle voulait dire à Ramirez qu’un officier pri­
sonnier désirait le voir. L’homme accepta. Le 
lendemain je reçus la visite du frère de Pan- 
chita.
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— Ah! senor, s’écria-t-il. Comment je vous 
retrouve? Que puis-je faire pour vous?

— Peu de chose, Ramirez. Il faut obtenir 
du général Riva Palacio que je sorte d’ici et 
que je lui sois présenté.

— Cela est possible, accorda le Tigrero. Pa­
tientez.

Ramirez fit diligence. Le même jour il re­
vint, avec un ordre de Palacio pour me con­
duire à son quartier général.

Riva Palacio me reconnut parfaitement. Je 
lui exposai, en peu de mots, quel avait été mon 
rôle au Mexique. Comment j’y étais venu en 
mission, envoyé par le roi des Belges, et non 
comme belligérant. Que je n’avais point exercé 
de commandement pendant le siège et que, par 
conséquent, je demandais à être traité digne­
ment et remis en liberté. Qu’au surplus, j’étais 
prêt à engager ma parole de ne point m’éloi­
gner de Queretaro, avant que les autorités ré­
publicaines eussent statué sur mon sort.

Le général me répondit que cela était raison­
nable et qu’il était fâché du tort qu’on m’avait
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fait. Il m’offrit l’hospitalité. Comme j’hésitais 
à l’accepter, il ajouta que c’était plus prudent 
et que je risquais de me faire assassiner si je 
m’aventurais seul dans les rues de la ville con­
quise.

Comme on le pense, je ne m’étais réclamé de 
ma qualité — fort discutable — de neutre, que 
dans l’espoir d’être utile à Maximilien. Hélas! 
il ne me fallut que quelques heures de liberté 
pour comprendre que, de ce côté, tout était 
perdu.

Le Tigrero, qui ne me quittait plus, me ra­
conta tout ce qui était advenu à l’Empereur, en 
la nuit funeste du 15 février. Lopez avait intro­
duit furtivement les régiments d’Escobodo 
dans le couvent de la Cruz. Maximilien, ré­
veillé en sursaut, n’eut que le temps de s’habil­
ler et d’appeler le prince de Salm-Salm. A eux 
deux, ils s’avancent au milieu des soldats en­
nemis. Ils passent en faveur d’un mot heureux 
du colonel républicain Gallardo qui, répugnant 
à s’associer aux entreprises d’un traître, dit à
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la troupe : « Son individuos, laissez aller ceux- 
ci. »

L’Empereur et Salm-Salm, marchant à pied, 
dans les ténèbres, réussirent à gagner le Cerro 
de las Campanas. Pendant ce temps les régi­
ments, cernés dans les casernes, déposaient les 
armes, sur l’ordre de Lopez. Seul Miramon li­
vra bataille et fut blessé dans la calle de Capu~ 
chinas.

Au Cerro de las Campanas Maximilien fut 
rejoint par Méjia et quelques hommes échap­
pés au massacre. Mais la résistance était im­
possible. De tous les forts de la ville surprise, 
de toute la ligne des montagnes, les boulets con­
vergeaient sur la redoute.

Maximilien fit arborer le drapeau blanc. Il 
se rendit au général Corona, en demandant — 
pour toute condition — qu’on ne l’insultât 
point, qu’il fût traité comme prisonnier de 
guerre et que, s’il devait être passé par les ar­
mes, on ne mutilât point son cadavre.

Il fut conduit au couvent de La Cruz, de là
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à Santa Térésita et enfin au monastère de Las 
Capuchinas, sa dernière prison.

Jusqu’à la fin, j’espérai que Ramirez parvien­
drait à m’introduire auprès de l’Empereur. 
Malgré nos efforts, nous ne réussîmes point à 
rompre la consigne. Je savais que Maximilien 
était malade et qu’il était traité d’une façon in­
digne.

Trois cellules, ne recevant de lumière que 
par une salle unique, qui elle-même n’avait de 
jour que par l’imposte de la porte, servaient de 
lieu de détention au souverain et à ses géné­
raux, Miramon et Méjia. Ils y passèrent trente- 
cinq jours, dans l’angoisse et le dénuement.

Le Conseil de guerre s’ouvrit le 14 juin, au 
théâtre d’Iturihe. C’était un endroit bien choisi 
pour jouer une sanglantè comédie. Maximilien 
n’y parut point. Miramon et Méjia durent mon­
ter sur la scène, où le décor était planté, et 
s’asseoir sur de méchants escabeaux. Le 15, 
dans la nuit, malgré les répliques de la défense, 
Maximilien, Miramon et Méjia furent condam-
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nés à mort. La sentence devait être exécutée le 
lendemain, à trois heures.

Pendant qu’Escobedo ratifiait la condamna­
tion, les défenseurs des victimes coururent en 
poste à San Luis-Potosi, où se trouvait alors 
Juarez. Unissant leurs prières aux supplica­
tions de la princesse de Salm-Salm, ils obtin­
rent un sursis de trois jours.

Beaucoup de récits ont circulé sur la mort 
de l’empereur Maximilien. La plupart sont 
aussi faux que tout ce qu’on a écrit sur le reste 
du drame. Pour les historiens de la Passion 
mexicaine, il importait de diminuer le crucifié 
en faveur de Judas et de Pilate.

Durant les trois jours qui séparèrent la con­
damnation de Maximilien, de sa mort, les am­
bassadeurs d’Espagne, de France, de Prusse et 
de Belgique mirent tout en œuvre pour fléchir 
Juarez. Rien n’y fit. Le seul gouvernement dont 
l’intervention eût pu être décisive, celui des 
Etats-Unis, garda un silence calculé. Alors le 
péon Juarez osa se montrer inexorable. L’exé-



240 LA PASSION MEXICAINE

cution eut lieu le 19 juin, à sept heures du 
matin.

J’eus l’affreux courage d’y assister, afin d’en 
rendre témoignage. Voici ce que mes yeux ont 
vu.

Le cortège sortit à sept heures du couvent de 
Las Capuchinas. Toutes les cloches de la ville 
sonnaient, tandis qu’une musique militaire 
jouait une marche funèbre. En tête venait un 
détachement de lanciers, puis les pères Francis­
cains. Derrière s’avançait un groupe d’indiens, 
portant trois cercueils et trois croix de bois, 
peintes en noir. Trois mauvaises voitures trans­
portaient les condamnés et leurs confesseurs. 
Maximilien occupait la première, avec l’évê­
que de Queretaro. Une quadruple haie de sol­
dats gardait la rue des Capuchinas, jusqu’à la 
plaine, et toute la route jusqu’au Cerro de Las 
Campanas.

Sur ce parcours, de plus d’une demi-lieue, la 
foule, loin de garder un respectueux silence 
— comme on l’a écrit — ne cessa de huer l’Em- 
pereur. La canaille Juarîste raffinait sur les
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bourreaux et vomissait ses plus sales injures.
Au sommet du Cerro, à une centaine de mè­

tres au-dessus de la riante vallée, devant la ville 
aux coupoles d’azur, les croix furent appli­
quées à un épaulement en adobé. Les trois pe­
lotons d’exécution prirent position et reçurent 
leurs fusils chargés.

L’Empereur sortit alors de sa voiture, en te­
nant son chapeau à la main. Il embrassa le cha­
noine Soria et Sa Grandeur l’Evêque. Il serra, 
dans une dernière étreinte, ses compagnons 
Miramon et Méjia. Puis il prononça ces paroles 
suprêmes qu’on a recueillies :

— « Je pardonne à tous, je demande que 
Mus me pardonnent et je prie Dieu que mon 
sang fasse le bonheur du pays : Vive le Mexi­
que! »

Pour moi je ne les entendis pas. Je n’étais 
plus en état d’entendre. Et ce que je voyais 
m’apparaissait dans une lueur indécise, comme 
celle qui éclaire les figures atroces d’un cauche­
mar. Il y eut, après le roulement des tambours, 
un moment de lugubre expectative. Puis les

16
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soldats épaulèrent leurs armes et les salves 
éclatèrent. Les deux généraux tombèrent fou­
droyés. Maximilien se débattait. Un Indien lui 
donna le coup de grâce.

Longtemps après que la foule se fût disper­
sée et après l’enlèvement des cadavres, j’errais 
encore sur le calvaire de Las Campanas. Mon 
cerveau ébranlé refusait de me conduire. Et je 
sentais obscurément que la salve meurtrière 
avait brisé dans mon être un ressort essentiel. 
Depuis ce jour, mon âme n’a plus jamais re­
trouvé le parfait équilibre, et les spectacles les 
plus ordinaires, par moment, me semblent 
monstrueux. La société m’a définitivement ban­
ni de son sein et je sens, quelle que soit la force 
de ma charité chrétienne, que je ne pourrai 
plus jamais participer à l’étrange vie des multi­
tudes. Ce que je reproche à l’homme ce ne sont 
pas sa cruauté, ses fureurs, mais je ne sais 
quelle servilité, quel entêtement, quelle osten­
tation dans le mal. Que peut-on espérer d’une 
créature qui assasine en musique et au son des 
cloches de Dieu? Si cela a un sens, je dois con-
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venir que les balles de Queretaro ont fracassé 
ma raison, en même temps qu’elles achevaient 
Maximilien, Miramon et Méjia.





XIX

Sans le secours de Jésu Ramirez, je n’aurais 
jamais eu la force de gagner la côte mexicaine. 
Voyant mon état, le guérillero me conduisit 
lui-même à Vera Cruz d’où je pus m’embarquer 
pour l’Europe, une semaine après mon arrivée.

Je fis presque toute la traversée sans quitter 
ma cabine. De Saint-Nazaire je partis immédia­
tement pour Paris. Véronique, avertie, m’at­
tendait à la gare. Pendant que nous parcou­
rions la ville en voiture, je m’étonnais de l’ex­
traordinaire éclat et de la gaîté des rues. Il était 
évident que pas une âme, sur les boulevards» 
aux abords des Tuileries, ne songeait encore au 
Mexique et à la tragédie de Queretaro. J’en fis 
la remarque.
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— Qu’exigez-vous du pauvre monde? répon­
dit Véronique, en me pressant la main. Croyez- 
vous donc qu’il n’y ait d’autres drames que 
ceux que l’histoire retient? Et mesurez-vous 
l’infortune à la grandeur imaginaire de ceux 
qu’elle atteint? Combien de tombes a-t-on creu­
sées à Paris ou ailleurs au moment où Maximi­
lien expirait sous les coups des soldats de Jua­
rez? Cette ville, ce pays, la terre entière, sont 
pleins d’épouses et de mères désespérées, 
d’hommes persécutés, de vaincus, de martyrs 
innocents. Les pleurons-nous? Ne nous accusez 
pas d’insensibilité quand nous ne sommes 
qu’impuissants. Il faut se pénétrer de cette 
idée, Daniel, qu’en nous tout est limité : la 
faculté d’être heureux comme celle de souffrir.

Dans le paisible intérieur où Mrae Gautier vi­
vait avec sa fille, je connus, pour la première 
fois, depuis de longs mois, quelques heures de 
détente. Oui, je pouvais encore me raccrocher 
à l’existence... Mais à condition de rompre en­
tièrement avec mon passé et de quitter pour 
toujours l’ombre sévère des demeures royales.
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Pendant la dernière journée que je passai à 
Paris, Véronique me mena au Musée du Lou­
vre. Là, devant les immortels chefs-d’œuvre de 
l’art, elle me fit comprendre que l’abîme hu­
main cèle autre chose que les abjections de 
la haine et du crime.

— Le tout, dit Véronique, est de choisir. 
Nos parents parfois nous vouent imprudem­
ment à un destin qui n’était pas le nôtre; mais 
on peut en sortir. Je ne comprends pas qu’un 
homme — et je ne l’accepterais jamais de celui 
que j’aime — se préoccupe d’objets éphémères, 
indignes d’un esprit élevé. Ce qui reste d’Athè­
nes c’est l’Acropole, le visage et le corps mutilé 
des Victoires et des Dieux. Tout le reste n’est 
que poussière et un Empire de plus ou de 
moins ne change rien à la face du monde.

Quand je quittai Véronique, elle me renou­
vela sa promesse de m’attendre et de me don­
ner sa main.

— Surtout, dit-elle avec une lueur d’effroi 
dans ses yeux, brisez l’enchantement et n’en-
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trez plus dans le cercle magique où si longtemps 
vous êtes resté prisonnier.

Dès mon arrivée à Bruxelles je me présentai 
au Palais du Comte de Flandre. Philippe me 
serra dans ses bras en pleurant. Il fallut que je 
lui fisse le récit de l’agonie et du martyre de 
Maximilien. Ce même jour il voulut me con­
duire auprès de son frère. J’objectai en vain 
que je n’étais pas en état de me présenter con­
venablement au roi. Philippe haussa les 
épaules :

— Il s’agit bien de cela. Venez donc, Daniel.
Une voiture nous transporta à Laeken. Dès 

que j’y fus annoncé, le roi et la reine voulurent 
me voir. Léopold II et Marie-Henriette étaient 
alors dans l’éclat de leur jeunesse. L’image a 
popularisé leurs traits. La haute taille de Léo­
pold, son regard sombre, un peu fixe — celui 
de Charlotte! — sa longue barbe d’or, lui 
donnaient un aspect imposant. Mais il m’ac­
cueillit comme autrefois et me força à m’as­
seoir en sa présence. Comme Philippe, il vou­
lut savoir tout ce qui s’était passé à Queretaro.
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L’entretien se prolongea jusqu’au milieu de 
la nuit. Je n’osai point parler le premier de 
Charlotte. Ce fut la reine qui prononça son 
nom, dans le silence mortel qui suivit mes ré* 
vélations.

— Je vois l’impératrice tous les jours, dit* 
elle. Tout espoir de guérison n’est pas perdu. 
L’Ecuyer d’Alain a gardé une grande place 
dans ses souvenirs troublés. Souvent elle pro­
nonce son nom. Et ce matin même, elle l’a 
appelé comme si elle pressentait qu’il allait re­
venir. Elle disait :

— Si Daniel était ici, je serais moins aban­
donnée. Où est-il?

— En ce cas, dit le Roi, l’Ecuyer d’Alain 
nous accompagnera au château de Tervueren^ 
le plus tôt possible. Si sa présence apporte quel­
que soulagement à notre pauvre sœur, nous se­
rons délivrés d’un cruel souci. Daniel est libre 
il est notre frère d’adoption, lui seul peut sau­
ver Charlotte des soins mercenaires.

Je faillis protester contre cet arrêt et crier r 
Mais non, je ne suis plus libre.,. Le regard sé-
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vère du roi, la main de Philippe, pressant la 
mienne, arrêtèrent ces paroles sur mes lèvres.

Après une nuit d’angoisse, je compris que la 
fatalité me tenait parole et que mes vœux im­
pies allaient s’accomplir. Mais pas comme je 
l’avais voulu ni à l’heure choisie. Je me rési­
gnai.

Le roi, la reine, Philippe me conduisirent 
eux-mêmes à Tervueren. Là, sur un banc du 
parc — que l’automne parait déjà de ses beau­
tés funèbres — je revis Charlotte! Charlotte, 
vêtue de blanc, et tressant une couronne de 
fleurs, dont elle ne parvenait pas à nouer les 
bouts.

— Daniel, dit-elle, sans surprise dans sa voix 
et continuant son jeu puéril, que tu as été long 
à venir! Nous voilà réunis, senor? You wished 
it. Je ne veux plus que tu t’en ailles...

Et, faisant signe à ceux qui nous entouraient, 
elle ajouta :

— Maintenant vous pouvez me laisser seule. 
Je ne suis plus en danger. Allez vivre, allez 
-vivre. Pour nous le temps s’est arrêté...
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Au bout d’une semaine, tout le monde fut 
d’accord au château pour affirmer que ma pré­
sence avait les plus heureux effets sur la santé 
et le moral de Charlotte.

« Elle dormait mieux, n’était plus agitée et 
ses heures de lucidité étaient plus nombreuses. 
Je ne pouvais plus l’abandonner. »

D’ailleurs, il ne vint à l’esprit de personne 
que le désir de m’éloigner de Charlotte pût 
exister en moi. Moi-même j’eusse considéré 
une fuite comme une désertion. Mais j’espérais 
encore que cette épreuve ne durerait pas. Que 
la guérison ou la mort me délivreraient un 
jour de la dure mission qui m’était imposée.

« Fous seuZ, vous pouvez sauver Charlotte 
des soins mercenaires... »

Ainsi je devins et je suis resté, pendant 
soixante ans, le gardien d’une princesse dé­
mente.

Selon la parole prophétique qu’elle pro­
nonça au matin de mon retour, le temps s’ar­
rêta pour nous. Un demi-siècle roula sur le 
monde, avec ses expiations et ses fureurs, sans

•
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nous toucher : Sadowa, Sedan, la Commune, 
les guerres coloniales, les convulsions balkani­
ques, la grande guerre, l’invasion, un fracas de 
trônes écroulés, d’émeutes, l’écho des canonna­
des de l’Yser, la lueur des brasiers de l’Artois 
et de la Somme... Rien ne devait nous distraire 
d’un jeu qui était le nôtre et que le monde ne 
connaissait pas.

— Va, me disait Charlotte, va. Va loin, va 
à la guerre. Quand tu reviendras je te dirai : 
« Que tu as été long à venir! » La sole pena 
que tengo hoy. Oui, senor, la seule peine qui 
me reste en ce jour...

Fin.
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