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A Beverloo, dans une des avenues du camp,
on voit une stéle élevée a la mémoire des 1é-
gionnaires tombés au Mexique. Le monument
est entouré de sapins funébres. Sur son socle,
un aigle de bronze déploie ses ailes et mord un
serpent. La réunion de eces emblémes blesse
Peeil et ne répend point a I’habituelle no-
blesse des figures héraldiques. On dirait qu’ils
symbolisent ’ame d’un peuple pervers.

Quand j’étais fantassin, je m’arrétais sou-
vent en cet endroit pour lire les noms obscurs,
gravés dans la pierre. Déja je méditais d’éerire
et de consacrer un de mes récits a ces soldats
oubliés.

En ce temps, j’avais Foceasion de puiser des
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témoignages aux sources mémes. Nous comp-
tions des « Mexicains » parmi nos officiers et
nos vieux sergents.

C’étaient, pour la plupart, des tétes brialées,
des hommes a longue barbe et a petite cer-
velle. A Tacamboro, & Loma, a Morelia, dans
le Michoacan et jusqu'aux rives du Rio del
Norte, ils se firent décimer bravement, mais
sans profit pour personne. Leur stratégie se
bornait 4 I’embuscade et a I’assaut a la baion-
nette.

Plus tard je trouvai des souvenirs du Mexi-
que au Musée de I’Armée, dont les premiéres
collections furent exposées en 1912,

Nous avions la, dans le bric-a-brac des vieux
shakos, bicornes, bonnets a poil, sabretaches,
cuirasses et panoplies, un buste de I'lmpéra-

trice Charlotte, un daguerréotype de Bazaine,

une tenue de voltigeur — tunique a brande-
bourgs blancs — une tenue de grenadier —
brandebourgs rouges — un costume de canti-

niére et la photographie de ’Empereur cou-

ché dans son cercueil.
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Ce document unique — jamais je ne I’ai vu
reproduit fidélement — est en désaccord avec
tous les tableaux qui représentent le supplice
de Maximilien : le cadavre est en uniforme et
chaussé de grandes bottes.

Avant de me mettre a la besogne, il fallait
lire les ouvrages de mes devanciers. Comme
tous les sujets tirés de I’Histoire, ’expédition
du Mexique a donné un ouvrage original pour
cent copies. Les derniers auteurs répétent les
premiers et ceux-ci sont souvent aveuglés par
les mirages et les partis pris de la politique.
Dans ce concert de mensonges Emile Olivier
donne le ton, a la légére, comme il en avait
I’habitude. Il nomme le péon Juarez un
homme de Plutarque et Maximilien d’Au-
triche un aigrefin.

Il me fallait des témoignages plus probes et
moins intéressés. Dans les boites des bouqui-
nistes bruxellois, je mis la main sur quelques
livres rares, n’ayant été imprimés qu’une fois
et a peu d’exemplaires, tels que les souvenirs
du lieutenant Walton, des capitaines Schry-
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maekers et Loiseau, du général Arellano, un
des derniers défenseurs de Queretaro.

Mais la maniere d’utiliser ces documents, a
mesure qu’ils s’accumulaient, se préecisait de
moins en moins dans mon esprit.

L’histoire fournit quelques sujets de trage-
dies, de romans tout faits dont jamais per-
sonne n’a tiré un bon roman, une bonne tra-
gédie. En ces sujets, la vérité paralyse 1’ima-
gination et l’imagination trouble la vérité. Le
modele est trop parfait, il déroute le peintre.
Au lieu de Peuvre vivante qu’il espérait, il
ne produit qu'un morne devoir de style, un
froid morceau de rhétorique.

Non, le reman historique n’est plus pos-
sible quand les personnages réels, qu'on est
forcé d’y introduire, en sont les héros et qu’il
faut leur préter des actions et des paroles sup-
posées. Cela crée une intolérable confusion
des genres.

Je moircis plusieurs centaines de pages

avant de me rendre a cette évidence. Un autre

que moi se serait peut-étre contenté de mes
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ébauches, a la mode d’aujourd’hui; mais je
me pique de charité envers mes leeteurs : je ne
veux pas leur servir ce que je n’aime pas qu’on
me serve. Aussi finis-je par renoncer a mon
projet, peut-étre le premier de mes projets
littéraires.

C’est alors que je fus présenté au général
I’Ecuyer d’Alain. Le général m’estimait comme
éerivain et ma qualité d’ancien soldat me re-
commandait a sa bienveillance. 1l avait com-
battu au Mexique et me demanda le premier
si je n'avais jamais songé a écrire sur cette
campagne. Quand je lui eus parlé de mes re-
cherches et de mes déboires, il hocha la téte.

— Revenez me voir, me dit-il. Je dois réflé-
chir d’abord, consulter mes papiers. J’ai au-
trefois composé un réeit pour me justifier, au-
prés d’'une personne qui m’était chére. Ce récit
n’a jamais été achevé ni envoyé. Il se peut
que je le retrouve. Je ne garantis rien. En tout
cas revenez; pas trop tard, j’ai quatre-vingt-
sept ans. A cet age...

Je retournai chez le général plusieurs fois




m
12 LA PASSION MEXICAINE

avant qu’il se décidat. Il me montrait ses vi-
trines ou étaient rangés quelques souvenirs,
armes et reliques, un portrait de son pére en
colonel du Premier Empire, le sien a vingt ans,
en officier des guides, ancien uniforme avec
épaulettes d’argent et plastron amarante, des
miniatures de la princesse Charlotte, du duc
de Brabant et du comte de Flandre.

— (’est le comencement, expliquait le gé
néral. Sans cela on n’y comprend rien.

Enfin un jour il me remit un gros cahier.

— Voici histoire, dit-il. Emportez et lisez.
Si ces pages vous plaisent, servez-vous-en.
Mais, sur I’honneur, je vous recommande de
ne rien dire, dans I’ouvrage que vous en tire-
rez, qui puisse offenser la mémoire de I'Impé-
ratrice Charlotte. De son vivant, elle a connu
toutes les trahisons; moi-méme, son ami d’en-
fance, son frére d’élection, j’ai péché contre
elle. C’est assez.

L’Ecuyer d’Alain courba le front et je vis
couler ses larmes.

— Qui, je pleure, dit-il. Il y a soixante ans
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que je pleure et j’ai encore des larmes pour
Charlotte. Lisez, vous saurez pourquoi.

Le général releva la téte :

— Oui, il vaut mieux que mon témoignage
reste. J’ai confiance en vous. Un vieux bris-
quard, méme tombé dans les lettres, sait tou-
jours ce qu’il doit a ses fréres d’armes, au
drapeau et a la famille royale. Rompez et mar-

chez droit.

Voila comment je devins dépositaire du ma-
nuserit qu'on va lire. Je n’y ai introduit que
les changements nécessaires a la clarté du
récit. Bien entendu, je n’ai raconté de mes
entrevues avec I’Ecuyer d’Alain que I’essentiel,
afin d’épargner au lecteur une trop longue
introduction. Nul n’aime les préfaces, moi pas

plus que les autres.
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Quand mon pére, le général I’Ecuyer

d’Alain, était en humeur de rire cela arri-
vait souvent — il se nommait lui-méme le dé-
serteur sans vergogne. Ce beau sobriquet fai-
sait allusion aux malheurs de sa patrie qui
I’'obligérent, pendant qu’il gagnait ses grades le
sabre au poing, a changer de camp a chaque
promotion. Il était capitaine a Austerlitz, dans
les hussards hongrois, chef d’escadron a Eylau
avec Napoléon, colonel & Saragosse et général
hollando-belge a Quatre-Bras.

En 1830 il en avait assez et vivait dans la
retraite, a Bruxelles, n’attendant plus rien des
événements ni des hommes. Mais les volon-

taires brabancons vinrent le tirer de son hotel,
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le suppliant de se metire a leur téte pour
« courir sus » — comme ils disaient — aux
Hollandais. Mon pére accepta. C’était jouer un
tour a la Sainte Alliance, qu’il ne portait pas
dans son ceeur depuis Waterloo, ou il avait vu

tomber tant de ses anciens camarades.

En 1831, dans I’espoir de servir un drapeau
qui était enfin vraiment le sien, il alla a la
rencontre de Léopold de Saxe Cobourg, dé-
barqué d’Angleterre a Calais et élu roi des

Belges par le congrés national.

Léopold fit bon accueil au général I’Ecuyer
d’Alain. Il s’occupa tout de suite d’organiser
Parmée. Mais les Belges, qui avaient eu faci-
lement raison d’un poignée d’invalides et de
mercenaires démoralisés, ne craignaient plus
rien et se croyaient de taille a défier I’Europe.
Pendant que les bavards du Parlement fai-
saient des discours, le roi de Hollande rompit
Parmistice et jeta quarante mille hommes de

troupes fraiches dans nos provinces, plus une

réserve de quarante mille gardes communaux.
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En outre, il tenait les citadelles d’Anvers et de
Maestricht.

A cette attaque brusquée, ’armée belge pou-
vait a peine opposer vingt-cinqg mille recrues.
Aussi le moins qu’on en puisse dire est qu’elle
battit en retraite éperdument.

Léopold manqua d’étre tué a Bautersen,
pres de Louvain, et mon pére fut blessé a ses
cotés. Le roi, qui s’était chauffé a d’autres bou-
lets, ne perdit pas son sang-froid. Il était seu-
lement préoccupé de garder un pont, jusqu’a
I’arrivée des troupes de secours envoyées par
Louis-Philippe.

— Sire, lui conseilla mon pére plus jovial
que jamais, asseyons-nous dessus. Les fuyards
n’oseront tout de méme pas nous renverser et
nous passer sur le ventre!

Ce stratageme qui réussit fit rire le roi aux
larmes. C’est ainsi que mon peére devint ’ami
de son souverain.

En 1832, Léopold épousa Louise-Marie
d’Orléans. Une année plus tard mon pere con-

duisait a ’autel Aurore de Maldeghem qui fut
2
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ma mere. Lllle mourut en me mettant au
monde. C’est dans ce cruel malheur qu’il faut
voir 'origine de ma singuliére destinée.

Un matin, j’étais encore un tout petit gar-
con, mon pere me fit habiller avec soin. Nous
montames en caléche. Le général était accom-
pagné de son aide de camp et en grand uni-
forme, avec son habit brodé d’er, ses grosses
épaulettes, son écharpe et ses décoratioms.
Nous sortimes de la ville par une avenue,
tracée le long d’un canal, o1 dormaient des pé-
niches. Nous pénétrames dans un pare, puis
dans un salon. La, nous attendait une belle
dame, vétue de satin bleu. Elle m’embrassa et
me prit sur ses genoux : c’était la reine.

Louise-Marie voulait donner un compagnon
de jeu a ses enfants. Elle m’avait choisi a
cause de I’amitié qui liait le roi a mon pere et
aussi parce que j’étais orphelin, perdu dans la
-grande maison du général, toujours encom-
brée, comme une caserne, de soldats et de

chevaux.

Je fus élevé avec les princes et je grandis
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avec eux, sans me douter pendant longtemps
qu’il y avait un abime entre leur condition et
la mienne. La vie des souverains, toute simple |
dans leur privé, explique mon erreur. D’habi-
tude ils séjournaient au chéateau de Laeken. En
été on voyait souvent la reine assise sur un | ;,
banc du parc, comme umne bourgeoise dans |
son jardin, en compagnie de sa fille Charlotte.
Pendant que Louise-Marie brodait, Charlotte
apprenait ses legons; car elle voulait plaire au
roi qui désirait qu’elle fit d’aussi bonnes étu- |
des que ses deux fréres. Autour d’elles tout
était tranquille, dans le parfum des fleurs et
des feuilles, a moins qu’on ne fat a ’heure ou
nous apprenions l’exercice, les princes et moi,
sous la direction d’un sergent des grenadiers.
Alors la voix du brisquard faisait retentir les
futaies, et Charlotte riait en nous voyant ma-
neeuvrer sur les pelouses, marquant le pas
comme des conscrits.

J’ai entendu dire maintes fois que Charlotte

avait les traits un peu lourds des Bourbons.

("est possible. Mais en ce temps je trouvais




oo Bive. S =t wh:nar bt sdel ol i o8 o Lo e A o et o Se Nl P te mai v S e B e feaaa it e
20 LA PASSION MEXICAINE

qu’elle ressemblait a son pere. Je la compa-

rais aux portraits de jeunesse — il y en avait
plusieurs au chateau — ou Léopold de Saxe

Cobourg-Gotha était représenté en colonel
russe ou en feld-maréchal anglais, avec ses che-
veux peignés en coup de vent, appuyé sur son
sabre ture, dans une attitude romantique et
belliqueuse. Charlotte avait son visage fier, son
regard attentif, un peu fixe et qui devenait
tout noir quand on la chagrinait.

Délivrés du maniement d’armes, nous ac-
courions. La reine nous calmait d’un geste,
nous grondait doucement et nous recomman-
dait d’avoir bien soin de nos jolis uniformes.
Elle avait appris I’économie a la cour du roi
son pere.

A cette heure matinale, il arrivait que le roi
vint nous surprendre. Son habit d’intérieur,
sans ornements ni insignes, semblait encore
erandir sa taille imposante. Il restait un mo-
ment immobile, comme pour mieux nous con-

templer. Notre groupe, réuni dans un berceau

de verdure, formait un tableau de famille qui
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eut fait la fortune d’un peintre courtisan. La
reine avait un visage calme et doux, des yeux
tristes, d’un bleu trés tendre. Ses cheveux
étaient si fins, si bien coiffés, qu’on et dit de
la soie blonde, roulée en longues boucles an-
glaises sur les doigts prestes des fées. Le comte
de Flandre lui ressemblait et son air candide
s’opposait a la gravité étudiée du duc de Bra-
bant, déja imbu de sa dignité d’héritier pré-
somptif. Quant a Charlotte, elle animait 1’en-
semble par la vivacité de ses gestes et la grace
de ses parures : ses robes de mousseline ou
d’organdi, ses bas blanecs et ses petits souliers
de satin ou de cuir mordoré.

Le roi s’asseyait au milieu de nous. 1l tirait
de sa poche une passementerie, un galon, une
dragonne, une épaulette et se mettait a parfi-
ler. Il aimait a parler de son jeune temps.

lorsqu’il n’était encore qu'un cadet de famille

5 #

et que Napoléon Bonaparte mettait le feu a
I’Europe. Il I’avait combattu a Bautzen et a
Lutzen. A Dresde il couvrit la retraite des Al-

liés avec ses cuirassiers. En 1814, il fut dési-
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gné pour renforcer Bliicher, pendant la cam-
pagne de I'rance. 1l disait :

-— « Les Francgais reculaient pas a pas,
mais parfois ils se retournaient et nous culbu-
taient d’un furieux coup de boutoir. Alors, sur
I’horizon enflamanmé par la lueur des torches et
des coups de canon, nous voyions surgir les
hauts bonnets a poil de la vieille garde et le
petit chapeau funébre de Napoléon. Ah!
I’Empereur était un grand homme, malgré
tout. Il avait de grandes idées, mais les gran-
des idées ne menent pas le monde.

Ainsi le roi déroulait ses souvenirs, en
méme temps que le fil d’or suspendu a ses
doigts. Il nous parlait de I’art de régner. 1l en-
seignait qu’il ne faut point contrarier les pen-
chants ni les coutumes d’un peuple : on ne
change pas le caractére d’une nation. Il citait
les Belges en exemple, réputés intraitables et
qui sont les gens les plus dociles du monde,
pourvu qu’on les laisse libres d’aller a la bras-

serie, de se réunir en sociétés, de manifester

et de faire du bruit quand ils en ont envie.
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Quelquefois nous acecompagnions la reine a
Bruxelles, pendant ses visites de charité.
Louise-Marie se ecroyait bien déguisée quand
elle jetait un manteau sur ses épaules et mar-
chait a pied dans les ruelles de la ville basse.
Nous reculions d’effroi a I'aspect des taudis
ou il fallait pénéirer. Plus d’une fois j’ai senti
trembler la main de Charlotte dans la mienne,
en gravissant les marches d’un escalier obseur.
Nous trouvions les pauvres couchés sur de la
paille, comme au thédtre dans les mélodrames.
Le feu éteint, la miche de pain noir, le cruci-
fix et son rameau bénit au mur, tout était pré-
paré, mis en scéne pour nous recevoir. La
bonne reine, dans ce décor poussé au sinistre
a dessein, apparaissait comme [’ange sauveur
des images populaires.

J’aimais la joie et les fanfares de la féte na-
tionale. Bruxelles devenait tricolore. La flamme
rouge, jaune et noire des étendards se tordait
aux balcons, aux fenétres, a la pointe des plus
hautes tours. Je m’étonnais de ne pas figurer

avec mes petits amis dans la cavaleade du

" oy Y T P e
———— T = = o

o




24 LA PASSION MEXICAINE

Te Deum. Des postillons en habit rouge con-
duisaient les carrosses, plus pompeux que ceux
du marquis de Carabas et de Cendrillon, avee
leurs rangées de laquais galonnés d’or et leurs
gros cochers a perruque poudrée. Le roi, la
reine, Charlotte, Léopold et Philippe saluaient
la foule, les cloches sonnaient, les tambours
battaient aux champs, les musiques jouaient la
Brabanconne. On tirait du canon et les che-
vaux piaffaient sur un tapis de fleurs. Un esca-
dron de guides, coiffés du lourd colback en
peau d’ours, ouvrait et fermait la marche. Des
officiers généraux galopaient aux portiéres,
I’épée a la main.

Dans la perspective des avenues, les chas-
seurs de Chasteleer alignaient leurs tuniques
vertes, leurs guétres blanches, leurs yatagans et
leurs chapeaux ronds a plumes de coq. C’était
magnifique!

Pendant la kermesse, le roi recevait une dé-

p

” . 1 . - : - ] A
légation des anciens combattants de 1830, tous

en sarrau bleu et en bonnet d’astrakan. Alors

jétais de la partie. Nous allions au Sablon pour




LA PASSION MEXICAINE

assister a I'ouverture du jeu de balle ou du tir
a I’arc. Ensuite nous étions recus a ’'Hotel de
Ville, par le bourgmestre et par MM. les éche-
vins. Nous admirions le défilé des écoles, des
gildes et des figures grotesques de I’Omme-
ganck, les géants, le cheval Bayard, la Roue de
la Fortune. Quand passaient les orphelines,
toutes vétues de mnoir, Charlotte pleurait. Un
sombre pressentiment pesait déja sur son ame.

D’année en année la vie changeait d’aspect.
Bruxelles étendait ses faubourgs, devenait plus
riche, plus moderne. On inaugurait des monu-
ments, des écoles, des gares de chemin de fer;
le peuple ne se lassait pas d’acclamer son roi
courageux, sa bonne reine. Quel plaisir de ré-
gner !

Une grande affection m’unissait aux princes.
Jamais Philippe ne m’a nommé autrement que
son bon Daniel. Déja nos amusements préférés
dévoilaient les secrets de notre caractere. Le
duc de Brabant a toujours aimé les récits de
voyages, pleins de continents perdus et d’iles

mystérieuses. Il exaltait I'imagination, déja si
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vive, de Charlotte en lui lisant des chapitres du
Tour du Monde et des Naufrages célebres.
Philippe révait d’étre artiste ou savant. Il avait
un éloignement profond pour le pouveir. Char-
lotte, au contraire, semblait née souveraine.
Son frent pur, légérement bombé, était taillé
pour porter la couronne. Pas un graveur de
médaille ne I'aurait apercue sans songer aussi-
t6t a graver son profil altier dans un métal inal-
térable.

Son éducation avait été fort soignée, tout le
monde s’en était mélé : le roi, la reine, les
dames d’honneur, le pére Rédemptoriste De-
champ, depuis archevéque de Malines. Mais
au temps ou jen suis Charlotte n’était encore
qu’une fillette. Malgré la gravité de son main-
tien en public, elle redevenait elle-méme,
simple, ingénue, un peu espieégle, quand nous
courions ensemble sous les ombrages de
Laeken. Elle inventait des jeux imités de ses
livres préférés, la Vie des Saints, les Contes
de Fées. Dans le domaine royal, oti nous étions

prisonniers, loin des hommes vivants, du
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monde tel qu’il est, ces histoires nous sem-
blaient véridiques : les miracles de Dieu aussi
bien que les enchantements des bons et des
mauvais génies. Nous vivions dans un décor
d’images d’Epinal, dans un palais entouré
d’un parc sans fin, avee des Gardes veillant a
I’entrée des chemins défendus. Charlotte vou-
lait s’enfoncer dans le désert, y construire un
ermitage ou habiter une caverne, comme Ge-
nevieve de Brabant. Parfois elle se couchait
sur un bane, a 'ombre d’une statue qui avait
le doigt posé sur ses lévres fermées.

— Va, disait-elle, va loin. Pars pour un
long voyage, va a la guerre. Quand tu revien-
dras je m’éveillerai et je dirai : « Que tu as été
long a venir! »

La derniére fois que nous jouames ainsi,
notre jeu se dénoua d’une fagon inattendue.
Depuis la maladie de la reine et son départ du
chateau, tout y était a ’abandon. Le roi s’en-
fermait chez lui et ne recevait plus personne.
Les serviteurs, qui avaient la téte perdue, né-

gligeaient de nous surveiller, ainsi qu’ils en

o
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avaient la charge. Nous ne nous en plaignions
pas, car nous étions loin de savoir qu’un grand
malheur nous menacait. A Ostende, Louise-
Marie cachait son mal et se mourait toute
seule, sans crier, pour ne pas effrayer les siens
ni son peuple. Non, nous ne savions rien de
cela.

— Va, me dit Charlotte.

Elle venait de cueillir les dernieres roses
d’un parterre dévasté par les autans. Jamais
son front ne me parut plus obstiné, ses yeux
plus voilés d’ombre qu’en ce jour.

— Va...

Nous étions dans un endroit délaissé du pare,
envahi par les miriers, sur une hauteur. Entre
les cédres noirs, j'apercevais une vallée, des
rangées de peupliers penchés comme des épis,
des toits roses et des collines, dont les gradins
pourpres et mauves se perdaient dans I'azur du
ciel. Charlotte arrangeait autour d’elle les vo-
lants de sa robe de mousseline.

— Va, va loin...

Je m’enfoncai dans le taillis. Les branches
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mortes criaient sous mes pas. Les dards des
miiriers s’accrochaient a mes vétements. Plus
je luttais contre les plantes hostiles, plus elles
resserraient leur étreinte. Etait-ce un sortilege?
Le jeu devenait trop réel, au point que j’eus
tout a coup peur et que je voulus sortir de la.
Mais quand je revins a I’endroit ot ma prin-
cesse devait m’attendre, elle n’y était plus.

Il est des souvenirs et des songes qui ne
veulent pas s’effacer de notre mémoire. Sont-ce
des signes du destin? A n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit, je n’ai qu’a clore mes
paupiéres pour revoir ce banc vide, ces roses
effeuillées sur le sol, comme les fleurons d’une
couronne brisée, et cette divinité inconnue qui
tient son doigt sur sa bouche fermée.

Ce méme soir Charlotte partit pour Ostende,
avec le roi et ses fréres. Il vint des jours lu-
gubres. Tout le pays était en deuil et les cloches
sonnaient le glas. On disait que la reine était
morte.

Mon pére me mit au collége et je n’entendis

plus parler des princes que de loin en loin. Un
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jour que j’étais en vacances je revis Charlotte,
dans la caleche royale, allant au théatre de la
Monnaie. La princesse avait alors treize ans et
elle était assise a coté du roi, a la piace de la
reine disparue. Elle saluait gravement la foule.

— Pauvre enfant, murmura mon peére. On
lui impose des devoirs qui sont au-dessus de ses
forces et de son age.

J’entrai a I’école militaire trois ans plus tard.
J’étais content de porter I'uniforme d’officier,
mais ma joie fut traversée par ’annonce des
fiancailles de Charlotte et de Maximilien d’Au-
triche. Quoi, on la mariait déja? Cela me parut
une profanation.

Je fus nommé sous-lieutenant aux Guides, le
régiment de Philippe. Alors les fleurs funébres
de ’oubli auraient pu croitre sur mes souvenirs
innocents. Mais, par un privilege attaché a
leur état, les soldats oublient rarement leur
enfance. Il y a la comme un instinct secret qui
les protége contre les duretés de la discipline et

de la vie des camps.

Le général I’'Ecuyer d’Alain mourut en 1858.
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[Le comte de Flandre avait de la mémoire. I
m’appela prés de lui et me choisit comme offi-
cier d’ordonnance. Ainsi je me retrouvai brus-
guement a mon point de départ, au chateau de
Laeken, encore hanté par le fantome de Char-
lotte. A chacun de mes pas, dans les allées du
noble domaine, son ombre surgissait devant

moi et venait tourmenter mon ceceur ll'l)il ﬁil(\](‘
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Léopold I' vieillissait dans la solitude et un
léger crépuscule s’étendait sur la fin de son
regne. Déja il se tenait a I’écart, pour permettre
aux héritiers du tréne de briller a sa place,
dans les cérémonies officielles. Le duc de Bra-
bant venait d’épouser I’archiduchesse Marie-
Henriette et la foule prenait I’habitude d’accla-
mer le jeune couple, qui incarnait les espoirs
de la dynastie. Pendant ce temps, le roi chassait
le sanglier a Ciergnon dans les Ardennes ou
s’en allait au camp de Beverloo, parmi ses
soldats. Depuis la chute de Louis-Philippe la
profondeur de ses vues politiques s’était trou-
vée en défaut. Influencé par ses souvenirs de

jeunesse, il n’avait pas cru a la fortune, a la
3
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durée de Napoléon III, ni prévu la rapide et
inquiétante ascension de la Prusse. Une double
menace pesait sur la Belgique indépendante,
qu’il avait créée, et ce lourd souci assombrissait
ses veillées et parfois rendait ses propos amers.
Au fond, le roi sc sentait dépassé par D'esprit
du siecle, ainsi qu’il arrive a tout homme qui
survit 4 sa génération. Son visage glabre, ses
cheveux ramenés sur les tempes, son habit de
général du Premier Empire, ses sabres tures et
ses chabraques brodées, n’étaient plus au gott
du jour, dans le ton de I’époque des premiers
chemins de fer, des paquebots a vapeur, des
crinolines et des fringants militaires a la mode
de Vienne ou de Paris. Laeken tomba dans une
sorte de torpeur, comme le chéteau de la Belle
au Bois. Entre le roi désabusé, peut-étre un
peu aigri, et Philippe détaché du pouvoir, mon
existence se trainait désceuvrée. Les souvenirs
d’un passé dangereux ou je me complaisais
trop, me détachaient de I’avenir.
Francois-Joseph avait confié a Maximilien le

gouvernement de la Lombardie-Vénétie. Char-
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lotte nous écrivait des lettres enjouées. Sen
génie naturel animait les mots. Elle dépeignait
en couleurs éclatantes son entrée a Milan, des
corteges, des processions a Venise. Nous pen-
sions qu’elle était heureuse, quand nous vimes
soudain ces brillants tableaux s’assombrir. Le
gouvernement de la Lombardie-Vénétie était
difficile. Maximilien était aux prises avec 1'en-
tourage de Francois-Joseph. Les deux freres
ne saimaient pas; Francois-Joseph, avec sa
mentalité étroite de feldwebel couronné, jalou-
sait Maximilien, poéte, navigateur, grand liseur
de philosophes. Du reste I’Archiduc ne conten-
tait personne, pas méme sa femme. Nul ne
voulait de son idéalisme et de ses projets indé-
cig, ni les traineurs de sabre autrichiens, com-
mandés par le comte de Guilay, ni Cavour et sa
clique de pécheurs en eau trouble, brigands
calabrais et condottieri d’opérette.

La campagne d’Italie, menée par les Francais
tambour battant, vint tout bouleverser. Apres
Villafranca, il fut question d’ériger la Lombar-

die-Vénétie en royaume indépendant; malheu-
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reusement Francois-Joseph refusa net d’ad-
mettre une combinaison pareille. Alors les
époux décus, dépouillés de leur vice-royauté,
s’embarquérent — sur la frégate la Fantaisie
— pour une longue croisiere en Méditerranée.
Comme deux cygnes inquiets, ils erraient sans
but de rivage en rivage. A la fin nous apprimes
leur arrivée a Miramar.

Maintenant les lettres de Charlotte nous dé-
crivaient son beau chateau blane, son palais de
fées, jailli des écumes de I’Adriatique, entre
deux golfes ou le parfum des orangers se méle
aux puissants effluves de la mer. Mais elle
g’irritait de son inaction, de ses espoirs trom-
pés, pendant que Maximilien, nonchalant et
fataliste, cultivait des roses et collectionnait des
armures, des tableaux, des éditions rares.

Un matin nous sortimes a cheval, le comte
de Flandre et moi. Nous fimes une longue pro-
menade dans la forét de Soignes. Philippe sem-
blait préoccupé et resta longtemps sans dire un
mot. Tout a coup il arréta sa monture et me de-

manda :
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— Avez-vous lu les journaux, Daniel? Que
pensez-vous de cette histoire du Mexique?

— J’ai lu que Napoléon III veut fonder en
Amérique un empire latin, opposé aux Etats-
Unis du Nord. N’est-ce pas une grande idée?

— Je me méfie des idées de Napoléon III,
riposta Philippe. Il entreprend tout, il n’achéve
rien. Puis on parle d’offrir la couronne de cet
empire a mon beau-frere.

— Mon Dieu, m’écriai-je, Charlotte ne résis-
tera pas a la tentation!

— (’est ce qui m’effraye. Maximilien hésite.
Mon pére, consulté en secret, approuve — lui
si prudent d’ordinaire. Quant au duc de Bra-
bant, il est naturellement pour la conquéte.
S’il en était besoin, il pousserait Charlotte sur
le trone de Montézuma. Il n’y a que la reine
Amélie et moi pour crier au meurtre.

Dans la suite, Philippe resta seul de son avis.
Le roi se moquait de ses terreurs et le duc de
Brabant accusait son frére de préter une oreilie
complaisante aux clameurs des démagogues. 1l
disait :
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— Au Mexique, les choses ne se présentent
pas comme chez nous. La-bas conservateur si-
gnifie libéral et libéral voleur de grands che-
mins. Seul un gouvernement stable peut sauver
le Mexique de 'anarchie et d’une totale déca-
dence.

Il sortait ses brochures, ses livraisons du
Tour du Monde, toutes consacrées a la brulante
actualité. Ah! combien le Mexique était mer-
veilleux en images, avee son ciel clair, ses tor-
rents, ses lacs, ses foréts vierges, ses pics de
neige, ses plantations d’épices, ses villes espa-
gnoles, ses mines d’or, ses belles créoles, ses ca-
valiers hardis, galopant dans les plaines en
brandissant leur lasso... Comme celui de Cléo-
patre, le trone de Charlotte serait d’or pur et
entouré d’esclaves brunes, portant des cor-
beilles de fruits, des fleurs, des oiseaux miracu-
leux, toutes sortes d’offrandes. Il aurait la vo-
luptueuse douceur d’un hamac, bercé par la
brise des tropiques et le balancement des coco-
tiers.

Mais Philippe ne se laissait pas séduire par
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ces mirages puérils, Les débuts désastreux de
la campagne lui donnaient raison. Il y eut du
bruit dans les journaux a propos de la mésen-
tente des Alliés, de la dérobade des Anglais, des
intrigues de ce petit brouillon de Prim. Le
corps francais, a peine fort de six mille
hommes, était décimé par le vomito negro a
Vera Cruz. Il se porta en avant et subit un
échec grave a Puebla,

— Quels sont ces gens qui se sont si bien
battus? demanda Léopold I". Il faudrait saveir.

Il revint sur ses premiéres impressions. Il
conseilla & son gendre de demander de fortes
garanties a2 Napoléon IIL

Mais Charlotte voulait régner. Andromede
enchainée a son rocher, elle périssait d’ennui a
Miramar. Elle eroyait aussi partir pour une
nouvelle croisade, voler au secours d’une na-
tion opprimée. Il n’était pas facile de voir clair
dans tout ce qu’on raconmtait du Mexique.
J’étais porté a partager les espérances de
Charlotte. Les Frangais reprirent vite 'avan-

tage. Vingt mille hommes débarquérent sur la
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cote mexicaine. Forey s’empara de Puebla et fit
son entrée a Mexico. Aprés Forey, Bazaine eut
tot fait de disperser les guerillas, de mettre
Juarez aux abois et de réunir les votes néces-
saires pour appeler Maximilien au {tréne.
Quand méme les bruits malveillanis persis-
taient. C’était un beau vacarmwe dans les jour-
naux de l'opposition, rédigés par les vieilles
barbes de 48. On citait la lettre extravagante de
Victor Hugo aux Mexicains : « Résistez. Espé-
rez. Que vous soyez vainqueurs ou vaincus, la
France reste votre sceur, sceur de votre gloire
comme de votre nwlheur, el quant a moi pm‘!.i-
culierement, je vous apporte, vainqueurs, ma
fraternité de citoyen vaincus, ma fraternité de
proscrit... »

On avait en ce temps le gotit de ces niaiseries
énormes et boursouflées. On parlait aussi,
mais a mots couverts, d'une spéculation hon-

-

teuse, le recouvrement des bons Jecker, a la-
quelle était intéressé un gros personnage, fami-
| lier des Tuileries. Philippe, de plus en plus

inquiet, me supplia d’aller & Paris, en simple
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particulier, afin d’en savoir davantage si pos-
sible.

Je ne connaissais Paris que par ce que j'en
avais lu et vu dans les livres et les journaux
illustrés. La réalité dépassa mon attente. En
1864, Paris avait une splendeur, un chic, dont
les hommes d’a présent ne peuvent plus se faire
une idée. C’était a un de ces moments heureux
qu’une nation traverse sans que le mérite en
revienne a personne. Les circonstances seules
étaient favorables : les inventions mnouvelles,
I'industrie partout développée et encore en
harmonie avec les graces, les élégances de jadis.
Pour nous cette réussite appartenait a I’Em-
pire, a ’Empire seulement. Que pouvait redou-
ter un prince ayant Napoléon III pour allié?

Je revins de Paris plein de confiance, avec
des yeux éblouis, comme un enfant qui sort
du cirque, ot il a vu des féeries et des parades
équestres : la reléve de la garde aux Tuileries,
le cortege de I'Impératrice descendant les
Champs-Elysées, dans le miroitement des roues

vernies et le cliquetis des gourmettes, le prince
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impérial sur son poney, la caleche de I’Empe-
reur, escortée de Cent-Gardes cuirassés
d’argent, trottant haut dans ’envol de leurs
doubles criniéres blanches.

— Je crois que nous nous sommes alarmés
a tort, dis-je a Philippe, le soir méme de mon
retour. L’idée de Napoléon, touchant le Mexi-
que, est grandiose. Du reste, il reprend la un
projet qui était cher aux derniers rois de France
et a M. de Villele...

— Ah! vous aussi Daniel, soupira le comte
de Flandre. Allons, c’est complet.

Pendant mon absence, Charlotie et Maximi-
lien étaient venus a Laeken. Charlotte s’était
plainte de lattitude de Philippe : « S’il était
de ceux qui renoncent a leur devoir, a leur
mission, il ne devait pas exiger que tout le
monde partageat sa déchéance. Elle irait au
Mexique : elle en avait donné sa parole a
I’Impératrice Eugénie.

Dés lors plus rien n’arréta la marche fatale

‘ du destin. Ni les obstacles, ni les avertissements

|
i | secrets, ni méme l’odieux pacte de famille, 1m-

|
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posé par Francois-Joseph a son frere et qui
condamnait Maximilien a une sorte de mort
civile. L’Empire du Mexique fut proclamé a
Miramar, le 10 avril 1864. La banniere avec
I’aigle et le serpent se déroula au vent de la
mer bleue. Quatre jours plus tard, la Novarra
emportait les jeunes souverains vers leur nou-

velle patrie.
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Je ne prévoyais pas encore que j’irais re-
joindre Maximilien et Charlotte. On recrutait
dans nos provinces un corps de velontaires,
destiné a servir de garde d’honneur a I'lmpéra-
trice. Je voulus y entrer. Mais Philippe me
proposa d’aller au Mexique en mission. Il
s’entendrait la-dessus avec le roi et le prétexte
serait facile a trouver. Le comte de Flandre
écrivit dans ce sens a sa seeur. Charlotte répon-
dit aussitot qu’elle serait trés heureuse de me
voir a sa cour.

Vers la fin de 1864 je m’embarquai a Saint-
Nazaire, sur la Floride, paquebot a hélices, en
destination de Vera Cruz. Bien qu’il y eiit a

bord une nombreuse société et une vingtaine
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d’officiers frangais — qui rejoignaient leur
corps ou rentraient de convalescence — je fis

presque tout le voyage sans me lier avec per-
sonne, autant par timidité que par manque
d’occasion. Je n’entrais au salon que pour diner
et a la bibliothéque pour y prendre de temps
a autre un livre.

Cependant je bavardais parfois avec le com-
mandant Lebas, du 3° étranger. Il semblait
s’intéresser a moi et avoir pris mon isolement
en pitié.

Le commandant me présenta 8 M™* Gautier
et a sa fille Véronique qui voyageaient en sa
compagnie. M"° Gautier allait fleurir la tombe
de son époux, tué au combat de Camaron. Les
deux femmes ne quittérent point leurs robes de
deuil pendant toute la traversée, mais a coté
de sa mére, triste veuve courbée sous une peine
inconsolable, Véronique resplendissait de jeu-
nesse et d’une joie de vivre qu’elle ne parvenait
pas a réprimer. Dés la premiere rencontre, elle
me parut un étre extraordinaire. Tout riait en

elle, ses yeux clairs, largement fendus, arqués
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vers les tempes, sa bouche, un peu grande, ses
boucles épaisses, d'un blond vénitien, que le
vent marin hérissait et tordait en petites
flammes d’or. 1l est vrai que mon existence pas-
sée me m’avait point accoutumé a fréquenter
des personnes qui, comme elle, agissaient et
parlaient toujours avec naturel et librement.

Le commandant Lebas me confia que Véro-
nique était artiste peintre, éleve de Winterhal-
ter, et qu’elle avait travaillé avec le sculpteur
Carpeaux.

— Ce pauvre Gautier, dit-il, n’en revenait
pas. Imaginez-vous une fille, petite-fille et ar-
riere-petite-fille de soldats qui se met a bar-
bouiller des toiles, on ne sait pas pourquoi?
Encore si elle avait passé son enfance a Paris,
mais cette vocation inouie s’est déclarée a Va-
lenciennes, ot le colonel a longtemps tenu gar-
nison. Avez-vous une idée? Née gargon, elle
était maudite! Le plus dréle c’est que le talent
de la fille a fait plus pour ’avancement du pére
que vingt-cinq ans de bons et loyaux services.

Ma parole, Gautier mourait dans la peau d’un
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vieux major d’infanterie, sans le Salon de 1863
3 ot Véronique remporta la médaille d’or.

‘ Apreés dix-sept jours de navigation, nous
fimes escale a la Martimique. Nous jetames
’ancre dans la rade de Fort-de-France. Sur le
, . rivage, des mnegres chantaient, dansaient,
jouaient du tam-tam, et des négrillons plon-
ceaient dans la mer, pour un petit sou. Je
visitai la ville, avec Lebas et ses deux protégées.
Nous erriames dans des ruelles infectes, mais
ombragées par la palme verte des cocotiers.

— Tout cela, prétendit Véronique, je I'ai vu
cent fois, 3 ’Opéra-Comique, a la foire du
trone et ailleurs. Ce n’était pas la peine de
quitter notre appartement...

Sur la Grand’Place, nous vimes la statue de
Joséphine Tascher de la Pagerie. Véronique ne
put s’empécher de rire.

— Je ris, avoua-t-elle, parce que je compa-
rais Joséphine a Charlotte. N’est-ce pas le
monde renversé? Partir de rien, de chez les
singes, pour venir s’asseoir sur le plus beau

: | trone du monde, descendre d’un trone...
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— Véronique, avertit M"° Gautier, en jetant
un regard inquiet de mon coté, voyons mon
enfant, tu dis sans réfléchir des choses déplai-
santes.

Un matin Véronique me surprit a la biblio-
théque.

— Vous lisez beaucoup, demanda-t-elle,
vous aimez done les romans?

— Pas trop, mais j’essaie de me perfection-
ner dans la langue espagnole. Je ne connais
rien de plus pénible que d’étre dans un pays
dont on ignore la langue.

— Cela est vrai, approuva Véronique. J’ai
ainsi séjourné a Londres, quand je peignais les
traits de la reine Victoria. Je ne comprenais
rien, pas une affiche, pas une enseigne, pas un
cri du peuple. Les images de la ville étaient
muettes et quelles images! Des Hogaerth et des
Gustave Doré, sans légendes.

— Victoria, vous aviez la un superbe mo-
dele, dis-je.

— Vous qui avez I’habitude des cours, vous

savez bien que les princes demandent a étre
4
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flattés. Chaque coup de pinceau exige une révé-
rence. C’est Carpeaux qui m’a introduite chez
cette auguste clientéle, en commencant par
Saint-Cloud, ou j’ai dessiné le prince impérial.
Une fois il m’a été donné de peindre sans fagon
une téte couronnée : Napoléon III. C’est un
brave homme, aux yeux couleur vergiss mein
nicht. Pendant que je brossais ma toile, il me
racontait des histoires.

— Mademoiselle Gautier, je pose pour vous
afin de montrer a votre pére que la peinture est
un métier honorable. Il n’en croit rien. Que

voulait-il?

— « Peut-étre une fille dragon ou vivan-

diere, comme M"* Sans-Géne.

— « Naturellement wvous étes républi-
caine? On fréquente les ateliers, les cénacles,
on lit Victor Hugo en cachette? Je suis un ty-
ran, je suis Tibére. Derniérement I'Impératrice
m’a demandé une place de concierge pour une

de ses protégées : impossible de U'obtenir... »

— Etiez-vous a Paris, demandai-je, lors de
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la premiere visite de Maximilien & I’Empe-
reur? Avez-vous entendu parler de lui?

— J’ignore si c¢’était la premiere fois qu’il y
venait, mais j’ai vu I’archidue aux Tuileries en
1863. Les avis étaient partagés. Les uns le trou-
vaient spirituel et beau, Jason allant a la con-
quéte d'une nouvelle Toison d’Or. Les autres...
tenez moi, par exemple, je n’aimais pas beau-
coup ses yeux décolorés, sa levre pendante, ses
favoris trop blonds et ses cheveux trop bien
peignés. Le roi de ceeur, pardonnez-moi.

Je ne pus m’empécher de rire :

— Ah! je me garderai bien de vous com-
mander mon portrait. Vous ne flattez pas assez
les pauvres gens, mademoiselle.

— Les militaires n’y tiennent pas. Ils ne
veulent que la ressemblance de leur uniforme :
décorations, galons, insignes, fourrageres, pas-
sepoils, parements, boutons de guétres, pourvu
que tout soit exact, en place, « a l'ordon-
nance » et ils sont contents. Mais que je suis
étourdie! Je reste la a dire des sottises et ma

mere m’attend. Au revoir, monsieur...
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Des entretiens de cette sorte ne valent sans
doute pas la peine d’étre rapportés, mais ils me
samblaient, 4 moi, trés étonnants, pour les
motifs que j’ai donnés plus haut. D’ailleurs, ce
n’est jamais sans raison que notre meémoire
reste fidele a certains souvenirs, insignifiants en
apparence seulement.

La veille de notre arrivée a Vera Cruz, j’eus
avec le commandant Lebas une conversation
qui, elle aussi, faillit nous meuner plus loin que
la oul nous voulions aboutir. C’était le soir. La
Floride allait droit devant elle, dans une mer
de nacre, irisée par les derniers feux du cou-
chant. Accoudé au bastingage, je contemplais
la fuite harmonieuse des vagues, quand j’enten-
dis derriere moi la grosse voix du comman-
dant :

— Nous serons au port demain. Content, je
suppose?

— Un mois c’est long, répondis-je. Quand
méme cela me chagrinera de vous quitter. Vous

avez été si aimable, si...

Le commandant se rebiffa :
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— Fichez de moi!

Il jeta sa cigarette a moitié fumée et en prit
une autre. De la sorte il gachait trois paquets
par jour. C’était un type, le brave a trois poils,
tel qu'on le représente sur les tableaux mili-
taires, chargeant avec ses zouaves a la Tour de
Malakoff ou a Palestro. Son visage changea
d’expression et devint sérieux.

— Me regretter, dit-il, pourquoi donc? Quel
age avez-vous, d’Alain?

— Vingt-six ans...

— Je le pensais. C’est I'age de mon neveu,
et c’est ce qui m’attire vers vous.

— Nous le verrons bientot?

— Je n’en sais rien. Les derniéres nouvelles
que j’ai recues venaient dc¢ Puebla, deuxiéme
siege. Je ne sais méme plus s’il est vivant ou
enterré. Et dire que, détaché a I’Etat-Major de
la place de Paris, il n’avait qu’a se laisser vivre
et valser aux Tuileries. Ah! les jeunes gens!

— Mais, dis-je étonné, n’est-ce pas dans
Pordre? On ne devient pas soldat pour aller au
bal, pendant que les camarades se hattent.
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— On a toujours le temps de se battre.
Qu’est-ce que la guerre? Une blague! Ca n’a
jamais servi a rien ni a personne : les conqué-
rants deviennent Chinois en Chine, Arabes
chez les Arabes et bandits mexicains au
Mexique. C’est une sanglante duperie.

— Que dites-vous? m’écriai-je. II me
semble, commandant, que vous démoralisez la

troupe?

— Pas de danger, sacrebleu! jura Lebas. Au
feu, mes lapins connaissent leur Papa Tran-
quille, comme ils disent. N’empéche que je
suis las de la guerre et des tripes au soleil, avec
des mouches vertes dedans. On a tort d’y jouer
sa belle vie, et — en un mot comme en dix —
cela me fache de vous y voir.

— Mais, remarquai-je, vous savez Dbien,
commandant, que je n’ai rien d'un héros qui
vole aux combats. Je vais simplement saluer
I'Impératrice et me promener en touriste de
Vera Cruz a Mexico.

— (’est une promenade ou l'on risque
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d’étre pendu ou fusillé comme un chien. Ne
vous y fiez pas.

Lebas se tut et demeura pensif. Dans la paix
du soir, les hélices de la Floride vibraient en
sourdine, battant la mesure d’'une valse que
quelqu’un jouait au piano du salon. Le com-
mandant eut un geste de la téte du c¢o6té de la
musique :

— Vous auriez dia vous faire plus d’amis
parmi nous, dit-il en hésitant. Ils sont la une
vingtaine de lurons que vous reverrez a 1’étape.
Dans ce pays du diable nous avons tous besoin
les uns des autres. Or, moi a part, vous avez fui
tout le monde. On s’en est plaint.

— Comment est-ce possible? protestai-je.
J’ai agi par diserétion, ¢’était facile a deviner.

Nous entriames au salon, bras dessus bras
dessous. Les officiers francais vidaient leur
demi-tasse, aprés le diner. A notre apparition
le bruit des conversations tomba net. Je n’y
allai point par quatre chemins.

— Messieurs, dis-je, le commandant Lebas

vient de m’apprendre que quelques-uns d’entre
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vous ont blamé mon attitude pendant la tra-
versée. Je demande pardon a ceux que jai
offensés, sans le vouloir. En me tenant a I’écart,
jobéissais a un sentiment de déférence pour

votre armée, vos grades et vos états de service.

Un lieutenant des chasseurs se leva vivement

et me prit la main.

— Halte! commanda-t-il. Il n’est pas conve-
nable que nous vous écoutions davantage.
Lebas a exagéré nos cancans de popote. As-
seyez-vous, lieutenant d’Alain. C’était a nous
de vous recueillir fraternellement et de vous

mettre a votre aise.

— Minute, protesta un bel hussard en pe-
lisse déboutonnée et qui avait la barbiche en
pointe, comme d’Artagnan. Nous sommes en
défaut, c’est entendu, mais d’Alain n’est pas
exempt de torts. Il n’en sera pas quitte a si bon
compte! Comment aurions-nous pu deviner
qu’il y a, aux Guides du roi Léopold, de bons

enfants comme chez nous? Le lieutenant

d’Alain a manqué de confiance. Il a douté de
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notre bon caractére; il a fait suisse quoique
Belge! Je le mets a I"amende.

— Villebois a soif, railla le chasseur.

— Pour rompre la glace, vitrier. D’Alain a
le choix: une tournée d’extra-dry ou le serment
d’aller de Vera Cruz a Mexico sans escorte.

— Pas de blagues, intervint Lebas.

Mais je lui coupai la parole :

— Le choix n’est pas possible. Si j’accepte
le défi je passe pour avare, si je paie le cham-
pagne j’ai I'air capon : I'un ne peut aller sans
’autre, commencgons par les bouteilles.

Les stewards emplirent les coupes. Lebas
n’était pas content.

— Pas sérieux, grogna-t-il.

— Bien entendu, approuva de Villebois, en
choquant son verre contre le mien. Une plai-
santerie, mon cher, encore que le danger ne
soit pas si grand que ces messieurs affectent de
le croire. D’abord qu’est-ce. qu’une escorte
change a l’affaire? J’aime mieux un coup de
carabine sur la route d’Orizaba que le vomito-

negro dans les marais de la cote. Puis la contre-
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guérilla du colonel du Pin a nettoyé les Terres
Chaudes de fond en comble. Faites ce que vous
jugerez bon, mais en tout cas ne trainez pas a
Vera Cruz. Cet endroit-la, c’est la peste : le

royaume de la mort sans gloire.
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Le lendemain la Floride tira trois coups de
canon et jeta I’ancre sous les murs du fort de
Saint-Jean-d’Ulua. Des chalands accostaient le
paquebot pour nous débarquer. J’étais monté
sur le pont et jadmirais les tours blanches et
les coupoles bleues de la ville qui semblait
tenir les promesses de son nom divin : Vera
Cruz. Mais Lebas m’avertit : « Un décor, de
pres c’est affreux... »

M™ Gautier était attendue i Vera Cruz par
le commandant Maréchal, de Partillerie de ma-
rine, gouverneur de la place. Nous le trou-
vames sur le mole, en compagnie de sa femme.
Il avait bonne mine dans son uniforme i la

mode du corps expéditionnaire, bottes molles,
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dolman garni d’astrakan et petit képi a visiere
carrée et couvre-nuque blanc. Lebas me pré-
senta au gouverneur, pendant que les dames
s’embrassaient.

— Je suis enchanté de la rencontre, dit Ma-
réchal en nous serrant la main. Venez avec
nous, tous les deux. Vous serez mieux chez moi,
méme campés, que dans la plus somptueuse
venta de la ville. Mais je n’ai amené qu’'une
seule voiture, les hommes iront a pied. Ce n’est
d’ailleurs pas bien loin.

— Alors, proposa Véronique, allons-y tous
ensemble et réservons la voiture pour les ba-
gages. Je suis venue ici pour voir.

Nous cédames au désir de la jeune artiste.
Lebas avait raison. Vera Cruz n’était beau qu’a
grande distance. On y respirait un air lourd,
empoisonné par le voisinage des marais de la
cote. Des ruisseaux fangeux coulaient au milieu
des rues, contournant des tas d’immondices qui
servaient de perchoirs aux zopilotes, petits vau-

tours noirs au col décharné. Je me sentais mal

a mon aise, comme oppressé par un cauchemar,
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Le mensonge de Vera Cruz s’aggravait a cha-
que pas et se dévoilait dans le délabrement des
maisons, les haillons des mendiants, I’aspect
misérable des femmes du peuple qui couraient
a pieds nus dans la boue. Mais parfois Véro-
nique, qui avait pris mon bras, jetait un cri et
s’arrétait saisie d’admiration a D’aspect d’un
éventaire chargé de fruits. Les couleurs écla-
taient sur le fond noir d’une arcade, encadrée
de soleil. C’étaient des bouquets prodigieux
de pasteques, de bananes d’or, de tomates
rouges, de piments pourpres, d’ananas, de me-
lons ambrés ou vert pistache. Plus loin nous
étions émerveillés par les sculptures d’une
église espagnole, un groupe de chérubins pouil-
leux ou de filles mal lavées, mal chaussées, mais
drapées dans des morceaux d’arc-en-ciel.

— Les modéles sont trop pittoresques, sou-
pira Véronique. Cela va faire des chromos.

A la fin du jour nous prenions le frais dans
le patio du gouverneur. Nous étions entre
hommes, les dames se reposaient chez elles. Le

murmure d’un jet d’eau, le tintement des
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cloches, battant a contre-temps, bercaient la
nuit mexicaine. De nouveau la magie de Vera
Cruz répandait son charme trompeur, sous un
ciel de velours violet brodé d’étoiles d’argent.

— Maintenant, dit Maréchal, il faut que
’Ecuyer d’Alain nous expose ses projets?

— J’espére qu’il voudra bien m’écouter et
m’attendre, proposa Lebas. J’aurai ma destina-
tion avant la fin de la semaine.

— Non, décidai-je. Je me suis engagé a par-
tir seul, pas de dérobade.

Le commandant se leva, jeta sa cigarette et se
mit 2 marcher de long en large, en se dandinant
comme un ours en cage. J'expliquai a notre
héte de quoi il s’agissait.

— On va en chemin de fer jusqu’a Cama-
ron, expliqua Maréchal. Qu’est-ce qui vous
agite, Lebas?

— 1Ils ont parié! dit Lebas. Ca n’a pas de
sens commun. J’aurais da flanquer ce maudit
hussard aux arréts.

— Bah! ce n’est pas bien grave, dit le com-

mandant Maréchal. La situation s’est beaucoup
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améliorée depuis le début. La Terra Caliente
est presque stire et un homme seul attire moins
Pattention gqu’une colonne — surtout si elle
escorte des piastres. Nous aviserons demain.

Le jour suivant je sortis trés to6t pour m’oc-
cuper de mes bagages. Je ne transportais pas
grand’chose, du linge, un uniforme de grande
tenue, mes armes, de quoi garnir le paquetage
d’un cavalier. Je ne voulais pas manquer a
I’engagement pris au salon de la Floride. Je
croyais que ’honneur de mon régiment était
en jeu. Aussi, pour éviter toute nouvelle discus-
sion la-dessus, je pris le train sans retourner
chez le commandant Maréchal. Je lui fis seule-
ment porter une lettre dans laquelle je m’excu-
sais de mon impolitesse et le priais de présenter
mes regrets a sa femme, au commandant Lebas,
a M"™ Gautier et a sa fille.

Le train roulait sur une digue jetée a travers
d’immenses marais. La morne végétation des
plantes aquatiques donnait au paysage un
aspect malsain et triste. Des troncs d’arbres

flottaient snr les eaux mortes. En les regardant
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mieux, je vis que c’étaient des caimans. La
chaleur devenait infernale, a mesure que
I’heure avancait. Il me semblait que nous péné-
trions dans un volcan, dans l’enfer meéme.
D’autant plus qu’a chaque arrét une foule de
démons se ruaient a ’assaut des voitures. C’é-
taient des mendiants hideux, insolents, cy-
niques qui s’accrochaient aux portiéres et esca-
ladaient les toits briilants des wagons. Il eiit
fallu le crayon délirant de Doré, la pointe
seche de Callot, le pinceau halluciné du vieux
Breughel pour rendre ces guenilles, ces plaies,
ces membres estropiés, ces tignasses suspectes,
toutes sortes d’horreurs, étalées dans une dure,
impitoyable lumiére qui accusait et creusait
sans merci les contours et les ombres. 11 y avait
des aveugles, des borgnes, des béquillards, des
coquins essorillés, des faces plates, sans nez,
grélées, zébrées, lépreuses, des trognes grasses,
édentées, gonflées en outre de vin. Tout cela
criait, piaillait, se battait, demandait 'auméne

« por Uamor de Dios et de Maria purissima »,

pendant que des vivandiers, bousculant la
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cohue, nous offraient de I’eau fraiche, de I’a-
guardiente et des plats de terre brune, garnis
d’ceufs durs ou de fricassées de poulet aux
piments. Cela soulevait le cceur, tant il y avait
de mouches dans les sauces gluantes et tant les
cuisiniers avaient les mains sales.

A la derniére halte un prétre entra dans mon
compartiment. Il était petit, gras et portait
I'extravagant chapeau a cornes de dom Basile
ou d’Escobar. Nous lidmes conversation. C’était
le padre de Caméron, dom Eusebio. Quand il
sut que j’étais officier belge et que jallais a
Chapultepec, rejoindre I’Empereur et 'Impé-
ratrice, il se répandit en plaintes ameres :

— Les derniers décrets de Maximilien nous
ont bien déc¢us! Nous pensions que I’Empire
annongait la fin des persécutions religieuses.
Les biens du clergé, indignement dépouillé par
les chinacos, allaient lui étre rendus; la reli-
gion catholique, a I’exclusion de toute autre,
continuerait a étre la gloire du Mexique. Et
voici que I’Empereur fait cause commune avee

les impies, nos oppresseurs. Il a des ministres
5
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libéraux. Son conseiller intime est un franc-
magon !

La padre fit un geste d’horreur et se signa.

— Mais, dis-je, ne fallait-il pas chercher
P’apaisement, désarmer les haines?

— Mon fils, protesta dom Eusebio, méfiez-
vous de vos idées d’Europe qui ne conviennent
pas ici. Je suis un homme tolérant et je ne vous
parle pas en moine fanatique. Le catholicisme
est le seul et vrai soutien de notre malheureuse
patrie. Sans lui tout s’écroule. Aussi les Amé-
ricains du Nord, qui le savent bien et veulent
notre ruine, multiplient chez nous les sociétés
secretes et les loges. L’Empereur, comme tous
ceux qui cédent a la révolution, a des inten-
tions généreuses, mais il est berné. C’est un
malheur. Sans notre appui, ’appui des mochos,
sa cause est perdue. C’est nous pourtant qui lui
avons offert le trone.

— FEtiez-vous la, mon pére, demandai-je,
quand Maximilien et Charlotte sont arrivés a

Vera Cruz?
— J’y étais. J’ai vu la Novarra et son cor-
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téege de gondoles sur la mer. J’ai méme accom-
pagné I’'Empereur et I'Impératrice a Mexico.
Oui, malgré mes infirmités, j’ai parcouru ce
chemin de la croix. Dans la barranca du Paso
del Mascho y’ai failli me rompre les os, pendant
que ma voiture versait. Il pleuvait a torrents et
le tonnerre roulait dans les montagnes. C’est
mauvais signe. A Mexico c’était du délire. Il
neigeait des roses et on tirait des pétards. Aux
carrefours il y avait des reposoirs, comme pour
la Féte-Dieu. Les belles Mexicaines agitaient
leurs mouchoirs et leurs éventails au passage
de la berline impériale, attelée de douze
mules blanches, plus blanches que la neige du
pic d’Orizaba, avee des harnais de maroquin,
des grelots, des pompons et des panaches.
Bazaine et le général Neigre chevauchaient aux
portieres. En téte venaient les lanciers de
Lopez. Puis les chasseurs d’Afrique, les hus-
sards, les canons et I'infanterie francaise, de
quoi mettre a la raison tous les républicains de

la terre.

Le padre, charmé de me voir si attentif a ses
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discours, m’offrit I’hospitalité a Camaron, dans
sa cure. La facheuse idée que j’avais des au-
berges mexicaines fit que j’acceptai sans fagon.

Il y avait a Camaron un poste de soldats
égyptiens. Apres une visite a I’officier francais
qui les commandait, je suivis le curé chez lui.
Le village n’était qu’un groupe de cabanes mi-
sérables, sans fenétres, au toit recouvert de
feuilles. La population, presque exclusivement
indienne, me parut inoffensive, n’ayant d’au-
tres biens que quelques champs de mais, des
chiens galeux, des cochons maigres et de su-
perbes coqs de combat. Cependant les fruits
précieux des orangers et des bananiers
égayaient les jardins pauvres. De méme I’église,
en adobé cimenté, avee deux tours carrées et
un déme dans le goiit mauresque, revétu de
céramiques, était belle a voir : un reliquaire
d’émail et d’or oublié par mégarde dans un
bourbier.

A la cure nous fiimes regus par six jeunes

femmes. Elles étaient fort jolies avec leurs

longs yeux humides et leurs cheveux noirs,
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noués en tresses le long des joues. Elles man-
gérent avec nous. Dom Eusebio m’apprit que
¢’étaient ses mieces. A la fin du repas 'une
d’elles, nommée Panchita, prit une guitare et
se mit & chanter une romance dont les paroles
me parurent assez vives.

— Mon pére, dis-je quand la belle eut fini
sa chanson, pourrai-je trouver des chevaux et
des mulets pour aller a Potéro? Je suppose que
c’est la bonne voie.

— Bonne, c’est une maniere de parler.
Allez plutét a dos de mule qu’a cheval. Je vous
procurerai deux arrieros, suffisamment hon-
nétes. Mais comptez-vous vraiment traverser
les foréts et les défilés sans escorte? Je dois
vous prévenir qu’il y a du danger.

— A la grace de Dieu.

— (est bien dit. Mais il est écrit aussi « Tu
ne tenteras point ton Seigneur... »

En dehors de la salle & manger, la cure ne
contenait que deux chambres. La premiére
était meublée de trois lits et d’un prie-Dieu.

Pendant une minute je craignis que le padre
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ne voulit me coucher au milieu de ses six
niéces. Mais le saint homme me conduisit plus
loin, dans la chambre a c6té, et se réserva la
place chaude pour lui-méme. Je compris que
c¢’était une habitude prise depuis longtemps.

Pendant la nuit je ne fus tourmenté que par
les puces, les moustiques et quelques autres
buveurs de sang que je ne cherchai point a
identifier. Le matin, en ouvrant les yeux, je vis
entrer dans ma chambre la belle Panchita. Elle
était fraiche comme une rose, peu vétue et
portait, sur un plateau, un bol de chocolat et
des tortillas, c’est-a-dire des galettes de mais.

« Le padre est sorti, m’annongca-t-elle, pour
chercher les muletiers qui vous conduiront a
Potéro. Ils seront ici dans un instant. »

Panchita s’assit familiérement sur mon lit.
Elle avait les épaules et les bras nus, et une de
ses tresses noires se glissait comme un serpent
entre ses deux seins, a moitié découverts.

— (’est done décidé, senor? demanda-t-elle.

Vous allez voyager seul jusqu’a Mexico. Je

L N S R R el N N N S I A R N S s
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prierai bien Notre-Dame de la Guadeloupe
pour vous.

— Eh bien! je vous remercie, Panchita.

— On ne sait pas ce qui peut arriver. Si
jamais vous étes pris par les guerilleros, dites
que vous étes un ami de Jésu Ramirez, dit le
Tigrero. C’est une bonne recommandation.

— Mais je ne connais pas Ramirez dit le Ti-
grero. Qui est-ce?

— (’est mon frere. Il tient la route entre
Orizaba et Puebla. Sa bande est trés redoutée.

— Quoi! m’écriai-je, le neveu de Dom Euse-
bio est un ennemi de ’ordre établi, un chef de
cuérilla?

Panchita parut si sincerement étonnée que
je vis bien qu’elle ne comprenait pas le sens de
mon exclamation. Elle dit en haussant les
épaules :

— Mais Jésu est trés bon catholique. Il tra-
vaille pour son compte. Pourquoi faire la
guerre pour les autres quand on peut la faire
pour soi? Ecoutez, senor. Il est probable que

vous rencontrerez le Tigrero sur votre chemin.
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Si cela arrive, saluez-le de ma part. Et dites-lui
qu’il m’apporte des bagues, des bracelets et un
zarapé de Léon. Le padre est si regardant qu’il
nous laissera bientot courir toutes nues.

— Panchita, conclus-je, je ferai votre com-
mission, si l’occasion s’en présente. Mainte-
nant, puisque vous aimez tant les bijoux, lais-
sez-moi vous offrir cette bague. Vous la garde-
rez en souvenir du lieutenant Daniel d’Alain.

— Je veux bien, accorda Panchita en rou-
gissant. Mais vous la glisserez vous-méme a mon

petit doigt.




Vi

Je partis de Camaron accompagné de deux
muletiers et de leur train. Aprés cinq heures de
trajet nous nous arrétames au Paso-del-Mascho,
au pied du mont Chiquihuite. Le pueblo était
entouré de foréts obscures et dominé par les
ruines d’une vieille tour. Nous campames sur la
Grand’Place, dans un poste militaire. Apres
une mauvaise nuit nous quittimes cet endroit
inhospitalier pour gagner Potéro.

Nous suivions les détours d’une barranca,
creusée comme un gouffre dans le flanc ro-
cheux de la montagne. Le long du torrent des-
séché poussaient des bananiers, des tamariniers
et des mesquites. Parfois nous cheminions dans

un tunnel de verdure, sous des ponts de lianes,




o s ) 198 & W
gt mAr?

R P TR AT L T i e U T T YT I PR T e T A T TP e T T M SO N B A

74, LA PASSION MEXICAINE

jetés d’'un bord a l'autre. Partout s’épanouis-
saient des touffes d’orchidées, couraient des
guirlandes de liserons de toutes les teintes. Je
me souvins de ce que nous disait un officier,
sur le pont de la Floride : « Qui n’a pas vu les
couleurs du Mexique n’a rien vu. En Europe le
ciel n’est pas bleu, les lys ne sont pas blancs, les
roses ne sont pas roses. » Le conte se vérifiait
sous mes yeux. A chaque pas une merveille
arrétait mes regards. Ici un vol de perroquets
au plumage d’émeraude, la un essaim d’oi-
seaux-mouches qui étincelaient et bourdon-
naient dans les airs. C’était un gaspillage d’ob-
jets précieux, de coliteuses fantaisies, élytres
d’or, ailes de soie, émaillées de grenat, de
carmin, de pourpre, corolles d’ambre, de nacre,
de corail, percant la dure écaille des cactus,
naissant, mourant, se flétrissant la, pour rien,
dans la sauvage solitude.

Nous ne sortimes de cette forét enchantée
qu’a la chute du crépuscule. A I’heure ou la
lune argente la cime des arbres, ou s’éleve le

le rossignol

chant plaintif du cenzontle
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mexicain — et retentissent les beuglements
sonores de la grenouille-beeuf.

Tout s’assombrit autour de nous et devint
menacant. D’énormes quartiers de rocs, pla-
qués de mousses vertes et roses, succédaient
aux végétations et nous couvraient de leur
ombre sinistre. Plus d’une fois, surpris par la
fuite d’un serpent ou d’un gros lézard sur les
pierres, d’'un chat sauvage dans les ronces, je
portai la main a mes pistolets, cachés dans mes
fontes.

A Potéro je dus remplacer mes arrieros. La
route de Cordova, montant vers les crétes
aigués des Cordilléres, me parut engageante.
Les abords étaient couverts de citronniers, de
plantations prospéres et de haies de caféiers.
Déja le climat était moins fiévreux et le pays

prenait un nouvel aspect.
Cela ne correspondait a rien de ce que j’avais
connu jusqu’ici : ce ciel transparent, ces pics

lointains, aux reflets de cristal, ces champs de

mais blond, au-dessus desquels planaient des




S e S L P B T A S TS 0 TR R LT L T T R TS MO TR A e R S ETS TTYT L T e

76 LA PASSION MEXICAINE

flamants roses et, plus haut dans ’immobile
azur, des milans et des vautours,

Ce monde n’avait plus d’age, trés vieux, tres
jeune, sortant du déluge, tombant en poussiére
comme si la planéte s’était mise a tourner a
I’envers. La race devenait plus belle. Mainte-
nant nous rencontrions des Indiennes aux che-
veux nattés et dont les beaux yeux noirs bril-
laient a notre approche. La plupart était a
peine vétues, de robes claires en étoffe rayée.
Elles se tenaient a genoux, sur les rebords du
chemin, les mains posées sur leurs cuisses,
comme des idoles égyptiennes. A coté d’elles
étaient posées des corbeilles de fruits ou des
jarres d’eau fraiche, qu’elles nous offraient
avec la grace rustique des filles de Chanaan.

Cordova avait les apparences d’une ville
selon notre gott européen. Peut-étre emprun-
tait-elle son éclat passager a I'occupation mili-
taire. C’était une garnison, avec ses hotels, ses
cafés ou des officiers en tunique déboutonnée,
le bonnet de police sur 'oreille, buvaient ’ab-

sinthe et jouaient au billard. J’y pris un repos
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de vingt-quatre heures, charmé par la gaité des
rues, le mouvement du paséo, rendez-vous des
rancheros en veste brodée, des belles senoras
en mantille, jupe courte et souliers de satin.
Plus loin, fumaient les braseros des boutiques
indiennes, installées en plein air sous des
nattes roulées en parasol. Les léperos s’y réga-
laient de féves au piment et de tortillas cuites
sur la pierre.

Dispos et levé de grand matin, je songeais a
tout préparer pour mon départ, quand je vis
entrer dans ma chambre le lieutenant de Ville-
bois.

— Enfin! s’éeria-t-il, je vous retrouve. Je
cours aprés vous depuis quatre jours. Toute la
garnison de Vera Cruz m’est tombée sur le dos.
S’il vous était arrivé malheur, on me traitait
d’assassin.

— On exagére, ripostai-je, d’'un ton passa-
blement bourru. Je ne suis plus un enfant et
je sais me tirer d’affaire sans le secours de per-
sonne.

— Non, protesta le hussard, ne vous frois-
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sez pas. Yous avez pris au sérieux une boutade.
Je vous assure d’Alain que le danger est réel.
Je veux le partager avec vous.

— Au fait, accordai-je, pourquoi parler
contre son cceur? Je ne suis pas faché de vous
voir. Vous devez cennaitre le moyen de me
procurer un cheval. J’en ai assez d’aller a ane
comme Sancho Panca et de ne parler qu’avec
des muletiers. Vous rejoignez donc votre régi-
ment a Mexico?

— Tout preés, a Buene-Vista, au quartier gé-
néral de Bazaine.

— Eh bien! dis-je alors en serrant la main
de Villebois, tout est pour le mieux. Je ne pou-
vais souhaiter un meilleur compagnon de
voyage (ue VOous.

Le méme jour nous reprimes la route déce-
vante, tracée, eiit-on dit, par un esprit jaloux
a travers les surprises et les embiiches vers une
cité inaccessible. Du moins je le pensais quand
nous tombions, aprés un endroit civilisé, dans
un désert hostile, quand un abime succédait a

une radieuse montée, des fatigues inouies a un
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repos réparateur, des menaces aux plus douces
espérances. Je m’effrayais aussi en constatant
que ma mémoire se perdait. Je ne retrouvais
plus mon cher passé. Tant d’images nouvelles
peuplaient mon cerveau que je ne parvenais
plus a leur donner un sens : j’étais comme un
homme a peine réveillé et qui ne sait plus ra-
conter les réves qu’il vient de faire.

A mesure que nous escaladions les plateaux
du haut Mexique, la nature plantait d’autres
décors. La flore somptueuse des tropiques recu-

lait devant 'austére armée des sapins, montant
5

en rangs serrés a I’assaut du Citlatepelt — le
mont des Etoiles — coiffé d’un casque de

neige au cimier vermeil.

Orizaba, la ville des fleurs, aux toits rouges,
nous récompensa des peines que nous venions
d’endurer pour I'atteindre. Nous y passiames
toute une journée, dans le parc central, o fleu-
rissent des ceédres-cypres, des érables de la
Floride et des magnolias de la Louisiane. Le
soir nous apporta les délices de I’éternelle féte

mexicaine. La flanerie nonchalante, le chant
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des mandolines, I’éclair des fusées et le repos
aux terrasses ou l’on consomme des sorbets
clacés, des cédrats et des limonades teintées de
grenadine.

Le lendemain nous étions préts et résignés a
affronter les durs défilés des Cumbres. Nous
chevauchions botte a botte. De temps a autre je
jetais un coup d’eil sur mon compagnon. Il
était de bonne humeur et chantait, d’une forte

voix de baryton, I’air de Robert le Diable :

Jadis régnait en Normandie...

Tout a coup sa jument arabe fit un écart.

— Regardez donc! eria-t-il.

Je vis un pendu, aceroché aux branches
d’un arbre; plus loin un autre, puis un troi-
sieme. J’en comptai sept, se balancant dans le
vide, les jambes étendues, la téte penchée sur
I’épaule, la figure couverte par la frange des
cheveux. Déja les zopilotes entamaient les ca-
davres. De Villebois leva sa eravache :

— Colonel du Pin, annongca-t-il. C’est signé.

Nous passames vite. Nos muletiers nous re-
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gardaient en dessous. A une demi-heure de la
nous fames surpris par une pluie d’orage. Une
méchante bicoque en ruine nous servit de re-
fuge. Nous pensions qu’elle était inhabitée,
mais, en y pénétrant, nous déeouvrimes un
homme couché dans un coin et qui parut ef-

frayé a netre approche.

L’inconnu se redressa d’'un bond, les bras
croisés sur sa poitrine. C’était un métis. Il avait
un tres beau visage, encadré de longs cheveux,

raides et noirs, comme eceux d’un Indien. Il

haussa les épaules.

— Je n’ai pas d’armes, vous pouvez me tuer,
grogna-t-il.,

— Je ne vois pas pourquoi nous vous tue-
rions, dis-je.

— (’est I'usage. N’appartenez-vous pas a la
contre-guerilla?

— Nous n’avons pas cet honneur.

De Villebois intervint.

— Ah! fit-il, vous étes le compagnon de ceux

que nous venons de rencontrer, entre ciel et

6
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terre. Mes compliments, senor. Pourquoi ne
fuyez-vous pas plus loin?

— A pied, sans armes, blessé et par ce
temps? C’est courir apres la mort.

— Tudieu! dit de Villebois, vous étes un
chancard. Vous aviez neuf chances sur dix de
tomber sur des gaillards qui ne badinent pas
avec la consigne. Au lieu de cela, il vous arrive
deux « bons enfants » — c’était son mot —
portés a I'indulgence. N’est-ce pas, d’Alain?
Nous ne sommes pas des gens a exécuter un
homme de sang-froid — le sabre a la main je
ne dis pas. Allons, caballero, restez avec nous.
Demain a la Canada nous vous tirerons d’af-
faire.

Villebois alluma une chandelle qu’il planta
dans le goulot d’une gourde. Au dehors nos
muletiers avaient installé leur cuisine sous un
hangar et déja mettaient a cuire frigoles et
tortillas. L’orage sévissait toujours et I’eau du
ciel et les éclairs s’abattaient en trombe autour
de notre fréle asile. Grace a quelques provi-

sions apportées, nous piumes confectionner un
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repas que nous avalames arrosé d’aguardiente.
Le Mexicain en eut sa part. Mis en confiance,
il dit son nom, Jésu Ramirez.

— Comment, m’écriai-je, ¢’est une bonne
surprise! Je vous cherchais, si vous étes Rami-
rez, dit le Tigrero. J’ai rencontré votre sceur, la
belle Panchita, chez le padre de Camaron. Elle
m’a chargé de vous faire ses compliments et
promis la vie sauve si jamais je tombais entre
VOS mains.

— Qui peut répondre des hasards de la
guerre? répliqua le Tigrero. Panchita est une
bonne fille et, par le sang du Christ, je vous
jure que les Ramirez — garcons et filles — ne
promettent jamais sans tenir.

— Pour les filles, je le sais, reconnus-je.

Le couvert était mis sur la terre battue. Nos
selles nous servaient de siéges. J’avais débou-
tonné mon dolman et placé prés de moi ma
ceinture avec mon revolver, ma bourse, et ma
montre en or, a triple cuvette, don du comte de

Flandre. Les yeux de Ramirez flambaient dans

la pénombre comme ceux d’un jaguar.
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— J’ai envie de fumer, dit-il.

— Une cigarette ¢a ne se refuse pas, railla
de Villebois. Méme pas a un condamné a mert.

Il tendit son étui auw guerilleros. Et, le voyant
rouler sa feuille de mais, il ajouta :

— Vous avez les doigts bien agiles, senor.

— Les soirées sont longues, dit le Tigrero
en baillant. Je jouerais volontiers ma vie a une
partie de monté. J’ai des cartes.

Il étala un jeu, orné de vignettes bizarres,
des coupes, des batons, des épées.

— Je m’y perds, avouai-je. Mais, pour ne
pas vous econtrarier, je veux essayer, quand
vous m’aurez expliqué les regles du jeu et le
sens de votre tarot de sorciere.

— Entre gens d’honneur on s’entend teu-
jours, prétendit le Mexicain qui ne semblait
plus penser au eolonel du Pin ni & sa bande
d’anges exterminateurs.

Aw bout de dix minutes il m’avait raflé vingt
pesos. Villebois intervint.

— Halte! commanda-t-il. La corde vous fa-

vorise avant le temps, don Ramirez. En auriez-
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voue par hasard déja un bout en poche? Alors
n’abusez pas de vos avantages.

Le Tigrero lui jeta un regard venimeux.

— N’étes-vous pas, continua le hussard im-
perturbable, ce Ramirez dont on parle et qui a
débuté en montrant des singes savants? En ce
cas, vous avez sur la conscience un joli cha-
pelet de crimes, d’assassinats, de viols et d’au-
tres gamineries.

— ’est mon cousin, avoua Ramirez. Mais
le diable n’est pas si moir. Les mochos nous
accablent de leurs mensonges et de leurs diffa-
mations. Mais vous regrettez peut-étre votre
générosité de tout a I’heure et cherchez a me
livrer? Jouons au moins en braves. Tenez, ma
peau sur une carte, contre une once d’or. La
plus haute gagne.

Villebois provoqué, avanca la main vers le
jeu. Je l'arrétai :

— Voyons, Villebois... Quant a vous, senor,
vous m’offensez en doutant de notre parole.

Moi vivant, personne ne touchera un cheveu
de votre téte.

Ly
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— Voila qui est dommage, dit une voix pres
de la porte restée ouverte. J’aurais pendu
monsieur avec plaisir.

Je me retournai pour regarder l'intrus. Je
reconnus le colonel du Pin, d’apres tout ce
qu’'on m’avait raconté de lui. Il était petit,
trapu, barbu, un peu contrefait, avec des yeux
vifs et méchants. Il n’y a pas d’espéce plus re-
doutalle que les militaires nabots qui sont
cruels par vanité blessée. Celle de du Pin écla-
tait dans son costume ridicule, un large som-
brero, des bottes molles, armées d’énormes
éperons, et une pelisse rouge, surchargée de
soutaches, de broderies et de médailles.

Nous nous présentames 'un a l'autre, en
nous nommant, comme cela se pratique entre
soldats. Quand il se fut nommé a son tour, le
colonel ajouta :

— Je m’excuse d’étre entré sans facon. Je
pensais trouver deux officiers de notre armeée.
L’uniforme de M. d’Alain a trompé un de mes

éclaireurs.

Il regarda autour de lui.
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— Vous étes trés mal logés, reprit-il. Mon-
tons a cheval et allons a ’hacienda de San Bar-
tholo. Vous y trouverez du vin de France, des
cigares de la Havane et méme des danseuses de
fandango.

Le colonel parlait doucement, en me fixant
de ses yeux étranges ou brilait, me semblait-il,
une courte flamme de folie. Il avait I'air de
rire dans sa barbe. J’eus malgré moi un mou-
vement inquiet du cété du Tigrero.

— A Dieu ne plaise, dit du Pin, que je me
brouille avec un brave officier belge, pour la
maigre carcasse d’un bandit. Le senor Rami-
rez peut déguerpir. Je vais méme lui donner
un cheval. Nous finirons quand méme par le
repincer.

Nous sortimes. L’orage avait cessé et la pluie
ne tombait plus. Une vingtaine de cavaliers
cernaient notre bicoque. Ils avaient mis pied a
terre et plantés leurs lances dans le sol. Des
sabres, des mousquets hérissaient leurs hautes
selles de bois, oti pendaient des étriers en sa-
bot, & la mexicaine. On aurait bien pu prendre
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cette troupe hétéroclite pour une tribu d’Apa-
; : ches ou de Commanches sur la piste de guerre. t
i — Qu’on débarrasse un des chevaux de bat
',- de sa charge, ordonna le colonel. Attention, les
enfants : nous allons licher un renard, défense
i) de courir apres!
L’ordre exécuté, on appela Ramirez. 1l crut
i a un piege. Cependant il enfourcha la béte.
i — File! cria du Pin en faisant claquer son

fouet.

Le guerillero enleva sa monture et fonga
droit devant lui, vers la forét, dont les masses
noires fermaient I’horizon. Avant de dispa-

b raitre, il se retourna. Une flamme jaillit au
bout de son poing, la balle siffla & un doigt de

ma figure.

b ﬁi 1—'“‘

——

— « Donne lui tout de méme a boire »,
railla de Villebois.
iy Sl — O a-t-il pris cette arme? |
4 Je me précipitai dans la cabane, pour y cher-

cher ma ceinture, a laquelle je n’avais plus

pensé au milieu de ces incidents. Hélas! de ma s
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ceinture, de ma bourse, de mon revolver, de

ma montre, plus de traces. Jésu Ramirez, dit le

Tigrero, avait tout emporté.
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J’aurais bien voulu envoyer promener le co-
lonel du Pin et sa clique de forbans, mais je
devinais que de Villebois avait envie de souper
a San Bartholo. Nous y trouvames le reste de la
contre-guérilla, campé dans les dépendances
de I’hacienda. Il y avait a peu pres I'effectif de
deux compagnies, une de cavalerie, I'autre
d’infanterie. Les soldats, assis a la turque au-
tour de grands brasiers, jouaient aux cartes,
ayant devant eux des piles de piéces d’or et
aussi des bagues et des bracelets. Comme du
Pin nous I’avait promis, il y avait parmi eux
quelques filles, a moitié nues, qui dansaient,

jouaient du jarabé et fumaient des cigarettes.

Qu’on ajoute a cela les armes en faisceaux, les
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selles jetées a terre, les larges sombreros, les
faces barbues de toutes les couleurs, et on aura
une scéne d’un pittoresque trop attendu. Il n’y
manquait que le trémolo qui d’ordinaire sou-
ligne les moments pathétiques du mélodrame.
Je pensai a ce que javais lu de la guerre
d’Espagne, du Premier Empire. Quand de pa-
reils désordres s’introduisent dans une armeée,
sous quelque prétexte que ce soit, on peut con-
sidérer qu’elle ne gardera plus longtemps ses
conquétes. J'en fus faché pour I'Empereur
Maximilien et pour Charlotte.

Cependant le colonel nous traita bien. 1i
nous fit servir un diner excellent qui se termina
par une salade de surelles, des fruits, du café
et des liqueurs.

Le colonel, comme §’il devinait ce qui me
préoccupait, se mit a défendre son systeme. 1l
préconisait I’emploi de colonnes légeres, for-
mées de soldats vigoureux et rompus a la fati-
gue. 1l se plaignit de ce qu’on I’avait calomnié
auprés de I'Impératrice et chargé de crimes

imaginaires. Sa sévérité, disait-il, était motivée
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par la férocité « peau-rouge » des guerilleros.
I} n’exécutait point ces gems pour le plaisir,
mais pour prévenir d’autres erimes et inspirer
une terreur salutaire a ceux qui méditaient de
les imiter.

Je connaissais cette doctrine. Elle a toujours
servi d’excuse aux partisans, aux petits capi-

taines d’aventure

comme Blaise de Montlue
— mais aucun grand homme de guerre ne I'a
jamais illustrée. Je la trouve détestable. Néan-
moins je jugeai inutile de contredire notre héte.
Pour détourner la comversation, je parlai des
autres campagnes auxquelles le colonel avait
pris part. Alors il nous eonta qu’il s’était beau-
coup imtéressé aux Chinois et qu’il avait
poussé jusqu’au Japon, ou il avait trouvé le
peuple le plus civilisé de la terre.

Enfin nous gquittames le eolonel du Pin,
meoins prévenus eontre lui qu’a netre arrivée.
Ce bourrecau empanaché n’était peut-étre qu'un
dangereux réveur.

Neus étions bien montés et bien pourvus de

vivres. L’interminable itinéraire s’allongeait,
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a mesure que fuyaient les jours. A Puebla
nous fiimes accueillis par le colonel Jeannin-
eros, de la Légion étrangere. Il me fit I’éloge
des Belges qui servaient dans son régiment,
J’en fus flatté. Apres le diner nous visitames
Puebla. La Ville des Anges me plut par son
air andalou que lui donnent ses facades ro-
mantiques, ses miradors, ses balcons en fer
battu et ses places plantées d’orangers et de
citronniers. La ville contient un nombre in-
vraisemblable d’églises. Il y avait dans tout
cela comme un lointain rappel de nos cités
flamandes, que la civilisation espagnole a
également marquées de son sceau. Nous visi-
tames la cathédrale. Elle date du xvm°® siécle
et son maitre-autel, de marbre et d’albatre,
entouré de colonnes dorées, est admirable a
voir. Je fus saisi a I’aspect d'un Santo Christo
trop humain, trop sanglant, qui me fit penser
aux pendus du défilé des Cumbres. Avant de
quitter 1’église nous nous inclinames devant
la tombe du général Vernet de Laumiéres, tué

a la tranchée, pendant le siege de Puebla. Le
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monument, un canon égueulé et deux lances
croifes, convient a un soldat mort au champ
d’honneur.

Reprenant la route, je sentais monter en
moi ’enthousiasme des pélerins approchant
de Jérusalem. A Rio Frio nous logeames dans
un hétel tenu par la veuve d’un fournisseur
francais qui venait d’étre assassiné par les dis-
sidents. Il n’y avait a Rio Frio que cet hétel,
une tienda et quelques cabanes d’Indiens fo-
restiers. La veuve Puissant, tel était le nom de
la dame, nous avertit que des guérillas ro-
daient dans la contrée.

— Il y en a donc, demandai-je, jusqu’aux
portes de Mexico?

— Jusqu’a Chapultepec, dans le conseil de
I’Empereur, répliqua M™ Puissant d’un ton
qui donnait a penser.

Mais nulle appréhension ne pouvait résis-
ter a ’émerveillement qui nous saisit dans la
vallée étendue autour de la capitale. Rien
n’était comparable a ces champs blonds, a ces

lacs bleus, a ce ciel lumineux, bloc d’azur im-
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mobile, ou glisse le vol suspendu des vautours.

A T'horizomn se dessinaient les cones blanes
du Popocatepelt et de I'Ixtaccilualt : La Mon-
tagne qui fume et la Femme de Neige.

Nous ne pouviens traverser Buena-Vista
sans saluer le maréchal Bazaine. Son Excel-
lenee nous recut teut de suite et nous aecueillit
la main tendue.

C’était un gros homme, sans distinction, mais
bien en uniforme. On devinait le vieux trou-
pier qui sait sangler son ceinturon, porter
Fépée et aecrocher ses épaulettes. Il faisait
craquer ses hautes bottes vernies et affectait
de parler avec finesse. Dans son visage épais,
que les moustaches tombantes et la barbiche
en pointe ne parvenaient pas a amincir, lui-
saient deux yeux troubles, d’inégale grandeur
et légérement bridés. Il me parut répondre a
un type militaire assez répandu : le bon servi-
teur toujours d’accerd avee le reglement, pas
de zcle et pas d’histoires. Aussi fus-je a peine
étonné en constatant gue le maréchal me trai-

tait avec ume déféremee disproportionnée a

|
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mon grade. Ce n’était point le ton qui conve-
nait entre un maréchal de France et un sim-
ple lieutenant de cavalerie. Mais les politesses
de I'illustre homme de guerre s’adressaient a
I’officier d’ordonnance du comte de Flandre,
peut-étre chargé d’une mission secréte.

— Je suis content de vous voir, me dit-il.

Depuis un mois vous m’empéchez de dormir.

Votre arrivée a Vera Cruz était signalée et
Sa Majesté I'Impératrice m’avait prié de vous
fournir une escorte. Par ou diable avez-vous
passé? Il doit y avoir la-dessous quelque chose
qu’il vaut mieux que j’ignore : une gageure
entre jeunes gens?

— Excellence, j’ai agi sans réflexion.

— Vous pouviez étre assassiné. Quel con-
cert de reproches! Il y avait de quoi motiver
ma disgrace. Ah! j’ai I'air de vous gronder,
pardonnez-moi. Mais I’Empereur — qui a I’es-
prit troublé par quelques échecs sans por-
tée — déja se plaint de moi et m’accuse de ne
pas poursuivre les dissidents avec toute I’éner-

gie désirable. Nous sommes ici sur un terrain
7
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beaucoup plus brilant que le terrain de la
guerre, celui de la politique.

Plus tard, de Villebois m’avoua qu’il avait
tremblé pendant tout cet entretien. Le maré-
chal était certainement au courant de I’his-
toire de la Floride.

Le maréchal Bazaine nous invita a déjeu-
ner. Il tenait table ouverte pour les officiers
de passage, ses aides de camp et de nombreux
invités civils. Les toilettes claires de quelques
jeunes et jolies créoles égayaient 1’assemblée.
Le couvert de M. le Maréchal était princier,
le maitre d’hétel, les laquais de grand style :
un train de vice-roi, disait-on.

Au dessert, je me demandai si je n’avais pas
abusé des vins et des liqueurs de Son Excel-
lence. Le Maréchal, qui m’avait placé prés de
lui, ne cessa de me parler, avec tant de dé-
tour et de réticences que je ne comprenais
plus rien & ses propos. La voix prudente bour-
donnait 4 mes oreilles :

— 1Ils sont Mexicains, mais je suis Arabe...

La situation est d’ailleurs excellente; Juarez
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est fini. Maximilien est un esprit remarquable,
peui-étre un peu porté aux réveries alle-
mandes. Il n’aurait pas di heurter le clergé
de front; avec ces gens-la il vaut mieux finas-
ser..., mon Dieu oui! Remarquez que je ne
blame personne. Les conseilleurs ne sont pas
les payeurs et précisément... Rassurez I'Impé-
ratrice sur mes bonnes intentions. Il faudrait
une collaboration plus étroite entre Chapul-
tepec et Buena-Vista. Il y a eu quelques frois-
sements. On voudrait s’affranchir de la tu-
telle francaise... Il n’y a pas de tutelle fran-
caise. Je suis ici pour obéir. Mais, évidem-
ment, je ne releve que de mon souverain pour
tout ce qui concerne la conduite des opéra-
tions et de mon armée... Je suis un vieux sol-
dat, un véritable enfant de troupe, sorti du
i:, rang, élevé dans le culte de la loyauté et de
I’honneur.

Je cherchais un prétexte pour m’esquiver.
Mais le Maréchal, décidément, tenait 3 ma

i compagnie. Il nous proposa de I’accompagner

¥ & un camp d’infanterie qu’il allait inspecter,
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a deux lieues de Rio Frio. Comment refuser?

Nous partimes suivis d’'un escadron de
chasseurs d’Afrique. A 'aspect du camp, je ne
regrettai plus d’étre revenu sur mes pas. Je
me retrouvais brusquement (transporté dans
mon milieu, dans mon élément, en manceu-
vres, a ’exercice. Les tentes se groupaient le
long du front de bandiére, pavoisées de dra-
peaux tricolores. Les lignes bleues, blanches,
rouges de l'infanterie se formaient en colon-
nes profondes, sous ’éclair des baionnettes et
I’envol doré des aigles. Les clairons sonnaient
le Garde a vous.

Pour passer la revue, Bazaine avait mis
pied a terre. Il allait & petits pas, entre les
rangs ouverts, de compagnie en compagnie. 1l
saluait les officiers et parfois s’arrétait pour
parler 3 un soldat ou a un sergent d’élite,
sanglé dans sa tunique, médaillé, triplement
chevronné et placé en serre-file. Il n’oubliait

pas les cantini¢res, eranes dans leur uniforme

pimpant et se tenant droites, les talons joints,

comme les plus vieux brisquards.
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Le Maréchal savait son métier. Pendant que
la musique jouait des mazurkas, il visita les
cuisines, les chambrées, goiita la soupe et leva
les punitions.

Les troupes défilerent avant notre départ.
Les pelotons, alignés au cordeau, marchaient
comme un seul homme. Ces fantassins fran-
cais étaient superbes, bien tenus, allant d’un
pas décidé, les épaules immobiles et droites
sous le lourd paquetage, le jarret souple, le
pied léger dans la guétre blanche a molle-
tiere jaune. Ce spectacle me rassura et me fit
oublier les mascarades de la contre-guérilla.
L’armée de Napoléon III était toujours la pre-
miere du monde.

Déja les étoiles fourmillaient dans le ciel
quand nous sortimes du camp. Nous étions
mélés, de Villebois et moi, aux officiers de
IPEtat-Major du Maréchal. Celui-ci nous pré-
cédait sur son grand bai brun. A mi-chemin
de Buena-Vista, au moment oft nous nous y

attendions le moins, nous fiimes salués par

une fusillade nourrie. Un cavalier s’écroula
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avec fracas sur la route. Il y eut un moment

gl de désarroi. Les chevaux ruaient, se cabraient

' -. haut, dressés sur leurs pieds de derriere. Vil-

‘}";', ': lebois tira son sabre et courut vers les chas-
i

seurs de l’escorte.

! Seul, le Maréchal resta impassible. 11 ne
i i daigna donner aucun ordre. Il tourna seule-
gl ment vers nous sa grosse figure, rougeaude

I it dans les plis du couvre-nuque, et il dit :

i} — Calmez un peu vos montures, messieurs.
Pas d’ironie dans le ton, rien d’étudié, de

| voulu dans lattitude. La bravoure du Maré-
1 chal était naturelle et sans apprét. Pourtant
);". il les tirailleurs embusqués le visaient bien. Les
| balles furibondes miaulaient et ricochaient
‘ autour de lui. Il haussa les épaules et remit
son cheval en marche, laissant son escorte se

| débrouiller avec la guérilla. Un peu plus
! loin, il m’appela prés de lui et m’offrit un

j cigare.

(4 — N’allez rien conclure de cela, me dit-il.

| Il suffit de quelques vauriens, sortis d’un vil-
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lage, pour créer de ces alertes. Ils étaient peut-
étre quinze ou vingt. Soyez persuadé au fond

que l'ordre régne au Mexique.




. o - » - - -
v N o e i -~ —
e e S e e == = e
= = - - p— - —— -




~

e e

VIII

Aux portes de Mexico, A LA GARITA, je ne
m’étonnai point de tomber dans un dédale
de ruelles obscures et fangeuses, pleines de
mendiants et de chiens galeux. Le centre de la
capitale, avec ses avenues, sa belle cathédrale,
sa vaste Plazza-Mayor, son parc ombragé d’eu-
calyptus, peuplé de statues et orné de fontai-
nes, d’ot ruisselait une eau vive, me dédom-
magerent de ce spectacle déplaisant. J’étais
bien dans la noble cité, nommée jadis le
« Joyau de la couronne d’Espagne ».

Villebois, content d’avoir mené notre
voyage a bonne fin, se mit en quéte d’'un hotel
et découvrit ce qu’il nous fallait, des chambres

convenables, rue San Francisco. Comme les
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rues de Platéros, de Véragas, la rue de San
i Francisco est bordée de cafés et de magasins

-

a leuropéenne. Je consacrai ma premiere

journée au repos et aux soins que réclamait

-

ma personne. J’écrivis une lettre au grand

‘ Maréchal de la cour, pour lui annoncer mon
arrivée. A la nuit tombante, de Villebois vint
me chercher. Nous sortimes ensemble. Comme

\ a Vera Cruz toutes les cloches sonnaient, sous

les étoiles, et Mexico se drapait dans son
4! manteau magique du soir. Les plaies étaient
: cachées.
L Nous nous mélames a la foule. A I’éclat des
. uniformes francais, dolmans pincés a la taille,
i larges pantalons garance, s’ajoutait le pitto-
resque des costumes nationaux : le rebozo et
“ la mantille des senoras, passant en caléche, la
1 veste galonnée, le riche zarapé, le fouet de
i cuir et les grands éperons des rancheros, la
e cape rapiécée des Indiens et D’extravagante
, coiffure des licenciés, tout un carnaval, un
ballet de masques, évadé d’un roman espagnol

f et qu’on s’étonnait de voir et de coudoyer dans
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la rue. Aucune inquiétude ne semblait peser
sur ce peuple en liesse. On gotitait la fraicheur,
le farniente de I’heure, on écoutait le crin-
crin des mandolines, on admirait les feux d’ar-
tifice, les sourires, les beaux yeux des créoles,
et on se régalait de pastéques, de cédrats ou de
sorbets glacés, a I’éventaire des patissiers am-
bulants.

Le lendemain, trés tot, je recus la visite du
colonel Minon, de ’armée mexicaine. Il ve-
nait de la part de I'lmpératrice et me priait
de I'accompagner a Chapultepec. Deux che-
vaux sellés nous attendaient devant la porte.

Nous sortimes de Mexico par une avenue
ou l’on exécutait -des travaux d’embellisse-
ment, ordonnés par Maximilien. Autour de
nous le paysage était splendide. D’un coté les
neuf cents arcades de l'aqueduc de Monté-
zuma, de l’autre les crétes tourmentées des
monts, fermant la vallée. Au loin, sous les va-
peurs légéres du matin, ondulaient les collines

et les plaines, dominées par les névadas de

Toluca, de I'Iztaccihualt et du Popocatepelt.
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Des moineaux bleus s’ébattaient autour de
nous et de grosses libellules jaunes bourdon-
naient a nos oreilles.

Chapultepec est un rocher de porphyre,
chargé d’hiéroglyphes. Montézuma y tenait sa
cour. Chaque jour des coureurs, qui se re-
layaient de six en six lieues, lui apportaient
de la marée fraiche de la cote et des ananas
de la Terra Caliente. A part le bassin taillé
dans le roc, I'aqueduc et quelques inscriptions
gravées dans la pierre, plus rien ne subsiste
de ces antiques splendeurs.

En avancant sous les ahuahuetes, hauts cy-
pres au feuillage morose, penché vers la terre,
je me demandais comment j'allais revoir
Charlotte. De quelle maniére je lui parlerais?
Retrouverais-je 'innocente compagne de mes
jeux d’enfant ou une souveraine altiére, dra-
pée dans sa dignité comme dans un manteauw
d’hérmine?

Le ¢olonel Minon m’avait appris que ’Em-
pereur était absent et qu’il séjournait a Cuer-

navaca, sa résidence d’été. A cette heure ma-
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tinale, I'Impératrice se reposait et recevait ses
familiers sur une des terrasses du chateau.
Nous la découvrimes a I’endroit ou elle aimait
a s’asseoir. Dés qu’elle m’apercut, elle se leva
et vint 4 ma rencontre. Elle remercia d’un
geste ceux qui ’entouraient et m’emmena a
’écart. J’avais la téte perdue d’étre ainsi de-
vant elle, aprés tant d’années de séparation.
Elle était devenue trés grande et elle se tenait
toute droite, dans une noble attitude. Mais
¢’était toujours Charlotte, avec son front ob-
stiné et pur et ses yeux voilés d’ombre.

Je voulus parler :

— Je prie Votre Majesté...

— Non, dit-elle vivement, pas ainsi. Vous
me nommerez Majesté au palais, devant le
monde. Ici je ne veux connaitre que mon frere
Daniel. Vous \allez m’aider, combattre avec
moi. N’est-ce pas pour cela que vous étes
venu?

— Je ne sais plus trés bien pourquoi je
suis venu, avouai-je. Depuis votre départ,

IEurope m’était un lieu d’exil. Je voulais
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plaire a Philippe, toujours inquiet de votre
sort, au roi qui veille sur vous de loin. Je veux
servir Votre Majesté et 'Empereur. Je voulais
savoir également — pardonnez-moi — si
Charlotte se souvenait des heures enchantées
de Laeken.

Elle m’écoutait en souriant, la téte penchée.

— Que vous étes resté enfant, murmura-
t-elle. Votre présence me rajeunit. Je deviens
une vieille femme, n’est-ce pas? Ambitieuse et
sans cceur, dit-on. Ah! je sais tout. Venez, Da-
niel, que je vous montre mon domaine, comme
autrefois quand nous jouions a nous perdre et
a nous retrouver dans le chateau du roi mon
pere.

Elle me prit par la main et me conduisit a
la pointe de la terrasse, dressée en éperon sur
la profonde vallée. Nos regards dominaient un
dome d’impénétrable verdure : les cimes de
la forét dix fois séculaire qui entoure le mont
de la Cigale. Au dela, nous apercevions le sa-
phir du lac de Tacubaya et mille ruisseaux

rampant comme des couleuvres dans les her-
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bes de la plaine. Des collines mauves et pour-
pres fermaient I’horizon.

Par un escalier taillé dans le roc nous des-
cendimes dans la forét des arbres géants.
Leurs couronnes altiéres se rejoignaient au-
dessus de nos tétes et semblaient se soutenir,
I'une l’autre. De branche en branche, tom-
baient des rideaux de lianes, entremélant leurs
chevelures désordonnées et augmentant ’om-
bre éternelle qui régnait en ces lieux, ou tant
d’hommes avaient passé pour ne connaitre,
aprés un triomphe éphémere, que les amertu-
mes de la défaite et de la mort.

— Voila mon Empire, dit Charlotte. N’est-
il pas beau et digne d’étre aimé?

Je la regardais, je I’écoutais. Sa main n’avait
pas quitté la mienne. Que m’importait son

Empire?







IX

Au Mont de la Cigale, pendant quelques
semaines, je retrouvai un bonheur que je
croyais a jamais perdu. De nouveau jétais
réuni a Charlotte et nous vivions dans le
royaume des prestiges et des fées. Je ne dou-
tais plus de ’Empire du Mexique. Tout m’y
rappelait les spectacles qui avaient étonné mes
regards d’enfant, quand je vivais a la cour de
Léopold 1" et de Louise-Marie. Comme alors,
nous assistions a des cavalcades, des revues
de troupes, des messes solennelles, des spec-
tacles de gala, nous allions visiter les pauvres
en secret, et le peuple nous acclamait et nous
jetait des fleurs.

Dés son retour de Cuermavaca, I’'Empereur
8
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avait demandé a me voir. Il aimait le comte
de Flandre et me remercia d’étre venu en son
nom. Parfois Maximilien m’entretenait de ses
projets. Il voulait apaiser les esprits, arréter
les persécutions, libérer les Indiens esclaves.
Je partageais ses illusions. Peut-étre méme mes
illusions étaient-elles plus grandes que les
siennes.

Il me fallut du temps pour découvrir que
Maximilien était sujet a des acces de mélanco-
lie. Alors il s’enfermait dans son cabinet de
travail, fumait de lourds cigares et vidait des
flacons de vin du Rhin. Il y avait en lui de
I’étudiant allemand, débraillé et réveur, du
philosophe de brasserie. Il était versatile et
subissait I'influence de celui qui parlait le der-
nier, le conseiller Eloin en ce temps-la.

Il m’arrivait d’assister a ces sortes de con-
seils privés. Quand ’Empereur avait le spleen
et qu'une pointe d’ivresse noyait ses yeux
péles, il se répandait en récriminations contre
Napoléon et Bazaine.

— Napoléon m’a trompé, disait-il. Ba-
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zaine me trompe et trompe son souverain.
(C’est un maitre fourbe. Ne faites pas cette
figure étonnée, Ecuyer d’Alain. Vous n’enten-
dez rien a la politique; vous n’étes qu’un sol-
dat — c’est un compliment. Savez-vous
pourquoi nous sommes ici? L’Impératrice,
moi, vous, vingt mille Francais? pour récu-
pérer les millions de la banque Jecker! Napo-
léon l’ignore, je veux le croire. Mais de
Morny...7 Il faudrait que je saigne ce peuple a
blane. Et encore I'or ne se tire pas du sang.
Puis il y a Monseigneur Méglia et Labadista
et toutes les écrevisses de la réaction. Si je les
écoutais, je rallumerais ici les biichers de 1'In-
quisition, j’imiterais Philippe II. Est-ce la le
role d’'un prince au xix° siecle ? Tenez, il n’y
a encore que les Chinacos qui aient parfois
des idées raisonnables.

Quelques jours aprés on rencontrait I'Em-
pereur a cheval, en costume mexicain, I’ceil
frais, I’air dispos. Alors il annoncait que tout
allait bien, parlait de l’organisation de sa

Garde Palatine, de ’arrivée prochaine des trou-
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f § pes autrichiennes et belges, ou de la création de

‘ ’?, quelque décoration ou d’une charge nouvelle |
1 a sa cour.

J’ai vécu assez vieux pour voir meurir les

b [
b
’F éi‘ hommes de ma génération et naitre des temps
;5" i nouveaux. Ceux qui, a présent, écrivent sur
' l; | I’aventure mexicaine en parlent a leur aise et
*i | avec un cceur léger. Planant sur I’ensemble des
1',“ ;ﬁf événements, dominant le temps et les espaces,
Il _‘_"_’ il leur est facile de dire : « Il fallait penser,
;.-'};“:{“'}j agir ainsi. » Mais refaire I'histoire et ses ba-
;'; ‘ tailles aprés coup est une niaiserie. Dans le
4f 4 journal de Louis XVI on trouve, a une des plus
?{’ " dures journées révolutionnaires : « Aujour-
il d’ hui rien. » De méme il devait nous arriver de
% il marquer d’une pierre blanche des heures déja
'} fatales.
I A coté de quelqaes inquiétudes, nous avions
| i des raisons d’espérer. Les bandes de Juarez
E étaient aux abois, traquées jusqu’au Rio del

confiance. Les Indiens, doux et intelligents,

1 Norte. Autour de mnous le peuple reprenail
|

bl voyaient en Maximilien un envoyé des Dieux,
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— des anciens Dieux du Mexique

toujours
adorés, malgré le baptéme et la dévotion a No-
tre-Dame de la Guadeloupe. Méme les In-
dios Bravos nous envoyaient des ambassades.
Ainsi nous vimes arriver a Chapultepec une
troupe de Commanches, coiffés de plumes d’ai-
oles, armés d’arcs et de fleches et montés sur
des mustangs a robe pie. Ils campérent dans le
parc, sous les cédres de Montuzéma.

Un mois aprés mon arrivée a Mexico nous
allaimes a la rencontre des légionnaires belges
venus de Vera Cruz par étapes. La garnison
francaise leur fit un accueil chaleureux. Ils en-
trerent dans la ville, fanfares en téte, enseignes
déployées, derriere leurs beaux tambours-
majors. J’accompagnais I’Empereur qui les
passa en revue. C’était comme une féte bruxel-
loise, sous le soleil éblouissant des tropiques,
tant les bonnes faces rougeaudes, les uniformes
me rappelaient les chasseurs de Chasteleer,
avec leurs guétres blanches, leurs tuniques a
brandebourgs et leurs chapeaux ronds a

plumes de coq. Rien n’y manquait, ni la cou-
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leur, ni I’humeur joviale, ni le gotit du faste,
dans les galons des officiers, la tenue des canti-
nieres, la tache rubénienne du drapeau rouge,
jaune, noir, avec un lion d’or dressé sur la
hampe. Mexico prit un air de kermesse fla-
mande.

Vers la méme époque, je retrouvai le com-
mandant Lebas, M™ Gautier et Véronique. Je
m’étais installé depuis longtemps dans une
maison spacieuse de Tacubaya, entre Chapulte-
pec et la capitale, ot je pouvais aller a cheval
ou en ferro caril, chemin de fer desservi par
des mules, qui faisaient le trajet en vingt mi-
nutes. Le commandant Lebas se préparait a re-
joindre le colonel de Potier, commandant su-
périeur de Michoacan. D’accord avec de Ville-
bois, il conseilla 3 M™ Gautier de se loger dans
mon voisinage, pour étre moins seule.

Il se trouva qu'une maison était a louer a
proximité de la mienne. De ma véranda, ou je
passais les heures lourdes de la sieste, je pou-
vais voir Véronique dans son jardin, fleuri de

roses-thé, ou assise a son chevalet. Toujours
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vivante et gaie, elle ne redoutait pas le soleil
du Mexique, mortel aux plus fieres énergies.
Peut-étre était-elle soutenue par 'amour de
son art? Elle ne cessait de dessiner et de pein-
dre; et pas un jour ne se passait sans qu’elle
découvrit quelque modéle singulier, des lépe-
ros a téte de bandit, un aveugle joueur de gui-
tare, un ane chargé de poteries ou quelque
jeune indienne aux cheveux tressés, a demi
nue, posant immobile, comme une statue de
bronze, sous ses regards attentifs.

— Et moi, lui demandai-je un matin, ne
suis-je pas digne de vos pinceaux? Quand me
représenterez-vous en costume mexicain?

Elle fit la moue :

— Je ne suis pas miniaturiste.

— Alors, mettez-moi en uniforme, avec mon
sabre et mon talpac, sur un cheval furieux,
comme le chasseur a cheval de Géricault.

— On ne vous reconnaitrait plus. Vous étes
ce que les démagogues déchainés nomment un

officier de salon. Irez-vous a la guerre en gants

blancs?
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— Pourquoi pas? Mes ancétres y allaient
bien en perruque et en dentelles. Armée mal
tenue, mauvaise armée. Voyez les Mexicains.

— Les noétres, ceux de Juarez tiennent bon.

— Cela aura une fin.

— Je le souhaite, les arts ne prospérent pas
dans un pays sans cesse ravagé par la guerre.

~— Ni les militaires en temps de paix. Nous
ne serons jamais d’accord.

— C’est ce qui me fache contre vous,
s’écria Véronique. Je vous aime beaucoup
— je veux dire j’aime les soldats — n’oubliez
pas que mon pére est mort au feu. Or nous
n’avons des idées, des goiits, communs en rien.
Qu’est-ce que le Mexique et son avenir peu-
vent vous faire? Je cite un exemple au hasard.
Si demain on vous commandait d’aller tuer ou
de vous laisser tuer pour cet empire de carton
peint, ce décor d’opéra-comique, vous obéiriez
sans hésiter, sagement, comme a obéi mon
pauvre papa. YVous joueriez pour de vrai dans

une farce. Cela peut-il s’expliquer raisonnable-

ment? Les soldats sont des idéalistes pervertis,
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qui se sacrifient pour des causes toujours vai-
nes, parfois ridicules.

— (est étrange, remarquai-je, comme vVOus
amplifiez mes plus innocentes boutades. Pour
'Empire de Maximilien, je crois que vous
vous trompez. Mais au nom de celui qui dort
sous le tumulus de Caméron, vous avez le
droit de maudire la guerre.

Sans doute ne parlions-nous ainsi, d’une
maniére détournée et décousue, parfois en
nous exaltant, que pour rompre un silence qui
nous génait. Entre une jeune fille et un jeune
homme, le silence est irritant et lourd. Et peut-
étre me faisions-nous tout ce bruit que pour
éloigner de nous une pensée encore inavouee
et importune.

Je présentai Véronique a Charlotte. L’Impé-
ratrice accueillit la jeune artiste avec une poli-
tesse un peu contrainte. Au nom de Winter-
halter, elle sourit et nous rappela que le pein-
tre était venu a Laeken, aprés la révolution de
1848. Il avait peint Charlotte drapée dans la

faille, I’écharpe de soie des dames bruxelloises.
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— Vous, mademoiselle Gautier, conclut la
souveraine, vous me représenterez en rébozo
et en mantille, a la mode andalouse.

Ce projet ne fut jamais exécuté. Du premier
coup d’eil Véronique et Charlotte s’étaient
déplu. Charlotte ne me révéla jamais le se-
cret de son antipathie. Véronique m’avoua
qu’elle trouvait I'Impératrice sans grace. Un
insupportable air d’orgueil abimait sa beauté.
Ce jugement cruel me blessa. Je me récriai :

— (’est vous qui étes orgueilleuse. Vous
vous placez en dehors et au-dessus de tout le
monde. C’est une manie d’artiste, je le sais
bien, mais j’ai lu quelque part qu’il n’y a
point de talent véritable sans humilité et sans
charité...

— En art on apprend a se corriger, riposta
Véronique. Votre Charlotte s’obstinera jus-
qu’au bout. L’idée fixe habite son front fermé.
L’ambition la dévore : c’est lady Macbeth!

Nous nous boudames pendant huit jours. Je

revins le premier. Au fond, je vivais dans un

désert ou mon cceur se desséchait. Chez Véro-
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nique coulait une fontaine invisible, dont la
fraicheur apaisait un tourment qui était en
moi et que je n’osais pas nommer. Mon mal
était a Chapultepec. J’y allais tous les jours,
saluer Charlotte, ’Empereur et réver sous les
cédres-cyprés, penchés vers la terre, qui
n’avaient plus d’age, sous le triple fardeau du
ciel, du temps et des souvenirs,

Au chiteau on était encore dans la période
des fétes. Beaucoup d’or brillait sur les unifor-
mes et les habits de cour mexicains. Dans ’en-
filade des salons, les lustres de cristal jetaient
un éclat de féerie. Chambellans, gouverneurs,
ministres, ¢ était une débauche de dignités, de
charges, de croix, de plaques, de grands cor-
dons et de crachats. Les diners étaient somp-
tueux, mais les couverts en ruolz, par crainte
des voleurs qui grouillaient dans cette foule de
senors, basanés et chamarrés. Les bals étaient
charmants. Il y régnait un aimable laisser aller,
erace au naturel, a la naiveté des créoles. Les

plus jeunes dansaient la habanera avec beau-

coup de gentillesse, et elles se montraient ex-
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pertes dans le langage de I’éventail, aussi mys-
térieux et galant que celui des fleurs. En ce
temps, le maréchal Bazaine venait encore a
Chapultepec. On le disait coureur et amoureux
de Joséfa Péna, beauté espagnole de seize ans.
J’y rencontrai d’autres personnages qui eurent

leur réle plus tard, bon ou mauvais, dans la

tragédie, se jouant jusqu’a la fin — Véronique
voyait, entendait juste — sur un air d’opé-
rette.

(Uétaient des colonels a tétes de toréadors
ou de croupiers, des orangs-outangs a épau-
lettes coudoyant les généraux francais Douai,
Brincourt et I'Hériller. ’

Le bruit courait que la légion belge allait
partir pour le Michoacan, aveec une colonne
francaise. Depuis la chute d’Oajaca, les débris
de 1’armée défaite, trois a quatre mille hom-
mes, commandés par Artéaga, Régules, Riva
Palacio, Pueblita et Ronda, sans compter la
cuadrilla de Ugalde, ravageaient la province,
tuant, pillant, fusillant 4 qui mieux mieux. Il

fallait les mettre a la raison. Je désirais pren-
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dre part a la campagne, mais a quel titre? Il ne
me plaisait qu’a moitié d’étre en sous-ordre,
d’autant que le baron van der Smissen, com-
mandant nes troupes, ne m’inspirait qu’une
médiocre confiance. Il avait la réputation
d’étre un bravache et une téte de linotte.

Une apreés-midi, pendant que je méditais la-
dessus, couché dans mon rocking-chair et fu-
mant des cigarettes, je recus la visite du com-
mandant Lebas et de Villebois.” lls avaient
I’air si sérieux que, si j’avais offensé quelqu’un
jaurais pu croire qu’ils m’apportaient un
cartel. Mais ils se mirent a me parler de choses
indifférentes. Mon ordonnanee entra avee un
flacon d’absinthe, de la glace et des eigares,
présentés sur un plateau d’argent.

— Vous vous mettez bien, dit de Villebois.
Avez-vous renoncé a porter I'uniforme?

(C’était une allusion & mon costume d’inté-

rieur, pantalon de toile blanche et chemise de

hﬂi(_‘.

— A cette heure j’étouffe, avouai-je. Ce cli-
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mat est décidément dangereux. On n’a plus
envie de rien que de dormir.

— [l faut réagir, dit Lebas — Non, pas de
tabac blond, c’est trop fade pour mon gotit —
L’inaction ne vaut rien par ici, les délices de
Capoue! Heureusement que nous allons partir,
de Villebois et moi, pour rejoindre de Potier.

— Ah! vous en étes, tant mieux.

— Et vous? demanda Lebas aprés une
courte hésitation. Est-ce que...”

— Pensez-vous que je fasse bien en rejoi-
gnant la colonne? demandai-je, en riant sous
cape. Je m’interrogeais la-dessus, au moment
de votre arrivée.

— 1l n’y a pas de doute.

Alors je me mis a rire franchement :

— Comment, Lebas, qu’est-ce que cela si-
gnifie? Sur le pont de la Floride vous vouliez
m’interdire la guerre. Maintenant vous venez
me pousser dans le dos pour que j’y aille. Sans
compter qu’il n’est pas gentil de supposer que
j'aie besoin d’étre poussé, ceci demande une

explication?
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— Elle est simple, grogna le commandant
en détournant les yeux. Entre deux maux il
faut choisir le moindre. YVous Pavez dit vous-
méme : 'air de Mexico ne vaut rien.

— Pour moi?

- Pour personne.







Le lendemain je partis pour Cuernavaca. Je
ne soupgonnais encore rien du drame qui, en
marge des drames de la révolution et de la
conquéte, se jouait a la cour méme.

Le voyage a Cuernavaca me ramena dans les
Terres-Chaudes. J’y trouvai un Maximilien

que je ne connaissais pas, un Habsbourg en re-
|

(i

ingote grise et en pﬂntmlﬂes de lilpis.‘%crie, se
promenant dans son jardin, en compagnie de
quatre chiens havanais.

L’Empereur me recut a bras ouverts, com-
me un bourgeois installé aux champs recoit un
camarade de la ville, qui vient le distraire de
son ennui. Rien n’y manqua, ni le vin, ni les
cigares, ni méme le tour du propriétaire, En-
9
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:'-""J‘i ; | suite nous ettmes un long entretien, devant une
2 !.;}if t;’ & table rustique, garnie de trois bouteilles de
‘:'}".'l‘ | champagne, tenues au frais dans leurs seaux
j;; ;E, | a glace. Maximilien vidait coupe sur coupe, en
;(LJ i se plaignant de la chaleur. L’eil noyé, la barbe
r'l en fleuve, il bredouillait :
-;‘“,’;’! — Croyez-vous, mon ami? Et que dirait
',j'l'.."l-r‘. = Philippe s’il vous arrivait malheur? Je ne
i vous vois pas avec van der Smissen. Il me faut
i' des organisateurs, on m’expédie des fiers-a-
paad — Sire, précisément... Ne pourais-je com-
b | mander, former, instruire une troupe mexi-
3 i caine? Il me semble que le salut est la, dans
*}‘ une armée nationale.
f — Vous n’en ferez rien! On ne recrute que
des saltéadores ou quelques pauvres Indiens.
ff Les créoles veulent tous étre général. C’est un
ramassis de poltrons, qu'un coup de mousquet
/ I jette en panique. C’est comme les Napolitains
it | de Murat : « On a beau les habiller de vert,
,J; | de bleu, de jaune... » Ce vin est-il assez frais?
“‘ | Vous lui préférez peut-étre le vin du Rhin?
|
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Ah! vous ne buvez pas. Ne soyez donc pas si
cérémonieux. Nous sommes ici en vacances.
En vain je tentai d’arracher a I’Empereur
un conseniement, une simple promesse. A cha-
que instant ’entretien s’égarait sur un objet
futile : 'arome des cigares, les roses de Cuer-
navaca, les malices et le mariage du maréchal
Bazaine, les cuvées du vin de champagne.
Maximilien ignorait-il que Juarez redevenait
entreprenant, que les KEtats-Unis appuyaient
ses efforts, subsidiaient et armaient ses ban-

des? que 'on affirmait

a Mexico — que la
caisse était vide et que les ministres et les
fonctionnaires volaient et trahissaient? ou ne
voulait-il pas le savoir? ou encore étaient-ce
de faux bruits, qui m’abusaient, et dont il con-
naissait lui seul 'origine et I'inanité?

Les notes gréles d’un jarabé, pincé par une
main experte, tombérent du haut d’une fené-
tre : un bruit de perles dans une coupe d’ar-
gent. L’Empereur sourit et caressa ses longs

favoris blonds de ses deux mains pales.

=2 Samatios TSI G ErrA
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St yo fuera un ave hermosa
De colores mil pintada :
Hoy mi nido y ymi morada
Pusiera en tu corazon

« St jétais un petit oiseau
« Paré de mille couleurs. »

L’étoffe a larges rayures bleues du rideau
s’écarta et montra un bras d’ambre, cerclé d’or.
Puis apparut un visage pur, le profil de Cléo-
pitre, peint en terre rouge, avec de longs yeux
en amande et des tresses sombres, lustrées
comme le plumage des cygnes noirs. Maximi-
lien dodelinait de la téte, en suivant la mesure

d’un air béat :

Si fuera lucienta estrella
La mejor del firmamento.

« St jétais une brillante étoile... »

— (est la fille de mon jardinier, dit ’Em-
pereur. Une jeune Indienne innocente, un en-
fant, qui ignore tout de nos usages. Elle me

témoigne une affection ingénue qui m’est
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douce. On est si seul dans la vie. Et la vie sans
affection, sans amour est plus triste que la |

mort. |

Il but une nouvelle rasade et se leva. Il prit
mon ].lraS.

— (Cette chaleur m’étourdit vraiment, con-
fessa-t-il. Vous n’allez pas partir maintenant,
Ecuyer Alain? Il faut laisser passer I’heure
du soleil. Je vous confie 8 mon valet de cham-
bre. Nous reprendrons cette conversation plus
tard. Pour I'instant j’ai besoin de repos. :

Je quittai Cuernavaca, le désespoir dans
I’ame. Je n’avais rien obtenu. L’obscurité était
tombée quand j’arrivai en vue des faubourgs
de Mexico, dont les mille lumiéres et les fu-
sées illuminaient le ciel. Autour de moi, dans |
les ténébres bleues, brillaient des lampyres a la
téte phosphorescente, capricieux comme des |
feux follets. Au moment ou j’allais atteindre
Tacubaya je fus entouré par un groupe de ca-
valiers de mine peu rassurante. J’étais si peu i
d’humeur a plaisanter que mon premier geste ‘

fut pour armer mon revolver. Mon inquiétude
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tomba quand je reconnus le chef de la troupe
a sa ceinture, la mienne! (C’était Ramirez, dit
le Tigrero, vieille connaissance.

— Eh quoi! senor, protestai-je. Nous ne
sommes donc plus amis? Est-ce I'instant de sor-
tir le passeport de Panchita?

— Comment c’est vous, mon sauveur? gro-
ena le guérillero. Je suis heureux de vous re-
voir. Mais les routes ne sont pas stires et vous
avez tort de vous y hasarder si tard.

Je haussai les épaules :

— Comment voulez-vous, Ramirez, que je
sache ’heure? J’ai perdu ma montre.

— Non, ¢’est moi qui I’ai perdue, riposta le
Tigrero. Que voulez-vous, les cartes sont infi-
deles.

— N’en parlons plus. Puis-je continuer?

— Adieu, dit Ramirez, en rangeant son
cheval, sellé, bridé d’argent et d’or. Quand
I’Empire sera tombé, n’oubliez pas, si vous
étes pris, que je vous dois la vie.

— Vous comptez abattre I’Empire?

— 1l tombera tout seul, ne craignez rien.
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1 ’
Il me salua en soulevant son sombrero d’un
ceste large. Pendant que je m’éloignais j'enten-

e WIFE I > T . sBxnan
dis sa voix claire qui montait sous les arbres :

Si yo fuera un have hermosa

De colores mil ;;ii;m(]u...

(’était sans doute une romance populaire
que tout le monde chantait au Mexique?

A Chapultepec rien ne me parut changé.
Charlotte gouvernait sans I’Empereur et il me
semblait qu’elle menait les affaires mieux que
lui. Ses décisions étaient nettes et rapides, et
on ne songeait point A lui désobéir; en elle
était I'autorité et la sagacité de son pére.

Souvent I'Impératrice montait a cheval le
matin et nous visitions les pueblos des envi-
rons. Une faible escorte, quelques serviteurs,
nous suivait. Je préférais ces promenades aux
plus belles cérémonies. Une fois nous pous-
sames jusqu’a Popotla ou se trouve le cypres
célebre dit de la Triste Nuit. C’est la que Cor-
tez vaincu pleura son armée détruite, ses com-

pagnons massacrés, ses espérances aneanties.
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Le temps était orageux et lourd. Nous avions
laissé nos montures a leurs gardiens, en dehors
de ’enclos qui protége le géant des siécles, en-
core debout malgré la foudre et le fardeau des
ages.

— Avez-vous des projets pour la campa-
gne qui s’ouvre? me demanda Charlotte.

— Je ne puis rester en arriére pendant que
les autres se battent, dis-je.

— (C’est ce qui m’inquiéte. Yous pouvez
étre tué.

— Votre Majesté est trop bonne. Qu’est-ce
qu’un soldat de plus ou de moins?

— Taisez-vous et laissez vos Majestés. Vous
étes un réveur, vous ne voyez donc pas ce qui
se passe?

— Pardonnez-moi, dis-je avec force. Je
crois au contraire le voir trés bien. Le Mexi-
que n’est pas conquis. Il faudrait une action
militaire plus nette : des soldats, un Empe-
reur...

Charlotte m’interrompit par un éclat de
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it

-

rire strident, antinaturel, douloureux comme
un eri :

— Un Empereur botté, éperonnél...

Elle était devenue soudain trés pale. La fié-
vre dévorait ses yeux noirs; ses mains trem-
blaient :

— Un Empereur en pantoufles!

— Charlotte, suppliai-je effrayé, perdant la
téte. Taisez-vous, on pourait nous entendre.

— Et que dis-je, cria-t-elle, qui ne soit
connu de tout le monde? D’ou sortez-vous,
monsieur? Trahie, je suis trahie, comme sou-
veraine et comme épouse. Mais ce qu’on ne
sait pas, c’est que je suis empoisonnée. M’en-
tendez-vous, Ecuyer d’Alain? Qui a trempé la
main dans ce forfait? Oui, empoisonnée, par
une herbe indienne. Qu’attendez-vous pour
me défendre, me venger? Mieux vaut I’Empe-
reur mort que I’Empereur avili.

Comment pouvais-je comprendre le sens de
ces terribles paroles? Sans doute je ne me pos-
sédais plus et, sous le soleil du Mexique, quel-

que chose s’était corrompu dans mon étre. Je
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ne devinai peint que 'lmpératrice était souf-
frante, qu’elle délirait. Je crus qu’elle m’avait
compris, qu’elle répondait enfin & mon amour
et qu’elle me révélait le prix de son abandon
a mes désirs sacrileges. Que celui qui n’a ja-
mais aimé me juge et me condamne!

— Qui, reprit-elle & voix basse, comme pour
augmenter mon trouble, mieux vaudrait qu’il
tombat sous les coups d’un traitre que de tra-
hir lui-méme. Emmenez-moi, Daniel. Cet arbre
est maudit, Cortez I’a arrosé de ses larmes. 1l
avait tout perdu, ses vaisseaux, ses compa-
gnons, mais c était un homme : 'aube le re-
trouva vaillant.

I’Impératrice se tut. Elle se dirigea d’un
pas de somnambule vers I'endroit ou ses ser-
viteurs I’attendaient. Nous reprimes le chemin
de Chapultepec. En vue du chateau I'Impéra-
trice se tourna vers moi et je vis avec stupeur
gue son visage était redevenu calme et sou-
riant.

— Adieu, Daniel, me dit-elle. Quittez-moi

icl.
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r »

Comme je restai immobile, étonné, hésitant,
elle prit ma main et ajouta ces mots qui depuis
si longtemps m’étaient connus et que moi seul
je pouvais comprendre :

— Oui va, va loin, va a la guerre. Quand
tu reviendras, je te dirai : « que tu as été long

Venir... »

A S i o
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XI

Une fois dans ma vie j’ai cessé d’étre un
honnéte homme, non pas en action, mais en
pensée seulement. L’aveu m’en coiite, mais je
puis le faire. Car j’ai si durement expié cette
courte défaillance de mon ame qu’aucune
honte n’y est plus attachée. Il en reste pour-
tant que je n’ose plus juger aucun de ceux qui,
au Mexique, ont mérité le nom abhorré de
traitre. Les foréts, les gorges, les vallées, les
plaines de ce pays brilant sont hantées par les
mauvais génies, les sorciéres de Macbeth. Si-
non, comment expliquer les égarements, les
fautes ou sont tombés les meilleurs d’entre
nous? Quels ont été les desseins inavoués d’un

Bazaine, d’un bourreau comme du Pin, de mi-
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sirables tels que Lopez et Marquez, le Tigre de
Tacubaya, de tous les aventuriers et chefs de
bande qui cherchérent a saisir le pouvoir? Je
crains qu’ils ne fussent les mémes que les
miens. Oui, pendant un temps a jamais déplo-
rable, mon ame a nourri un monstre, une chi-
mere, un complot, comme il arrive que nos
entrailles, quand nous avons bu d’'une eau mal-
saine, nourrissent un ver immonde. Je pensais
au role hardi des maires de palais, détronant
les rois fainéants. Le ridicule de pareilles ré-
veries aurait pu leur servir d’excuse si, a mon
idée de trahison, ne s’était ajoutée celle, plus
basse, d’un attentat, d’un vol domestiques.
C’est ainsi, tourmenté par les démons, que
jallais sur les routes du Michoacan. Nous
avions quitté Mexico le 6 mars 1865. J’avais
accepté les fonctions de capitaine-adjudant-
major dans le régiment belge, espérant me met-
tre en valeur i la premiére rencontre. On ne
passe le Rubicon que sur un cheval de bataille!
Le 7 nous campames a Jalapa. Le 8 nous

traversimes Lerma, puis Tohluca. Pour gagner
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les défilés de Médina, nous diimes franchir de
grands espaces de terrains sablonneux, blan-
chatres, o1 seuls les cactus dressaient leurs
cierges hérissés de pointes. Cependant nos
troupiers marchaient allégrement, sous le ciel
de plomb et dans des trombes de poussiere. Je
trottais sur le flanc des colonnes, encombrées
de leurs bagages, portés a dos de mule. Nos
soldats avaient remplacé le chapeau rond par
le képi a couvre-nuque, plus léger, plus com-
mode. Ils chantaient leurs refrains habituels.
(était un spectacle inattendu de retrouver ces
costumes, ces visages, ces allures, ces chants
familiers transportés du Brabant natal en plein
paysage d’Afrique : car c’était bien I’Afrique,
le Sahara, que rappelaient ce soleil de feu et
ces arides savanes.

A notre arriére-garde trainait une horde de
de soldats mexicains. Il n’était pas possible
d’imaginer rien de plus misérable que cette
cohue déguenillée, commandée par des offi-
ciers a faces de bandits. C’étaient des Indiens

arrachés a leur village par la léva — systeme




deuxiéme, commandé par Van der Smissen,
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de recrutement forcé armés de mauvais fu-

sils a tabatiere, chaussés de sandales d’écorce,
équipés d’une besace de mendiant, d’une gour-
de de jonc tressé et a peine vétus de quelques
haillons de toile. Leur camp grouillait d’en-
fants et de femelles avides — les zopilotes
comme les nommaient nos troupiers — qui at-
tendaient du pillage ’espoir de s’habiller et de
se nourrir. Leur aspect, leur saleté, les désor-
dres qu’elles provoquaient, me firent com-
prendre la férocité des capitaines du xvr° sie-
cle ordonnant de temps a autre une noyade ou
une pendaison générale, pour débarrasser leurs
compagnies des prostituées, ribaudes et de la
vermine qui les infestaient.

Nous passames par Minéral del Oro et Zit-
tacuaro, ot je fus rejoint par de Villebois. Un
escadron de hussards était attaché a la colonne
du colonel de Potier.

Nous étions fractionnés en trois groupes. Le
premier comprenait le 81° de ligne francais,

les hussards et une section d’artillerie. Le
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comptait trois cents grenadiers, un escadron
mexicain et un obusier de douze, Avec le troi-
sieme, il y avait deux cent cinquante volti-
geurs, un peloton de cavalerie et un obusier. Je
suivais le troisiéme groupe, placé sous les or-
dres du major Tydgat. Villebois s’y était fait
détacher, en méme temps que moi, afin de ne
pas me quitter. A Morélia le colonel de Potier
nous passa en revue et il nous parla de I’adver-
saire en termes méprisants :

— Ils ne savent que fuir. On peut toujours
les battre dans Ia proportion d’un contre dix.

Nous etimes le grand tort de prendre cette
fanfaronnade pour de I’argent comptant.

Pendant que le gros de nos forces se diri-
geait vers Patzcuaro nous re¢times ’ordre d’al-
ler occuper Tacambaro. Il nous fallut trois
jours d’une marche infernale avant d’étre a
destination. Nous pénétrames dans la ville
muette a une heure du matin. Des feux aux
braises dispersées, des dépouilles de bétes a

” . . s ”
cornes, témoignaient du passage récent d’une

troupe en retraite.

10
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Nous nous formames en bataille sur la
plazza-mayor, devant une église entourée
d’échafaudages. Nos hommes se couchérent sur
le sol., sans quitler leurs armes et nous mimes
pied a terre pour délasser nos jambes. Villebois
avait glissé son bras sous le mien et ainsi nowus
fimes les cent pas jusqu'au matin, en fumant
des cigares. Pas un bruit ne venait de la ville,
dent les maisons éteintes, aux fenétres grillées,
lourds cubes de pierre, se dressaient mena-

cantes dans le clair de lune.

— Que le diable m’emporte! grogna de Vil-
lebois, on croirait qu’il n’y a pas un chat dans
ce trou infect. Je voudrais étre a cent lieues
d’ici.

— Quoi! demandai-je, on boude a la beso-
ene? Que devient I’entrain du troupier fran-

cais?

— Les hussards ne valent riem pour les
combats de rues, maugréa de Villebois. J’ai
commis une sottise : a la guerre il ne faut ja-

mais contrarier le hasard et choisir son poste
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soi-méme. Qui change de place s’expose a la
casse.

Une estafette mous apporta 'ordre de pour-
suivre les dissidents jusqu’a Arroyo de Apo.
L’aube venait de se lever. Nous mous remimes
en celle.

A cheval de Villebois était un autre homme.
Il avait retrouvé son assurance et, pendzmt ue
nous courions a travers un pays affreux, il nous
égayait avec ses saillies et ses prouesses d’écu-
yer, formé & Saumur. Sa jument sauteuse fran-
chissait les fossés et bondissait par-dessus les
buissons épineux avec la docilité dun cheval
de cirque et la légereté d’une antilope. Comme

sur la route des Cumbres il se mit a chanter :
Jadis régnait en Normandie...

— Tenez-vous a cette musique? deman-
dai-je.

— Pas du tout. Mais je tiens a la Norman-
die. C’est 1a ou je suis né et m’attend ma pro-

mise. S1 je suis tué...

— Vous y pensez toujours?
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— Je ne pense qu’a ca. Et méme je vou-
drais, d’Alain, vous dire quelque chose.

— Savez-vous, remarquai-je, que je com-
mence a soupconner une brimade? Une bri-
made d’ancien, n’est-ce pas? Je vois le feu
pour la premiere fois, vous voulez m’éprou-
ver?

De Villebois posa sa main sur mon épaule.

— Ombrageux comme ua pur sang, dit-il. 1l
ne s’agit pas d’'une brimade, mais... Attendez,
c’est difficile. Voyons, confidence pour confi-
dence : ma fiancée m’attend en Normandie, ou
est la votre?

Je sursautai :

— Ma fiancée? Mais nulle part.

— Je vous croyais amoureux de Véronique
Gautier?

— Je n’ai jamais pensé a cela.

— Tant pis...

— Que voulez-vous dire, de Villebois?

— Rien, une bétise, mais voyez donc...

Nous étions au pied d’une colline, dans une

vallée verdoyante ot un ruisseau rapide écu-
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mait dans son lit rocheux. Villebois tendait le
doigt vers les hauteurs. Un groupe de cavaliers
mexicains se découpait en noir sur le ciel em-
flammé.

— Les voila, dit de Villebois. Reste a savoir
s'ils sont en nombre.

Il prit ses jumelles.

— Vérifiez vos sangles, me conseilla-t-il en
mettant I’appareil au point. Si nous chargeons,
enroulez la dragonne de votre sabre autour du
poignet.

Notre avant-garde se déploya en tirailleurs
et se porta en avant. Les cavaliers ennemis
disparurent.

Nous pénétrimes dans I’hacienda de Loma
sans coup férir. C’était une véritable forte-
resse. Notre chef, le major Tydgat, la fit mettre
en état de défense. Nous nous installames dans
la véranda, d’out la vue s’étendait sur les co-
teaux boisés d’alentour. Il y avait des chaises
a bascule, des cigares, des liqueurs, de quoi
passer une sieste agréable.

— Nous ne sommes pas mal ici, dit de Ville-
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bois. Il faudrait une armée pour nous débus-

quer, bien que les Mexicains soient loin d’étre

si poltrons et si maladroits qu’on se plait a le
conter. Pour la bravoure, voire la chevalerie, il
y a parmi eux de véritables Cids Campéadores.
Pourquoi mentir? FEtes-vous patient, Daniel?
La guerre n’est pas toujours telle qu'on se
I'imagine.

— Il ne s’agit pas de cela, ripostai-je. Je
voudrais savoir ce que vous aviez en téte ce
matin.

— (e matin?

— Quand vous me parliez de Véronique?

Le lieutenant de Villebois me jeta un regard
profond :

— Je n’ai rien dans la téte. Voyons une téte
de hussard?... C’est vide comme une coquille

de noix.

— Je ne vous crois pas?

— Nous avions arrangé cela avec Lebas. Le
| >

. ‘ lieutenant était tres lié avec le colonel Gau-

tier. Moi-méme je I’ai connu : 'armée est une

¥t
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(e | grande famille. Vous voyant si empressé au-
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pres de Véronique, nous avons pensé : tout est
pour le mieux. lls sont gentils tous les deux et
fins comme 'ambre. Ils se conviennent.

J’hésitais entre 'envie de me facher et celle
de rire.

— De quoi se méle-t-on? protestai-je.

Mais sans trop de mauvaise humeur :

— Quelle manie avez-vous prise, depuis le
pont de la Floride, de vous occuper de mes af-
faires?

— N’est-ce pas dans le Génie du Christia-
nisme que 1’on voit ce guerrier romain combat-
tant dans les rang des barbares et qui attire les
traits a cause de D’étrangeté de son costume?
Mon cher, votre position au milieu de nous
était la méme, avec cette différence que vous
attiriez I’amitié au lieu d’attirer les coups.
Qu’y a-t-il de répréhensible? Vous étes un mi-
santhrope; nous espérions que Véronique vous
avait apprivoisé et voila tout.

— Je n’en suis pas sar. Si vous n’avez rien
dans la téte, vous avez quelque chose derriére

la téte. Quoi donc?
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— Je vous le dirai apres la bataille, si nous
vivons encore tous les deux. Mais voici du
neuf.

Un cavalier venait d’arriver et demandait
apres le major. Il apportait 'ordre d’évacuer
I’hacienda et de nous replier sur Tacambaro.

— Mais c’est de la folie! m’écriai-je. Ta-
cambaro est un véritable piége a rats.

— « La discipline faisant la principale
force des armées, railla de Villebois, il im-
porte... Allons, rassurons-nous. Cet ordre signi-
fie que nous aurons du renfort avant demain

matin.




R .

Le seul endroit défendable de la ville était
la Plazza-Mayor. Devant 1’église nous élevames
un épaulement, pour abriter les hommes de
garde et notre obusier. La paséo, désert, inon-
dé de soleil, alignait des arcades noires sur ses
quatre faces. Au centre, il y avait une fon-
taine, dont les vasques débordantes alimen-
taient un ruisseau qui fortifiait notre position.

Nous étions revenus a Tacambaro la veille du
dimanche des Rameaux. Nous nous rendimes
en corps a la messe le lendemain. A la sortie
de I’église, nous mimes tous un rameau vert a
notre tunique.

— Les lauriers sont coupés, dit de Villebois
d’un air pensif. Lauriers bénits, lauriers fu-

nebres.
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Il finit par me communiquer son inquiétude.
Rien de plus morne, de plus hostile que cette
ville occupée, loin du centre pacifié. Les habi-
tants se terraient chez eux et les rares passants
que nous rencontrions rasaient les murs, en
nous lancant des regards farouches. Cependant
tout demeura tranquille jusqu’a la tombée de
la nuit. Alers il y eut quelques rixes entre ivro-
gnes et soldats. Le major fit sonner le rappel.
Je me couchai, la téte sur ma selle, a coté de
Villebois. Mais le tumulte de notre bivouac me
tint éveillé jusqu’au lever du soleil. Nos auxi-
liaires mexicains surtout menaient grand ta-
page, autour de leurs feux, dont les flammes
rouges et la fumée noire tourbillonnaient dans
les ténebres. Les cazadores jounaient aux cartes,
fumaient des cigarettes, jouaient de la guitare.
Quelques femmes a demi nues, rodaient de
groupe en groupe et d’autres dansaient en se
drapant dans leurs haillons bariclés. Comme je
I’'ai déja noté, ce spectacle m’agacait, par son
désordre et son pittoresque banal. On ne

m’otera jamais de l'idée que, sous toutes les
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latitudes, les trois quarts des hommes sont de
meédiocres cabotins, qui cherchent a s’en faire

accroire et a s’ étonner eux-meémes,

Je finis par m’assoupir sous le poids de ma
maussade réverie. Il était environ cinq heures
du matin quand un bruit sourd me tira de

mon demi-sommeil.

— Debout! eria de Villebois. Voici le bru-

tal, la danse est commencée.

Nous etimes a peine le temps de nous équi-
per et de rassembler les hommes. Quand nous
arrivames au réduit, déja la fusillade éclatait
dans tous les coins. Les dissidents nous atta-
gquaient en force et les habitants de Tacam-
baro s’étaient joints a eux. Des coups de feu
partaient des angles de la place, tombaient du
haut des fenétres barricadées et des azéotas.
Bientot les premiers tirailleurs républicains
apparurent et tentérent de nous surprendre, en
se glissant, 'arme au poing, d’arcade en ar-
cade. Le major Tydgat ordonna une sortie.

Alors le capitaine Delannoy leva son sabre,
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escalada le parapet et s’élanca a la téte de ses
voltigeurs.

Il tomba un peu plus loin que la fontaine, se
débattit pendant une minute et ne bougea plus.

— Et d’un, dit de Villebois. Nous allons
avoir des fusils en trop, c’est le moment de
s’en servir.

Nous nous couchames derriére les sacs de
terre qui couvraient notre épaulement. Des
voltigeurs, aprés avoir repoussé les assaillants,
rentraient en essuyant leur baionnette. 1l
manquait deux officiers et une quinzaine
d’hommes, ce n’était rien. J’avais soif et pas
trop peur. Mais comme ce début ressemblait
peu a l'idée que je m’étais faite d’un glorieux
combat! Bien loin de me mettre en évidence,
de chercher 'occasion, je ne pouvais que me
cacher. Que faire contre une balle aveugle qui
vous casse la téte et vous couche comme un
chien mort sur le pavé?

[’ennemi, un instant refoulé, reparut sur
la place. Il amenait du canon, deux piéces de

montagne, poussées a bras. Le premier projec-

. e
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tile frappa le mur de I’église, de plein fouet, en
faisant pleuvoir sur nous une gréle de moel-
lons. Le major fit aussitét une nouvelle sortie
qu’il conduisit lui-méme. Je le suivis. On ne
voit rien dans ces combats de rue : une bagarre
épaisse, de la fumée lourde et des éclairs de
poudre enflaimmée. Le feu nous prenait de
face, de flane, de revers. Cependant nous réus-
simes encore une fois a déblayer le paséo. Je
ramenai notre commandant au réduit, il avait
le bras droit fracassé par une balle.

— Montez dans le clocher, me dit-il. Voyez
si les Francais n’arrivent pas. Nous tiendrons
encore deux heures, mais pas davantage.

Villebois m’accompagna. Dans I’escalier noir
de la tour, grimpant en spirale, il ricanait.

— (’est ’histoire de Barbe-Bleue qui re-
commence : « Sceur Anne, sceur Anne, ne
vois-tu rien venir? »

En haut, nous ptimes compier les forces de
Passaillant. Il y avait plusieurs milliers
d’hommes et nous n’étions pas trois cents. A

I’horizon aucun reflet d’armes, aucun nuage de
? =
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poussiére n’annoncait 'approche d’une eco-
lonne amie. Au contraire, sur les cerros envi-
ronnants, le nombre de nos ennemis augmentait
a vue d’eeil, et le ciel se peuplait de vautours.
Les Mexicains installaient leurs batteries. Un
obus mit le feu a I’église. Nous descendimes
(uatre a quatre.

En bas la situation s’était aggravée. Une nou-
velle blessure venait de frapper le major et Pof-
ficier mexicain Nava et le lieutenant van den
Bussche étaient tués. Notre sergent-major avait
les jambes coupées par un boulet. Pourtant les
soldats tenaient bon en brilant leurs derniéres
cartouches. Les clairons sonnaient la charge.

Maintenant 1’église flambait comme un bi-
cher, arrosé d’aguardiente. Nous étions incom-
modés par une pluie de cendres. De hautes flam-
mes s’enroulaient autour des échafaudages et
nos blessés, menacés d’étre rotis vifs, essayaient
de se mettre a I’abri en rampant sur les genoux
et les mains. Nous étions décimés a distance,
par des tirailleurs invisibles, wn a un, comme

au jeu de massacre. Prés de moi tomba le capi-

ST
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taine de Chazal, tué net d’une balle au front.
Puis ce fut le tour de Villebois. Il lacha son
fusil et s’assit par terre, les deux mains a son
ventre. :

— Ca y est, dit-il.

Je me jetai a genoux pres de lui. Je le pris
dans mes bras. Je sentais que j’allais pleurer
comme un enfant.

— Ce n’est rien, Villebois?

— Assez pour nettoyer un bon enfant. Ne
me quitte pas.

Le major Tydgat s’approcha de nous. Il se
soutenait a peine.

— Courage, dit-il. On va vous soigner. Je
vais me rendre.

Villebois fit un geste brusque et s’évanouit.
Je posai sa téte sur un havre-sac et je ’aban-
donnai aux soins du docteur Lejeune, qui ve-
nait d’arriver. Déja le major avait envoyé un
parlementaire.

Nous vimes le général des républicains s’ap-
procher de nous. C’était Régules. 11 était a che-

val et tenait son chapeau a la main. D’un geste

— e,
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hautain il releva les fusils encore braqués sur
nous.

Nous avions dix officiers tués, et la moitié
de notre troupe hors de combat. Régules nous
accorda les honneurs de la guerre.

Mais nous etmes a souffrir de la déloyauté
de ses soldats et officiers subalternes. L’un
d’eux assassina Lejeune, d’un coup de pistolet,
pendant que l'infortuné docteur pansait un

blessé mexicain.
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Nous fiimes séparés de la troupe et gardés
a vue. J'obtins la permission de veiller de Vil-
lebois, transporté dans une maison voisine. Il
était sans connaissance. Je restai trente heures
a son chevet, sans prendre aucune nourriture
et sans nouvelles du dehors. J’aurais pu croire
que nous étions oubliés, si je n’avais entendu
le pas de la sentinelle qui allait et venait de-
vant notre porte.

A la fin de ma longue veillée, accablé de
B v do Lannie, o1 et desoupi
a coup je me sentis tiré par le bras. J’ouvris les
yeux et j’apercus de Villebois qui faisait des
efforts pour se redresser sur sa couche. Son

front était inondé de sueur.
11
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— Cela va mal., dit-il. Allons., c¢’est fini.

— Calme-toi, ne bouge pas, suppliai-je.

— (’est une chose que 'on reconnait, re-
prit de Villebois, dont le visage avait pris une
expression attentive, celle d'un homme qui
écoute. Oui, vraiment, 'on ne saurait s’y trom-
per. J'avais déja ressenti cela avant de naitre.
Plus rien ne m’intéresse... Tout de méme, tu
enverras cette bague... L’adresse est dans mon
portefeuille.

— Voyons, mon ami...

— Quelle blague, I'’héroisme! C’est joli
aussi longtemps qu’on est a cheval, avec le
sabre a la main. Pauvre vieux! dira-t-on. Puis
la fosse commune de la gloire a deux sous,
celle des soldats de plomb abimés. Ecoute,
Daniel, maintenant je veux dire a quoi je pen-
sais l'autre matin. A Mexico les mauvaises
langues racontent que tu es le novio de I'Impé-

ratrice. Ne bouge pas. Aimer les reines ce n’est
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pas bon et ¢ca porte malheur. Qu’est-ce que je
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raconte? Un soldat, c’est comme une épée : il
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n’y faut pas de rouille, pas une tache. Ou es-tu?
Je ne te vois plus.

Effrayé, je me levai pour appeler la senti-
nelle. Le soldat mexicain poussa la porte,
haussa les épaules et reprit sa faction. En ce
moment un rayon de soleil entra par la fe-
néire et j'entendis sonner les cloches de Ta-
cambaro. Je me retournai et aussitéot je me
rendis compte que tout était fini. La pesante
immobilité de la mort emplissait déja toute la
piece. je m’approchai de mon ami et je posai
mes lévres sur son front. Puis je le couvris de
son dolman. Je mis son sabre sur sa poitrine en
eroisant ses mains sur la poignée. (C’est ainsi
gu’il faut ensevelir un soldat. Il ne me restait
plus que de prier. Mais en pronon¢ant mentale-
ment les paroles du Pater, je m’apergus que
plus rien n’était pur en moi. Je ne voulais plus
étre délivré, ni de la tentation ni du mal.

Ma veillée funebre fut interrompue par
’arrivée d’un groupe d’officiers ennemis. A
leur téte venait Régules, accompagné d’un

grand et gros personnage en habit de chasse.
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C’était Artéaga. Apres un froid coup d’eeil sur
le mort, il dit :

— Ne craignez rien, nous répondons par la
générosité aux assassinats de la cour martiale,
instituée par Maximilien.

J’appris plus tard qu’il avait donné 'ordre
de nous fusiller tous et que nous n’échap-
pames au supplice que grace a I’énergie et a la
ferme volonté de Régules.

Je dus rejoindre mes compagnons. Nous
quittames Tacambaro le méme soir, gardés par
un piquet de fantassins et de cavaliers. Nous
nous arrétames a I’hacienda de Rosa ot nous
diimes nous coucher par terre, sur un plancher
infesté de scorpions. Le lendemain nous
fimes halte 2 San Antonio de las Huertas, dans
une sucrerie. Le chef de notre escorte, le co-
lonel Villagomez, nous invita a sa table. Il nous
traita bien et s’affligea sur notre triste position.

Huétamo nous servit de prison. C’était une
misérable bourgade, perdue dans un pays

désolé, aride, hérissé de montagnes pierreuses
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et creusé de torrents desséchés. Les habitants
nous considéraient avec curiosité, mais sans
haine. Selon I'usage de la guerre, on nous fit dé-
filer sur la place. Voila a quoi aboutissait cette
campagne : j’'avais visé plus haut que la vic-
toire et je passais sous les fourches caudines.

Notre séjour a Huétamo fut de courte durée.
On nous fit partir pour Cirandaro, aux confins
du Michoacan. Cirandaro valait encore moins
que le pauvre puéblo d’ou nous venions. Nous
y ftumes logés chez le curé.

Le padre nous procura un lit a chacun. Mais
nos pauvres soldats durent camper sur la place.
Des sentinelles les gardaient jour et nuit et ils
manquaient de tout. Sans nos secours et ceux
qui furent envoyés par le corps de troupe aux-
quels ils appartenaient, la plupart seraient
morts de faim. On en voyait qui mendiaient.
D’autres réussirent a exercer des métiers qui
leur procuraient de quoi vivre.

Vers le milieu du mois de mai quelques

bruits de révolte étant parvenus aux oreilles

de Léonardo de Valdez, chef militaire de
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Huétamo, nous fiimes séparés de nos soldats et
expédiés a six lieues de la, de 'autre coté du
Rio de las Balzas.

Comme ce départ eut lieu a I'improviste et
avec une apparence de mystere, plusieurs ha-
bitants de Cirandaro et une foule de nos trou-
piers vinrent nous serrer la main. Ils ne pou-
vaient s’empécher de pleurer, car ils pensaient
qu’on allait nous fusiller.

Bien que nous partagions leur crainte, nous
faisions bonne contenance. On nous avait
donné des chevaux pour la route, ce qui nous
rassurait un peu. Dans la région boisée que
nous traversions, je retrouvai les merveilles de
la Terre-Chaude, la vie exubérante qui m’a-
vait étonnée sur la route de Vera Cruz a Ori-
zaba. C’étaient les mémes fleurs, orchidées et
liserons, brodées en bouquets et en guirlandes
cur les rideaux de lianes. Des libellules aux
yeux d’or, d’énormes papillons de satin bleu,
des mouches vertes rayées d’orange, des scara-
bées d’acier bruni, étincelaient dans I'air ou

piquaient I’herbe de bijoux vivants. Plus loin
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les branches pliaient sous des grappes de per-
ruches vertes au col rouge. Nous entendions le
cri des chacalas, dindons sauvages, et parfois
une troupe de singes fuyait a notre approche.

Nous arrivimes en face de quelques cabanes,
dont nous étions séparés par les eaux du fleuve,
trés large en cet endroit. Nous nous couchames
a lombre des manguiers, en attendant la
barque gui devait nous transporter sur l’autre
rive,

Le lieu ot nous allions se nommait Santiago.
A notre arrivée nous y flimes regus par une
carde de huit hommes, armés de fusils qui da-
taient — pour le moins — des premiers temps
de la conquéte espagnole. Ils nous meneérent
devant I’Alcade. Celui-ci nous conduisit, lui-
méme, a une cabane assez vaste, divisée en
deux chambres, et ne contenant pour tout
ameublement qu'une table estropiée et un banc
boiteux.

Notre installation fut vite terminée. Grace
aux provisions dont nous étions munis, nous

elimes & manger ce soir-la.
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Je n’avais pas encore eu l'occasion de me
choisir un ami parmi les officiers qui étaient
internés avec moi a Santiago. Mes compagnons
de misere me traitaient avec froideur. Je n’ai
jamais été '’homme qui inspire des sympathies
spontanées : il faut laisser aux gens le temps de
me connaitre. Puis je n’étais, pour ces mili-
taires, qu'un étranger, n’appartenant pas a leur
corps. Sans doute nourrissaient-ils contre moi
un obscur sentiment de jalousie, tres répandu
a I'armée, entre officiers de troupe et adjoints
aux états-majors. Il est probable aussi, que ma
faveur auprés de I'lmpératrice ne leur était

pas inconnue et qu'ils en tiraient des coneclu-

stons facheuses pour ma moralité et pour mon
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caractere. Néanmoins je finis a la longue par

vaincre ces préventions. On se rendit compte

que j’étais un garcon simple, sans vanité exagé-

"-";"";‘ rée, serviable et siir dans mes attachements. Je
:l‘,-;" } me liai particuliérement avec le lieutenant
f g Walton, du 2° chasseurs. Il aimait les lettres et
l:: tenait soigneusement son journal. C’est grace a

t ses notes que j’ai pu si exactement reconstituer

nos intinéraires et décrire tous les endroits par

‘} oll nous avons passé.
HYR Notre captivité se prolongeait et rien n’en |
‘f annoncait le terme. Un négociant de Huétamo,
‘gtll mocho d’opinion, que ses affaires appelaient
g :\éé;:’ souvent 2 Mexico et a Morelia, voulut bien se
i }: i, charger de notre correspondance. Il nous en-
ff voya un Indien de ses parents qui, fait prison-
f%" | nier quelques années auparavant, avait eu les
g ih oreilles et le nez coupés par les partisans de la
AL liberté et du progrés. Il nous était dévoué par
J ” -ancune et par intérét, car nous le payions gé-
h { i néreusement, quand il portait nos lettres et re-
.§§ | venait avec les réponses, sans flaner sur les
it routes ou — d’ailleurs — il ne faisait pas bon.
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Je profitai de cette circonstance pour écrire a
Véronique et a I'Impératrice.

Ma lettre a Véronique était raisonnable.
J’annoncais a la jeune fille que j’étais prison-
nier et je la priais de me mettre, si possible, en
rapport avec le commandant Lebas. Je voulais
annoncer a Lebas la mort du lieutenant de Vil-
lebois et le charger d’une démarche person-
nelle aupres du maréchal Bazaine. Il était
question de nous échanger. Je craignais que
I’on ne prit une disposition spéciale en ma fa-
veur. Il et été honteux pour moi que l'on
séparat mon sort de celui de mes compagnons.

Je n’ai pas gardé le brouillon de ma lettre a
Charlotte. La fievre qui me brilait, le déses-
poir d’étre séparé d’elle et diminué a ses yeux
par une défaite, peuvent seuls I'expliquer. J’y
parlais comme un amant a sa maitresse, en
termes a peine voilés. La réponse qui ne tarda
pas me jeta dans une cruelle incertitude. Avais-
je révé? (’était une froide missive, en style
officiel, calligraphiée par un des secrétaires de

la Cour : « Sa Majesté I'Impératrice me prie de
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vous annoncer que l'on s occupe activement du

sort des prisonniers, etc. » Rien d’autre, a part
une aumone de dix mille piastres, a distribuer ;

aux soldats. Qu’en pouvais-je conclure?

La saison des pluies vint augmenter le morne

ennui qui pesait sur nos jours. Nous passions

le temps a jouer aux cartes, a dormir. Parfois
nous chantions en checeur des airs du pays
natal, pour luiter contre le marasme qui nous
envahissait. Pendant les accalmies, nous allions
nous asseoir sur les rives du fleuve. Le Rio de
las Balzas roulait des eaux limoneuses, gonflées
par les crues et qui portaient sur leurs croupes
écumantes une forét d’arbres déracinés. (était
une vision du déluge.

Un jour que nous chassions dans la forét,
‘ nous arrivames pres d’'une case cachée sous les
i feuilles. Nous y entrimes pour demander a
A boire, car nous avions soif. J’étais avec le lieu-

tenant Walton.

1 Le vieillard qui nous regut était un Indien
{1
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i f“ ;: pur sang, nommé José Guerero et agé de qua-
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i tre-vingts ans.
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— (’est merveilleux, murmura Walton a
mon oreille, un chapitre de Bernardin de Saint
Pierre : La Chaumieére Indienne.

Et en effet le vieillard, aprés nous avoir pré-
senté sa jeune femme, dona Maria — sa troi-
sieme épouse — se mit a philosopher. Il avait
combattu dans les guerres de I'Indépendance,
avec Hidalgo et Allenda. Il avait enduré de
erandes souffrances apreés la bataille de Caldé-
ron, ou cent mille Mexicains furent défaits par
cinq mille Espagnols. Il est vrai que, dans
I’armée mexicaine, il y avait plus de femmes et
d’enfants que d’hommes valides et que la plu-
part des combattants n’étaient armés que d’ares
et de fleches. Don José parlait de ce passé, déja
lointain, sans amertume.

— A quoi servent les révolutions? dit-il. A
changer de maitres. Souvent les derniers ne
valent pas les précédents. Les seigneurs espa-
gnols nous dominaient depuis si longtemps que
I’instinct de tyrannie s’était apaisé en eux. Ils

ne nous cherchaient pas misére et le pays était

tranquille. Tout le monde s’entendait pour
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prier Jésus et Notre-Dame de la Guadeloupe.
Les transports d’argent voyageaient sans
escorte : le drapeau castillan flottant sur les
convois suffisait a les protéger. Maintenant le
pays est aux mains des métis qui ne savent ni
commander, ni obéir, ni construire, ni labou-
rer. Ce n’est pas une guerre entre mochos et
chinacos, mais une lutte sans merci entre
créoles, métis et peaux-rouges. Qu’étes-vous
venu faire la dedans? Que peut-on souhaiter,
espérer? Bah! je suis trop vieux pour m’en
inquiéter. Il n’y a pas de politique qui nous
guérisse de la mort. Ne pleure pas, dona
Maria. J’ai fait écrire mon testament devant
I’Alcade. Tu hériteras de ma chévre, de mes
deux mules, de mon mobilier et de mes meil-
leurs vétements.

— Songe, don José, protesta dona Maria,
que je t’ai donné ma jeunesse. Ta chévre et tes
mules? A qui laisseras-tu donc tes vaches, ta
bride et ta selle brodées d’argent?

— Patience, patience, dit ['Indien. Pa-

tience, mon amour. Je ne suis pas encore sous
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terre. Je vous prends a témoin, senors. Si vous
voulez vivre heureux, fuyez les agitations du
monde et vivez cachés.

Il y avait plus de trois mois que nous étions
prisonniers quand nous apprimes la victoire
de la Loma, remportée par nos troupes sur les
républicains. Artéaga, le général vaincu, avait
été assez malheureux pour se laisser prendre.
Quelque temps auparavant, il s’était emparé
de Urapan, ou il avait fait fusiller sans pitié le
colonel Lemus et le préfet Paz Guttierez. On
lui rendit la monnaie de sa piece, sur le théatre
méme de son sanglant exploit. En méme temps

qu’Artéaga, on passa par les armes les colonels

Villagomez — eelui qui nous avait si courtoi-
sement traités a la Huertas — et Diaz Paracho.

Voila le style que prenait, dans les deux camps,
cette vaine et inhumaine campagne du Mexi-
que.

Aussi ne fiimes-nous point surpris de l’arri-
vée menacante du colonel Valdez a Santiago. Il
nous annonca, sans ménagements, qu’il avait

recu ’ordre de nous exécuter par représailles.
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Il restait néanmoins un moyen de nous sauver.
Il suffisait de signer une protestation violente
contre I’Empire, rédigée par quelques-uns de
nos soldats déserteurs.

Cet étrange moyen de salut fut naturelle-
ment rejeté avec mépris par nous tous. A cette
réponse, qui parut I’étonner, le major nous dit:

— En ce cas il ne me reste que de me con-
former aux ordres recus. Toutefois je vous
laisse jusqu’a demain pour réfléchir.

Aussitot apres son départ, nous nous assem-
blimes en Conseil de guerre. Nous tombames
d’accord qu’il n’y avait qu’une seule chose a
tenter, la fuite. Mais comment? Nous ne pou-
vions songer a la voie de terre, a cause de la
distance qui nous séparait de la Morélia. Mais
il restait le rio de las Balzas et ses eaux rapides.

Nous amassimes quelques provisions et,
dans la nuit du 29 octobre 1865, nous nous
embarquames silencieusement, dans une mau-
vaise pirogue, sans donner I’éveil a personne.

Notre embarcation filait droit devant elle,

entrainée par le courant. A chaque instant, des

i
k
!
{
§
b

g
1
|
|
;{

e gy,




—————

e TR

T s o

e

LA PASSION MEXICAINE 177

remous, des tourbillons, des roches aigués,
émergeant des flots, menacaient de nous en-
gloutir. Nous navigudmes ainsi jusqu’au lever
du jour, transis de froid, harrassés de fatigue,
sans espoir d’arriver a bon port. Arrétés par les
grondements d’une cascade dont le bruit épou-
vantait nos oreilles, nous atterrimes dans une
baie entourée de hautes herbes. Nous débar-
quames nos vivres et primes, a travers les
champs de mais, le chemin de Ario. Nous pen-
sions y trouver un poste francais. Nous n’a-
vions malheureusement pas de boussole et nous
marchions a ’aventure.

Il eat fallu y regarder deux fois avant de
reconnaitre en nous les brillants officiers de
naguere. Nous étions faits comme des voleurs,
avec nos sombreros, nos sandales d’écorce et
nos couvertures rapiécées. Nous réussimes a
traverser un hameau sans étre inquiétés. A
quelque distance de la, nous avisames wun
Indien, assis sur le pas de sa case. Le capitaine
Redondo, des dragons de I’Impératrice, se

chargea d’étre notre interprete pour lui deman-

12
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der de nous servir de guide. A Taspect de quel-

ques picces d’argent, offertes dans le creux de

[a main, Phomme consentit. Je lui trouvais un

air suspect. Mais Redondo me dit que ¢’était

un pintos, un malheureux atteint d’une espéce
de lepre qui hui rayait la face de lignes rouges
et brunes. Au bout d’une heure de marche, il
perdit tout a coup la mémoire et prétendit ne
plus commaitre son chemin. Il nous proposa
d’aller a la recherche de quelqu’un qui pft
’aider. Nous efimes la sottise de le laisser
partir.

Notre guide ne revenant pas, nous reprimes,
au bout d’une heure d’attente, notre route. A
la nuit tombante nous nous cachames dans un
taillis, pour nous y reposer et attendre le jour.
Je me couchai au pied d’un tamarinier. Je ne
pus m’endormir, car je sentais que nous étions
trahis. Cependant la nuit se passa sans en-
combre et aux premiéres lueurs de I'aurore
nous nous remimes en marche. Au sortir d'une
gorge, nous vimes arriver sur nous wune ving-

taine de cavaliers et autant de piétons. Ils bran-
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dissaient des lassos, des machetes, des lances
en jetant des cris sauvages. Comme nous étions
sans armes et a bout de forees, il ne nous restait
que de nous rendre, une mouvelle fois. Jen
prenais 'habitude.

Sans égards pour notre fatigue — la plupart

d’entre nous avaient les pieds en sang

ces
gens nous menerent a Churumuco, a plusieurs
lieues de I’endroit out nous étions. On nous y
enferma dans la maison commune, dés notre
arrivée. Nous n’etimes peint de pain et pour
oreiller qu'une poutre vermoulue, remplie de
fourmis rouges. Nos gardiens, campés autour
de nous, firent venir des femmes et de
Paguardiente, de quoi s’amuser. Quand ils fu-
rent bien ivres, ils vinrent nous menacer de
leurs armes et prédire que bientét nos cadavres
seraient la proie des zopiletes.

Le jour suivant arriva un peloton d’une
vingtaine d’hommes, tous kabitants de San-
tiago, accompagnés de leurs belles. Parmi eux,
je reconnus Don José et Dona Maria.

— Ah! s’éeria le vieillard en m’embrassant,
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je vous I’avais bien dit : « Pour vivre heureux
vivons cachés. »

— Pardieu! grogna Walton a c6té de moi,
est-ce pour apprendre celte vérité premieére que
j’ai quitté pays, pére, mere et fiancée et que
je vais périr ici a la fleur de I’age? Nous serons
bien cachés tout a I’heure, mais serons-nous
heureux? C’est la la question.

La garde nationale de Santiago se rangea en
bataille devant nous, qui étions alignés au fond

de la place. Le sergent qui la commandait entra

dans le juzgado — palais de justice — pour y
prendre des ordres. Alors les femmes se mirent
a gémir et a faire des signes de la croix :

— Pobre senor, me dit dona Maria. Je
prierai bien pour le repos de votre ame.

— Et en attendant vous nous damnez avec
vos beaux yeux, maugréa Walton. Je ne par-
viens pas a comprendre comment les hommes
peuvent étre si méchants dans un monde ou les
femmes sont si jolies!

Le sergent sortit du juzgado et nous fit pla-

cer en rang, entre ses hommes. Nous nous éloi-
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gnames de Churumuco d’un bon pas. (C’était
notre derniére étape. A une lieue de la, nous
fames rejoints par Valdez qui arriva au galop
de son petit cheval des prairies. 1l cria :

— Halto! Ahi, aqui no mas. (Halte! ici pas
plus loin.)

Nous nous dépouillaimes de nos zarapés et
nous croisames nos bras sur notre poitrine.
L’éclat du soleil était aveuglant, dans le pay-
sage aride. Devant nous, les Mexicains appré-
taient leurs fusils... Je ne puis rien dire de plus
la-dessus. Ma mémoire ne garde que cette
cruelle image, creusée d’un trait dur dans la
lumiére. Pas le moindre souvenir des pensées
qui m’agitaient en cet instant supréme. Peut-
étre n’eus-je aucune pensée. Peut-étre avais-je
déja I’ame engourdie, résignée au néant, plon-
gée dans un tel désespoir qu’elle ne réagissait
plus? Peut-étre encore sentais-je qu’il y avait
quelque chose de mérité dans mon sort et que
j’allais subir le chitiment de mes idées de tra-
hison et d’adultére. Mais c’était faire bon

marché de I’existence de ceux qui allaient

S
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mourir a mes cotés et méler leur sang innocent
au mien.

A quoi tient la vie si Dieu ne s’en méle? Le
sergent commanda : en joue! Alors quelques-
uns de nos bourreaux improvisés avoueérent
qu’ils n’avaient pas de cartouches. Le capitaine
Redondo profita de ee répit inespéré pour par-
ler 2 Valdez. Il eonnaissait assez ce vieux co-
guin pour saveir que son amour de or em-

portait sur celui de la république. 1l lui offrit

dix mille piastres sur parole, §’il voulait nous

conduire et faire juger a Huétamo. Apres un
moment d’hésitation, notre homme acecepta.

Le lendemain nous rentrames a Santiago.
L’Alcade vint a notre rencontre. 11 nous em-
brassa un a un, en pleurant. Ce brave homme
s’était attaché a nous et il n’espérait plus nous
revoir. Il mit en réquisition toutes les mules du
village. Nous étions si recrus que, sans cette
précaution, nous n’eussions jamais pu atteindre
Huétamo.

Depuis 1= supplice d’Artéaga, I'armée mexi-

caine était commandée par Riva Palacio. Ce
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général vint nous voir, suivi de son état-major.
C’était un fort bel homme, igé d’une quaran-
taine d’années, portant le grand feutre, les che-
veux longs et la barbe en pointe, comme un
cavalier de Velasquez. 1l nous demanda pour-
quoi nous avions fui et mapqué a notre parole.
Le capitaine Redondo se mit a bredouiller
quelques excuses en espagnol. Mécontent, sans
doute, de voir un de ses compairiotes parmi
nous, Riva Palacio lui tourna brusquement le
dos. Il nous dit qu’il comprenait le francais et
que nous pouvions lui parler dans cette langue.
Alors je pris la parole pour exposer I’affaire en
toute sincérité. « Nous nous étions engagés a
demeurer prisonmiers, mais non a nous laisser
fusiller sans résistance. » Le général m’écouta
attentivement.

— Je voudrais bien adoueir les econditions
de cette guerre, dit-il, mais cela ne dépend pas
entiecrement de moi ni du parti que je sers.

Il se retira. Presque aussitét plusieurs offi-
ciers de 1’état-major de Riva Palacio vinrent

nous inviter a prendre le café. (Vétait un pré-
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texte pour absorber d’autres liquides, cognac,
xéres, aguardiente, vin de Bordeaux. Au dehors
on tirait des fusées et quelques jolies filles vin-
rent nous tenir compagnie. Jamais je n’ai subi
ailleurs un si rapide changement de fortune.
Pendant cette réunion, j'observais, j écoutais
nos adversaires. Il y avait peut-étre parmi eux
plus de jeunesse, de foi, de générosité, de che-
valerie castillane, que chez nous. Dans quel
camp défendait-on la justice et le bon droit?
C’est une folie impardonnable d’aller se méler
du gouvernement d’un peuple qu’on ne con-
nait pas.

Le général Riva Palacio vint nous revoir,
pendant que nous étions a table. Il nous annon-
ca que nous avions la vie sauve et qu’il allait
traiter avec le maréchal Bazaine pour établir
les conditions de notre échange.

Cet échange eut lieu le 5 décembre 1865, a
dix lieues de Morélia.

Bien qu’il y efit du danger a quitter si brus-
quement les Terres-Chaudes, aprés un long sé-

iour, pour le climat tempéré de Mexico, je me

-’
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rendis immédiatement a la capitale. Je pris a
peine le temps de me reposer, de me donner un
aspect humain et je courus a Chapultepec. On

m’y apprit que Sa Majesté I'Impératrice était

souffrante et qu’elle ne pouvait me donner

ye
dluicriennce.
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Le jour suivant j’eus une forte emotion en
voyant entrer chez moi le eapitaine Minon.
J’allais reveir Charlotte! Mais le capitaine
m’annonca qu’il venait de la part de 'empe-
reur.

Je trouvai Maximilien vieilli, ’air malade,
mais plus digne que dans les jardins de Cuer-
navaea. Il avait revétu 'uniforme.

— Ah! mon ami, s’écria-t-il en m’aperce-
vant, vous voild enfin? Combien vous avez di
souffrir! Si vous aviez péri dans cette sotte
aventure, nous en aurions eu un remords
éternel.

Il me garda prés de lui pendant toute la

journée. A chaque instant, j’espérais voir ap-

e
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parui[re I'Impératrice. A la longue, n’y tenant
plus, josai demander de ses nouvelles. Maxi-
milien hocha la téte, en écartant d’un geste
familier les pointes soyeuses de ses favoris
blonds.

(C’est vrai, dit-il, vous ne savez pas. L’Im-
pératrice est revenue malade de son voyage au
Yucatan. C’est a n’y rien comprendre. Char-
lotte se croit empoisonnée. Par qui? Nos enne-
mis sont capables de tout. Vous a-t-elle jamais
montré des craintes de cette sorte? Est-ce vrai,
est-ce une hallucination? Je n’ose décider. Ce-
pendant ce voyage aurait dii ranimer toutes ses
espérances. Nulle part, Charlotte n’a été fé'liée,
acclamée comme au Yucatan. Elle marchait sur
un tapis de coquillages et de fleurs. C’est la
plus belle province de notre empire et nous
I'ignorions! Les Indiens s’y habillent encore
comme au temps des Incas et leurs femmes sont
vétues de tuniques légéres, comme les statues
antiques. C’est au milieu de ce triomphe que
Charlotte a été saisie du mal mystérieux qui, a

présent, la dévore...
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Ce que j’entendais, loin de m’affliger, me
donnait une joie inavouable. Charlotte souf-
frait, Charlotte était tourmentée et moi seul
je connaissais son secret. J'en avais recu ’aveu
sous ’Arbre de la Triste Nuit. Sa fuite, sa peur
de me revoir méme confirmaient mes soupcons.
Maximilien, sans rien remarquer de mon
trouble, continuait :

— Les nouvelles ne sont bonnes de nulle
part. Bazaine que j’avais renvoyé, est revenu.
Il m’assure que ’Empire est menacé. Les Etats-
Unis, définitivement ralliés a la république de
Juarez, exigent le retrait des troupes d’occupa-
tion. Que va décider Napoléon III? Au fond,
j’étais dupé avant de quitter Miramar. On
m’assurait que le Mexique était a mes pieds, et
les guérillas attaquaient les convois jusqu’aux
portes de Mexico! Pas de finances, pas d’orga-
nisation administrative, aucune possibilité de
lever une armée nationale, que pouvais-je en-
treprendre? Et maintenant que tout s’écroule,
on parle de nous abandonner, de nous laisser

seuls, devant ce malheureux peuple qui nous

-
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demandera compte de persécutions et de crimes

ott nous n’etimes aucune part. Heureusement!

Car mieux vaut étre vaincu d’une certaine ma-

——
e -

e niere que vainqueur d’une autre. Voyez-vous

e

LIl un Habsbourg complice d’un bandit comme du

|
, | Pin, d’'un fourbe comme... J’aime mieux m’ar-
| réter la. Ces gens ne savent vraiment pas a qui
‘ ils ont affaire.

Je quittai 'Empereur. Pendant que je che-
vauchais sur la route de Mexico, j’avais la téte
103 en feu et remplie d’idées extravagantes. Les
i i plaintes de Maximilien me semblaient ridi-
| cules. Le mal de Charlotte, ¢’était lui. On lui
i B ’ . . " . o~

i avait donné un empire, il n’avait qu’a le gar-

| der. Il ne s’agissait pas de jouer au philan-

!I‘ ey thrope, au prince libéral — pour faire enrager
R W ; 3 %
L ' gson frere mais d’étre un soldat, le premier

guérillero du Mexique. Quoi! ne pouvait-il
accomplir avec appui de I'armée francaise ce

que Juarez avait réussi a lui tout seul? Certes,

a présent, Juarez était soutenu par les Etats-

;; Unis. Mais ce secours il Pavait mérité par son
14 énergie et sa persévérance, pendant que Maxi-
i 5 ()
it
' sl
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milien décourageait ses meilleurs amis avec ses
hésitations, ses mesures et son attitude mala-
droites. Que reprochait-il a Bazaine? D’avoir
en des visées personnelles, cherché a faire
tourner Paventure & son profit? Parbleu! quel
général n’elit pas pensé de méme, en voyant les
fruits de sa econquéte lui échapper? Ne valait-il
pas mieux donner la couronne du Mexique au
dernier de nos troupiers, plutét que de la lais-
ser retomber dans la boue? Plutét que d’accep-
ter que des milliers d’hommes fussent morts
pour rien. Tout n’était pas perdu pour mei!

En rentrant dans ma chambre, je fus saisi
d’un malaise soudain. Pendant un instant le
mot poison fut présent & mon esprit. Puis je
sentis que toutes mes forces m’abandonnaient
et que la mort entrait en moi. Je me jetai sur
mon lit.

Pendant quinze jours je fus terrassé par
d’ardents acceés de fievre. Cétait la rangon de
ma captivité a Santiago.

Un matin, en ouvrant les yeux, étonné de

vivre encore et de me sentir mieux, je recon-
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nus a mon chevet le commandant Lebas et Vé-
ronique.

— Enfin voila, on ressuscite, dit Lebas de
sa voix bourrue en roulant son éternelle ciga-
rette. Le major qui sort d’ici assure que tout va
bien. Nous avons été dans nos petits souliers.

— Je vais pouvoir me lever? demandai-je.

— Mais pas du tout, vous en avez encore
pour deux semaines. D’ailleurs, ou voulez-vous
aller? A Chapultepec...? On ne s’y est méme
pas inquiété de vous. Voyons, demeurez tran-
quille. Je suis pour l'instant a Buene-Vista,
chez le maréchal. Vous me verrez quand vous
voudrez. Véronique continuera de vous soigner.

— Mais ou sont mon domestique et mon
hotesse?

— Au diable, je pense! Ils croyaient que
vous aviez le vomito négro et courent encore.
Il faut vous résigner a rester entre nos mains.

Le commandant se retira. Je restai seul avec
Véronique.

— Reposez-vous, me dit-elle doucement.

C’est mieux.
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— Vous devez vous ennuyer, murmurai-je,
Ioin de vos modéles. Ne craignez pas de me
laisser seul.

~—— Est-ce que ma présence vous est pénible?
demanda-t-elle d’une voix altérée.

~— Nomn, non, m’écriai-je. Ce n’est pas cela.
Peut-étre ne suis-je pas digne de vos soins.

— Digne de quoi?

— De cette amitié que vous m’avez toujours
témoignée.

Je vis trembler ses mains. Elle s’éloigna
pour tirer le rideau de la fenétre. Un rayon de
soleil tomba sur elle et couronna sa téte blonde,
d’un nimbe de feu. Jamais je ne 'avais vue
telle qu’elle était, réellement, infiniment pure
et douce. Ses yeux clairs cherchaient a me voir
a leur tour et & me comprendre.

— Dormez, dit-elle et taisez-vous. Nous re-
commencerons a nous disputer quand vous
serez gueérl.

Comme Lebas I’avait annoncé, ma conva-
lescence dura encore deux semaines. Durant

tout ce temps, je n’entendis plus parler des
13
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hotes de Chapultepec. Lebas me visitait pres-
que tous les jours. Il me tenait au courant des
événements. J appris la mort du roi Léopold I'.
Mes camarades de la légion belge étaient partis
a Monterey et guerroyaient dans le Nord, jus-
qu’au territoire des Indios Bravos. Quant a Ba-
zaine, il semblait renoncer a I'offensive et pré-
parer la retraite générale de ses troupes.

Alors c’est la fin, prnh‘si:li-jv. an de-
viendra ’Empereur?..

[l abdiquera.

Jamais I'Impératrice n’acceptera cette
défaite.

- Il faudra bien.

Dés que je pus me lever je fis quelques pro-
menades avec Véronique. Prés d'elle, je me
gentais comme un infirme de la vue qui tout
doucement sent ses yeux s'ouvrir a la lumiere,
Elle me montrait des chemins que, sans elle,
je n’eusse jamais songé & parcourir.

Les Espagnols, dit-elle un jour, ont ap-
porté ici une civilisation qui convenait a ce

peuple, & ce climat. Il y a de mystérieux rap-
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leurs vices, ils n’ont jamais pu s’en défaire. .
crois que rien n’est plus vain que 'esprit de
conquete.

C’est, répondis-je, I'avis du commandant
Lebas. Au lieu d’européaniser le Mexique, ¢’est
nous qui devenons Mexicains. Quand je vais
au fond de moi-méme, je ne me reconnais plus

Mais pourquoi européaniser le Mexique?

N'est-ce pas une prétention ridicule? Ce qui

v

manque ici ne se trouve pas dans la giberne des
troupiers,

Qu’est-ce done, selon vous, demandai-je,
qui manque au Mexique?

I."incomparable beauté de la terre mexi:
caine n abolit }N‘tilli jc‘ ne sais \111(‘110 iristesse
qui l"\“'-i‘ sur l;l l'l;lnt‘]l:‘lll' l](‘ SCSs Mmonts, comme
sur la splendeur de ses foréts, de ses laes et de
ges vallées. Clest une beauté sauvage, dont les
fruits ne sont ni cultivés, ni eueillis, ni gowteés

'n“: c'illh‘lif‘““-. CeSs P‘;Hf}h‘.‘-‘;\' IH;‘,HLI«*-- que

chaque ville ¢éléve audessus du sol, dans ses
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faubourgs, sont pleins de morts qui ont véeu
pour rien. €e gui manque au Mexique ce sont
les poetes, les peintres, les sculpteurs. On ne
eivilise pas plus avee des idées républicaines ou
réactionnaires qu’avec des baionnettes. Un
peuple ne peut s’élever et exister que par ’es-
prit. Que Mexico efit seulement possédé pen-
dant une heure le génie d’Athénes, de Rome ou
de Florence et FEmpire latin, auquel réve
Napeléon III, était fondé. Ni vous ni moi nous
n’y pouvons rienmn.

Ainsi nos entretiens roulaient d’habitude sur
des sujets élevés. Ils n’avaient aucum rapport
avec le principal objet de nos pensées. Il y
avait entre nous un aceord tacite. Nous étions
certains qu’une affection profonde était née et
existait entre nous. Mais, pour que ce senti-
ment — auquel nous hésitions a donner son
véritable nom — s’épanouit dans sa plénitude,
il fallait en écarter T’obstacle qui Iui barrait le
chemin. Mon ceceur ne pouvait encore se déli-
vrer du sortilége qui Penvottait. Véromique le

savait et elle savait aussi que mon mal, ma
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faiblesse méritaient plus de pitié que de haine.

Je fus a peine en état de sortir seul que je
retournai a Chapultepec. Comme a mon retour
de Santiago, je ne pus voir 'impératrice. Maxi-
milien était a Cuernavaca.

J’appris que Charlotte toujours souffrante
— du moins on 1’assurait — avait renoncé a
s’'occuper du gouvernement de I’Empire. On
racontait qu’elle fuyait toute société, qu’elle
s’enfermait pendant de longues heures chez
elle ou bien qu’elle s’en allait seule, le soir,
dans une pirogue indienne, errer sur le lac de
Tacubaya.

Une aprés-midi je m’arrétai a Potéro, apres
une longue course dans les campagnes envi-
ronnantes, C’était a la fin d’un jour accablant.
Je retournai a ’enclos ou I’Arbre de la Triste
Nuit étendait ses branches, dans ’embre im-
mobile. La, je descendis de cheval et je m’assis
sur le gazon, autant pour réfléchir que pour me
reposer.

J’essayais de voir clair dans ce qui me trou-

blait depuis ma guérison. A mesure que me re-
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venaient la santé et la vigueur, mon ame con-
naissait d’étranges lassitudes. Elle était a bout
de forces, harassée de poursuivre un amour
inhumain qui se dérobait. Je n’étais encore
décidé a rien ni siir de moi-méme. Mais déja
I'idée s’était présentée a mon esprit de quitter

pour toujours le Mexique et ses pieges.

Derriére moi, j'entendis le bruit d’un pas |
léger frolant ’herbe. Je me retournai et y’aper-
cus Charlotte. Elle s’avancait en souriant,
grande et droite, drapée dans un zarapé rayé
de lignes blanches et bleues. Elle me parut trés
pale et bizarrement coiffée, d’un chapeau
mexicain, d’ou s’échappaient ses cheveux noirs,

dénoués et répandus sur ses épaules.

Depuis ma délivrance je désirais et je re-

doutais cette rencontre. Allait-elle m’accabler

de reproches ou m’expliquer son attitude?

Me dire pourquoi ses promesses n’avaient pas

s A

été tenues? Rien de semblable. L’impératrice

B
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se pencha vers moi — dans ma suprise je n’a-

vais pas bougé me prit la main et se laissa
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tomber a c6té de moi, sur les racines du cédre
de Cortez.

— Daniel, vous étes donc revenu? deman-
da-t-elle. Comment est-ce possible?

Elle porta la main a son front et parut réflé-
chir. Je balbutiai :

— Je me suis présenté a Chapultepec plu-
sieurs fois et...

— J’ai été trés malade, dit-elle. Ne le saviez-
vous pas? Ah! on n’ose pas le dire... C’est un
secret d’Etat. Vous comprenez, une impéra-
trice empoisonnée? QOui, senor, il m’ont fait
boire une infusion de toloacha, venin subtil,
distillé par les sorciéres indiennes. Vraiment
Max ne vous I’a pas dit? Ah! il y a des mys-
teres a la Cour. C’est sur vous que je compte,
vous seul étes fidéle.

— L’empereur? murmurai-je.

— L’empereur, I’empereur! cria Charlotte,
ou est ’empereur? Mieux vaut la mort que le
déshonneur. Je t’ordonne, Daniel, de faire le
nécessaire !

— Plus bas, suppliai-je. Votre escorte...
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— Il n’y ya pas d’escorte, dit-elie trés vite
et parlant avec fievre. Je me suis échappée. Que
crains<u, Daniel? Que tu es loin de moi! Est-ce
que tu ne m’aimes plus?

— Oh! Charlotte, m’écriai-je en tombant a
ses genoux, je ne mourrai donc pas désespéré?
Je puis donc enfin avouer ce qui depuis vingt
ans m’étouffe, me peése sur le ceur? Vous sa-
viez done que je vous aimais, mais vous...?

— Moi, dit-elle simplement, moi aussi je
volus aime.

Ces paroles inouies qui auraient di me
transporter d’une joie sans nom, tombeérent
sur moi comme une eau froide sur un brasier.
Il a ayait quelque chose que je ne comprenais
pas. L’impératrice semblait parler pour elle
seule, absente, I’esprit ailleurs. J’entourais sa
taille de mes bras et je la serrais étroitement
sur ma poitrine. Cependant elle restait insen-
sible, froide et blanche comme une statue dans
la nuit. Rien ne wivait, aucun feu ne bralait
dans son sein. Ses lévres, elles-mémes, étaient

de marbre! Etait-ce 1a 'amour d’une reine? Ou
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bien I'effroi, le recul étaient-ils en moi, épou-
vanté par mes gestes sacrileges?

Charlotte, tout a coup se leva et se dégagea
de mon étreinte.

— Patience, dit-elle, patience. Bientét, mon
beau prince, je serai a toi pour toujours.

Un pauvre Indien gardait le cheval de I'im-
pératrice. J’aidai Charlotte a se remetire en
selle. Nous retournames a Chapultepec.

Au pied du mont de la Cigale, I'impératrice
m’arréta :

— Adieu, murmura-t-elle. Je vous remercie
de m’avoir accompagnée jusqu’ici.

— Quand nous reverrons-nous? demandai-
je a voix basse.

— Quand je vous appellerai, pas avant.
Ayez foi en moi...

Elle fit un geste de la main et disparut sous
les arbres.

Les jours suivants je feignis d’étre malade,
afin de rester seul. Je ne me sentais pas la force
d’avoir un entretien avec Véronique et de lui

cacher que de nouveau I’amour de Charlotte
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me possédait tout entier. Que m’importait
maintenant ce qui allait suivre? Si vraiment
’armée francaise se retirait, je n’en aurais que

les mains plus libres. Maximilien ne me refu-

serait plus. — Charlotte serait la pour me se-
conder — le commandement de son armée. Je

sauverais son Empire, non pas pour lui, mais
pour elle.

Qui peut rendre compte des mouvements
de sa conscience? Celui qui a résisté a la tenta-
tion ne doit pas dire : « Je suis fort, je suis
juste » mais : « j'ai €té heureux. »

Une semaine s’écoula sans qu’il me parvint
la moindre nouvelle de Charlotte. A bout de
patience je m’apprétais a retourner a Chapul-
tepec, quand je vis entrer chez moi le comman-
dant Lebas.

— Eh bien! me dit-il, qu’est-ce que cela
signifie? Vous n’allez pas faire I’enfant et re-
devenir malade? Tenez un conseil, la légion
belge qui a pris sa revanche et qui s’est cou-
verte de gloire dans les combats de Marin, de

Charos-Redondo, d’Yxmiquilpan, se prépare a
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rentrer et a s’embarquer pour I’Europe. Sui-
vez-la. Vous n’avez plus rien a faire ici.

— Peut-étre, répondis-je. J’allais précisé-
ment en parler a I'Impératrice.

— A I'Impératrice! Ah ¢a, d’Alain, devenez-
vous fou, tombez-vous de lune ou jouez-vous la
comédie? Excusez ma franchise. Mais votre
conduite et vos propos donnent parfois a ré-
fléchir. Vous ne pouvez ignorer que 'impéra-
trice n’est plus a Chapultepec? Elle est en
route pour aller a Paris. Croyez-vous donc que
Son Excellence le maréchal Bazaine veuille
Iempécher de continuer son voyage?

— Partie, protestai-je, partie? ce n’est pas
possible... Vous vous trompez Lebas. Voyons,
dites-moi que ce n’est pas vrai...?

— Que de cachotteries! grogna Lebas en
jetant sa cigarette. Est-ce digne de nous? L’Im-
pératrice va demander a ’Empereur de nou-
veaux délais. Vous comprenez bien. Les gens
de Juarez rentreront a Mexico derriére notre
arriére-garde. Cependant nous allons partir et
le mieux serait que Maximilien acceptat la




A TR T N T U T R I T T L R SR L T D P R PR T T SN O L R © TR A i

204 LA PASSION MEXICAINE

situation. Maintenant que I'Impératrice n’est
plus la, qu’il en profite pour abdiquer. Si vous
avez de l'influence la-bas, agissez utilement
pour lui faire entendre raison. A Buene-Vista
on est bien renseigné. Napoléon ne donnera
plus un homme, plus un sou, plus une heure de
plus.
— it sa parole? demandai-je durement.

— Pas au courant, dit Lebas en ouvrant sa

blague a tabae.
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Le départ de I'Impératrice aurait di: me dé-
sespérer. Il ne produisit en moi qu’une grande
surprise. Je me sentais soulagé d’une lourde
inquiétude. J’étais comme quelqu’un qui aspire
une houffée d’air frais, au sortir d’une atmo-
spheére brilante. Peut-étre ne faut-il pas mettre
les cceurs a une trop rude épreuve. Hs finissent
par s’endurcir.

Dés que Lebas m’eut quitté, je partis a la re-
cherche de Véronique. Je la treuvai dans son
jardin, en compagnie de sa mere.

— Qu’avez-vous? me demanda Véronique.
On dirait que veus apportez une bonne nou-

velle? Regardez donc, maman. Voila mon che-

valier qui sourit.
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— Je suis désenchanté, dis-je en acceptant
le siegge qu’on m’offrait. Vous avez de bons
yeux, Véronique.

— Mais non, votre expression n’est pas
triste.

— Désenchanté, désabusé, jemploie les
mots dans leur vrai sens. Je veux dire que je ne
suis plus ébloui, aveuglé. Avez-vous déja envi-
sagé votre retour en Europe?

— Nous ne partirons pas avant D'armée;
Cela est entendu avec Lebas. Vous, avez-vous
décidé quelque chose?

— Ma décision dépendra de la votre.

M™ Gautier se leva. Elle souriait doucement,
mais une larme roula sur sa joue ridée.

— Mes enfants, dit-elle, entendez-vous bien.
Je suis un peu lasse, je vais me reposer.

Lorsque je fus seul avec Véronique, je lui
pris la main.

— Véronique, dis-je, le moment est venu de
nous expliquer sans détours. J’ai cru compren-

dre que vous aviez de l'affection pour moi.

Mais je n’ai pas deviné, je n’ai pas osé deviner,
2
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la vraie nature de ce sentiment. Comment dois-
je me conduire avec vous? Ne vous froissez pas
de cette question, j'en mesure la portée et peut-
étre l'inconvenance. Songez que j’ai toujours
Vvécu loin du monde, hors du siecle.

— Mais moi aussi, m’interrompit Véroni-
que, j’ai toujours vécu seule et je ne sais vrai-
ment pas comment une jeune fille doit se
conduire dans la situation ou vous me placez.
Que voulez-vous savoir? Si je vous aime bien et
comment je vous aime? Vous renversez les
roles. Voila ce que c’est que d’avoir été élevé
comme un prince.

— Ne vous moquez pas, balbutiai-je.

— Je ne me moque pas. J’essaie de com-
prendre moi-méme ce qui nous arrive. Au
fond, vous m’avez plu dés le premier jour. Je
serais bien en peine de vous dire pourquoi.
J’ai eu pour vous toutes sortes d’affections,
toutes les couleurs, toutes les teintes du senti-
ment. Tantot vous me sembliez un bon frére,
un gentil cousin, tant6t un bon camarade, un

petit enfant qu’il fallait consoler. Puis vous

e o ey
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deveniez quelqu’vmn dont javais un peu peur,
auquel il m’eiit été doux de plaire. J’ai fini par
deviner que cette gamme, cette palette com-
pléte forme Parc-en-ciel nommé Amour dans
les romans. Seulement je n’ai jamais lu, dans
aucun roman, qu’un officier de cavalerie obli-
geait une demoiselle-peintre a faire de pareilles
déclarations. Qu’allez-vous conclure mainte-
nant?

— Véronique, dis-je, vous qui avez été si
bonne et si indulgente pour moi, voulez-vous
pousser votre dévouement jusqu’au bout? Je
ne suis pas encore libre. J’appartiens a I'armée
et je suis attaché par les liens que vous con-
iaissez aux princes de Belgique. Avant de me
dégager, il me faudra le temps et Ia certitude
que vous ne regretterez pas, quand je viendrai
vous demander votre main, de me ['avoir
offerte.

Véronique me regarda dans les yeux. Elle
approcha de moi son beau visage, resplendis-
sant de jeunesse et de gaité.

— Le reegretter. dit-elle, fe ne crois pas. A
o ? ]
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une fille mal élevée comme meoi, il faut un
fiancé cérémonieux comme vous. Mais ¢a va
étre terrible. Je vais me demander tout le temps
si je ne blesse pas le protocole, si je ne froisse
pas I’étiquette? Savez-vous une chose, mon bon
ami? Vous avez grandi dans un musée de fi-
gures de cire. C’est fini maintenant, les figures
ont fondu au soleil. Embrassez-moi et allons

tout conter a maman. Elle sera bien contente.

Les semaines qui suivirent cet aceord furent
les plus claires, les plus lumineuses de mon
existence. Au risque de me répéter, je dois
insister la-dessus. Tout ce qui était simple, vrai,
naturel, m’était demeuré étranger. Je sortais
d’'un monde peuplé de fantomes et je me trou-
vais soudain en contact avec des étres réels. Je
pense que c’est assez dire, pour exprimer la
surprise et la force des émotions nouvelles que
je ressentais. Maintenant, quand je suis en
pensée les chemins parcourus, ma vie m’ap-
parait comme un long sommeil, traversé par un

réve heureux et court. Et vovez, en ce moment
14
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méme, de la vérité entrevue, mon cerveau fait
un songe...

Lebas, qui nous visitait réguliérement,
m’apprit arrivée du général de Castelnau,
aide de camp de Napoléon IIL Il était chargé
de surveiller la concentration des troupes
francaises et de pousser Maximilien a quitter
le trone du Mexique. La partie était perdue.
L’Empereur semblait résigné.

Ces nouvelles nous laissaient espérer un
prompt retour en Europe. Il était convenu,
entre Véronique et moi, que nous rentrerions
ensemble. A Paris je quitterais M™" Gautier et
sa fille pour me rendre a Bruxelles. Je me pro-
posais de demander a Philippe un congé a long
terme. Véronique ne pensait pas que je dusse
quitter ’armée. Elle ne craignait point, assu-
rait-elle, d’habiter les Flandres, le paradis
des coloristes, selon elle.

Nous étions dans cette sécurité, quand je
recus une lettre du comte de Flandre. Il m’an-

noncait que Charlotte avait perdu la raison et

qu’on n’espérait plus la guérir. Dans son délire,
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elle se croyait empoisonnée. Philippe me sup-
pliait de revenir.

Ainsi I’étrange conduite de Charlotte et ses
propos incohérents, sous I'Arbre de la Triste
Nuit, se trouvaient expliqués. Je suis empoison-
née, senor! Ma mauvaise passion m’avait
rendu sourd et aveugle. Au lieu de trouver le
secours que, dans sa détresse, elle cherchait
partout autour d’elle, la malheureuse princesse
n’avait trouvé en moi qu'un ennemi de plus,
plus dangereux que les autres pour son hon-
neur.

Véronique était prés de moi pendant que je
lisais cette lettre fatale. Elle vit I’altération de
mes traits.

— Qu’est-ce donc? demanda-t-elle. Est-ce le
passé qui revient?

— Lisez vous-méme, dis-je, et jugez. Le
passé m’appelle et jette un tel cri qu’il faudra
bien que je I’entende.

— Tachez, dit Véronique doucement apreés
avoir jeté un coup d’ceil sur les pages que je lui
tendais, tachez de vous évader de votre prison
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Si ce m’est pas pour moi, ue ce soit pour veus.
Mais ne renoncez a aucune des démarches gue
votre conscience veus dicte de faire. Vous
avez ma promesse : unis ou désunis je veus
attendrai, jusqu’au jour ou vous serez libre de

venir me chercher.

L’Empereur était rentré a Chapultepec. Je
me rendis au chateau. Je fus recu aussitot.

— Vous étes resté longtemps absent, dit
Maximilien @avec une pointe d’amertume. V-
nez-vous m’annoncer votre départ?

— Sire, protestai-je, si Votre Majesté le
permet, je resterai prés d’Elle aussi longtemps
que ses pieds fouleront le sol mexicain.

— Oh! pas si longtemps, murmura I’Empe-
reur en caressant sa barbe. Vous ne veulez
denc plus revoir votre patrie, Ecuyer d’Alain?
Bt que dirait Philippe?

— Le comte de Flandre m’a écrit, avouai-je
a veix basse. Il m’a parlé de 'Impératrice.

Maximilien me prit par le bras et me fit

asseoir a co6té de lui, sur un sopha.
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— Kt vous a-t-il raconté, demanda-t-il, com-
ment elle a été traitée indignement aux
Tuileries, a Saint-Cloud? Ecuyer d’Alain, par-
donnez-moi. Tout a ’heure je pensais que, vous
aussi, vous qu’elle nemmait son frére, vous
gqu’elle aimait comme un enfant qui a grandi
en méme temps qu’elle, qui a partagé ses pre-
mieres joles et ses premiers chagrins, wous
qu’elle aimait peut-étre plus et mieux que nous
tous, je pensais, dis-je, que vous, vous aussi,
vous vous ¢loigniez de nous, pour entrer dans
le camp des ingrats et des infidéles. Mais non,
je me trompais. Ce n’était pas possible, aussi
dure que puisse étre la loi quf frappe les
vaineus. Mieux que personne, vous savez com-
bien nous avons été trahis. Combien Elle a été
trahie! Il faut que vous restiez, pour étre notre
dernier témoin et notre dernier défenseur,
quand nous ne serons plus.

— Mais, demandai-je, ne pouvant eontenir
ma douleur et oubliant qu’on m’interroge pas
les souverains, est-il done vrai, Sire, que Chax-
lotte?...
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— Folle, morte peut-étre! Sa derniére lettre
date de Rome. Depuis c’est la nuit. Mais je sais
comment elle a été recue a Paris. On I’a laissée
a ’hotel. Le temps n’est plus out I’on nous ren-
dait les honneurs souverains, quand Napoléon
et Eugénie nous accablaient de caresses et de
mensonges. 1l fallait quelques fausses victoires
de plus a Louis Bonaparte.

Charlotte s’est trainée a ses pieds. Il est resté
inexorable. Alors elle I’a traité d’aventurier.
J’aime mieux cela. Il ne convenait pas qu'une
fille des Bourbons et des Cobourgs s’humiliat
devant un faux Napoléon, un Bonaparte de
contrebande. Ah! je n’ai plus rien a ménager.
C’est 2 Rome que le coup de foudre a éclaté.
La, dans le cabinet du pape, Charlotte a donné
les premiers signes de sa démence. Du moins
c’est ce que l'on croit. Ici méme elle parlait
déja d’empoisonnement.

Maximilien s’arréta. D’un geste familier il
écarta ses favoris, en effilant les pointes entre
ses doigts. Des gouttes de sueur tombaient de

son front. Il avait le visage d’'un mourant,
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— On I’a conduite a Miramar, reprit-il. Elle
est au pouvoir de Frangois-Joseph. Que Dieu
ait pitié d’elle!

— D’apres Philippe, dis-je, le roi Léopold I1
et la reine Marie-Henriette espérent ramener
la malade a Laeken. La, peut-étre, retrouvera-
t-elle le calme et la santé.

L’Empereur hocha la téte :

— Pas plus que moi, déclara-t-il, Charlotte
ne survivra a notre défaite. Vous, son ami
d’élection, ne la connaissez-vous pas mieux que
les autres? L’histoire aura honte de la trahi-
son dont nous sommes les victimes. Elle aimera
mieux absoudre les coupables que d’avouer la
forfaiture. Alors on dira que j’étais un incapa-

ble, un réveur, un humanitaire

supréme in-
jure — et elle, une princesse hautaine, dévorée
d’ambition et d’orgueil. Mais non, je n’ai été
incapable que d’astuce et de cruauté, et ce
qu’on nomme l’orgueil et ’ambition de Char-
lotte n’était que le sentiment profond de ses
devoirs. Elle ne pouvait vivre et respirer que

sur les cimes. Une M de Montijo, arrivée, par-
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venue au tréone par hasard, aurait de la peine

a comprendre ce que je veux dire. Pour Char-
lotte, régner c’était se donner a un peuple,
cornme une meére se donne a ses enfants.

— Sire, dis-je alers, faut-il donc renoncer a
tout espoir? Votre Majesté est jeune enceore. i
Qu’'importe cet échec? L’Europe ne neus reé-
serve-t-elle point un meilleur avenir?

— Fcuyer d’Alain, répendit 'Empereur en
se levant, retenez eeei et gardez-moi le secret.
Jamais je ne retournerai en Europe vaincu et
détroné. Un Habsbourg ne jette pas son fusil
pendant le combat. Si la Franee m’abandonne,

je resterai seul et ce sera tant mieux.
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XVII

Pendant que ces douloureuses nouvelles par-
venaient a Maximilien, ['’horizon s assombris-
sail rapidement autour de lui. Le général Sher-
man, le héres de I'armée du Nord, était arrivé
aw Mexique. D’aprés les journaux de New-
York, il devait se tenir aux cotés de Juarez et
lui préter son appui moral. D’autre part, ’ar-
mée des Ktats-Unis s’échelommait le long du
Rio Grande et devait soutenir efficacement le
dictateur au besoin.

Jusqu’en février 1867, nous vécimes dans
I'incertitude. A un moment, I’Empereur parut
st prés de renoncer au tréne, que je dus senger
a préparer mes bagages pour le départ. Maxi-

milien, torturé par la dysenterie et une mala-
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die de foie, s’acheminant vers la cote, ou I’at-
tendait un aviso anglais, s’arréta a Oriziaba.
C’est 1a qu’il fut rejoint par Miramon et Mar-
quez — le tigre de Tacubaya — qui lui offri-
rent leurs épées. On a tenté d’expliquer de cent
manieres les hésitations et les volte-face de
Maximilien pendant son agonie. Le Christ lui-
méme a pleuré et faibli au jardin des Oliviers.
Je dois confesser que je n’ai pas pénétré les
causes profondes des derniers gestes du mar-
tyr de Queretaro. Depuis longtemps tout ce qui
touchait a l'intrigue mexicaine me répugnait
et les hommes qui entouraient ’Empereur, I’af-
freux Marquez, ’extravagant pére Fischer,
cow-boy-Tartufe, le faible Miramon, Lopez
me faisaient horreur. J’étais bien décidé a ne
plus rien entendre, a ne plus rien voir en de-
hors de ce qui concernait directement mon mé-
tier de soldat.

Le rapatriement de 1’armée francaise avait
commencé le 13 janvier et prit fin vers le mi-
lieu du mois suivant. C’est a cette date que je

me séparai de Véronique. Nous passames enco-
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re une heureuse soirée ensemble. L’espoir de
nous revoir bientét, pour ne plus nous quitter,
adoucit ’amertume de nos adieux. Véronique 1
comprenait que je ne pouvais abandonner I’Em- ‘
pereur et que I’honneur me commandait de
rester a ses coOtés, jusqu’au dernier jour.
L’Empereur, quand il vit disparaitre les der-
niers fourgons francais, poussa un soupir de
soulagement. Il se croyait enfin libre! Moi,

P

Javais le cceur plein de sombres pressenti-

ments. Il me semblait qu’a Mexico tout était

changé et que ce monde étranger, hostile, res-

e

serrait autour de nous son étreinte mortelle. i
Avant de me quitter, le commandant Lebas me

donna rendez-vous en France, a Rouen, ou il

A B e S

allait tenir garnison, car il venait de changer

p . ” ) !
de corps. Il m’apprit que le maréchal Bazaine i
était stupéfait de la décision de Maximilien et

qu’il comptait ralentir sa marche pour laisser u?
a ’Empereur I'occasion de le rejoindre. “‘
Effrayé moi-méme par la faiblesse du parti i

monarchiste, les faux espoirs et les mensonges i
dont il palliait ses entreprises, je fis part de ces
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dispositions a Maximilien. Il eut un rire amer :

— Bazaine, dit-il, vraiment? Voiei une let-
tre de sa main ou il me conseille vivement de
ne pas céder. Ce pauvre homme veut sauver la
face. Laissez done. Croyez-vous vraiment que
je sois un pantin, dont on tire les ficelles? Com-
prenez une fois pour toutes, Ecuyer d’Alain,
que je me peux ni ne veux quitter le Mexique.
Que serait donc ma vie en Europe, si J'y ren-
trais diminué, déshonoré, eouvert de dettes,
ayant seuscrit moi-méme a mon abandon,
comme si je 'avais mérité? Ceux qui me pous-
sent & abdiquer se soucient bien de ma vie, de
la vie de ceux qui se sont compromis pour eux
et pour moi! Ce qu’ils cherchent, ce sont des
excuses.

Cependant a Mexico la déserganisation était
compléte. Maximilien n’y trouva point les res-
sources qqu’on lui avait promises a Orizaba. Les
impo6ts, hativement établis, ne produisaient
rien. L’armée nationale présentait un aspect la-
mentable., Il y avait neuf mille hommes, a

peine armés et équipés. Déja les guérillas cer-
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naient la eapitale et on tirait des coups de fusil
dans les faubourgs.

Nous assistions impuissants aux exactions et
aux querelles des généraux, demeurés fideles
— 51 le mot fidéle a un sens au Mexique. —
Comme figure d’honnéte homme, je ne voyais
que le colonel Arellano, commandant de 1’ar- |
tillerie. Celui-la, tout au meins, savait son mé- I8
tier et n’était pas affligé de cet air moitié ban-
dit, moitié saltimbanque qui caractérisait nos |
plus brillants officiers supérieurs. |

Arellano se méfiait de Marquez. L’homme, 0§
en effet, ne payait pas de mine, avec sa barbe :
de charbonnier, sa démarche oblique et ses q
yeux sournois. On contait sur lui des histoires
sinistres. A Tacubaya, en 1859, il avait

fait massacrer tout ce qui lui tombait sous la
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main, aprés sa victoire sur I’armée libérale de
Dégolada. On Paccusait de I'assassinat de I'il-

lustre Ocampa, haciendero républicain. Mais

on vantait son énergie et ses talents militaires,
ce qui était bien quelque chose dans un pays

ol I’on comptait parmi les généraux des an-
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ciens voleurs a la tire et des montreurs de

singes.

Le général Miramon tenta de réoccuper San
Louis Potosi. Il dut batire en retraite devant
la supériorité numérique de I’ennemi. Aprés la
déroute de San-Jacinto, Miramon s’enferma
dans Queretaro et demanda du secours. Mar-
quez conseilla a ’Empereur de se mettre en

téte des troupes qu’on enverrait au vaincu.

Nous combattimes tous cette proposition,
qui nous paraissait dangereuse. Arellano accusa
nettement Marquez de vouloir éloigner I’Em-
pereur de la capitale, afin de conspirer a son
aise. Il fut si pressant, si persuasif, que je fis
part de ses soupgons a Maximilien. L’Empereur
m’écouta de son air indolent en caressant sa

barbe.

— Laissez done, Ecuyer d’Alain, me dit-il.
Votre loyauté s’y perd. S’il fallait les écouter
tous, on n’aurait jamais fini. J’ai des raisons

impérieuses pour agir, pour combattre moi-

méme et me trouver en face des hommes de
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Juarez. Que craignez-vous? Que je meure? Ce

serait une solution.

Quelques jours plus tard I’Empereur se mit
en marche pour Queretaro, a la téte d’une co-
lonne composée de douze cents hommes et

d’une batterie d’artillerie de campagne.

Il n’était pas encore prouvé alors que les
guérillas qui tenaient campagne agissaient de
concert et étaient toutes dévouées a Benito Jua-
rez. Nous espérions les battre en détail. Cela
aurait pu s’accomplir, sans ’appui que Juarez
avait obtenu de I’Amérique du Nord. Cette ac-
tion décisive, dans les affaires du Mexique, de
I’intervention des Etats-Unis, est escamotée par
les historiens — qui ont mieux ainré nous taxer
d’incapacité que d’accepter une vérité humi-

liante pour la politique de Napoléon III.

Pendant cette bréve et tragique campagne,
Maximilien se montra a hauteur des circons-
tances. Il se dévoila homme de guerre avisé et
courageux. Il nous laissa la certitude qu’il eat

pu fonder et garder son Empire, si cela avait été
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humainement possible au milieu de tant de

mensonges et de perfidies.

Nous entrames a Queretaro le 19 février,
apres avoir subi plusieurs attaques en route.
Queretaro est une ville forte, semi-indienne et
espagnele, d’environ 35.000 habitants. Régu-
lierement batie autour de son paséo et de sa
belle cathédrale, elle est surmontée de coupoles
et de domes nombreux, parmi lesquels on dis-
tingue ceux des couvents de La Cruz et de Las
Capuchinas. La ville est agréablement assise
dans une large vallée, eouverte de bosquets, de
cactus et que sillonne un aqueduc monumental.
Tout autour s’élévent les mamelons de Las
Corrilas et la butte rocheuse et désolée de Las

Campanas. 1.’ennemi n’était pas encore en vue.

Nous étions tous d’avis qu’il fallait aller au-
devant des Juaristes, pour les battre en détail.
Mais d¢s que nous efimes rejoint les troupes
de Miramon, la discorde se mit entre les géné-
vaux. Elle occasionna des retards irréparables.

Marquez recut le eommandement de 'armée.
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Cette mesure irrita a juste titre le malheureux
Miramon.

Nous n’avions encore rien tenté que nous
nous trouvames déja investis de toutes parts.
On pouvait estimer les forces de I'adversaire a
vingt mille hommes. En comptant les troupes
de Mendez, qui avait réussi a se frayer un pas-
sage jusqu'a nous, ’armée impériale possédait
neuf mille combattants.

Ne sachant comment me rendre utile au mi-
lieu du désordre, je m’attachai au colonel Ara-
nello qui essayait de renforcer les défenses de
la place. Il n’avait trouvé a Queretaro ni mu-
nitions, ni capsules de guerre, ni étoupilles ful-
minantes pour l’artillerie. Il fallut mettre les
hommes aux terrassements, créneler les murs
et renforcer tous les points faibles de la ville.
Aranello accomplit des prodiges. Il créa en
quelques jours des fabriques de poudre et de
salpétre, des fosses a charbon, une capsulerie,
une salle d’artifice, un arsenal pour la répara-
tion du matériel endommagé. 11 fondit des pro-

jectiles avee les cloches des églises, des balles
15
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qui était en plomb.

avec le toit du théatre
Il suppléa avec des capsules de carton au man-
que absolu des capsules de cuivre. Aranello en
place, employé a temps et écouté, la situation
était sauvée!

Nous fimes plusieurs attaques sans résultats.
Pourtant nos hommes se battaient courageuse-
ment, en suivant ’exemple de I’Empereur qui,
a cheval, I’épée a la main, restait sans cesse en
premiére ligne. Le 17 mars I'avantage du San
Grégorio faillit tourner en triomphe. Il avorta
a cause des hésitations de Mendez. Depuis sa
retraite du Michoacan, ce général était démora-

lisé. Il était partisan de rompre le siége et pro-

posait a I’Empereur de fuir jusqu’a Vera Cruz
et de s’y embarquer pour I’Europe. Maximilien
(! finit par le mettre a I’écart.

R E 4 Cependant, au milieu des bombardements et
8 des sorties, cette question de sortir de Quere-

i taro était souvent posée par les Conseils de

e
a2 ~

i guerre.
On proposa i ’Empereur de gagner Mexico

et d’y aller chercher du secours. Maximilien re-
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fusa toujours de quitter son armée. Il confia,
apres quelques hésitations, cette mission a
Marquez. « C’était, disait Aralleno, se donner
au diable. »

Le général Marquez partit avec une escorte
de mille cavaliers.

Dés qu’il fut hors de vue, les choses parurent
aller mieux. Miramon reprit ses fonctions et
Empereur nous appelait plus souvent a son
conseil. Aranello ne désespérait pas encore de
nous tirer d’affaire.

Peu aprés le départ de Marquez, les assié-
geants recurent un renfort de dix mille hom-
mes, sous les ordres de Riva Palacio et de Ji-
menez. [ls en profitérent pour attaquer résolu-

ment la place, le 20 mars. Miramon les mit en
déroute.

Je suivais le combat, avec le commandant de
Partillerie. Il y eut un moment critique, pen-
dant lequel nous vimes reculer notre infante-
rie. Alors Aranello fit tirer sur les colonnes en-

nemies a mitraille, ce qui les dispersa.

i
]
lk
|

s

A . v — R Ty =




228 LA PASSION MEXICAINE

Ce méme jour le brave Aranello recut son
brevet de général.

Le siége devint plus rigoureux a mesure
qu’augmentaient les forces des républicains.
Déja nous souffrions de toutes les miseéres qui
s’attachent aux places investies. La famine et
le typhus avaient fait leur apparition. De jour
en jour, la désertion autant que le feu de I'en-
nemi diminuaient nos troupes. Notre espoir su-
préme restait le retour de Marquez, avec des
régiments frais, des munitions et des vivres.
Nous ignorions que le Tigre de Tacubaya
jouait au dictateur, a Mexico, et qu’il ne son-
geait qu’a tirer son épingle du jeu, sans dom-
mage pour sa peau.

Le 22 mars, nous fimes une sortie sur les
haciendas de la Congregacion et de San Jua-
nico. Miramon nous ramena du fourrage et des
chevaux. Le 17 avril, Miramon emporta d’as-
saut ’église fortifiée de La Cruz del Cerrito.
Enfin, le 11, il y eut une sortie commandée par
le prince de Salm-Salm.

Les vingt et un jours qui avaient été jugés
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nécessaires au retour de Marquez étant écoulés,
il devint nécessaire de remédier a cette situa-
tion alarmante. Miramon et Aranello conseil-
lerent a I’Empereur de se mettre en siireté, en
sortant de la place comme Vavait fait Marquez.
Maximilien refusa une nouvelle fois de séparer
son sort du notre. Mais il accepta d’enveyer
quelgu’un a sa place. On hésita entre le général
Méjia, le prince de Salm-Salm et le général
Moret. Ce dernier tenta ’aventure le 21 avril.
Il échoua. Seul son compagnon, le guérillero
Zaragua, parvint a franchir les lignes, avee cin-
quante cavaliers.

Le moral des troupes, trompées dans leur at-
tente de voir arriver du secours, faiblissait. Le
peuple et les soldats souffraient de la faim.
Le mais, les denrées de premiere nécessité fai-
saient défaut. Il fallut abattre les chevaux de
la ecavalerie, les mulets de Dartiilerie et du
train. Pourtant nous continuions de harceler
les Juaristes, autant que cela nous était pos-
sible. Pendant que les fantassins se guettaient
de tranchée en tranchée, les cavaliers de Gayon
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et de Gonzalés exécutaient de hardis coups de
main. Le 27 avril, je fus légérement blessé,
d’un coup de sabre, en prenant part a un de ces
raids.

Le général Miramon, en cette journée, battit

avec deux mille hommes les dix mille républi-
cains qui tenaient le Cimatario. 1l prit la posi-
tion et s’empara de vingt et un canons. Le
1" mai, nous attaquames la Garita de Mexico,
aprés que Aretlano eut battu en breche I'ha-
cienda de Calleja.

La trahison de Marquez rendait vains ces

héroiques efforts. Il ne restait plus que de ten-

ter une sortie générale ou d’abandonner —

colite que coiite la place, si cette sortie

ne réussissait pas. Les plus déterminés d’entre

nous prévoyaient que nous pourrions toujours

sauver la personne de 'Empereur et passer la

A e o ou avaient passé Marquez et Zaragua. Mais les
] généraux Mendez et Méjia étaient découragés

i et penchaient vers la capitulation.

8 La nuit du 14 mai fut désignée pour I’atta-

que supréme. Méjia et Mendez réussirent en-
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core a retenir ’armée dans ses lignes. Pendant
ce temps Lopez négociait la vente de la place

au camp républicain.

A trois heures du matin, Lopez — protége
et favori de Maximilien — livra aux républi-

cains le couvent fortifié de la Cruz, dont il avait
la garde. L’ennemi était maitre de Queretaro.

Quelques auteurs — et non des moindres —
ont essayé d’innocenter le dréle qui vendit son
maitre pour de I’argent. Ils ont inventé ce conte
de Lopez chargé de livrer la place par Maxi-
milien lui-méme. Je pourrais réfuter cette in-
famie par cent témoignages pris dans les Mé-
moires et les affirmations de nos adversaires
mémes. Mais je juge qu’il est indigne de nous
abaisser jusqu’a certains sujets. Je donne Lo-
pez au parti qui veut le réclamer. Nous ne
sommes pas, dans ’histoire de Maximilien et

de Charlotte, a un traitre pres.







XVIII

Je fus fait prisonnier et jeté dans un cachot
avant de savoir ce qui se passait réellement.
Nous étions plusieurs officiers et soldats, cou-
chés péle-méle sur la terre battue, dans une
sorte de cave qui recevait le jour par un étroit
soupirail. Bientét les eris, les coups de feu, les
fanfares du dehors nous apprirent que les ré-
publicains étaient maitres de la ville.

I)’autres prisonniers, qui venaient augmen-
ter notre nombre, d’heure en heure, confirme-
rent notre défaite et la trahison de Lopez. Je
ne pus retenir mes larmes quand je sus que
Maximilien était pris et que déja les juaristes
avaient fusillé Mendez et plusieurs de nos

officiers.
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Nous nous attendions tous les jours a subir
le méme sort. Je me sentais si las, si dégofité,
si découragé a I'idée de subir une nouvelle cap-
tivité comme sur les rives du Rio de las Balzas
que j’attendais mon supplice comme une déli-
vrance. Pendant deux semaines je souffris,
dans mon cachot, toutes les avanies attachées a
la condition d’un prisonnier de guerre au Mexi-
que. Nous avions soif, nous avions faim et une
dégotlitante vermine nous dévorait vivants, Que
devient une épopée quand s’en mélent les pu-
naises et les puces?

Un matin, pendant que je sommeillais par
terre, j'entendis prononcer le nom de Ramirez
par une des sentinelles qui nous gardaient. Je
demandai a cet homme s’il s’agissait du T'igrero

et si le fameux guérillero se trouvait parmi les

I bandes républicaines. Aprés une réponse affir-
e L mative, j’offris a la sentinelle une once d’or si

elle voulait dire 4 Ramirez qu’un officier pri-

i sonnier désirait le voir. L’homme accepta. Le

i lendeanain je recus la visite du frére de Pan-

chita.
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— Ah! senor, s’écria-t-il. Comment je vous
retrouve? Que puis-je faire pour vous?

— Peu de chose, Ramirez. Il faut obtenir
du général Riva Palacio que je sorte d’ici et
que je lui sois présenté.

— Cela est possible, accorda le Tigrero. Pa-
tientez.

Ramirez fit diligence. Le méme jour il re-
vint, avec un ordre de Palacio pour me con-
duire a son quartier général.

Riva Palacio me reconnut parfaitement. Je
lui exposai, en peu de mots, quel avait été mon
role au Mexique. Comment j’y étais venu en
mission, envoyé par le roi des Belges, et non
comme belligérant. Que je n’avais point exercé
de commandement pendant le siége et que, par
conséquent, je demandais a étre traité digne-
ment et remis en liberté. Qu’au surplus, j’étais
prét a engager ma parole de ne point m’éloi-
gner de Queretaro, avant que les autorités ré-
publicaines eussent statué sur mon sort.

Le général me répondit que cela était raison-

a4 r . ~ ” } .
nable et qu’il était faché du tort qu’on m’avait
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fait. Il m’offrit 'hospitalité. Comme j’hésitais
a Daccepter, il ajouta que c’était plus prudent
et que je risquais de me faire assassiner si je
m’aventurais seul dans les rues de la ville con-

quise.

Comme on le pense, je ne m’étais réclamé de
ma qualité — fort discutable — de neutre, que
dans ’espoir d’étre utile a Maximilien. Hélas!
il ne me fallut que quelques heures de liberté
pour comprendre que, de ce co6té, tout était

perdu.

Le Tigrero, qui ne me quittait plus, me ra-
conta tout ce qui était advenu a 'Empereur, en
la nuit funeste du 15 février. Lopez avait intro-
duit furtivement les régiments d’Escobode
dans le couvent de la Cruz. Maximilien, ré-
veillé en sursaut, n’eut que le temps de s’habil-
ler et d’appeler le prince de Salm-Salm. A eux
deux, ils s’avancent au milieu des soldats en-
nemis. Ils passent en faveur d’'un mot heureux

du colonel républicain Gallardo qui, répugnant

a s’associer aux entreprises d'un traitre, dit a
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la troupe : « Son individuos, laissez aller ceux-
Cl. »

L’Empereur et Salm-Salm, marchant a pied,
dans les ténébres, réussirent a gagner le Cerro
de las Campanas. Pendant ce temps les régi-
ments, cernés dans les casernes, déposaient les
armes, sur 'ordre de Lopez. Seul Miramon li-
vra bataille et fut blessé dans la calle de Capu-
chinas.

Au Cerro de las Campanas Maximilien fut
rejoint par Méjia et quelques hommes échap-
pés au massacre. Mais la résistance était im-
possible. De tous les forts de la ville surprise,
de toute la ligne des montagnes, les boulets con-

vergeaient sur la redoute.

Maximilien fit arborer le drapeau blanec. Il
se rendit au général Corona, en demandant —
pour toute condition — qu’on ne linsultat
point, qu’il fét traité comme prisonnier de
guerre et que, s’il devait étre passé par les ar-

mes, on ne mutilat point son cadavre.

Il fut conduit au couvent de La Cruz, de la
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a Santa Térésita et enfin au monastere de Las

Capuchinas, sa derniére prison.

Jusqu’a la fin, j’espérai que Ramirez parvien-
drait a m’introduire auprés de I’Empereur.
Malgré nos efforts, nous ne réussimes point a
rompre la consigne. Je savais que Maximilien
était malade et qu’il était traité d’une facon in-
digne.

Trois cellules, ne recevant de lumiére que
par une salle unique, qui elle-méme n’avait de
jour que par I'imposte de la porte, servaient de
lieu de détention au souverain et a ses géné-
raux, Miramon et Méjia. Ils y passérent trente-

cinq jours, dans I’angoisse et le dénuement.

Le Conseil de guerre s’ouvrit le 14 juin, au
théatre d’Ituribe. C’était un endroit bien choisi
pour jouer une sanglante comédie. Maximilien
n’y parut point. Miramon et Méjia durent mon-
ter sur la scéne, ou le décor était planté, et
s’asseoir sur de méchants escabeaux. Le 15,
dans la nuit, malgré les répliques de la défense,

Maximilien, Miramon et Méjia furent condam-
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nés a mort. La sentence devait étre exécutée le

lendemain, a trois heures.

Pendant qu’Escobedo ratifiait la condamna-
tion, les défenseurs des victimes coururent en
poste a San Luis-Potosi, ou se trouvait alors
Juarez. Unissant leurs priéres aux supplica-
tions de la princesse de Salm-Salm, ils obtin-

rent un sursis de trois jours.

Beaucoup de récits ont circulé sur la mort
de l’empereur Maximilien. La plupart sont
aussi faux que tout ce qu’on a écrit sur le reste
du drame. Pour les historiens de la Passion
mexicaine, il importait de diminuer le crucifié
en faveur de Judas et de Pilate.

Durant les trois jours qui séparéerent la con-
damnation de Maximilien, de sa mort, les am-
bassadeurs d’Espagne, de France, de Prusse et
de Belgique mirent tout en ceuvre pour fléchir
Juarez. Rien n’y fit. Le seul gouvernement dont
I'intervention eat pu étre décisive, celui des
Etats-Unis, garda un silence calculé. Alors le

péon Juarez osa se montrer inexorable. L’exé-
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cution eut lieu le 19 juin, a sept heures du
matin.

J’eus I'affreux courage d’y assister, afin d’en
rendre témoignage. Voici ce que mes yeux ont
vu.

Le corteége sortit a sept heures du couvent de
Las Capuchinas. Toutes les cloches de la ville
sonnaient, tandis qu'une musique militaire
jouait une marche funébre. En téte venait un
détachement de lanciers, puis les péres Francis-
cains. Derriére s’avancait un groupe d’Indiens,
portant trois cercueils et trois croix de bois,
peintes en noir. Trois mauvaises voitures trans-
portaient les condamnés et leurs confesseurs.
Maximilien occupait la premiére, avec I'éveé-
que de Queretaro. Une quadruple haie de sol-
dats gardait la rue des Capuchinas, jusqu’a la

plaine, et toute la route jusqu’au Cerro de Las

Cam panas.
Sur ce parcours, de plus d’une demi-lieue. la
I : I -
I} foule, loin de garder un respectueux silence

1 — comme on I’a éerit — ne cessa de huer I'Em-
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pereur. La canaille Juariste raffinait sur les
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bourreaux et vomissait ses plus sales injures.

Au sommet du (form. a une centaine de me-
tres au-dessus de la riante vallée, devant la ville
aux coupoles d’azur, les croix furent appli-
quées a un épaulement en adobé. Les trois pe-
lotons d’exécution prirent position et recurent
leurs fusils chargés.

L’Empereur sortit alors de sa voiture, en te-
nant son chapeau a la main. Il embrassa le cha-
noine Soria et Sa Grandeur I'Evéque. 1l serra,
dans une derniére étreinte, ses compagnons
Miramon et Méjia. Puis il prononga ces paroles
suprémes qu’on a recueillies :

— & Je pardonne a tous, je demande que
tous me pardonnent et je prie Dieu que mon
sang fasse le bonheur du pays : Vive le Mexi-
que! »

Pour moi je ne les entendis pas. Je n’étais
plus en état d’entendre. Et ce que je voyais
m’apparaissait dans une lueur indécise, comme
celle qui éclaire les figures atroces d’un cauche-
mar. Il y eut, aprés le roulement des tambours,

nn moment de lugubre expectative. Puis les
16
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soldats épaulerent leurs armes et les salves
éclatérent. Les deux généraux tomberent fou-
droyés. Maximilien se débattait. Un Indien lui
donna le coup de grace.

Longtemps apres que la foule se fit disper-
sée et apres ’enlévement des cadavres, j’errais
encore sur le calvaire de Las Campanas. Mon
cerveau ébranlé refusait de me conduire. Et je
sentais obscurément que la salve meurtriére
avait brisé dans mon étre un ressort essentiel.
Depuis ce jour, mon ame n’a plus jamais re-
trouvé le parfait équilibre, et les spectacles les
plus ordinaires, par moment, me semblent
monstrueux. La société m’a définitivement ban-
ni de son sein et je sens, quelle que soit la force
de ma charité chrétienne, que je ne pourrai
plus jamais participer a I’étrange vie des multi-
tudes. Ce que je reproche a I’homme ce ne sont
pas sa cruauté, ses fureurs, mais je ne sais
quelle servilité, quel entétement, quelle osten-
tation dans le mal. Que peut-on espérer d’une

créature qui assasine en musique et au son des

cloches de Dieu? Si cela a un sens, je dois con-
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venir que les balles de Queretaro ont fracassé
ma raison, en méme temps qu’elles achevaient

Maximilien, Miramon et Méjia.
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XIX

Sans le secours de Jésu Ramirez, je n’aurais
jamais eu la force de gagner la cote mexicaine.

Voyant mon état, le guérillero me conduisit

lui-méme a Vera Cruz d’ou je pus m’embarquer
pour I’Europe, une semaine aprés mon arrivée.

Je fis presque toute la traversée sans quitter
ma cabine. De Saint-Nazaire je partis immédia-
tement pour Paris. Véronique, avertie, m’at-
tendait a la gare. Pendant que nous parcou-
rions la ville en voiture, je m’étonnais de ’ex-

traordinaire éclat et de la gaité des rues. 1l était

évident que pas une ame, sur les boulevards,

_ aux abords des Tuileries, ne songeait encore au
Mexique et a la tragédie de Queretaro. J’en fis
la remarque.
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dit Véronique, en me pressant la main. Croyez-
vous donc qu’il n’y ait d’autres drames que
ceux que [’histoire retient? Et mesurez-vous
I'infortune a la grandeur imaginaire de ceux
qgu’elle atteint? Combien de tombes a-t-on creu-
sées a Paris ou ailleurs au moment ou Maximi-
lien expirait sous les coups des soldats de Jua-
rez? Cette ville, ce pays, la terre entiere, sont
pleins d’épouses et de meres désespérées,
d’hommes persécutés, de vaincus, de martyrs
innocents. Les pleurons-nous? Ne nous accusez
pas d’insensibilité quand nous ne sommes
qu'impuissants. Il faut se pénétrer de cette
idée, Daniel, qu’en nous tout est limité : la
faculté d’étre heureux comme celle de souffrir.

Dans le paisible intérieur ou M™ Gautier vi-
vait avec sa fille, je connus, pour la premiere
fois, depuis de longs mois, quelques heures de
détente. Oui, je pouvais encore me raccrocher
a I’existence... Mais a condition de rompre en-
ticrement avec mon passé et de quitter pour

toujours I’ombre sévere des demeures royales.
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Pendant la derniére journée que je passai a
Paris, Véronique me mena au Musée du Lou-
vre. La, devant les immortels chefs-d’ceuvre de
I’art, elle me fit comprendre que I’abime hu-
main ceéle autre chose que les abjections de

la haine et du crime.

— Le tout, dit Véronique, est de choisir.

Nos parents parfois nous vouent imprudem-

ment a un destin qui n’était pas le nétre; mais
on peut en sortir. Je ne comprends pas qu’un
homme — et je ne I'accepterais jamais de celui
que j'aime — se préoccupe d’objets éphémeres,
indignes d’un esprit élevé. Ce qui reste d’Athe-
nes c’est I’Acropole, le visage et le corps mutilé
des Victoires et des Dieux. Tout le reste n’est
que poussi¢re et un Empire de plus ou de
moins ne change rien a la face du monde.
Quand je quittai Véronique, elle me renou-
vela sa promesse de m’attendre et de me don-

ner sa main.

— Surtout, dit-elle avec une lueur d’effroi

. ?
dans ses yeux, brisez ’enchantement et n’en-
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trez plus dans le cercle magique ou si longtemps
vous étes resté prisonnier.

Dés mon arrivée a Bruxelles je me présentai
au Palais du Comte de Flandre. Philippe me
serra dans ses bras en pleurant. Il fallut que je
lui fisse le récit de ’agonie et du martyre de
Maximilien. Ce méme jour il voulut me con-
duire aupres de son frére. J'objectai en vain
que je n’étais pas en état de me présenter con-
venablement au roi. Philippe haussa les
épaules :

— 1l s’agit bien de cela. Venez done, Daniel.

Une voiture nous transporta a Laeken. Des
que j’y fus annoncé, le roi et la reine voulurent
me voir. Léopold II et Marie-Henriette étaient
alors dans I’éclat de leur jeunesse. L’image a

popularisé leurs traits. La haute taille de Léo-

pold, son regard sombre, un peu fixe celui
de Charlotte! — sa longue barbe d’or, lui

donnaient un aspect imposant. Mais il m’ac-
cueillit comme autrefois et me forga a m’as-
seoir en sa présence. Comme Philippe, il vou-

lut savoir tout ce qui s’était passé a Queretaro.
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[ entretien se prolongea jusqu’au milieu de
la nuit. Je n’osai point parler le premier de
Charlotte. Ce fut la reine qui prononga son
nom, dans le silence mortel qui suivit mes re-
vélations.

— Je vois I'Impératrice tous les jours, dit-
elle. Tout espoir de guérison n’est pas perdu.
L’Ecuyer d’Alain a gardé une grande place
dans ses souvenirs troublés. Souvent elle pro-
nonce son nom. Kt ce matin méme, elle I'a
appelé comme si elle pressentait qu’il allait re-
venir. Elle disait :

— Si Daniel était ici, je serais moins aban-
donnée. On est-il?

— En ce cas, dit le Roi, I'Ecuyer d’Alain
nous accompagnera au chateau de Tervueren,
le plus tét possible. Si sa présence apporte quel-
que soulagement a notre pauvre seur, nous se-
rons délivrés d’un cruel souci. Daniel est libre
il est notre frére d’adoption, lui seul peut sau-
ver Charlotte des soins mercenaires.

Je faillis protester contre cet arrét et crier :

Mais non, je ne suis plus libre... Le regard sé-
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vere du roi, la main de Philippe, pressant la
mienne, arrétérent ces paroles sur mes léevres.

Apreés une nuit d’angoisse, je compris que la
fatalité me tenait parole et que mes veux im-
pies allaient s’accomplir. Mais pas comme je
I’avais voulu ni a I’heure choisie. Je me rési-
gnai.

Le roi, la reine, Philippe me conduisirent

eux-mémes a Tervueren. La, sur un banc du

yare — que 1’automne parait déja de ses beau-
I { ; ]
tés funébres — je revis Charlotte! Charlotte,

vétue de blanc, et tressant une couronne de
fleurs, dont elle ne parvenait pas a nouer les
bouts.

— Daniel, dit-elle, sans surprise dans sa voix
et continuant son jeu puéril, que tu as été long
a venir! Nous voila réunis, senor? You wished
it. Je ne veux plus que tu t’en ailles...

Et, faisant signe a ceux qui nous entouraient,
elle ajouta :

— Maintenant vous pouvez me laisser seule.

Je ne suis plus en danger. Allez vivre, allez

vivre. Pour nous le temps s’est arrété...
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Au bout d’une semaine, tout le monde fut
d’accord au chiteau pour affirmer que ma pré-
sence avait les plus heureux effets sur la santé
et le moral de Charlotte.

« Elle dormait mieux, n’était plus agitée et
ses heures de lucidité étaient plus nombreuses.
Je ne pouvais plus I’abandonner. »

D’ailleurs, il ne vint a I'esprit de personne
que le désir de m’éloigner de Charlotte pit
exister en moi. Moi-méme j'eusse considéré
une fuite comme une désertion. Mais j'espérais
encore que cette épreuve ne durerait pas. Que
la guérison ou la mort me délivreraient un
jour de la dure mission qui m’était imposée.

« Vous seul, vous pouvez sauver Charlotte
des soins mercenaires... »

Ainsi je devins et je suis resté, pendant
soixante ans, le gardien d’une princesse dé-
mente.

Selon la parole prophétique qu’elle pro-
non¢a au matin de mon retour, le temps s’ar-
réta pour nous. Un demi-siécle roula sur le

monde, avee ses expiations et ses fureurs, sans
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nous toucher : Sadowa, Sedan, la Commune,
les guerres coloniales, les convulsions balkani-
ques, la grande guerre, I'invasion, un fracas de
trones écroulés, d’émeutes, 1’écho des canonna-
des de 1'Yser, la lueur des brasiers de I’Artois
et de la Somme... Rien ne devait nous distraire
d’un jeu qui était le notre et que le monde ne
connaissait pas.

— Va, me disait Charlotte, va. Va loin, va
ala guerre. Quand tu reviendras je te dirai :
« Que tu as été long a venir! » La sole pena
que tengo hoy. Oui, senor, la seule peine qui

me reste en ce jour...

Fin.
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