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Au dehors la neige tombait drue, en blanchis-
sant lentement, I'immense courintérieure du péniten-
tier, Il faisait froid et le caporal Robert, éprou-
vait de la joie a se chauffer au réféctoire en
observant par la fenétre, le-va-et-vient mélanco-
lique des sentinelles au pied des palissades.

[1 était exempt de service ce matin 1a, et il en
profitait pour réver a son aise en fumant des ciga-
rettes. — Engagé volontaire, nouvellement promu
a son grade, il n’y avait que quelques semaines
a peine qu'il était arrivé au corps de discipline.
Auparavant il avait fait son service dans un régi-
ment d’infanterie, cela jusqu'au jour ol son
capitaine lui avait dit en le prenant & part:

,Caporal Robert, on me demande un gradé pour
completer le cadre du corps de correction ; voulez
vous y aller? On y a un supplément de solde, de
la bonne nourriture, 'avancement facile, et en

1
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outre, le droit de porter des épaulettes rouges et
une bajonnette-épée de sous-officier. Vous étes
un bon serviteur, si vous voulez je vous pro-
poserai.”

I1 avait consenti, un peu pour voir du neuf et
beaucoup, pour pouvoir porter les épaulettes et
la baionnette-épée.

Au débutil avait eu un peu peur cependant; car,
en se souvenant des légendes et des racontars de
chambrée, il s'était imaginé étre envoyé vers une
espece de géhenne, ol vivent des étres farouches
et criminels qu’il faut dompter comme des
fauves en cage. — Réellement il n’avait trouvé
que des hommes misérables et craintifs, tout un
troupeau docile se laissant conduire humble
vaincu et résigné.

I1 s’en était étonné et parmi ses nouveaux
colléegues, les anciens, les chevronnés avaient
souri en disant: — ,Ne t’en inquiete pas gar¢on,
tu en verras toujours assez.”

I1 avait également cru rejoindre une garnison
agréable; le camp de Beverloo et ses femmes
faciles. Désillusion encore, car les carrés étaient
vides maintenant, noyés dans la boue et la pluie
de T'hiver, pendant qu’au bourg les beuglants
étaient fermés, abandonnés comme des voliéres
d’ott les oiseaux se sont envolés depuis long-
temps.
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[1 fut tiré de sa,réverie par le caporal Briquet,
qui entra en poussant la porte d'un coup de pied
et qui vint se mettre tout prés de lui, en ouvrant
ses mains engourdies au dessus du poéle.

yHein! qu’il fait froid, que tu as de la veine
d’étre exempt aujourd’hui”, dit-il et comme Robert
se contenta de sourire, il reprit. — Il y a des
arrivants, ne vas tu pas les voir? Ils seront ici
au train de dix heures.”

— ,Que veux-tu que ¢a me fasse,les arrivants”,
répondit Robert.

— Oh! c’est seulement pour dire, ils sont parfois
droles. Ainsi toi, qui te plains qu'il n'y a que
des moutons ici, tu vas voir! J'ai vu les noms
chez le fourrier, il y en a des bons, de vrais
chevaux de retour.

— Des chevaux de retour? questionna Robert
qui cette fois c¢i s'intéressa.

— Oul, mon garcon, des vrais! KEt, écoute ce
que je te dis: ils ne viennent jamais seuls. On
dirait qu’ils se donnent le mot, les bougres! Il y
a des saisons ou toutes les prisons se remplissent,
[1 en vient un, puis deux, puis tout le troupeau
et alors c¢a y est! La vie, des révoltes, des
évasions et du ,tripoli” recommence, que ¢’en
est un plaisir. On ne sait pas a quoi cela tient.

— (C’est le froid sans doute, la saison . . .

— Qui, peut-étre bien, en attendant nous en
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aurons déja pour notre argent, avec la fournée
d’aujourd’hui.

Et Briquet, qui était un vieux rat de caserne,
ayant fait le service a Vilvorde et autrefois a
Diest, se mit & donner des détails, en allumant
sa pipe, dont 1l tira de lourdes et suffocantes
bouffées.

— ,Tu verras! Il y en a quatre parmi les six
qui arriveront tantdot, ce sont des gaillards!
D’abord il y a Koeck, dit I'enfermé. As tu déja
entendu parler d'un homme pareil? — Voila, Koeck
ignore ce que c'est que de vivre en liberte.
Non! je peux me casser la gueule en sortant
d’ici si Je mens, Koeck ne s’en souvient plus.
Cependant il n’a jamais volé quoi que ce soit,
ni tué quelqu'un, mais c’est une mauvaise téte!
Tu sais ol ca conduit! Tout enfant déja, il fut
mis par ses parents dans une école de ,bienfai-
sance’ de I’état, d’ol il ne sortit que pour entrer
au régiment. La on lul en voulait rien qu’a cause
de cela, alors tu comprends, ¢ca n’a pas été long! Il
était ici en deux temps et trois mouvements.
Depuis lors, il voyage, de la discipline a la cor-
rection de la correction & la discipline. Voila dix
ans que ca dure, mais au fond, je erois qu’ils’en
moque, qu’il en a pris I'habitude, ce qui est certain
¢’est qu’on ne sait plus le faire ,erever”. Classe
de punition, camisole de force, entraves! ¢a ne le
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dérange plus; quand on le met dans les fers,
n'importe de quelle maniéere, méme en attachant
les pieds aux mains, il en sort tout seul! Oui,
mon cher, ¢'est un homme comme c¢a, il n’est pas
bati comme toi ni moi mais ses membres se sont
formés a la prison ol il est chez lui comme un
rat dans son égofit.

Ensuite, il y a Massart un lancier. Un homme fort

par exemple, — presque un géant! — Il a servi
dans la légion-étrangére en Algérie. On dit, qu'il
s'est évadé des travaux publics — un sale bazar

dans le genre du ndtre, mais encore un peu plus
crapuleux, ou ils mettent les ,yas” de la-bas.
— On ne sait pas tout ce qu’il a fait, ce qu'il
y a de drdle en lui ce sont ses tatouages. —
Sais-tu ce qu'il porte incrusté sur la fesse gauche ?
— Tu ne le devineras pas, mais si tu crois que
je mens assomme moi! Eh bien, il y a 1a une
sentinelle, 'arme apprétée, sous les pieds de la-
quelle on peut lire: — ,Halte 14! on ne passe
pas!” — Hein! quel type!

Tu verras aussi Caviet, un artilleur qui depuis
quatre ans, ,fait l'idiot,” dans 1'espoir de se faire
réformer. Seulement les médecins n’y mordent
pas; c’est de la simulation disent ils, alors Caviet
voyage, comme Koeck, de la discipline a la cor-
rection. — Entre nous, je crois qu'il est fou
a lier mais ¢a ne nous regarde pas et puis,
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entre la discipline et l'asile d’alienés ... ! Tu
sais, dans ce genre de boites 1a c’est encore
plus fermé . . |

+Avec tout ¢a joublie encore le principal, Mary
le fameux Mary dit Mariette. — En voild un
cochon, mon petit, tu ne t'imagines pas ¢a: Mary,
c’est un guide, un volontaire, je te dis qu’il est
beau comme un enfant de catin. Blond, tiens de
I'or et rose, une vraie demoiselle avec des yeux
qui vous regardent, il n'y a pas une chanteuse
du bourg qui sait faire de I'ceuil mieux que lui.
Oui en vérité, il chante comme un rossignol,
et tous les vieux en raffolent; c’est ainsi, il
est aimé comme une femme, et ¢a ne le géne
pas pour un sou. Il a été collé avec ce Koeck,
dont je parlais; avec qui se mettra-t-il main-
tenant? je me le demande.” Et Briquet tout a ses
souvenirs continuait a détailler en parlant encore de
quelques autres célébrités de Vilvorde. — Robert
I’écoutait silencieux et réveur, ce n’était pas la
premiére fois qu’il entendait de semblables récits;
qui toujours, lui donnaient une envie forte de voir
quelques uns de ces hommes qui autour de leur
misérable captivité, créent une légende de honte
et de terreur.

Les enfermés! ceux qu'on ne voit pas, si
ce n’est, de temps en temps dans les villes un
lourd tombereau passant a travers la cohue
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[Le panier a salade, un corbillard de vivants
voyageant entre les gares et les prisons, ces
tombes temporaires, aux portes noires hérissées
de pointes, comme des machoires de fer. On ne
les voit pas! ou & peine, vivement entrainés par
des gendarmes, les menottes aux poignets, I'oreille
basse, comme des bétes effrayées qu'on a trop
battues; vétus de gris furtifs et pales, comme ces
fantdmes indécis qui peuplent le crépuscule des
cauchemars. Il devinait qu’il y avait 1a dedans
tout un peuple, quelque chose qu’il n’avait jamais
soupconné auparavant. Une espece d’hommes
entierement autres que ceux parmi lesquels il avait
véeu jusqu’ ici. Les enfermés! une race vieille
comme le monde, répandue sur toute la terre, la
race des vaincus et des captifs; toute une
humanité vague d’ergastules, de bagnes et de
galéres dont on n’a pas raconté la ténébreuse
histoire. La tragédie de la chaine, du carcan et
du cabanon, qui s’est jouée derriére les décors
de marbre et d’or de I'autre, celle ot 'on acclame
les tueurs d’hommes vétus de pourpre et ou
parlent les larrons fameux!

Briquet se leva en regardant ’heure. ,Tiens dans
quelques instants ils seront ici, moi je file.” Kt il
partit. Robert de nouveau seul, hésita un mo-
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ment, puis jetant sa capote sur ses épaules il
s’en tut vers le corps de garde de l’entrée.

De 14, il apercevait tous les bloes de la discipline:
les locaux intérieurs, les cuisines et la grande
cour commune de la premiére et de la deuxieme
compagnie. — Malgré le mauvais temps les
hommes étaient occupés. A la premiére ils fai-
saient l'exercice, a la deuxiéme on voyait des
équipes se former pour se diriger vers les tra-
vaux extérieurs. La, ils portaient des vétements
en toile grise & parements bleus, et étaient
chaussés de sabots lourds presque informes. On
leur distribuait des outils par groupe, aux uns des
brouettes pour le transport des terres, a d’autres
des pelles ou des rateaux. Et ils s’en allaient
apres, en escouades grelottantes de travailleurs
blemes, ce qui en faisait quelque chose comme
une bande de pierrots forcats, escortée par des
gradés, qui marchaient 'arme au flanc en ecriant
des ordres d'une voix brutale. C’était toute une
scéne naive et terrible, d'un autre temps, dans le
genre de celles que 'on a vues en feuilletant de
vieilles imageries, des romans illustrés ou il est
question de bagnes et de chiourmes. — A [lin-
térieur des sous-officiers surveillaient quelques
détenus employés aux corvées du quartier;
plus loin derriere une grille, les hommes de
la classe de punition tournaient autour d'un
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gradé, qui les dressait le fusil sur I'épaule. —
Ils tournaient continuellement, marchaient sans
repos, insensibles et abrutis comme des chevaux
de manege, pendant que la trace de leurs pas
déssinait un cercle de boue dans la neige. —
C’était tout le drame monotone et journalier se
jouant du réveil a la retraite, du premier du mois
jusqu’au dernier; sans repit! comme un de ces
chatiments féroces qu’imaginaient les peintres du
moyen-age, dans leurs effrayantes visions de I’enfer.

Cependant Robert y était habitué déja, il trouvait
cela naturel, mais a le voir ainsi en un coup d’ceuil,
cela lui apparut soudain, comme une grande
agitation mécanique et puérile, semblable un peu
a celle de ces petites houilleres que des estropiés
exhibent sur les champs de foire. — Mais un coup
de cloche résonna et il vit le sergent de garde
se diriger vers la porte, pour I’ouvrir toute grande
en s’écriant. ,Les arrivants!” — Alors du bureau
il vit sortir le premier-sergent-major et le fourrier,
qui s’approcherent a grands pas.

Au dehors il apercut une voiture d’ambulance
escortée par deux gendarmes. Le condueteur
du train, avait mis le pied a terre, et il flattait
ses chevaux de la main. Les gendarmes faisalent
sortir les prisonniers.

Il y en avait six qu’ils firent entrer par la
porte entre-baillée.
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Ils étaient enchainés deux a deux et cela ne
semblait pas- les géner. Au contraire! ils don-
naient leurs poignets et marchaient avec des
attitudes d’hommes habitués aux fers, comme
les vieux chiens le sont & la museliére et les
femmes de mauvaise vie & montrer leur ventre,
a tout le monde. — Leurs cheveux coupés courts,
leurs uniformes salis, tout leur donnait un air
de famille, comme g'ils étaient marqués par une
méme prédestination. — _Ils ont vraiment des
tétes a ca.” songea Robert.

Le brigadier de la gendarmerie présenta au
premier sergent les piéces de ceux qu’il avait
amenés. Le sous-officier examina un instant,
aidé par le fourrier, puis il signa quelque chose
comme un recu. Alors on lui abandonna les
captifs dont il prit tout de suite possession, comme
d'un bétail nouvellement acquis.

— ,Faites l'appel fourrier,” ordonna-t-il, en se
promenant devant les gaillards avec des regards
de connaisseur, et le scribe, se mit a crier les
noms d'un air important.

— Rasteau, Francois! cinquieme de ligne.

— Présent !

— (’était un fantassin, un petit homme d’une
allure craintive et insignifiante.

LLe premier le regarda avec mépris.

— ,Van Blaesel Jean, du deuxiéme chasseurs.”
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Sous son bonnet vert & bande jaune, une
coiffure stupide de juif, de fou ou de lépreux,
I’homme blafard clignotait des yeux. Il cria son
,présent” d'une voix rauque, tout en lui témoignait
la terreur, cependant, il était annoté comme ,un
homme dangereux, un révolutionnaire!

— Le premier le toisa, ,ah! ah! ¢’est vous le
socialiste, attention vous savez, car avec moi, si
l'on bouge d'une patte je casse 'autre.” Et comme
il le devina craintif et trembleur il s'approcha,
sa face camuse de boule dogue tendue en avant,
comme pris par une envie de mordre: ,, Vous enten-
dez! je casse l'autre! je suis comme ¢a moi g

— Mais le fourrier continuait 'appel.

— ,Koeck, Francois, Joseph!”

On entendit un ,présent” décidé, Robert vit un
profil aigu et le premier se mit & rire en s’écriant:

— ,Ah! Koeck! Koeckske! petit Koeck! te voila
de retour, ¢a t'ennuyait donc le dehors? Enfin
puisque te voici tu te tiendras tranquille j’espére !”
Et il ajouta en s’adressant aux trois autres, qui
se tenalent immobiles, souriant vaguement, en
regardant le ciel, qui apparaissait gris entre les
toits et les clotures.

— L,Et vous autres! Caviet, Massart, Mary!
sérieux n’est-ce pas? Si vous vous tenez bien, je
vous frouverai un ,plan” .. .”

IIs se regardaient comme des connaissances
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d’autrefois, qui se retrouvent: la figure aimable
mais les yeux mauvais. Lui, en souvenir des tours
qu’ils lui avaient joués, dans le temps, eux pleins
de rancune pour sa méchanceté de vieux garde
chiourme, les jours de prison au pain et & l'eau,
dont il les avait fait punir; mais, cela se voyait
a peine. Il ne pouvait mal de les engueuler
ceux la! — comme ce misérable chasseur par
exemple, sachant bien que c¢’est inutile et qu’on
ne les effraye quand méme plus.

Robert regardait ces hommes attentivement.
L’artilleur Caviet I'air gras et abruti était insigni-
fiant, mais Mary et Massart I’étonnérent. A les
voir ainsi, coude a coude, ils offraient un contraste
violent.

La taille de Massart dépassait la moyenne, mais
il avait les épaules a ce point larges, qu’il paraissait
plutdt trapu. Ce qui frappait encore plus en lui
c’était sa figure, un masque empreint d'une ex-
pression d’énergie indomptable, la seule téte
possible sur de semblables épaules, tellement
musclées qu'elles vofitaient son dos.

Le soleil d’Afrique avait coloré sa peau, d'une
teinte cuivrée a reflets rouges, un rouge sombre
que ni les mois de cellule, de prison ni d’h6pital,
n’avaient pu palir. Sa méachoire inférieure s’avan-
cait lourde, sans le défigurer sous une forte
moustache, blanche & force d’étre blonde. En le
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dévisageant Robert se rappela une téte de
guerrier gaulois, dont il avait vu l'image dansun
traité d’histoire.

Mary, dit Mariette, était plutdot petit; le caporal
quoiqu’averti s’émerveilla de sa beauté. Il avait
des cheveux blonds, de ce blond doré, que I'on
trouve rarement ailleurs que chez les enfants et
qui encadrait tout son front, un peu bas, de
frisures rebelles et lumineuses. Il avait une vraie
ficure de femme, avec ses sourcils mineces joliment
déssinés, ses yeux allongés verdatres, son petit
nez courbé et sa bouche, rouge comme une blessure,
dont la lévre supérieure se pliait en une moue
un peu lasse et dédaigneuse.

— Mais a quiressemble-t-il done? Songea Robert,
et soudain il se souvint; chez lui, au salon, il y
avait une grande gravure d’aprés un tableau de
Greuze: Psysché couronnant I'amour. Et il se
rappela, qu’il avait bien souvent regardé cet
amour, si blond et tant aimé, en se demandant.

— ,Pourquoi ne suis-je pas ainsi? A vraidire,
il ne I'était pas lui, tres joli, un garcon poussé trop
vite, avec un nez rouge et des oreilles écartées,
tandis que ce chenapan la! Ah! il était vraiment
beau le bougre! Beau! comme un enfant de
catin !”

Du reste, il y avait quelque chose de gracieux
dans toute sa personne. Son pantalon rouge,
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s’élargissait aux hanches, pendant que sa taille
était fortement pincée, dans la veste verte ornée
de passepoils jonquilles. — Son petit bonnet
incliné sur l'oreille, lui donnait un air militaire
et hardi a la fois . . ,)”

— Et dire que ca ne veut pas se conduire
songea Robert, alors qu’ils ont tout pour eux;
servir dans un beau régiment étre beau soi méme.
Je suis certain que c’est un cavalier habile. —
Quel joli maréchal-des-logis il aurait pu faire. —
C’est peut-étre une femme qui l'a mis sur la
mauvaise voie . . .”

Comme on les emmenait vers les magasins
d’habillement il les suivit, pour le voir encore
et 'intérroger a 1’occasion.

On avait habillé les hommes et maintenant on
les conduisait & la douche. L'uniforme de la
discipline: la veste a boutons d’os, le panta-
lon en toile grossiére, les sabots informes
et le petit bonnet rond et ridicule, les enlaidis-
sait tous. Mary seul n'était pas changé, il
avait l’air déguisé et on songeait a le voir ainsi,
beau sous la livrée infamante, & ces jolies
actrices qui restent gracieuses, méme quand elles
jouent des roles de mendiantes. Robert entra au
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lavoir avee eux et pendant qu’ils se déshabil-
laient, dans les petites cabines, il se promenait
fiévreusement, retenu il ne savait pas lui méme
par quelle curiosité forte, presque malsaine.

Un a un les hommes se montrérent. Ils n’avaient
pas honte de leur nudité, habitués comme ils
I'étaient, de passer de mains en mains, d’étre fouillés,
d'étre désinfectés; faits & tous les voisinages, &
tous les attouchements. — Que leur importait,
et 1ls exhibaient sans géne leurs membres atro-
phiés d’étres ayant vécu trop a 1’étroit : leurs épau-
les maigres et aplaties par les lits de camp trop
durs, les jambes roidies par I'immobilité, les
poignets marqués de stigmates louches, le tout
vétu de peaux livides, d'une couleur trop blanche
trop peu nourrie de lumiére, et marquées ca et
la, de rougeurs suspectes, scrofules naissantes,
ou traces de gales mal éffacées.

[Is se mettaient sous les entonnoirs, pour
recevoir les jets d’eau tiede, qui tombait avec un
ruissellement joyeux. — I'eau rebondissante
réparatrice et saine, mais qui chez eux n’'éffacait
rien. Et Robert s’attarda un instant & considérer
Partilleur Caviet, frappé par son masque boursouflé
et immobile, comme une figure de fou ou
d’assassin. Ce qui était effrayant en lui, ¢’était
son cou, un cou qui faisait une ligne toute droite
avec le haut du crane; un cou épais et affreux,
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bati pour étre pris un jour dans la bouche de la
terrible veuve; celle qui enléve les tétes d'un
seul coup de dent. . . .

Mais le cri, ,Les suivants!” I'arracha de cette
contemplation, et pendant que les premiers se
sauvaient vers leurs cabines, les trois autres
apparurent.

I1 vit d’abord Massart, musclé et velu comme
une béte sauvage qui posait ses pieds nus lour-
dement & terre; cela faisait osciller les planches
posées sur les pierres du couloir et il ressemblait
a une statue de bronze, qui subitement animée,
était descendue du haut de son socle pour
marcher parmi les hommes. — Aprés lui, Robert
apercut, Mary.

Celui la n'était pas plus géné que les autres.
Au confraire il poitrinait et marchait len-
tement, tout rose sous le demi-jour. Sa chair
paraissait douce comme celle d'une femme; tout
son corps répondait a la finesse de sa figure, au-
cun muscle n'en gatait 1’'élégance souple, la
grace féline, par une saillie trop brutale. II
semblait moins nu que les autres, comme
vetu de sa peau délicate, et Robertremarqua sur
un de ses bras ronds aux poignets fins, un petit
tatouage bleuitre ayant la forme d'un bracelet; et
il s’é6tonna encore de sa taille fine et de sa poitrine
grasse, qui lui rappelait vaguement, une statue
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de dieu ou de déesse, entrevue quelque part. Mais
le disciplinaire sentit sur lui le poids de ce
regard fouilleur et inquiet, et il leva la téte, sur-
pris. Robert ne put éviter ses yeux, quibrillérent
tellement cyniques et durs, qu’il en rougit et qu’il
se retira a I'écart.

Alors le premier le remarqua et il luli demanda
brutalement:

— ,Eh bien! que fais-tu ici Robert on n’a pas
besoin de toil!”

Ne trouvant rien a répondre, il sortit brusque-
ment, agité par un sentiment indéfinissable, ou
il y avait de la honte et de la colére en méme temps.

Dans la chambrée il trouva les caporaux réunis,
revenus des travaux, et se préparant pour la soupe,
qui allait sonner bientot.

— ,Eh! mon petit!” lui eria Briquet quand il le
vit entrer, ,Est-ce que tu as vu les gaillards, lls
n'ont pas 'air commode hein ?”

— Pas l'air commode!” S’écria Robert violem-
ment. ,Pas l’'air commode, crois-tu que j'en al
peur de tes récidivistes? je les ficherai dedans
moi les uns aussi bien que les autres!” Kt il
resta immobile au milieu de la chambre comme
pour défier tout le monde. Mais personne ne
répondit, seulement ils étaient tous étonnés du
ton irrité qu’il avait pris, pour leur dire sa
facon de penser.

9




18 LES ENFERMES

Le caporal Robert n’était pas plus méchant
quun autre; il ne savait pas assez de la vie pour
cela, luinonplus,n’ayant beaucouprespiré audehors.
Son pére, un ancien sergent-clairon des chasseurs,
I'avait mis des I'dge de douze ans a I'école des
pupilles de l'armée, out il avait véeu une petite
vie triste d’orphelin, jusqu’a son entrée au régi-
ment. Il ne connaissait que la caserne en y ayant
passé jusqu’a ses jours de congé, aupres de son
pere, qu'il vit obéir, se plier comme tout le
monde, a la discipline baroque et humiliante du
troupeau. Ce qu’il avait appris par exemple,
¢’était: que chaque petit bout de galon conquis
vous met pour quelque chose parmi les maitres,
en donnant le droit d'un ordre & donner en plus
et d’en recevoir un autre en moins. Il lui avaif
fallu bien du temps, quatre ans, pour gagner les
siens, ses larges galons jaunes, et aprés avoir obéi
longtemps a toutes sortes de choses humiliantes,
aprés avoir été dressé et redressé, il éprouva une
grande joie de pouvoir dire aux autres: ,Je vous
donne l'ordre de faire ceci, je vous donne, I'ordre
de faire cela. — Vraiment! il n’était pas méchant,
il était trop enfant pour cela, un enfant a
qui ont manqué les caresses tiedes d'une mere,
mais il aurait traduit devant un conseil de guerre,
sans pitié (et cela était bien de son age) qui-
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conque eut fait mine de méconnaitre son autorité.
Son petit bout d’autorité, de droit & la tyrannie,
qu’il avait gagné avec tant de peine.

Iei & la discipline, il se sentait plus fort encore,
son grade y avait plus d’importance.

A son arrivée le commandant lui avait dit:
,Caporal, vous n’étes pas ici au régiment; vous
n’avez pas a faire a des soldats, mais a la lie de
la société. A un tas d’indisciplinés et d’incor-
rigibles, qu’il faut mater. Pour cela soyez énergique
n’est-ce pas? et sans pitié! Tout homme que vous
renseignerez sera puni, et je vous avertis, qu’il
faut les surveiller sans repit et consciensieuse-
ment, car ce que vous faites ici n’est pas du
service ordinaire, ¢'est un service d’utilité publique;
vous n’'etes plus un simple caporal, mais un
représentant de la loi et de la justice humaine.

Avoir des épaulettes écarlates, un plumet vert,
porter I’épée-baionnette desous-officier et s’entendre
appeler le représentant de la loi et de la justice
humaine, ¢’était beaucoup, c’était grand, pour un
petit caporal sorti des pupilles. Un petit caporal
ne sachant rien de la vie, que ce qu’il en avait
entendu dire, dans les chambrées, les corps de
carde et les estaminets enfumés ou vont boire les
soldats.

Dés le premier jour il réva de semer une
terreur salutaire; il ne passait jamais devant les
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chambrées des ,Yas” sans avoir les sourcils
froncés et la marche saccadée. — Et les détenus
se demandaient: .Quel homme est celui-ci?
Est-il bon, simplement brutal ou mauvais comme
la plupart. — Ce qui les effrayait davantage, ¢’était
de soupconner en lul une téte froide, ou ce
qu’ils appellent ,un gamin” — Ceux-ld on ne sait
pas, ils rient, affectent des allures insouciantes et
douces, endorment la confiance; puis, quand ils
savent que le moment est bon, quand leur victime
va pouvoir partir, ils I'attrapent, lui font donner
une bonne petite punition, et alors toute la peine
est a recommencer.

C’est une chose trés friste, que cette vie de
disciplinaire, plus triste que n’importe quelle
autre, quoi qu’on puisse raconter des bagnes
d’ailleurs et des miséres d’autrefois. — C’est une
chose bien douloureuse, que d’étre enfermé
astreint aux travaux foreés pour des cas
qu’aucun code ne prévoit; pour de simples
manquements a la plus inepte des disciplines, et
une fois pris, étre le jouet d'un tas de petits
tyranneaux qui sont mauvais sans savoir pourquoi
sans doute. Peut étre le sont ils & force d’étre a
la chaine eux mémes comme ces chiens de garde
hargneux qui aboient contre tout ceux qui passent.
Peut-étre suivent-ils simplement leur instinet
d’hommes, de pauvres hommes qu'il sont! car
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il y a une volupté si profonde a semer I'éffroi et
d’étre le maitre incontesté! — C'est qu’ici, la chose
est bien tentante: ils savent qu’un mot d’eux suffit,
pour doubler, pour tripler la peine de ceux dont
la figure ne leur plait pas; et, que ne ferait on
quelquefois & un homme dont le masque vous
exaspere !

Mais Robert, ne sut garder longtemps son air
sévere; sa curiosité enfantine le poussait & inter-
roger les disciplinaires, a causer avec eux, — Il
questionnait les cavaliers sur leur vie a l'esca-
dron, ceux qui avaient servi a la légion sur le
Tonkin ou I'Algérie. Ceux-la il ne se lassait
jamais de les entendre; ¢’étaient de vrais troupiers
ayant parcouru le monde poussés par une envie
irrésistible de batailles et de pillages. Lies derniers
d'une espece qui a fini son temps, que les con-
dottiere trainaient derriere eux aufrefois, et qui
maintenant comme des figurants inutiles et génants
sur la scene du monde, se trouvent sans emploi.
3on pour la guerre, ne sachant se former a la ca-
serne, ils ménent des existences folles et obscures
d’aventuriers ignorés, trainées des compagnies
de discipline aux corps expéditionnaires réunis
hativement; existences, s’achevant souvent quelque
part, comme celle des fauves, dans un combat de
nuit, ou dans quelque cour intérieure, contre un
poteau d'exécution. — Quelques uns d’entres-eux,
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avaient des décorations étrangeres pour faits de
guerre et actes de dévouement. — Puis il s’inté-
ressa a d’autres, les vrais, ceux qui avaient ¢a
dans le sang. — La plupart, sortant des écoles
,de bienfaisance” de I'état, ou ayant passés aux
dépdts de mendicité d’Hoogstraeten. — Ceux qui
dans la vie civile faisaient des métiers louches
de colporteurs ou de forains. — Des bateleurs
habiles en contorsions bizarres, des lutteurs de
foire et des souteneurs DBruxellois, qui racon-
taient, des histoires amusantes, de femmes qu’on
rosse et de chies types qu’on dévalise. — Ils
montraient comment se pratique le coup du pére
Francois et se comprenaient entre eux en une
espéce de jargon dit ,Bargoensch” patois
composé, sans doute, des restes du langage
des pendards et des tire laines d’autrefois. —
Tout cela, l'amusait beaucoup il s’habitua
doucement a leur cynisme. — Il apprit d’eux
comment on vit en prison, quelles sont les bonnes
maisons de détention et les mauvaises. Ils lui
dirent aussi, la maniére de tromper les juges et
ce qu’il faut avouer pour n’avoir quun minimum de
peine. — Il ressentait pour eux beaucoup moins
de mépris, que pour les détenus ordinaires; c’est
a dire, ceux qui n’avalent jamais fait que quelque
crime, au point de vue des coutumes et des usages
militaires. — Des pompiers malheureux ceux la,




LES ENFERMES 23

qui souffrent la captivité et la honte, sans en
avoir le bénéfice. 11 appréciait davantage un
malin comme le nommé Strik par exemple qui
disait & ceux qui voulaient 1’entendre.

,»Mol encore faire du service, de la discipline!
puis servir deux ans apreés ma classe! — Ah!
non! aussitot libre, jentre n'importe ol et je vole
avec éffraction, voila! (Ca me fera deux ans de
prison et le renvoi de 'armée. Comme ca je serai
libre, ¢’est une vérité! car en prison on n’a rien
a craindre; quand on y va pour deux ans on
n’y reste pas un jour de plus. On n’y a pas le
droit, de vous prolonger comme ici sans nouvelle
condamnation.

Ainsi 1l g’était fait trés vite au milieu; en
prenant l'habitude de vivre parmi ces hommes,
sans se douter, que quelque chose d’eux s’infil-
trait en lui. — Comme tout le monde obéissait
assez bien et qu’ill se sentait respecté, il ne
punissait pas trop. Du reste il en aurait été
un peu gené, car étant pauvre il manquait
souvent de tabac et alors il lui arrivait d’en
demander & l'un ou & lautre disciplinaire en
secret. Ceux-cl se ecrurent vite autorisés a des fami-
liarités; ils lui faisaient de signes d’intelligence
pendant le service. Comme il souriait quelquefois,
beaucoup disaient, que c¢’était un bon caporal.
— L’ayant entendu un jour, cela le flatta, et il posa
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devant ces francs et ces indociles comme quel-
quun qui n'a pas peur non plus, et qui oserait se
moquer de son service, au besoin aussi fort qu’eux.

Cependant pour les hommes de la classe de
punition il n’était pas tendre. Il aimait d’étre
désigné pour les commander. En ces occa-
sions il s’amusait a leur faire exécuter du
maniement d’armes en décomposant, pour leur
faire gagner froid aux mains, ou bien il les fai-
sait tourner toujours, comme des chevaux de
bois dans un carroussel. — Il y avait parmi
eux un ancien sergent de son régiment, qui un

jour, quand ils y étaient encore a deux, l'avait

fait punir légerement. Il s’en vengeait maintenant,
avec bien du plaisir, en criant sur lui & propos de
rien ou en le surveillant férocement, du matin
au soir, avec l'espoir - de lattraper a fumer.
— Il lui avait déja fait coller huit jours de salle
de police, et le gaillard devenait toujours trés pile
quand il le regardait. — Tout le monde voyait bien
qu’il le cherchait, mais on ne lui en voulait pas,
parce que — disait on: — celui-la a été parmi les
galonnés, il a eu son temps, alors il pouvait faire
des autres ce qu’il voulait. Puisqu’il a été sous-offi-
cier, 1l est juste qu’il créve plus que les autres.

Le lendemain de l'arrivée des nouveaux, Robert
s'empressa, des le réveil d’aller aux blocs des
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disciplinaires. — En faisant le chemin il s'étonna
de l'espéce de curiosité qui le poussait la. — Il

trouva les hommes dans les rangs pour
recevoir leur café; du premier coup d'ceuil il
remarqua que Mary, se tenait & coté de Massart
et cela lui déplut. Mais l'arrivée des hommes de
corvee a la cuisine vint le distraire. Ils portaient,
des bidons en cuivre, pleins de café, qu'ils
distribuaient en passant devant lesrangs. Les dis-
ciplinaires présentaient leurs goblets en les surveil-
lant attentivement, la figure réchignée, préts a
murmurer pour une goutte de trop peu chez eux
ou de trop ailleurs. Et cela disait bien tout cet
instinet profond de 'homme, qui, quoi qu'il soit
devenu, se cramponne avece fureur au moindre
des droits qu’on lui laisse.

[Is mangeaient maintenant, assis sur les lits
de camp en bois, ou les paillasses bourrées de
déchets de papier se tassaient pliées en deux sur les

couvertures enrouleés. — Robert se promenait
devant leurs chambres aux portes ouvertes, les
regards toujours attirés vers ,Mariette — il enten-

dait qu'on lui donnait ce nom, qui insouciant assis
dans le tas, plaisantait avec ses nouveaux com-
pagnons. Beaucoup le connaissaient, de Vilvorde
et dailleurs. I1 était célébre comme une femme
qui a eu beaucoup d'amants et que I'on
croit préte a en prendre encore. Les vieux le
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flattaient en lui offrant des quarts de pain blanc et
des cigarettes. — Il leur tirait les moustaches et
se laissait chatouiller avec des rires de fille.
Cependant Robert vit bientdt, que c¢’était la com-
pagnie de Massart qu'il préferait a celle des autres.
— Ceux-ci mangeaient encore que déja ils s’étaient
retrouvés a la cour, pour fumer une cigarette.
LLeur maniére insouciante de se promener, bras-
dessus bras-dessous, l'agacait et il s’approcha
d’eux le sourcil froncé.

— ,Vous avez tant de temps que ¢a vous autres?
vous feriez peut-étre mieux de vous préparer
pour l'exercice.

[Is lui obéirent, en souriant en dessous, avee
un mouvement d’épaules plein de mépris. Il crut
méme entendre Mariette qui murmurait. ,(Ca com-
mence déja?”

Du reste, il eut beau faire dans la suite, cela
ne changea pas. Ils faisaient leur service tout
doucement, marchaient & I'exercice comme les
autres, et se présentaient propresaux inspections ;
mais aussitot qu’ils avaient un peu de repos, le
dimanche apres la messe, ou entre le repas de
midi et I’appel d'une heure par exemple, on les
voyait se promenant ensemble sur la cour. —
Quelquefois quand il y avait du soleil, ils étaient
accroupis comme des lézards contre le mur du
réfectoire, tout prés I'un de l'autre, la joue rose
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du guide caressant le muffle brun du légionnaire.
— Ils se causaient doucement, mais Robert ne savait
s'imaginer ce qu’ils pouvaient se dire ainsi, sans
s’en lasser jamais.

Il ne se rendait pas bien compte pourquoi cette
amitié le génait, elles sont peu rares dans les caser-
nes et les bagnes, et lul qui sortait des pupilles
en avait vu bien d’autres. Mais il était obsédé
par un désir fou de s’y opposer, de les séparer;
de se mettre en travers de ce qu’il devinait bien
étre leur bonheur.

Peu a peu, 1l s’'imagina avoir a accomplir quel-
que chose comme un devoir; ces hommes n’étaient
pas assez malheureux: ils n’expiaient pas suffi-
sament. — Que leur importe, songea-t-il, d'étre
enfermés, ils ne désirent rien du dehors, ils ont
la seule chose qui manque en prison: l'amour. —
Il1 n’y avait en eux rien de triste, Massartinsou¢iant
et calme, semblait vivre indifférent comme si son
ame s’était bronzée comme son masque, et pres
de lui l'autre ne cessait méme pas de sourire.
— Rien n’avait prise sur eux, ni le froid qui
crevasse la peau, ni les nuits sur les planches
ni les corvées fatiguantes. — Rien, 'un restait
fort et l'autre beau:; beau malgré tout, avec ses
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yeux troublants et sa figure blanche de blond
doré et délicat.

Oh! il était beau, une beauté chaude vraiment!
qui faisait songer Robert, que c¢’était peut-étre a
force d’étre aimé qu’il était ainsi.

Puis il les sentait hostiles envers lui, moqueurs.
Plusieurs fois, il crut les entendre rire pendant
qu’il passait, et cela l'indignait, car il croyait alors
qu'ils se gaussaient de quelque défaut de sa
personne.

[1 en causait quelquefois, au réfectoire avecles
camarades: mais eux, cela leur était indifférent.

[1 y en avaient qui disaient: ,Vous savez ce
Massart on ne sait pas, un mauvais coup est
vite donné!” — C(Ca l'excitait encore plus et il
s’écriait. ,,Ces bougres ont meilleure vie que nous,
sont-ce des punis, oui ou non?”’ — Et il cherchait
dans son esprit un moyen de s’en faire craindre,
et peut-étre, de s’en faire aimer en méme temps.

[1 prit 'habitude de leur faire des observations
a tous les moments, il se mit a leurs trousses comme
un chien hargneux. Souvent & l'exercice, quand
il commandait, il les prenait & partie violemment,
avec le vague espoir de les entendre répliquer,
ou de surprendre chez eux quelque geste de
révolte. — C’est surtout & Massart qu’il en avait,
Mary le génait avec son regard fixe, et il se
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orisait & ce jeu comme un dompteur se grise aux
jeux de la cage. — Massart se montrait du reste
trés doux, les yeux pleins d'un effroi étonné de
cette guerre sans raison, ol il préssentait devoir
succomber. (C’est que maintenant cet homme
était un peu las de se débattre, ayant tant trainé,
a droite et & gauche — expédié vers une colonie
ou une prison, que finalement il s’était mis a
réver, de finir son temps de discipline, et il avaif
espéré son service accompli, d’aller vivre
quelque part, dans un petit endroit qu'il savait
bien tranquille et loin des meeurs policées.

Mais il fallait finir son temps de discipline; ce
n‘est rien quand on n'est pas cherché mais une
fois qu'on en est 1a! Oh! alors, c¢'est I'enfer dans
’enfer, c’est la vie terrible, du cachot et des
entraves qui recommence. On peut avoir passé
par la, mais si bronzé que l'on soif, on a peur
d’y rentrer une deuxieme fois, comme ces voya-
geurs, qui égarés dans un pays affreux et désolé,
s'enfoncent de plus en plus de peur de revenir
en arriere, et de revoir ce qu’ils ont vu.

— Massart, avait peur de ce petit caporal, peur
de lui-méme, sachant bien qu'a un moment donné
ce continuel harcellement de mouche taquine
et bourdonnante, l’affolerait et qu’alors ... Et
Robert, vit souvent, sur le front de 1'athlete
perler de grosses gouttes de sueur malgré le froid
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et la légérte de la corvée qu'il lui imposait.
D’ailleurs tout le monde s’étonnait de cette doci-
lité ; ceux qui avaient connu Massart autrefois en
étaient décus, ceux qui ne le connaissaient que de
réputation s'en plaignaient, comme g'il leur avait
fait manquer & un spectacle promis depuis long-
temps. — Chaque fois que l'on entendait la voix
grondeuse du caporal prononecer son nom, les atten-
tions s’éveillaient. Aux heures de repos, les ,Yas”
se mettaient aux portes et aux fenétres de leurs
chambrées, toujours ouvertes; leurs chambrées
bondées et puantes jour et nuit surveillées, ou
ils vivaient, comme un tas de bétes malfaisantes
et sales. Ils écoutaient en se faisant des signes
d'intelligence : attention Massart va se facher,
Massart se fichera! comme il ne se fachait
pas, ils lui en voulaient comme dune trahison et
ils se plaignaient entre eux, ‘en se rappelant
le bon temps d’autrefois. En ce temps la, — ils
ne savaient jamais bien le - définir, les disci-
plinaires étaient des hommes tellement terribles,
que les gradés en avaient peur. On n’eut osé leur
donner de la mauvaise soupe alors! Oh! non! ni
trop peu de pommes de terre! car ils auraient laissé
la leurs gamelles. Cette tradition était si fenace
quon en voyait souvent, se révolter et se faire
mettre dans les fers, rien que pour montrer qu'ils
étaient aussi audacieux que ceux d'autrefois.
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Les gradés aussi s'intéressaient et Robert se
sentant observé de partout, comme un acteur en
scéne, se montait la téte en se convaincquant
de plus en plus, que ce qu'il faisait était
quelque chose de trés juste, quelque chose d'utile
méme, pour le bien du service et pour ce qui
chez lui représentait la morale. — Au fond, il
obéissait & une volupté d’homme faible, qui détient
de quoi faire trembler un fort, mais cela, il ne se
I’avouait pas, ne sachant se l'avouer car s'il I'eut
su, 1l aurait été conscient, et il ne 1'était pas, comme
tous les étres inférieurs.

Maintenant il était pris comme par une
rage de faire son service ,a la lettre. Il ,cloppait”
comme on dit, toujours a la compagnie dés le
réveil, commandant les corvées et lexercice &
orands éclats de voix.

Un dimanche, aprés midi, comme il entra dans
la cour de la premiére compagnie, il les vit
de nouveau ensemble, appuyés contre le mur,
approfondis dans leur éternelle et mystérieuse
contemplation.

— ,Massart!” cria-t-il d’'une voix rageuse, venez
avec¢ mol pour ramasser les ordures !

— On était aurepos,’homme avait été de corvée ce
matin méme, il erut pouvoir répondre doucement:

— ,Mais ce n’est pas mon tour caporal.”

Tout de suite Robert sentit le sang lui monter au
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visage. Le sergent de garde était venu se mettre a
sa fenétre, des groupes de disciplinaires s’arrétaient,
il sentit peser sur lui des regards curieux et
profonds; alors il se mit & erier d'une voix de téte.
dont le son faux et criard I'étonna lui méme.

— wAh! vous répliquez, disciplinaire, voulez
vous jJeter votre cigarette et prendre la position!
Je vous dis que vous irez avec moi ramasser
les ordures %

Et, voyant que le géant tremblait, que de
grosses veines gonflaient son front, et que ses
mains énormes se crispaient, il répéta rageur:

— ,Vous irez en corvée, vingt fois de suite si
ca me plait, vingt fois ... !"”

A coté de Massart le gamin s’était levé, il était
tout rouge avec sa jolie figure légérement crispée
par une agitation, qu'on ne savait étre la
colere ou la peur. Mais Robert ne s'inquiéta pas
de lui, c'est & Massart qu’il en voulait.

— ,Et maintenant en avant!”

[I avalt peut-étre espéré un refus, mais il
fut décu car I'homme marcha, seulement son
regard noir le fit frémir. II songea tout de
suite: il compte sans doute se trouver seul avec
moi dans un coin de la cour pour me casser la
téte avec sa pelle, et il eut peur. ,,C’est bon” fitil
vous resterez ici, mais vous aurez des mes nou-
velles. Et il partit pour aller rendre compte.

. ——
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Seul, il eut d’abord envie de pleurer comme un
enfant qu'on a mis en colére, une honte trés
vague inquiétait son ame. Pourquoi s’était il irrité
a ce point? C’était une habitude des longtemps
prise et réglementaire de ne commander les
corvées supplémentaires qu'a tour de role,
I'homme pouvait bien lui faire observer, qu’il
avait déja marché. Il voulut laisser Daffaire
la, puis il s’indigna de ce qu’il I'avait regardé
avec mépris; lui un sale ,yas” un vilain
prisonnier !

— Et il, se rappela les paroles du commandant.
,vous représentez la loi et la justice. Pourquoi,
la justice se laisserait-elle ridiculiser par ses
victimes? et il se convaincquit encore une fois, que
¢’était un devoir qu'il avait & remplir. Un devoir
important auquel on ne peut manquer sans qu’il
ne sut trés bien définir, pourquoi?

— Il renseigna Massart, qui fut puni le méme
jour de huit jours de salle de police. L’homme
avait un mois de bonne conduite, avec cette
punition ce mois était & recommencer, car on
n’est pas libéré avant d’avoir accompli son temps
sans une punition, aussi minime qu’elle soit.

Tout le monde s’attendait & quelque chose.

— ,Une fois dans la boite Massart démolira
tout” — fit-on. Mais il n’en fut rien. On eut dit
que '’homme décidément maté se résignait a tout.

3
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Comme il n’allait en cellule que le soir, aprés
le service terminé, Robert continua & le trouver
sur son passage. Ce qui I'indignait surtout, ¢'était
de voir, 'indifférence avec laquelle le disciplinaire
allait passer ses nuits sur les planches, alors,
que son amitié avee Mary, semblait s’augmenter
encore. Mary ne faisait plus rien, I’autre lui bordait
son lit, cirait ses bottines. Le matin ils se lavaient
dans le méme seau, les torses nus malgré le froid,
mangeaient du méme pain, et n”’employaient qu'une
gamelle pour eux deux. Comme il n’était pas tous
les jours de service, il ne pouvait leur défendre
ces choses qu'une ou deux fois par semaine, et
il voyait bien alors & leurs figures, qu'ils se
promettaient de recommencer, aussitot qu'il aurait
le dos tourné. — Un jour il les renseigna tout
les deux, pour un motif futile, Massart seul fut
puni et il eut I’air d’en étre heureux. — La patience
de cet homme, & réputation terrible étonnait
de plus en plus, mais.les vieux gradés eux
hochaient la téte. — Maintenant, ils devinaient ce
qui allait arriver; ce fut Briquet qui exprima la
pensée générale, un soir a4 la cantine:

— ""Ils complotent, je vous dis, qu'ils s’évaderont
a la premiere occasion.
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Tout le monde se mit & attendre avec l'espoir
secret de voir la chose. Depuis quelque temps
les évasions, se faisaient rares, c'est qu'on avait
trouvé un moyen ingénieux et simple de les
empécher. — On en usait habituellement & la
deuxiéme compagnie, ol les disciplinaires allaient
journellement travailler au dehors, et aussi le diman-
che a la premiére, pour ceux qui assistaient

-a la messe. — (ela consistait en ceci: on prenait
chaque homme & part, et on lui disait bien clai-
rement. — ,Disciplinaire un tel, je vous donne

I'ordre d’aller 1a avec moi, de ne pas me quitter
et de rentrer avec moi.” — Sil’homme s’enfuyait,
ou tentait de s’enfuir, il se mettait dans le cas
prévu par l'article 28 du code pénal militaire, sur
I'insubordination et la révolte, alors en dehors des
jours de prison et de sa peine disciplinaire qu'il avait
a recommencer on le condamnait habituellement &
une  incorporation dans une compagnie de cor-
rection pour un an. — Cette derniére punition
accomplie on le renvoyait a la discipline pour neuf
mois, ol il était placé en outre dans la classe de
punition; celle du moulin ou l'on n’a pas de
repos et ol il est défendu de fumer et de recevoir
des visites. — Cela effrayait les plus hardis, il est
dur de faire des années de captivité pour un geste,
qui n’a rien de criminel en soi, et puis la bruyere
parait quelquefois si vaste, les bois si profonds, que
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ces misérables en sont enivrés, et alors ca y est
s ,sautent”! Ils sautent, en courant comme
des . bétes échappées. — Les courageux par-
viennent & vivre ailleurs, quelques faibles ou mal-
chanceux se font reprendre, la plupart reviennent
d’eux-mémes, dégrisés poussés on ne sait par
quelle faiblesse, comme étourdis par le dehors,
ou ils ne savent trouver ni gite et ni pature
comme ces oiseaux longtemps en cage qui
meurent quand on leur rend la liberté.
On surveilla Massart de preés, mais un acci-
dent imprévu détourna l’attention de tous. —
Un diseciplinaire mourut brusquement, on ne
sut jamais trop de quoi. — L’homme était tombé
pendant I'exercice, on crut d’abord & une congestion
par le froid. Comme l'’heure de la visite était
passée, on le transporta vivement & I’hopital, ot
il rendit 1I'ame. — si toutefois les ,Yas” ont
une ame! un quart d’heure aprés son arrivée.

On I'enterra deux jours apres, le matin, par un
chien de temps et le caporal Robert qui était de
I'escorte, se sentit tout remué

C’est que ceux qui n'ont pas la conscience
tranquille, ne sont jamais a I'aise quand elle passe,
la froleuse sans yeux, la froide, ’honnéte, celle
qui est sans haine et sans pitié.

Puis il pleuvait, le ciel était presque noir, fermé
comme un visage de mauvais, et ¢’était une chose
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lamentable que ce convoi d’enfermé, bien enfermé
cette fois-ci, conduit & sa derniére cellule par
les enfermés ses fréres. — Ils formaient un trou-
peau compact, d'échines courbées sous le vent
rageur, déchines de vaincus, de galériens aux
masques blancs et effarés. Un troupeau inquiet
glissant a travers les orniéres, un tas de ,Yas”
marchant de ce pas furtif et peureux que I'on
gagne dans les corridors et les préaux, des
prisons silencieuses. — Les gradés entouraient
la bande, et dans les allées interminables et
boueuses du camp, ce grand camp vide et
désolé maintenant, ce misérable cortége s’avancait
péniblement essayant d’atteindre son but par des
chemins détournés, comme un enterrement hatif
et clandestin de pestiféré ou de fille publique.
Au cimetiére, un vrai cimetiéere de soldats,
tracé a la hate dans le sable jaune, comme un
bivac de hasard et ol les fosses avaient des
aspects de tranchées-abri, on découvrit le cer-
ceuil, une misérable boite de sapin blane, qui
. descendit au fond du trou noir en gring¢ant sur
les cordes, comme grincent tous les cerceuils, ceux
des misérables et ceux des honnétes gens.
Soudain Robert frissonna en entendant der-
riere lui quelqu’un murmurer. — ,Tiens la famille”.
En levant les yeux, il vit un peu a l'écart parmi
la floraison des croix pauvres, deux femmes qui
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pleuraient. — Elles avaient 'air de deux vieilles
filles, vétues de noir, proprettes et honteuses de
leurs larmes et de ce mort, leur frére sans doute
Quel calvaire avaient-elles done parcouru avant
d’arriver ici, dans ce pays triste et ce petit cim-
metiére lointain, dont elles n’avaient jamais soup-
conné l'existence. — D’olt venaient-elles? de
quelque village tranquille du pays wallon, bien
sur; ou elles devaient habiter, -— il ignorait
pourquoi il se Ilimagina, une maison blanche
et bien close, ol il y avait un petit salon
sombre avec des photographies de famille, un
canari, et des poissons rouges dormant dans un
boecal plein d'eau claire.

Une petite maison bien close, mais ou le mal-
heur était entré quand méme; aprés en avoir fait
longuement et patiemment le siege. — Et Robert,
sentit des larmes lui monter aux yeux, c’est qu’il
ressentait tout ce qu'elles devaient souffrir de
ce qu'elles voyaient 13, I'enterrement sinistre de
ce mort marqué de honte pour Il'éternité. —
Mourir dans la livrée du forcat, derriere les
murs, et le groupe qui s'alignait preés de la
tombe, l'affirmait bien fort, le groupe aux
masques inquiétants, aux cranes pointus, aux
cheveux ras!

— Quelle fin! et pour la premiere fois, Robert
songea, quil y avait des hommes parmi ces gens.
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Des hommes ayant une famille et qu'on aimait
sans doute quelque part.

— LAinsi, ces deux femmes: c¢’était leur cadet
peut-étre, elles avaient été inquiétes a son départ
pour le régiment, mais maintenant! . . . Comme
¢’était irréparable de le voir ainsi enfouir dans
la boue avec la honte pour linceuil . . .”

Et il se dit encore: Il n’est pas récidiviste,
¢’était donc sa premiére fois. Il a peut-étre été pris
bétement pour un cri séditieux, ou bien trois puhi-
tions marquantes. Peut-étre, qu'un petit caporal
comme lui, — pas méchant — mais fier de ses galons,
le chercha un peu. On fait tant avec un soldat
qu'on n’ aime pas, c¢’est si facile! Pourla premiére
fois il wvit, que c’est un crime que de prendre la
liberté aux hommes et il regretta sa méchanceté
vis-a-vis de Massart.

— Non! il ne le chercherait plus, vraiment non!
ca le dégofitait maintenant. — Il ne faut pas croire
qu’il était devenu meilleur, ainsi en une fois.

Non! mais il avait peur de l'autre qui I'obsédait
toujours: la froleuse sans yeux, la froide, celle qui
est sans haine et sans pitié.

I1 fut tiré de cette lourde réverie, par un
piétinement vigoureux et des cris ,halte! halte!”

— Un homme venait de bondir, rompant les rangs
et il le vit galoper, 1e dos courbé la téte rentrée
entre les épaules, vers les sapins sombres du front de
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bandiére. C’était Massart qui venait de ,sauter”!
Déja quelques gradés et chefs de groupes se
lancaient & sa poursuite et rapidement l'officier
fit arréter la troupe, qu’on entoura. C’est qu’en
pareil moment, on a peur du vertige contagieux
qui saisit les autres. Un homme saute rarement
seul, mais cette fois-ci personne ne bougea. Le
caporal Robert chercha des yeux Mary; il était
immobile en position & sa place, sa téte blonde
faisant une tiche claire parmi les autres.

Massart courait toujours, il allait sans doute
s'échapper — car ses poursuivants y mettaient peu
d’enthousiasme, juste assez pour montrer qu’ils
faisaient ce qu’ils pouvaient, tout en évitant de
s'approcher trop de ce fuyard, capable de faire
payer cher, une exagération d’'audace. Seulement
avant de disparaitre dans les bois il se retourna et
g’arréta un moment comme surpris, puis il reprit
sa course plus lentement comme frappé par une
fatigue soudaine. Il hésitait, semblait chercher
une issue, et comme la meute gagnait sur lui
avec des cris résonnant dans la solitude comme un
hallali supréme il tomba & genoux, comme une
béte qui se donne.

[l disparut sous ceux qui tantdot se tenaient a
une distance respectueuse. On le vit bondir encore
une fois, jeter loin de lui deux caporaux pendus
4 ses jambes comme des roquets, puis il se laissa
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prendre subitement calmé. On le ramena triompha-
lement. Les vainqueurs avaient des figuresrouges
et épouvantées, lui semblait calmé soudain seuls
ses yeux tournaient dans leurs orbites, fous et
aiguisés, comme des yeux de quelquun qui
veut tuer. — Robert se sentit palir, son coeur
battait d' angoisse; l'irréparable venait de s’accom-
plir et lui en était la cause, c’est a peine qu'il
entendit la voix de Briquet qui murmurait.

— 11 s’est laissé reprendre parce que le petit
n'a pas sauté avec lui.” Robert regarda le petit, qui
était devenu tout rouge sous les yeux, comme
s'il avait posé sur sa figure blanche, un masque
de sang. Il riait un peu, d'un air indifférent et
légérement béte : le rire d'une jolie femme qui vient
de faire une vilaine action. Bien sur que le petit,
venait de jouer un sale tour & son camarade.

Le soir de ce méme jour une terreur passa sur
la compagnie de discipline. On avait conduit
Massart en prison immédiatement et 'homme, une
fois seul, avec sa rage peut-étre son désespoir,
fut pris par son grand délire de révolte, celui
auquel il avait cédé, si souvent.

D’abord vers la fin du jour il se mit a
chanter, pour narguer les chefs; et sa voix forte,
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que l'on entendait jusque dans les chambrées
des disciplinaires et du cadre, fit passer un frisson
de joie mauvaise. — La danse allait commencer,
on éprouvait ce sentiment eruel qui nous prend
quand nous assistons a une catastrophe ou a une
émeute et qui nous fait dire : nous y étions etil y eut
autant de tués.

De suite le sergent de garde lui donna I'ordre
de se taire; apres lui ce fut 'officier de service,
mais Massart continua. Il chantait une chanson
naive et terrible de haine comme un pamphlet po-
pulaire ; une chanson qui se murmure en sourdine
dans les préaux. Une chanson de derriére les murs,
complainte lamentable, composée par quelque
enfermé sans doute, tracée sur les murs d’'une
cellule, dieu sait avec quelle immonde matiére.

,Nous donnerons vos dorures, en pature aux
cochons!” Et comme enivré par son exaspération,
perdu quand méme maintenant ! pris par cette folie
qui nous rue sur le malheur quand nous le jugeons
inévitable, comme des étalons qu’ affole I'incendie,
il chercha rendre son crime plus grand. —
Oh! ce désir de se vautrer dans la souffrance
puisqu’'on y est quand méme, de se plonger
dans l'enfer la téte la premiére comme
les damnés des vieilles peintures, il en était
envahi complétement. — Et toujours hurlant,
la bouche tordue par les imprécations, il déchira
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ses veétements se mit nu comme un sauvage ou
un cadavre, et brisa son lit de camp.

... Lelieutenant de service, le petit Amer, ordonna
d’apporter les entraves. Les deux auxillaires de la
premiére et deuxiéme compagnie, recurent l'ordre
d’'entrer dans la cellule pour enchainer le forcené.
— (C’étaient deux gaillards énormes, deux diseipli-
naires choisis parmi les plus forts, pour étre les bour-
reaux et les délateurs de leurs camarades. Une
habitude de bagne quiassure un service toujours bien
fait, et c'est encore bien I'ame de I’homme
duquel on obtient tout, pourvu qu'on lui donne
un pouvoir sur deux autres.

Le pauvre homme qui méprise si vite, ce qu’il
croit étre inférieur a lui, souvent pour de si
pauvres raisons.

En ce moment, les deux gaillards n’étaient pas
fiers: mettre dans les fers un faible, un petit, ¢’est
bonne besogne, surtout quand on peut serrer un
peu plus que 'officier ne I'ordonne. Mais ici, ¢’était
Massart, et par le judas on l’entrevoyait, nu et
formidable placé sur la défensive armé du couvercle
de son bac, prét a enfoncer le crane a quiconque
approcherait.

Mais il fallait marcher, ils avaient du reste
I’habitude de ces luttes, et si fort que on puisse
étre, on doit succomber, quand désarmé et a
I’étroit on est assailli par plusieurs.
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Les deux auxillaires bondirent en essayant
de saisir le prisonnier. Celui de la deuxiéme
tenta de le prendre par la taille, mais Mas-
sart lui aplatit le muffle d'un coup de poing,
lautre plus avisé, s’approcha de coOté et il
lui décocha soudain dans le bas ventre un
coup de pied plein de traitrise sournoise et
méchante.

— Massart palit, un instant suffoqué, cela fut
suffisant pour jeter sur lui toute la cohue prudente
des gradés. Le sergent de garde le frappa avec
son trousseau de clefs, mais le premier qui était
1a aussi, gras et essoufflé, I'arréta. ,Attention! tu
le blessera!

D’ailleurs c¢'était fait, on avait réussi a lui en-
chainer les pieds et comme maintenant, malgré
ses furieux coups de téte, il était hors d’état de
nuire 'officier de garde entra.

C'était un petit sous-lieutenant frisé comme un
négre, l'air insignifiant avec son petit nez, son
petit front, sa petite moustache, ses petits pieds.
Un tout petit homme de petites choses ou de
rien du tout; tellement petit, qu’'on se demandait
ou pouvait se trouver son ame et son cceur.
Pendant la lutte il s’était tenu a I'écart prudemment
en excitant ses subordonnés par la voix et le geste,
bien a I'écart de peur sans doute d'attraper
quelque horion sur sa petite figure; bien & I'écart!
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en aboyant de peur, comme un de ces petits
roquets de salon, qui vous menacent de sous un
canapé ou de derriére un piano.

Une fois 'homme enchainé, jeté par terre comme
un paquet, il s’approcha et se pencha sur lui, en
un beau geste, plein de mépris et de bravoure.
.On vous arrangera votre affaire mon gaillard!”

— Massart dans les fers considéré comme ,forcené”
avait maintenant le droit de crier tout ce qu’il
voulait, les outrages vomies en pareil cas n’étant
pas valables devant le conseil. C’est un usage:
repose-t-il sur un peu de pitié ? ou simplement sur
la crainte qu’ éprouvent ceux qui emploient de
semblables moyens, de les voir expliqués et étalés
au grand jour, au jugement des autres?

Massart voulut user largement du seul droit
de la seul force qu’'on lui avait laissée; a lui, I'étre
nu et enchainé — et il hurla d'une voix
terrible :

— ,Tas de pleutres! tas de cochons, y en
a-t-i1 un seul parmi vous autres soldats, qui
aurait l'audace de me tenir téte homme contre
homme? — Des soldats! vous n'étes pas des
soldats, vous n’étes pas capables de I'étre, tous
trop laches, trop peureux: liévres, ronds de cuir,
géoliers, gardes chiourmes, chameaux! . . .

La colére 'aveuglait, une bave moussait sur ses
léevres, il y avait trop de haine et trop de mépris
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en lui pour qu'il put le traduire en vains mots. ..
,Serrez done un peu plus fort,” fit le petit
officier, affectant un calme que son masque de
pierrot effrayé démentissait ,serrez done un peu.”
Et I'acier des entraves, sous l'action des boulons
entailla les muscles des chevilles et des poignets.
y3errez done un peu.”

Le torturé respira fortement quelque chose
comme un rale et un cri de douleur assourdi, il
‘ dit encore: — ,Imbéciles!je vous emmerde tous!”
’ On le laissa dans cet état pendant vingt
quatre heures, une couverture étendue sur lui, a
partir de la retraite, I'empécha de géler. — On lui
jeta sa nourriture sans le détacher. — Mais
il resta I'indomptable, car toute la nuit on entendit
sa voix résonner dans le silence, comme le

rugissement furieux d'un lion pris au piege.
— ,Tas de cochons ! bourreaux! je vous créverai!
— Mais au fond, les soi-disant cochons s’en
) fichaient; ils dormaient sous leurs chaudes cou-
vertures, 'ame et le cceur tranquilles, comme
dorment tous ceux qui font partie de cette belle
et forte institution, qu on appelle celle des honnétes

gens.

IIs dorment, et ce sommeil est juste sans doute,
cependant quand on songe : que toutes ces prisons,
ces casernes, tous ces bagnes, ces asiles d’aliénés,
de vieillards, d’'enfants trouvés, de sans travail,
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toutes ces maisons ou l'on enferme enfin!en sont
le prix, on peut trouver que le repos de I'numa-
nité grasse cofite cher & I’humanité maigre.

Le lendemain soir, Robert était de garde pour
surveiller les chambrées des disciplinaires et le
service des plantons de nuit. Ceux-cichoisis a tour
de role parmi les détenus se remplacaient d’heure
en heure. Ils avaient les clefs des chambres, pour
laisser sortir les hommes quun besoin pressant
envoyait dehors et cela ne leur laissait pas
de repos, car a chaque instant on en entendait
qui heurtaient aux portes & grands coups. C’est
encore la prison qui leur avait donné ces maoeurs
de pot de chambre et d’intestins incontinents, qui en
faisaient des pauvres étres, & la fois enfantins et
caducs ; un peu sales, comme des bétes de chenil
et d’étable auquels ils faisaient songer, quand on
les voyait ainsi, couchés péle-méle, sous 1'éclat
douteux des lampes, agitant leur sommeil
inquiét sous l'air lourd, empesté d'une odeur
forte de pourriture et de fumier.

Robert se promenait énervé; larévolte de Massart
Iui laissait cette stupeur, qu'on éprouve devant
un malheur qu'on a provoqué, alors qu’on ne
croyait a4 peine mal faire. Toute la journée
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il avait été harcelé par de vagues remords, mais
il les occupations du service 'en avaient distrait
] un peu. Maintenant seul en face de lui méme,
| dans l'obscurité, cela lui revenait plus fort, avec
des reproches plus durs et il vit nettement qu’il
; avait mal fait, presque un crime. Alors avec le
remords la peur monta & l'assaut de son ame.
| C'est que le ciel ce soir la était profond,
; trainant dans l'immensité de son manteau violet
| sombre, la poussiére d'or des mondes inconnus.
Le vent pleurait doucement dans les branches
_ des arbres morts et Robert se sentit soudain trées
| petit, entouré d’une grande force mystérieuse et
toute puissante. Une étoile tomba brusquement
comme quelque chose qui meurt, et il pensa aux
croyances de son enfance ,C’est une dme qui monte
au ciel” et cela lui rappela aussi la mort de 1'autre.

Ah! la mort, la pale ironique, qui affirme si bien,
d’une fagon aussi tranchante — que le fil de sa faux!
la nullité de 'homme et de toutes ses vanités. La
mort qui frappe, la mort qui sonne comme le temps
qui passe, la mort qui chante: — Tu n’es rien, je
détruis ton frére. — Je te détruirai, je détruirai :
tes fils. — Je détruirai ton ceuvre.

Je détruirai tout! — méme la pierre, sous la
quelle tu dormiras. — Dis-moi qui de moi te
sauveras? que répondre a cette question cruelle?
qui de moi te sauveras ? Dieu peut-étre.
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Dieu, et il se rappela des choses apprises au
cathéchisme du temps de sapremiére communion.
Les lecons de sa meére, et aussi des phrases
entendues aux conférences de I’aumonier, un bon
vieux qui appelait les ,,Yas” mes enfants.

Dieu, ses idées étaient peu arrétées la-dessus,
il y avait beau temps qu’il trouvait la religion
baroque avec ses contes impossibles, d’Adam et
d’Eve, de Jonas et de la baleine; il avait entendu
un jour le petit lieutenant Amer soutenir ‘qu’il
pouvait prouver lui, la non existence de Dieu par
A plus B, géométriquement. Puis il avait écouté |
beaucoup d’autres philosophes de chambrée, et
lu quelques livres ol ,tout ca” était démoli. Et
aussi des histoires de curés, on savait ce qu’ils
valaient; mais si tous ces doutes et ces racontars
avalent obscurcis son ame, il y avait gardé malgré
lui, tout-a-fait au fond dans le noir, 14 o1 ¢’est plein
d’idées encore informes, une vision nette d'un
grand vieillard ombrageux et sévére, qui voit tout et |
qui récompense les bons et frappe les méchants. ,

Maintenant, avec la pensée de la mort, le souvenir ;
de I'homme souffrant le martyre pour lui, cette
vision se leva terrible et pleine de menaces devant

e e S -

son esprit effrayé. |

[1 lui semblait qu'une voix mystérieuse par- '

lait & son oreille, tantdt sifflante comme en colére :

quelquefois triste comme une plainte d’enfant. |
4
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— ,Ah! Robert, petit Robert! tu fais mal aux
autres! Tout petit qui es-tu?” que veux-tu?
Veux-tu, faire pleurer les meéres. Veux-tu voir
mourir des hommes, en te maudissant? Petit homme
tu fais mal a ceux que tu crois méchants, que faut
il que je fasse done, moi, avec ceux qui le sont?
Petit homme, que faut-il que je fasse? Je dois tou-
jours pardonner, toujours aimer. Ne t’ai-je pas
appris 'amour? Celui qui séme le blé récoltera le
blé, mais celui qui séeme I'herbe mauvaise récol-
tera I’herbe mauvaise et il en récoltera plus qu'il
ne croit!

I1 se secoua. — ,C’est idiot.” — Songea-t-il,
est-ce que j'en peux moi, qu'ill se révolte ce
bougre, et il marcha un peu; puis il resta immobile
encore, s’appuyant contre le mur.

— Tout prenait des formes menacantes, la
dans un coin obscur, une ombre se dressait.
Quelque chose, comme un oiseau informe et
noir, un démon aux ailes de chauve-souris.
Les branches des arbres comme de grands bras
semblaient retomber comme pour l'accabler, et
toujours il lui semblait sentir quelque chose
d’inconnu rodant autour de lui.

.Je suis fou” fit-il encore, & moitié endormi ,je
reve.” Mais la terreur le reprit et cela devint si fort
qu’a la fin il eria & haute voix: ,Je suis perdu, je
souffrirai plus que lui, maintenant, beaucoup plus!”
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— ,Que dites vous caporal” demanda le garde
nuit, dont les sabots claquaient sur le sol durei,
et qui croyait qu’on l'appelait.

— ,Moi rien!” répondit-il secoué, comme en
s’éveillant. Et aprés avoir regardé ’heureil lui dit.

— ,Quel est votre suivant? Allez me l'éveiller.”

— ,C’est Mary caporal, j'y vais.”

Mary! il en fut réjoui et par la fenétreil assista
a son réveil. Il couchait dans un coin tout au
bout de la chambre, sous la couverture brune on
le devinait tout replié, les genoux au menton,
pendant que ses bras blancs, émergeaient repliés
sous la téte, hors des literies. Il vit que le garde
nuit s’approcha doucement pour le secouer.

Le dormeur soupira, ¢'était, comme une plainte
enfantine, puis il ouvrit des yeux étonnés. Mais
cela ne dura qu'un instant, il s’éveilla tout & fait
et se dressa sur sa couche.

— ,Ouil! oui! c’est mon tour je sais.” Et il
s’habilla trés vite, frissonnant dans la nuit. froide
au sorfir de son tiéde grabat.

our la ocour il se mit & marcher pour
se réchauffer, mais le caporal Robert qui avait
peur de rester de nouveau seul en face de ses
pensées, peut-étre aussi poussé par cette curiosité
qui le tenaillait depuis que cet homme était venu
a la compagnie, l'interpella et se mit & causer
longuement avee lui.
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I1 parla d’abord de ce qui I'obsédait, de Massart,

et comme maintenant, n’étant plus seul, sa stupide

: peur s’en allait, il se mit & en parler avec mépris.

— Ah!il avait joliment bien fait de ne pas sauter

avec lui. Est-ce qu’il ne valait pas mille fois

mieux de faire tout doucement son temps? —

A quoi bon de se révolter. ,Tu sais bien’’ Robert

tutoyait le disciplinaire, pour donner a ses conseils,

quelque chose de plus affectueux. ,Tu sais bien,
qu'il faut toujours finir par plier.” —

A quoi bon résister, gater sa santé dans les
prisons, et passer sa belle jeunesse en captivité.
— Et ainsi tout doucement, il en arriva a ce qui
lui pesait sur le cceur: — ,Pourquoi mal se con-
duire? Il croyait peut-étre qu'eux les gradés
avaient du plaisir en leur infligeant de la salle
de police et de la prison! — Ils devaient faire leur
f service, voilla. — Ainsi lui le caporal Robert, on
,} croyait sans doute qu’il avait cherché ce Massart,
qu’il lui en avait voulu, & lui personellement. —
i Allons done! — Il avait toujours été bon pour
; ’ les hommes, trop bon méme! ¢'était connu, seu-
|
|

lement il devait se faire respeecter.

Mary, I'écoutait immobile, appuyé contre le mur,
ses épaules touchant presque celles du caporal.
| Celui-ci en causant, le regardait de temps en temps
: et toujours cette figure, pale maintenant sous

la lueur bleue de la lune, lui donnait I'impression




LES ENFERMES 53

de quelque chose que l'on voudrait caresser.

— Le disciplinaire semblait I'écouter avec
attention, il n’interrompait pas, seule sa bouche
de courtisane gardait son éternel et presque
agacant sourire. — Ce sourire, que l'onremarque
sur les levres des femmes lasses d’étre aimées
et de se I’enfendre dire.

— Robert ne savait ce qu’il éprouvait, il parlait
pour se rendre moins antipathique a cet étre qui
lui comprenait bien, connaissant le pouvoir
de ses yeux verts et de sa peau fine, dans ce
milieu ou les femmes, ne sont qu'un mythe
lointain et inaccessible.

» Vois-tu” continua Robert aprés une pose. ,J'ai
vu de suite, que tu étais un garcon intelligent,
d’abord tu es wun volontaire et tu sais, que
nous tenons tous les uns pour les autres, quelque
soif le régiment d’olt nous sortons. — Alors ¢a
ne me plaisait pas ton amitié avec ce Massart,
qui t’entrainait sur le mauvais chemin. Maintenant,
tu es seul, ne t'occupe plus des autres. — Si tu as
besoin de cigarettes, ou d'une autre douceur,
dis-le moi, je t'aiderai et ce sera beaucoup
mieux. Je parlerai pour toi aux camarades, on

t’épargnera des corvées. — Tu feras tes huit mois
sans punitions et alors tu pourras partir.” — Et il

le questionna sur sa famille, sur son régiment.
Etait-ce gai d’'étre aux guides? — Se promener
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avec un bel uniforme, sanglé dans un beau
dolman vert a brandebourgs jaunes. — Puis la
culotte rouge et les éperons d’acier, devait on en
accrocher des cceurs de servantes ou de cocottes
méme, a Bruxelles !

— Ah! oui! les guides il s’en fichait bien, lui
Mary. — Les guides, la cavalerie! le service
belge est partout le méme, il n’y a pas de beau
régiment qui tienne, ce qu’il cherchait ¢’était de
se libérer, n’'importe comment, puis une fois 14,
en avant. — Vive la France! — Il y avait déja
habité, a Lille, ou il s’était engagé comme chanteur
comique. On y gagnait beaucoup d’argent, et le
détenu se mit & raconter ses souvenirs.

— Des histoires de ripailles sans fin, et des
aventures galantes a ne plus en finir. — Une
espece de pays de Cocagne cette France, oti I'on
trouve des femmes toutes chaudes dans son lit.

I mentait naturellement, ce qu'il en disait
n’étaient que de vagues réminiscences de racon-
tars de chambrée, mais cela impressionna beau-
coup Robert, qui en eut la téte remplie, comme
d'un air de valse, que 'on a entendu quelque
part et qui vous obséde.

Depuis ce jourils se traitérent en camarades autant
que le service le permettait. Mary n’eut plus d’autre
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ami que Robert; quand ils étaient en présence, on
les voyait se faire des signes. — Cela n’étonna
pas les disciplinaires, il n’est pas rare de voir
des gradés se transformer a leur contact, en adop-
tant leurs moeurs et leur langage. — Massart
était parti maintenant, condamné a deux ans de
correction et un an de prison pour destruction
d’effets et bris de clotures; il en avait pour long-
temps !

De Robert, la maniére de servir changea
completement ; aux exercices 1 commandait
sans enthousiasme, il ne gueulait plus, ne tra-
quait plus, errait des heures entiéres dans les
cours, inactif comme un chien de chasse ayant
perdu le flair.

[1 se fit méme punir, deux trois fois, et mérita
une réprimande du colonel. — Ses amis pronosti-
quaient qu’il allait se faire casser.

Son commandant en considération de ses bons
services antérieurs, voulut faire quelque chose
pour l'arréter sur la mauvaise pente. — Il songea,
qu'en le changeant de compagnie, les choses
iraient peut-étre mieux, et il le fit permuter avec
un caporal de la deuxieme.

Pour lui, cette décision fut un vrai bonheur:
la deuxieme, c¢’était la compagnie des travaux, ol
'on met les hommes qui n’ont plus que trois ou
quatre mois & faire. — Mary, se trouvait
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dans cette condition, et le caporal avait été
attristé tout un temps, par la perspective de se
voir séparé de lui. —

Cest qu’il (maintenant il se l'avouait), éprou-
vait une amitié profonde pour cet homme, quelque
chose qui ne se définissait pas mais qu'il
aurait pu exprimer en souhaits. Par exemple:
il aurait bien voulu vivre aveec lui quelque part
en pays sauvage, ou dans les bois! Ils auraient
dormi sur un lit de camp, fait leur cuisine eux
mémes. — [Is auraient vécus enfin, comme des héros
de Feminore Cooper, en se nourrissant des pro-
duits de leurs chasses ou de quelque autre facon
aventureuse et singuliére.” — Puis il trouvait ces
reveries enfantines, irréalisables et s’en créait
d’autres. — lls partaient avec un navire, visitaient
des pays lointains, subissaient des naufrages et
bien d’autres vicissitudes. — Mais jamais leur belle
amitié ne cessait, rien ne les séparait, et il se
forgeait une existence, dans le genre de celle
de Damon et Phintias, dont il avait lu I’histoire
dans un des livres de la bibliothéque du mess.

— Quelquefois aussi, cela se précisait. On
désertait pour s’engager a la légion étrangeére
juste .au début d'une guerre quelconque.
Et alors, il se retrouvait toujours avec Mary,
dans les rangs sous le feu, en tirant du
Lebel, épaule contre épaule en se disant des
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blagues une cigarette aux lévres, tout comme
cela se trouve expliqué dans les contes militaires
de la-bas ... Oh! oul la légion: dormir & deux
sous une tente, dans ce pays, qui sur la carte
voisine avec le Sahara, et qu’il s'imaginait une
espece de grande plaine de manceuvres, verdie
ca et la d'une touffe de palmiers, entre-croisée en
tout sens par des troupes pittoresques.

- Des cheiks Arabes aux chapeaux panachés
de plumes d’autruche, montant des chevaux agiles
comme des cerfs, les sphahis bottés de rouge,
les chasseurs d’Afrique au dolman bleu céleste,
des zouaves guétrés de blanc, le fez dans la
nuque ; toute une famille militaire glorifiée par le
souvenir de son passé, les chansons comiques
et les imageries d’Epinal. — La-bas! Et il se
voyait avec Mary, autour de la marmite, sous la
tente, partout! Il le transportait blessé, le sauvait
des mains d'un Arabe furieux! Que ne faisait-il
pour lui! Et ¢’étaient ces réveriesla qui en faisaient
un caporal maussade, amolli, sans énergie : — ,un
que le service embéte,” comme on dit.

L ]

Mais I'hiver passa. D’abord la bruyeére silongtemps
blanche avait repris sa teinte vert sombre, puis le
soleil I'avait roussie en faisant éclore ca et 1a des
taches mauves et accrochant des touffes d’or aux
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genéts c¢’était I'été, qui s’approchait, & grande allure.

Les carrés étaient occupés maintenant, le camp
avait repris son aspect animé. Des régiments
logeaient partout, et le soir les musiques mili-
taires jouaient devant le mess des officiers.
— Dans la journée on rencontrait & tout moment
des corps de troupe, se rendant au tir en tenue
de route. Quelquefois des fantassins courbés sous
leurs havresacs, ou bien des cavaliers soulevant
derriére le trot de leurs chevaux alertes, de
grands nuages de poussiere. — (’étaient tantot
des guides coiffés du colback en peau d’ours, des
lanciers, dont les lances se dressaient au-dessus
des escadrons, comme des épis a fleurs multi
colores, ou des chasseurs aux brandebourgs blancs,
la carabine sur I'épaule et le sabre au poing.

Des locaux de la discipline on assistait & toute
cette agitation, la fourmiliere abandonnée, reprise
d'une vie fiévreuse. — On voyait des hommes se
croiser en tout sens, courant ca et la, avec des
fardeaux minuscules sur leurs épaules; c’était
comme toujours le grand travail puéril, absorbant
une quantité immense de forces humaines.

— Puis c’était I’éclosion soudaine de la race
parasitaire ; une horde de détrousseurs, marchands
de coco, trafiquants de vieux galons et d'images
obscénes qu’amenait la saison! la saison du
bourg, ou l'on célébrait I'arrivée des oiseaux de
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passage, les filles de joyeuse vie. — Des
beuglants s’ouvraient partout; ol il y avait place
pour une table et deux chaises il y eut une
enseigne, un tonneau de biére, et un accordéon.

Quelquefois il y avait une femme aussi. Alors
on 8’y ruait par régiments entiers et les soldats
allaient y attendre leur tour de danse, comme ils
attendent leur ration de viande au quartier: sur
un rang pleins de patience et de bonne volonté.

Pendant la journée du c¢o6té des plaines, trés
loin jusqu’ au ,Gemeenten Bosch” la grande forét
du Limbourg, on n’entendait que le roulement
des salves et le ,pan!” sec des coups de fusil
isolés. — Cela répandait une odeur de poudre
déflagrée, quelque chose d’aigrelet comme du
vinaigre chatouillant les narines et donnant soif.
Puis c’étaient encore des sonneries de clairons,
de trompettes, et le bruit sourd des tambours

lointains. — Beaucoup de bétes effrayées se
laissaient prendre, en voulant se sauver de leurs
gites a chaque instant foulés. — On vit des

groupes de cigognes, émigrer vers le Nord &
grands coups d’ailes.

Tous les jours des l'aube, le caporal Robert,
partait avec une équipe de travailleurs, vers
quelque coin isolé des parcs, des pépiniéres ou
des plantations. — 11 surveillait le travail des
hommes. La plupart du temps, ils creusaient des
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tranchées, transportaient des terres a la brouette
en faisant la chaine, ou bien ils transplantaient
des arbustes, défrichaient des bois, nettoyaient
les chalets ou les avenues au rateau. La fatigue
les prenait vite, alourdissant leurs muscles
laches et mal nourris et avec ¢a le dégofit d’'un
travail sans buf, un vrai labeur d’esclaves, non
rénumeérs.

Au commencement cela 'amusa: on est avec
trois ou quatre camarades, au dehors, l'air est
frais sous les sapins résineux et une pipe y gofite
bien. — Puis son ancien régiment étant 13, il
rencontrait quelquefois des camarades d’autrefois.
Il prenait alors un air séveére, repris par sa
vanité d’homme qui a une mission, et il suppo-
sait volontiers que I'on disait derriére lui.”

»liens! voila Robert. Hein! qu’il les dresse, les
disciplinaires, ils ont l'air d’avoir peur de lui. —
Ce Robert. — Ce petit Robert — n’a pas froid
aux yeux!”

[1 se lassa, du reste vite, de cette satisfaction.

Un dimanche comme il était libre, il s’en fut, i
la recherche de son ancienne compagnie pour
se montrer de prés. — Il avait mis ses épaus
lettes et sa baionnette-épée, pour faire le mili-
taire ,chic” et il était certain, qu’il allait le-
épater tous.

C’était le matin, des femmes parcouraient les
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carrés en demandant aux soldats, du linge
a laver. Il remarqua qu’elles marchaient deux a
deux, toujours une vieille accompagnée d'une
autre plus jeune et mieux attifée, qui jouait le
role d’appat. Et c’était bien calculé, car les
lascars donnaient leurs paquets rien que pour
la voir de prés, et lui dire quelque galanterie.
— L,Eh! psst, psst,” et ils tendaient des che-
mises immondes maculées -de sable, de tripoli
et de graisse de fusil. Robert remarqua méme un
homme de la classe qui sous prétexte qu'il devait
encore changer de linge, se mit tout nu devant
la fenétre, en faisant des grimaces, comme un
grand singe lubrique et velu, mais la vieille vint
lui prendre sa chemise en disant: — que ¢a ne
effrayait plus. — Cefte scéne le fit rire mais plus
loin il eut une contrariété. Derriére lui des voix par-
ties de toute part le frappérent dans le dos.
»HEh! bout de caporal! bourreau de pauvres
gens.” — Ou bien! — ,Dites 1a! 'homme aux
épaulettes, pour combien de temps en as-tu encore,
a faire créver des malheureux & la discipline.”
— I1 se retourna furieux, pour pincer ceux qui
osaient l'insulter ainsi, mais que pouvait-il? —
I1 y avait 1a des centaines d’hommes, aux portes
et aux fenétres, qui le regardaient curieux et
narquois, avec ces regards hostiles que les pau-
vres ont pour le gendarme et I'agent de ville. —
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Il continua, et en arrivant & la compagnie il
regretta d’étre venu. Ses anciens camarades
I'accueillirent sans enthousiasme; des figures
inconnues d’anciens le regardaient avec mépris.
I ne faisait plus partie de la famille; il était un
étranger, et un étranger d'une race ennemie
encore.,

Il retourna aux blocs, le coeur gros, désillusi-
onné, plein de dégoflit pour le service du corps
de discipline et de correction: — Ah! le sale métier
qu'on y faisait, ayant pour collégues tout ce que
I’'armée produit de plus béte et de plus incapable.
— Un métier de géolier, presque aussi triste que
la détention méme; tous les ennuis de la vie
militaire sans en avoir les minces joies, mais
joies quand méme, des jours de congé, des ca-
maraderies et rigolades de chambrée, des jours
de fétes, retours de manceuvres ou revues,
quand on défile, musique en téte au son d'un
pas redoublé bien entrainant, devant le colonel
ou le général de brigade.”

Au début il ne savait & qui confier ses peines,
mais aussitot que Mary, eut passé & la deuxieme
compagnie, ce fut & lui qu’il en parla.

Ah! g'ils avaient été & deux dans un régiment!
Et un moment il caressa le réve de demander son
changement de corps pour les guides, et il
; s'imaginait avec l'autre dans les rangs, chargeant ﬂ
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sur la plaine d’Etterbeeck, ou en promenade sur
un des beaux boulevards de Bruxelles.

Mais le disciplinaire, monirait peu d’enthou-
siasme en écoutant ces projets, ses pensées
semblaient ailleurs.

LLeur amitié se ressera de plus en plus cepen-
dant. Aux fravaux Robert essayait toujours de
'avoir dans son équipe; il lui adoucissait le travail
autant qu’ill pouvait. — C(C’était bien nécessaire
car Mary, n’aimait pas le labeur, il en souffrait
terriblement, bien de fois il murmurait: ,Je ne
tiendrai pas jusqu’ au bout.”

— Les dimanches, au soir, il y avait cours de
chant, les hommes répétaient les airs contenus
dans le recueil: — a l'usage de la troupe?” —
Quelquefois l'officier de garde permettait & un
disciplinaire doué d'une jolie voix, de chanter
quelque romance ou un air du pays, qui
s'élevait alors dans le calme du soir tombant,
comme une priere sentimentale et un peu béte,
émouvante car elle sortait d'une prison.

— Depuis l'arrivée de Mary, c’était lui le
chanteur préféré — parce qu'il avait une voix
douce et féminine qui charmait tout le monde.
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Avant de commencer il demandait toujours
modestement :

,Que voulez-vous que je chante? Le crédo du
paysan, l'enfant martyr ou bien encore, Le for-
geron de la Paix?” Mais ¢’était toujours le crédo
quils voulaient, tous, les gradés et les ,Yas”.

— Deés les premiers mots quand les premiéres
notes s’élevaient, un grand silence tombait ;
on entendait les sentinelles s’arréter au pied des
palissades, et du fond des carrés des hommes
venaient se coucher sur I'herbe tout prés des
blocs de la discipline, comme attirés par une
grande voix mélodieuse et enchanteresse.

— Une pauvre voix cependant, un peu vulgaire,
trainant les mots, comme le font les chanteurs
populaires, mais qu’ils aimaient quand meéme
d’entendre, surtout parce qu’'elle disait des
choses sentimentales et mnaives. — Pourquoi
aiment ils cela? J’ai souvent observé la méme
chose au port, parmi les marins, les filles et les
voyous. — Pourquoi, les honnétes gens, aiment
s les choses canailles et la canaille les choses
honnétes? C’est que sans doute au fond de chaque
honnéte homme il y a une canaille, et au fond
de chaque canaille un honnéte homme.

[1 chantait tous les dimanches, excepté quand
le petit Amer était de service qui lui défendait
ces choses, comme non réglementaires et toujours
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ils I'écoutaient aveec la méme réligion, comme
on écoute le profundis chanté sur un mort aimé, en
répétant avec lui le refrain, convaincus les
yeux au ciel:

Je crois en toi, maitre de la nature,

toi dont le nom divin remplit I'immensité.

Ah! oul ils croyaient en sa grandeur, les pau-
vres ,Yas”, et ils avaient bien raison.

Dans les chambrées du cadre, on en causait
souvent: ,I1 a une belle voix ce Mary”, disait-on.
— 51 Mariette voulait il pourrait gagner des sous,
une fois libre, dans les théatres.”

— Alors Robert, faisait de nouveaux projets,
on s’en irait; Mary chanterait, lui il travaille-
rait, on vivrait & deux, bien loin et bien heureux
quelque part.

Cependant Mary devenait sombre et inquiet, le
travail 'ennuyait décidément, il se disait malade et

révait d’aller & I’hopital. — Un jour pendant qu’on
creusait le sable sous un ciel torride il tomba
lourdement sur le sol. — On crut d’abord & une

insolation et on le transporta & l'ombre. La, il
se remit, mais il était tellement pale que tous en
eurent pitié.

soonduisez-le un peu a 1'écart et restez prés de
lui.” — ordonna le sergent de 1'escorte 1a
bas sous les arbres.”

”
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Robert s’en chargea, quand ils furent isolés, il
le questionna inquiet.

— ,Qu’as-tu, es-tu malade vraiment?

,Je ne sais pas, la fatigue, la chaleur.” Et il
continua a se plaindre: — ,Etait-ce une vie ¢a!
et il en avait encore pour trois mois. — Jamais.
Oh! jamais il ne les finirait. I1 préférait sauter a
la premiére occasion, il saurait bien arriver en
France, et une fois la . . .”

— Mais il faut de l'argent voyons!” fit Robert,
,que veux-tu aller faire a I'étranger sans moyens
d’existence . . .”

,Sans moyens d’existence, et sa voix? il en
avait vu bien d’autres. — Quand on est malin on
se débrouille.”

— Il était toujours trés pale, la respiration
courte, couché sur la mousse, une sueur moite
au front.

,Ah! ils me créveront” fit-il, en ouvrant sa va-
reuse, et mettant sa poitrine & nu qui était
blanche comme de l'albatre, contre sa figure toute
briilée par le soleil. — ,Chienne de vie!”

— Robert ne disait plus rien, couché a plat
ventre pres de lui, il regardait les insectes courir
entre les brindilles d’herbe et de mousse. — Ils
étaient innombrables et variés: des pucerons minus-
cules, immobiles comme en comtemplation devant
quelque chose d’invisible. De petites chenilles
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vertes, passant rapides rampant en zig-zag, et
ressemblant, comparées aux foréts minuscules de
petites plantes qu’elles traversaient, & des serpents
énormes et voraces. Puis c’étaient des scarabées,
cuirassés d'émeraude, de petites mouches, por-
tant sur leurs corselets miroitants tous les tons
mauves et roux de la bruyére. — Quelques uns
avaient des formes perverses et méchantes,
d’autres paraissaient douces, comme des bétes du
bon dieu; il y en avaient qui marchaient deux &
deux le long d'une tige ou sur une fleur, et ¢’était
comme §’ils s’aimaient bien tendrement et bien fort.

— (’était toute une vie, qui grouillait 1a, tou-
jours la vie qui éclot partout, se traine ou se
briile en une radieuse liberté. Toute une vie! qui
n’a quune loi, la mort; une vie meilleure sans
doute, que celle des misérables hommes, dont
tous les actes et tous les gestes sont sous le
controle des autres. — Car n’était-il pas lui, aussi
un captif, aussi enfermé que ’homme qui était 1a
sous sa surveillance? — Avait-il plus le
droit que lui de dormir & sa guise, de s'éveiller
a volonté, de réver, d'étre & soi enfin!
quand 1l le voulait? — Et qui peut se vanter
de I'étre plus que lui. Ne sommes nous pas tous
enfermés, dans I'immense filet, tissé par la vieille
araignée des préjugés, des coutumes et des lois.
Ne commence-t-elle pas son enveloppante besogne
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dés notre berceau? Ne commence-t-elle pas a
boire notre cervelle vierge de toute impression,
pour la remplacer apres par une science vaine
et mensongere? Ne continue-t-elle pas avec notre
ceeur? & qu elle apprend de mépriser 'amour
avant que nous n’ayons aimé! Ne desséche-t-elle
point les croyances de notfre ame? la force et
la beauté de nos corps? Nos corps qui veulent
s'agiter et qu'elle immobilise, notre beauté qui
veut se montrer et qu’elle cache ? Ne nous enferme-
t-elle pas lentement, sfirement comme pour mieux
nous enfermer & I'heure du tombeau.

~Regarde comme le monde est grand” —
fit soudain Mary —" et dire que c’est si difficile d’y
trouver une place, un petit coin ot I'on soit tran-
quille !I””

Oui, c’était grand, la plaine sous le ciel bleu
ou galopaient des troupeaux de nuages fous, les
bois sombres! (’était grand et le désir de s’y
ruer, de respirer largement prenait, comme il doit
prendre ces chevaux qui rompent leurs entraves.
— Se débarasser un peu de la chaine, de la
corde qui vous retient au piquet. — Robert, qui
lmi non plus, n’avait jamais 'brouté ailleurs que
sur des terrains permis, fut pris par la folie de

rompre sa laisse. — Oh! filer tout droit comme
un lievre. — S’essayer, voir ce que 'on peut et

ce que l'on est! — KEtfre au moins son maitre,
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dans la vie intime. Ef, prenant le disciplinaire
par la main, il le regarda dans les yeux:
,2Mary, promet de rester avec moi, je t'aiderai
a t'enfuir et je partirai avec toi. — Le veux-tu?”
»11 fit oui, de la téte, son sourire était revenu,
et ses jolis yeux brillaient.

[Is couraient le long du canal au hasard, en
tournant le dos au bagne, & la cage, ol ils lais-
salent chacun un troncon de chaine.

— Le soir était lourd, l’eau avait une odeur
d’herbe pourrie; a I'horizon de vagues lueurs
incendiaient le ciel. — Opressés, talonnés parlapeur,
l'oreille dressée remplie d'un bruit de galopades
Imaginaires, ils restérent d’abord tout un temps
silencieux. — Puis Robert parla haletant — ,Main-
tenant nous sommes loin, on ne nous rattrapera
plus.”

— ,Non! mais quelle marche & faire encore!”
répondit Mary en soupirant.

I1 était tout pale comme oppressé par l'air libre.

Robert Iui avait procuré des vétements et ils
s'étaient enfuis pendant la nuit, profitant de ce
que Robert avait la garde.

Un cas doublement grave pour -celui-ci,
qui frissonnait en songeant & la possibilité de
pouvoir étre repris.
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— ,,Oul, c’est loin; mais il faut avoir du cou-
rage, on pourra y étre avant l'aube.

Soudain ils tressaillirent en entendant un bruit
de pas, mélé a des craquements et des voix hu-
maines. — Ils se retournérent; sur la ligne argen-
tée du canal, coupant en deux le pays noir sous
la nuit, une masse sombre venait de surgir.

— ,C’est un bateau” fit Robert, et ils se ran-
gerent sur le talus pour laisser le chemin de
halage libre. — Ils virent d’abord une femme,
puis un homme et un enfant, attelés a une corde,
qui s’avangaient péniblement, courbés vers la terre,
marchant lentement pas & pas, pour trainer
derriere eux la lourde masse, autour de laquelle
les vagues clapotaient. — La femme avait la poi-
trine cruellement aplatie par la bandouliére, le
gouvernail gring¢ait dans le silence, et debout sur
le pont, ils apercurent le batelier.

»Hhh! garcons! ol courez vous ainsi?’’ cria-t-il.

— ,Vers Anvers!”

— o1 loin & pied! attelez vous done, jusqu’a,
I’écluse, je vous prendrai a bord, cela sera mieux.”

Ils accepterent pour ne plus étre seuls.
| Dans la cabine ils eurent du plaisir & se chauffer
f ! | car 1l faisait frais. La péniche était amarée pour la
nuit, tout le monde était réuni maintenant, et
! s se contemplaient silencieux, sous I'éclat pale,
L d'une lanterne.
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Robert sentit peser sur lui le regard eclair
du batelier qui fumait impassiblement, prés
de Iui la femme, le menton dans les mains, les
regardait aussi. En la détaillant & la dérobée,
il s’étonna de la trouver jeune et forte, presque
jolie, sous sa chevelure rousse, cachant le front
et ombrant des yeux profonds longuement fendus.

— LAinsi vous vous étes enfuis? ca n’allait
done pas par la,” fit 'homme, auquel ils avaient
avoué leur escapade.

— ,Non I"”ils répondirent ensemble en s’aidant, —-
,la vie dure, toujours obéir; c’est la vie libre
qu’ils voulaient.

,l.a vie libre,” — le patron hocha la téte. —
1 v a mieux que le service sfirement, mieux
beaucoup mieux! mais la liberté vraie! une idée
mes petits hommes! Si on pouvait seulement se
passer de pain, et encore bien d’autres choses —
Mais il en faut, était-ce vrai? alors il fallait bien
se résigner au joug, si on voulait trouver le rate-
lier rempli. — La vie libre! Tenez j'ai révé ca
aussi, ,fit-il, ,dans mon temps. Je partis de chez
moi avec vingt francs, et un paquet de vétements
de rechange. — Je voulais voyager et je m’enga-
geal a bord d'un bateau & vapeur, comme
Jfrimmer.” J'ai vécu ainsi trois ans au fond
des soutes. — Je voulais voyager, et je I'ai fait,
trois fois le tour du monde! sans rien voir d’autre
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que du charbon, des fours chargés de feu jusqu’a
la gueule. — J’ai tisonné voila! et c’est tout. —
Savez vous comment je suis revenu chez moi?
a pieds nus, un soir d’hiver. Je vous le dis seule-
ment pour vous dire, sans vouloir vous décou-
rager. Vous étes en route, c’est bien, faites! on
apprend toujours quelque chose, et apres, on a
encore du plaisir & penser a ces malheurs.

Mary se gratta la téte, puis il expliqua.

— ,Nous autres c’est différent, mon camarade
est instruit il trouvera vite une bonne place dans
quelque bureau, quant & moi je suis chanteur,
je m’engagerai au théatre.

— ,Ah! c’est comme ¢al — oui ¢a peut aller,”
répondit I'autre flegmatique, ,trés bien, seulement
il faut voir: — Schipper Tsies, a un domestique
qui a fait ses études ,pour avocat.” Quant & un
chanteur j’en ai eu un et un fameux encore!
C’était Lowietje de Malines, il inventait les chan-
sons lui méme, et avait été au conservatoire. —
Je l'al eu comme garcon, jaurai voulu le garder,
mais il n’était capable de rien, — Une belle voix,
en vérité, mais pas fort au travail; vous savez,
il soufflait au halage au bout de deux pas.” —
IIs resterent un instant silencieux, puis la femme
intervint. — ,Allons Susse, ne scie pas, chacun
vit comme il peut, pour le moment allons dor-
mir, j’ai sommeil.”




LES ENFERMES 13

C’est une idée fit 'homme et il se leva en pre-
nant la lanterne.

— 11 les installa dans la cale. Robert s'étendit
sur un sac contenant il ne savait quoi. Il y
avait 1la une forte odeur de bois humide et de
goudron.

Maintenant ils pouvaient dormir. Mary, se jeta,
sur le dos, insouciant, Robert resta réveur les
yeux ouverts.

LLa premiere nuit de liberté, ici, que sera-ce
demain? Et il eut la sensation, que les hommes
libres sont surtout destinés a loger dans les
caves, les écuries, les greniers, ou les meules de
foin. Cela lui donna un vague regret, une tristesse
sans raison directe, en le mettant en cet état
d’esprit qui nous fait quelquefois pressentir si
nettement 1'avenir.

[l avait rassemblé un peu d’argent, on pouvait
gagner Lille, et y chercher de l’ouvrage, réus-
sirait-t-on & en frouver? voila la question, et
prenant Mary par les mains, il le questionna dou-
cement.

— ,Mary, on ne se quittera .pas n'est-ce pas,
quoi qu’il arrive ?”

— ,Non, pourquoi?” demanda celui-eci.

— ,Parce qu'il se pourrait, que I'un ait du
travail et 'autre pas . . .”

,Quelles idées!” murmura Mary a moitié
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endormi et en s’étirant.” On verra bien une
fois 14?”

Robert le sentit indifférent, insensible. Depuis
quils étaient seuls, avec leur liberté, il avait eu
cette impression. Ils ne s’étaient dit ni un mot
d’amitié, ni un mot de confiance. — Robert se
rappela une nuit de son existence, qu’il avait passée
dans le lit d'une fille de joie. Il I'avait embrassée,
dormi contre elle entre les draps, et quand méme
elle était restée loin, loin de lui. — Une inconnue
qu’il ne comprenait pas, et dont il n’avait su se
faire comprendre.

A Lille Robert trouva de I'ouvrage le premier.
Il se fit embaucher, comme déboureur, dans une

filature de coton. — Mary paraissait enchanté, le
matin il préparait le café, et le soir a la sortie
de la fabrique il venait & sa rencontre. — Les

premiers jours il retrouvait Robert, chaque fois
harassé, comme cassé par une journée dun
labeur écrasant. — C’était dur aussi pour quelqu'un
n’ayant pas I’habitude. Se lever a l'aube, courir,
les tartines dans le bissac, le petit bidon de café
sur l'épaule, vers le batiment ot la cloche son-
nait & grands coups. Toute une autre vie, dans le
bruit et I'agitation, entre les courroies sifflantes,
le tic-tac des engrenages, le heurt des leviers;
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une vie que l'on passe & nourrir douze démons
d’acier, trapus et insatiables, des ,cardes”, qu’il
faut bourrer de coton brut et qui n’attendent
jamais. C’était le travail sans repit de I’hom-
me qui n’est plus qu'un accessoire parmi
les autres, un esclave au service d’'un monstre
énorme, aux organes de fonte et d’acier qui ne
lui permet plus rien en dehors de lui, pas méme
une pensée! — Puis la chaleur était étouffante,
une poussiere menue et blanche suffoquait, les
appels des ouvriers, y prenaient des intonations
de colere et de douleur. — Des femmes tra-
vaillaient la aussi. I1 y en avait des jeunes
courant les seins et les bras découverts le jupon
court montrant des mollets blancs, et des pieds
nus dans les savates. — Tout pres de Robert,
une jolie blonde- était occupée, il devait lui appor-
ter ses pots remplis de coton cardé. Quand il
arrivait elle souriait; un jour elle lui demanda
s’il ne dansait pas, et ol il passait ses dimanches.

LLe soir la plupart partaient avec un homme.
I1 devait étre facile de se trouver une maitresse
parmi elles, car deux pauvres paies réunies font
une somme suffisante pour vivre, mais Robert
n'y songeait méme pas. C’était son ami Mary,
qui lui tenait au cceur et cependant il commen-
cait a s’apercevoir, qu’il ne méritait peut-étre pas
tout ce dévouement. — D’abord il ne découvrait
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toujours rien, dans les cafés-concert, ol il s'était
présenté, on s'était moqué de lui. Il prétendait
que c'était parce qu’il était mal vétu, et en pro-
fitait pour dormir des journées entieres, ou pour

We muser a travers les rues les mains en poche. — |
R Il avait en plus des exigences difficiles & satis- ’
‘+ faire, se plaignait de manquer de tabac en fu- |
| mant du matin au soir. — Les jours de quinzaine, r

il voulait dépenser I'argent gagné péniblement
: en une nuit.

| Le dimanche quand ils se promenaient Robert f'
préférait la campagne, les endroits tranquilles, i.

les grands paysages de la flandre francaise, a }
pentes douces, sillonés de belles routes ombra-
gées, tachetés ca et la, entre les meules de foin, |
et les carrés cultivés, de maisonettes blanches
a tuiles rouges. — Cela lui rappelait le pays.
Il aimait aussis le bords du canal parce que beau-
coup de péniches, portaient des noms flamands A
et sonores. — Mary, préférait les quartiers popu-
leux, les salles de danse, les cafés-concerts et
les boites a femmes. Il lui répugnait de marcher,
et il ne révait que de nocerle verre en main. Avec
ca, cela ne lui allait pas du tout, 'odeur d'une goutte
le sadulait; et puis & le voir ainsi en habits bour-
| geois, sous la visiere d'une casquette, il perdait
1 beaucoup de son charme, ce n’était plus quun
joli voyou, un peu vulgaire, comme il y en a tant.




LES ENFERMES 17

— Du reste, a vivre avec lui, Robert s’effraya
d'un détail, Mary parlait difficilement, il restait
des heures inerte, et quand on le questionnait,
1l avouait ne penser a rien. Quand il causait par
hasard, c’était son temps de -captivité, qui
faisait tout le sujet de sa conversation. La seul
11 avait pris racine, laissait des souvenirs. — Iei,
dans la vie, il n’était rien qu'un pauvre petit
vagabond, sur lequel on ne se retournait méme

pas. — La-bas il était Mary, le fameux Mary!
Et il revenait sur ses exploits, les camarades
qu’il avait eus. — D’autres gaillards! qui lui
faisaient la vie facile! — Et, on voyait quand il

se taisait, en fermant un peu les yeux, que toute
cette existence lui revenait, pleine de tentations.
Etre Mary! — revenir aprés avoir tiré sa bordée,
comme un bon cheval de retour doit faire. —
[1 y a la toute une famille, de gendarmes, de
chiourme et de géoliers, qui vous revoit avec
plaisir, et qui sourit en vous questionnant. —
LLe retour au bercail, parmi les brebis galeuses.
— Etre de nouveau palpé par les auxiliaires, étre
repris dansla famille, retrouver de vieux camara-
des, qui vous parlent avec des yeux troublés. —
Se promener dansg les cours intérieures, comme
une femme élégante sur la place d'une petite ville,
sous des yeux luisants d’envie et de désir.
Vvétait 14 son destin, et ce destin était écrit sur
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son masque, son masque qui vu de preés était un
véritable masque immobile et sans rides, un
visage qui ne riait ou qui ne pleurait jamais fran-
chement. — Un masque de poupée, semblable a
celui de ces jolies filles a figure d’ange sur une
ame de boue, le masque immobile comme ’eau
d'une mare, sur la surface duquel aucun pli ne se
dessine, tellement il est loin des I'agitations du
cceur, ce masque qui disait tout le secretdesabeauté!

IlIs eurent d’abord des disputes pour des motifs
futiles. Mary menacait Robert de le lacher. Cela
lui était bien égal de retourner! — Qu’aurait-t-il?
Un an de correction? On le fait sur une jambe.
Tandis que lui Robert, il serait autrement vu allez !

Robert avait peur de rester seul, non il ne
ferait pas cela. — Puis, il I'aimait encore. Malgré
tout, le soir quand ils étaient seuls dans leur
chambre, il avait du plaisir & étre assis prés de lui
sous la lampe. Il essayait de le distraire comme
il pouvait et se pliait & ses caprices.

Mais Mary avait la nostalgie de la-bas. — L’hiver
revenait maintenant, on était a la fin de sep-
tembre. — Les soirs tombaient vite avec une
odeur de vent frais et de feuilles mortes. Il
songeait aux chauffoirs de la-bas, bien tiédes
ou l'on se groupe a la théorie, prés du camarade
de prédilection. — Aux gamelles pleines, au lit,
durs soit, mais pourvus de bonnes couvertures
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lourdes. — C(’était la saison du retour. — Les
chemineaux quittent la route, les wvagabonds
reviennent au gite, dans les villes des hommes
cassent des vitrines ou font semblant de voler,
pour @étre mis a see. — L’époque du rayonne-
ment vers le dehors a cessé, on revient au centre !
Eit Robert était comme ces hommes, qui aprés avoir
tiré une fille publique du bouge, s’apercoivent apreés
un temps, qu’elle regrette le passé: les longues
paresses, le luxe criard, les clients, les coupsdes
camarades ou des macrelles méchantes, du lupanar.

[1 n'essaya pas de lutter, sentant que c'était
inutile, puis le découragement le tenait aussi.
[ se sentait acculé dans un mauvrais coin de
vie: g’était-il done condamné, a n'étre qu’un
misérable ouvrier inhabile pendant toute son
existence ? Voué aune demi-misere pour toujours ?
En passant dans la foule les jours de liberté, mal
vetu, i1l se sentait déchu. — Puis il était sans nou-
velles de chez lui; ainsi, il vivait comme un mau-
dit, chassé de son foyer et de son pays.

Un soir comme il rentrait, il trouva la cham-
bre vide. Il crut d’abord que Mary, était en pro-
menade, et las de sa journée de labeur il se jeta
sur le lit. Au bout de quelque heures il s'inquiéta,
et il ouvrit la fenétre.
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La rue était déserte, les boutiques fermées; a
une église voisine I’heure sonna. — Minuit, ou peut-
il étre.” songea-t-il. Et il se mit & regarder i I'in-
térieur. — Soudain il comprit: ses meilleurs effets
étaient enlevés ainsi que toutes ses économies.

[1 frissonna, se sentant abandonné perdu. —
,C’est un chatiment!” fit-il & haute voix, tout
pale en songeant au passé, puis il haussa les
épaules, ne voulant ni penser, ni approfondir. —
[1 se rejeta sur le lit et essaya de s’endormir, en
se répétant rageur comme obsédé:

— Maintenant je suis foutu. — Je suis foutu!
¢'est certain.

[1 essaya de lutter, mais ce fut inutile. L'iso-
lement est un disolvant terrible pour 1’énergie,
puis il recevait des nouvelles de chez lui main-
tenant: son pere allait mal & moitié tué par son
escapade et il le suppliait de revenir.

[1 s’avoua d’abord qu'un retour serait possible ;
et il s’imaginait ce qui arriverait. On I'arre-
terait, il passerait au conseil de guerre. On l'en-
verrait & Vilvorde! cette supposition, l'arrétait
d’abord, puis il y habitua son esprit, déja préparé
sans qu'il le sut, par le service qu’il y avait fait.
Peu & peu cela lui apparut comme beaucoup moins
affreux. Aprés tout on n’en meurt pas songea-t-il,
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se décidait et reculait la date encore. Au bout
d'un mois il n’y tint plus; il prit le train et se
rendit au frontiéres. — Il se fit arréter immeédia
tement.

Il faisait déja froid; c’était vers la Toussaint.
I1 venait d’arriver avec le wagon cellulaire en
compagnie de deux ftrois autres, pris il ignorait
pour quels crimes. — A la gare le ,panier a
salade” les attendait, pour les conduire en pri-
son. Il fallut traverser le quai et marcher dans
la foule pendant quelque temps.

Robert présenta son poignet au gendarme, qui
’entoura vivement d'une chainette d’acier. —
,<Allons marchons.” Le pandore souriait, marchait
vivement, la moustache au vent. — Robert avait
de la peine & le suivre, il regardait le sol mais
il sentait sur lui la briilure des yeux de la foule.
Ses vétements bourgeois étaient sales, la visiere
de sa casquette déchirée. Il entendit la voix d'une
petite fille, qui criait. — Maman! oh! maman !
un voleur!”

C’était une belle journée de Novembre, vrai-
ment, des gens l'air heureux se précipitaient
vers les trains, portant de gros bouquets qui fai-
saient flotter une odeur de chrysanthémes. Ils
n'avaient qu'une centaine de meétres a parcourir
et Robert crut qu'on ne les franchirait jamais.

6
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Un masque de honte lui briilait les joues. — Les
yeux le suivaient toujours, et il sentait que des
gens s'arrétaient pour voir, effrayés et curieux
de cette chose, que l'on ne voit pas tous les
jours. Une sceéne, un acte de la tragédie de la
chaine, de la cellule et du cabanon, qui se joue
et qui s'est jouée a travers les siécles dans
I'ombre, derriére les décors de marbre et d'or
de l'autre: celle out déclament les tueurs d’hom-
mes illustres, et ot parlent les larrons fameux!

Robert venait d’entrer dans la grande famille
des inhabiles et des malchanceux, des tondus,
des enfermés; de ceux qui ont fait la grande
gaffe enfin: celle de se faire pincer!
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Il pleuvait ce jour la, une pluie d’hiver, et cela
augmentait la tristesse que nous éprouvions de
devoir monter la garde aux remparts, sous les
ordres d'un sergent qui avait la réputation d’étre
un gamin et un rossard. Un fameux rossard fai-
sant son service a la lettre et sans pitié.

A peine l'ancien poste parti, il nous ordonna
de nettoyer le corps de garde immédiatement.
Notre mauvaise humeur s’en accrut encore, car,
au lieu de pouvoir nous grouper autour du feu
pour nous chauffer et sécher nos effets, comme
nous l’avions espéré, il fallut tout de suite se
mettre a l'ouvrage: balayer les cendres, déplacer
les banecs ef les tables, courir vers le fossé aux ber-
ges glissantes, pour puiser dans 'eau verte et sale.

Tout ce remue-ménage souleva un nuage de
poussiére noire, qui prenait a la gorge, et I’eau
répandue avec exces se transforma en une boue
épaisse et gluante. — Cela nous donna la sensation
d’étre occupés a une besogne inutile & ne pas
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en finir, qui augmentait plutdét avec la peine, et
qui nous irritait. Une irritation sourde qui cherche
a se déverser sur quelqu'un ou quelque chose,
disposant nos ames, ou plutét notre pauvre ame
collective, a chercher des compensations dans je
ne sais quelles vagues représailles.

On déplaca le lit de camp, immobile depuis des
années, et nous découvrimes de vieilles choses
depuis longtemps perdues: des boutons d'uni-
forme, de vieux sous rongés de vert-de-gris.
Des cloportes visqueux et ftransparents grouil-
laient partout, comme des poux énormes, pendant
qu'une araignée noire et velue se sauvait éperdue
en tracant sur le mur blane, un vilain geste de
main coupée.

Soudain les hommes pousserent des cris:

— Une souris! une souris !

Et I'un d’eux le petit Moenke se baissa vivement
en se relevant peu apres avec un geste de triomphe.

— ,Tiens! la voila!”

Il la tenait par la queue en la montrant aux
autres. — C'était une toute petite souris grise,
avec des pattes roses; son petit mufle tremblait
et sous la peau blanche de son ventre, on voyait
les battements précipités de son petit coeur.

— ,Qu’allons nous en faire ?”’ demanda Moenke.

— ,Jetez la dans l'eau” conseilla Tsieske ;
mais Barth qui était un farceur, trouva mieux.




UNE NUIT DE GARDE 87

,2Mes amis!” fit-il ,nous l'attacherons a une
ficelle, et nous la mettrons sur le pont, pour
effrayer les femmes!”

— (’était trés tentant, mais inexécutable, sur-
tout avec le sergent Guilbert, qui ne nous per-
mettait pas de stationner hors du corps de garde
sans nécessité. — Puis il y avait le nettoyage,
¢’était bien long d’attendre le passage d'une
jolie fille, et méme cela arrivant, on n’était pas
certain encore de réussir. Non! i fallait autre
chose, et ce fut Moenke qui le trouva.

-Briilons la vive!” fit-il.

— Oui c'est ¢a! nous l'enduirons de suif de
chandelle et nous l'allumerons !

Je Moenke était un tout petit soldat maigre et
pale. Il avait de grands yeux tristes, et des oreil-
les énormes et blanches toujours agitées par un
tremblement convulsif.

LLes autres accepterent sa proposition avec em-
pressement, et moi, retenu par je ne sais quelle
honte, ou peut-étre aussi par une curiosité mau-
vaise, certainement par de la lacheté, je ne
disais rien.

La petite béte fut roulée dans la graisse
du chandelier. Chacun voulut en mettre un peu,
et ainsi elle passa de main en main, — de grosses
mains lourdes et calleuses, pour revenir finale-
ment palpitante dans celles de Moenke qui
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I’attacha avec un fil au pied du bane. Apres il
Palluma et cela se fit avec un petit bruit sec, un
grésillement et alors une flamme bleuatre enve-
loppa la misérable chose vivante qui était 1a et
qui se mit & pousser des petits cris déchirants,
affreux quoique & peine perceptibles. .

Mais cela ne dura qu'une seconde, la souris
s'immobilisa soudain ses cris cesseérent, et son
petit groin s’abaissa comme résigné. — La
flamme courait toujours, le corpsn’était plus qu’un
peu de charbon, seule la téte intacte restait bien
visible et la il y avait encore de la viel!

Je ne voyais plus la petitesse de cette béte,
elle me semblait un étre vivant, aussi grand, et
cerfainement aussi important que moi sur la
terre. Quand ses pattes briilées la firent pencher
sur le flane, il me semblait que j'assistais a la
destruction de quelque chose de grand: une vie!
Je ne voyais plus mes camarades, ni ce qui était
autour de moi, je n'existais plus que pour voir
et pour essayer de comprendre ce que je voyals
la, 12 dans ces yeux. Ces deux petits yeux bril-
lants et noirs. — Oh! ces yeux de souris, qui
m’obsédent encore apres tant d’années! Tout ce que
la douleur, la souffrance peut mettre dans un regard
graver sur un masque humain y était, et ce qu'il
y avait encore en plus et m’émotionna surtout,
¢’était une expression profonde et poignante,d’un
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étonnement navré et douloureux. Un étonnement
immense! de pauvre petit étre qui ne comprend
pas, et qui ne sait comprendre, d’ol lui vient tant
de souffrance, pourquoli on lui fait cette chose
atroce de lui faire mal et de le détruire! — Voila
tout ce que j'al vu dans ces yeux et je I’ai bien
vu, car je les ai regardés jusqu'au bout, jusqu’au
moment ou sous l'action du feu ils jaillirent hors
des orbites comme deux larmes noires mélées
de sang et de fiel.

A la fin je m’apercus qu’il n’y avait plus que
moi & m’occuper encore de cette chose accomplie.
Mes compagnons s’en étaient allés doucement un
a un, silencieux désappointés, comme s’ils s'étaient
attendus a quelque chose de plus fort, de plus
gal enfin.

Mais I'heure de la pose arriva et comme j'étais
de la section montante, je dus me préparer pour
aller prendre mon tour de faction.

On me placa devant le magasin & poudre du
ravelin, un endroit triste et isolé. Comme il pleu-
vait toujours, je m’adossais dans ma guérite, le
regard perdu vers la ligne monotone des rem-
parts, encore tachetés ca et 1a, par la douteuse
blancheur d'une nuit de dégel. Toute la mélan-
colie du paysage mort m’envahissait, la rigidité
des maconneries se mirant dans les fossés aux
eaux vertes et immobiles, le regard noir des meur-
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trieres, la tristesse des coins sombres, inhabités
ou I’écho résonne comme un murmure rempli de
plaintes lointaines. Lui seul troublait le silence
avec, de temps en temps, une agitation dans les
jones, le soubresaut de quelque poisson, ou le
plongeon d'un rat-d’eau en chasse.

[’agonie de la petite souris m’obsédait tou-
jours, comme un remords, et pour I'oublier
j'essayais de me distraire, en marchant un peu
et en regardant par au de la des glacis vers les
champs étendus calmes sous le soir qui tombait.
Vue troublante car je me trouvais sur la limite
de deux mondes. D'un c¢6té la campagne paisible,
avec ses sillons bien droits, ses maisonettes
souriantes ol le soleil met des yeux d'or vers
le crépuscule, la-bas la ville, la fourmilieére
agitée, dressant vers le ciel ses clochers, ses
batiments orgueilleux, ses cheminées balafrant
le ciel de fumées noires et tourbillonantes. La
ville fievreuse, ou l'on respire mal, I'affamée qui
a laube afttire le gris troupeau des laborieux,
pour en rejeter le soir un autre sans nom: celui
des loqueteux sans pain, des voleurs, des vaga-
bonds et des sans-travail. Que ne voit on pen-
dant ces longs jours de garde; toute une vie de
banlieue, de faubourg misérable, une vie mixte
ou les extrémes se confondent, la cité attirant
avec ses bouges et ses plaisirs louches les
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ouvriers des champs et chassant loin d'elle les
siens affaiblis, ceux qui n’en peuvent plus.

Les passants sont rares, mais chacun d’entre
eux, vous étonne vous trouble ou vous effraie.
— En été ce sont les amants pauvres, encore
fatigués de la journée de fabrique qui passent
enlacés, les males avec des étreintes brutales,
les femmes alanguies ou violentes comme eux,
se laissant entrainer vers les foins aux odeurs
chaudes, avec des cris de bétes. Ils viennent ainsi
se coucher quelquefois tout prés des soldats, et
quand les femmes, un peu honteuses, malgré
I’obscurité, font remarquer a leurs amants, ,qu'il
y a quelqu'un.” ceux-ci répondent toujours d'une
voix tranquillee. — ,Non! non! il n’'y a qu'un
soldat.”

En hiver c¢’est plus triste, des affamés viennent
demander des restants de soupe en promettant
de nettoyer les gamelles pour la peine. Quand
on n’a pas trop faim soi-méme on leur donne;
quelquefois aussi, on peut s’amuser en dis-
sumilant parmi les pommes de terre sou le
riz, une vieille chique de tabac ou quelque autre
saleté, les mendiants ont alors en la découvrant,
des mines si désappointées, que le plus miséra-
ble d’entre les soldats peut éprouver une vraie
joie d’homme heureux, c'est a dire celle de faire
souffrir un plus triste que soi. Et puis ce sont
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des évadés sans gite traqués par les gendarmes,
furtifs comme des ombres, venant vous demander
a voix basse, 'autorisation de loger dans quelque
réduit abandonné. Un de ces coins obscurs comme

: il y en a tant, dans le labyrinthe des fortifs, aux

. murs suintant de salpétre, habités par les chau-
ves-souris et les rats et oll rouillent de vieux
boulets oubliés.

C’est un va-et-vient d'étres tristes, de vaincus
| ou de destinés a I’étre, sortant ou entrant par les
i |/ portes faisant bréche dans le rempart, les portes
- rondes et noires, larges ouvertes, comme des
| gueules de monstres affamés ou prets & vomir.

Et ce jour la, sur la route noyée de boue hu-
mide, la cohue lamentable s'écoulait sous mon
regard morne, comme d’habitude. Mais je ne sus
y attacher suffisament mon attention pour pouvoir
oublier le petit drame du corps de garde.

La pluie avait cessé maintenant, et avec
I'obscurité qui se faisait, un vent froid et percant
s’éleva, en chassant devant lui, dans le ciel livide,
les nuages tourmentés. C’est alors que je vis
arriver de loin une femme portant un enfant. —

1 Quand elle fut tout prés de moi, je me rappelais
‘,‘g de l'avoir vue deux trois fois, au café de Susse.
| C’était une de ces filles de la campagne qui
| viennent servir les bourgeois en ville, et que 'on
‘ rencontre dans les parcs publics ou les salles de
Al
|
f




UNE NUIT DE GARDE 93

danse, tantdot avec un tablier blanc proprement
mises, ou bien appauvries a la recherche d’autres
maitres et d'un autre toit. Maintenant elle avait
I'air tres misérable, sa figure était terreuse et
ridée, comme le visage de quelguun qui ne se
lave plus du tout et qui mange trés peu. — Ses
cheveux roux jaunatres étaient entremélés, tordus
négligeamment, et je remarquais que ses mains
étaient toutes noires, beaucoup plus noires que
la robe de l'enfant, qui était cependant treés sale
aussi. — L’enfant, dont on ne voyait, & travers
les loques qui 'entouraient, qu'un tout petit masque
rigide, violacé par le froid et qui semblait dormir,
car ses pefits yeux étaient fermés.

— Eh! ma fille!” ecriai-je, ,fille! ot cours-tu
ainsi, avec cet enfant ?”

Elle s’arréta, me reconnut, et sourit. ,Ah!
c’est toi!” — Et comme elle devina, sans doute,
a mon regard, une interrogation muette et aussi
par besoin peut-étre de dire sa misére a quelqu’un,
elle m’expliqua :

— ,Je retourne chez moi, & Reeth.”

,A Reeth par ce temps et & pied avec ce
mioche !”

— ,Que veux-tu, chéri je n’ai plus un sou,
et je veux retourner chez mes parents a la cam-
pagne, j'al un dégolit de la ville, un dégofit
c’est ainsi.”
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— ,C’est ton petit — ce petit?”’ fis-je encore.
,C'est le mien, oui, c'est Pietje un canno-
nier qui me l'a fait.”

— ,Ah! pauvre! Pietje dis-tu, mais ce gosse
a froid, il va geler. Dort-il ?”

Elle secoua la téte. ,Je ne sais pas, avec lui
on ne sait pas vois-tu, il n’ouvre jamais les yeux,
on dirait qu'il ne veut pas voir. . .”

— ,C’est peut-étre le froid” fis-je encore.

— ,Eh! non! non! il en a vu bien d’autres,
voila trois jours et trois nuits que nous sommes
sans asile, trois jours, trois nuits, m’entends-tu ?”

Mais il se fait tard, je continue. Chez moinous
aurons tout ce qu’il faut.

— ,Vraiment,” et je soupirai comme débarassé
d'une douleur.

— ,Oui! oui!” répondit-elle fievreusement, les
yeux illuminés soudain d'un désir brilant. — ,C’est
une jolie maison, chez nous, au bord de laroute,
une jolie maison en pierres, avec une cuisine
chaude, vraiment chaude c’est drole. J'y vais adieu!”

Et elle partit, trainant des espadrilles usées
qui clapotaient dans la boue comme des pattes
de canard. Epouvantable épave, haillon plus
haillon que sa jupe, elle tourna le chemin en
jetant un dernier regard vers l'enfer qui la
rejetait ; 'enfer enfermé dans sa ceinture, de boue
et de fossés marécageux.

e e e e e e
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Je repris ma marche dans la solitude, le ciel il
g'était nettoyé et des - étoiles pales apparais- J
salent. Tout semblait frissonner comme a rﬁ
I’approche d'un grand froid, et je songeais: il |
gelera cette nuit ¢’est certain. — Je me mis a battre
de la semelle, j'avais les pieds humides et le
ceeur transi, mes pensées s’en allaient de nouveau
au hasard: — C’est chez ,Susse’” que j’al vu
cette femme la derniére fois! oui! Susse! J'y
allais souvent avec mes compagnons pour Yy
trouver des consommations et des femmes bon
marché. — N’allez pas croire que ,Susse,” (¢'était le
nom du patron), tenait une maison de tolérance, I
ou quelque autre lieu de ce genre. — Non!Susse |
tenait un beau café, un établissement subsidié
par le gouvernement ou l'on recevait pour deux _‘
sous, une grande chope avee un cigare gratis. f
Des volets peints, sur lesquels on pouvait admi-
rer représentés en une peinture voyante et naive
de friture de foire, tous les uniformes de l'armée
belge, renseignait le genre de marchandise qui f
s’y trafiquait; une pancarte I'expliquait encore
mieux au besoin avec ces simples mots: 1

[ei 'on demande des volontaires avec prime
pour 'armée belge et les Indes neerlandaises. — |
Et plus loin il y avait encore: Bureau de place-
ment pour servantes. — Susse, un homme gras !
vendait de la viande maigre; il se taillait des |
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rentes dans la peau des autres. Susse, un ancien
premier-sergent du génie, était le ,Zielhond”
enfin, celul chez lequel les paysans vont se
vendre comme ils s’en allaient chez le diable
autrefois.

Le gouvernement lui payait sa ,commission”
par téte et en plus les engagés lui lachaient tou-
jours quelque chose de la premiere avance sur
la ,prime”, histoire de réussir. — En effet il
n’acceptait pas ainsi la marchandise tout de suite
et avec enthousiasme.

— Comme un vieux brocanteur il savait dépré-
cier: ,Hum'! tu n’as pas l'air solide, les dents, les
yeux . . . Je ne sais pas si ¢a ira !”

— 11 y allait d’'un tel train quelquefois, qu'on
avait des envies de se donner pour rien, comme
une femme du monde ou une fille publique,

qui a gagné des rentes. — Mais une petite pro-
messe |'attendrissait. — ,I1 ferait son possible.”

— Quelquefois il arrangeait réellement un
malingre en le truquant, comme un maquignon
qui d’'une vieille rosse fait un cheval présentable
pour quelques heures. — ,Mets ton histoire dans
I’eau froide mon garcon, les choses durciront et
pendront court, cela te donnera un air viril.”

Pour les servantes il les placait (moyennant
naturellement une honnéte rémunération) quand
elles ,tombaient sans place”, il les logeait a raison
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de dix sous par jour, mais elles devaient rester
au café, afin d'attirer et d’amuser les clients: des
militaires naturellement! — Ainsi on voyait conti-
nuellement chez lui, se trainant désceuvrés sur
les banquettes, trois ou quatre gars robustes et
timides, négligés ou ravagés de misére. Préts a
se vendre ou vendus déja, en conversation avec
autant de filles aussi négligées, et plus ravagées
encore. — Entre-nous, nous appelions cet établis-
sement: ,l.a sale chemise.”

— QOui! songeais-je, ¢'est une belle institution, et
cela me fit rire en me rappelant un article que J’avais
lu dans un journal,le matinméme, aproposdesrecru-
teurs anglais: — On s’étonne de retrouver dans un
pays ecivilisé, une vieille figure disparue depuis
longtemps sur le continent ete. ete. — Quelque chose
comme ¢a! et le bon lecteur digére, plein de mépris
pour ceux de la-bas, et d'admiration pour lui-
méme. — Mais le froid qui devenait plus vif me fit
frissonner, je sentis comme une briilure aux oreilles.
~Ah! mais il va geler affreusement.” fis-je men-
talement et je pensais a la misérable, qui courait
toute seule sur la route. avec son enfant.

— Cet enfant aux yeux clos, obstinément clos . . ?”
Avec lui on ne sait pas, on dirait qu’il ne veut
pas voir?” . .. Quoi done?

Le cliquetis d'un fourreau d’acier, I’éclat d’une
balonnette, attira mon attention. Je vis arriver

ord
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le petit groupe des sentinelles montantes conduit
par le caporal de pose. — Ils venaient me relever,
quand Je fus au corps de garde la vue du feu
tout rouge, me réjouit. Les hommes dormaient
sur le lit de camp, pendant que le chef de
poste appuyé contre la table, lisait un roman a
la Iueur d’'une bougie.

— Je déposais mon fusil au ratelier d’armes
et comme jJ'avais quatre heures de repos devant
moi, je me couchaisderriére le poéle, sur un bane,
les yeux au plafond, pris par un grand besoin
d’avoir chaud et de ne plus penser a rien du tout.

Je m’éveillais soudain; en regardantl’heure sur
la montre que le sergent avait posée devant lui,
je fus étonné de voir qu’elle marquait pres de
minuit. — N’ayant plus aucune envie de dormir, je
pris une cigarette en demandant du feu & la ronde.
— Moenke me présenta une allumette en la frottant
lui-méme et je vis ses oreilles blanches danser
follement, comme celles d'un liévre effaré. En
allumant j’eus une sensation désagréable, le papier
crépita, cela me rappela le grésillement de la
souris dans la graisse et je songeais: — Il ya
mis le feu ainsi, aussi naturellement que mainte-
nant, qu'y a-t-il en lui? Que pense son ame?
— Et comme je regardais fixement cette figure
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aux yeux tristes, au nez miniscule troué de narines
trop grandes, avec un menton en galoche, sabrée
jusqu’aux oreilles, — et quelles oreilles,d'unebouche
épouvantable, vorace et pliée en un rire continuel
et idiot, j'en eus peur. — Oui vraiment peur!!
comme on a peur dun fantdome, d'une araignée.

— Soudain, Tsieske entra au corps de garde,
les yeux illuminés d'une flamme égrillarde, les
levres légerement baveuses.

— 11 y a une femme au dehors, une femme
qui rode . . .” fit-il d'une voix rauque.

— Une femme! les endormis du lit de camp
se dressérent comme des ressuscités, tout le
monde se groupa. —— Une femme !

— Nous avions tous, dans les chambrées,
entendu parler de ces bonnes parties de corps
de garde. — Des femmes venant se coucher sur
les lits de camp, a coté des hommes. Toutle monde
y passe par rang d’ancienneté! Cela était encore
arrivé, il n’y avait pas longtemps, a I'arsenal cen-
tral. Quelques-uns parmi nous l'avaient vu, et ils
ne se lassaient pas d’en rire. — Ce fut avec une
de ces pauvresses qui viennent gratterles déchéts
de charbon de la manutention militaire. Une idiote
ayant une jambe de bois. Ce qu'on avait ri! On
lui avait dévissé et caché sa quille, ainsi elle
ne sut partir qu'aprés avoir satisfait a toutes
les fantaisies. Quand on la lacha elle était
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comme saofile, et tombait tous les cinq pas!”

Pouvoir raconter l’exploit apres, c’était la le
charme surtout! Pouvoir s’écrier devant les
camarades de chambrée en rentrant le soir sac
au dos. ,Ah! la! la! ce qu'on s’est amusé hier!
Nous avons eu une femelle & la garde!”

— Le sergent lui-méme s’intéressa en deman-
dant: ,une femme, qu'est-ce qu’'elle veut?”

Quelques-uns sortirent pour voir, je les suivis.

— Le grand froid du dehors, me saisit brusque-
ment et me frappa. Un froid sans vent qui sem-
blait faire frissonner les étoiles d’or dans le ciel
immobile comme figé. Je vis la femme, et je la
reconnus tout de suite car c’était elle, celle au
gosse aux yeux clos.

Elle se tenait appuyée confre le mur, sous la
voiite de la porte,immobile enveloppant son enfant
de ses bras. — ,Marie” fis-je en m’approchant,
,que fais-tu ici maintenant ?”

Elle sembla s’éveiller, leva sur mol des yeux
clairs et peureux de chienne battue, puis elle
répondit doucement: — ,Ah! c’est toi chéri (elle
disait toujours chéri, par habitude sans doute de
parler aux petits enfants) je suis bien lasse, on
ne m’a pas voulue chez moi, alors je suis revenue;
je n’ai pas d’argent, je ne connais personne,
je ne sais ou aller dormir. Je suis revenue,
jusqu’ici, aux portes, en pensant aux soldats. Les
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soldats ont du feu, n’est-ce pas, ils ont du
feu! — C’est que vois-tu c’est bien long, trainer
une nuit, une nuit d’hiver sans gite, c¢’est silong,
oul vraiment c¢'est trop.”

— ,Viens done te chauffer a la garde.” fit Moenke,
qui s’était approché.

— ,Viens te chauffer.” Et il riait en nous regar-
dant, comme quand il disait ,brtilons la vive.”
Le sergent qui était sorti aussi, acquiésa en disant:
~Mais oui, tu le peux.”

Quand elle fut entrée, on Pinstalla prés du feu,
le bon feu rouge, et je vis qu’elle se courba vers
lui, envahie soudain par un immense bien-étre.
— Veux-tu un morceau de demi-gris,” fit
Tsieske, en coupant une tranche de son pain.

— Elle accepta en disant: pour ,tantot” et en
le fourrant dans son jupon. On voyait bien,
qu'une irrésistible torpeur la prenait, ses pau-
pieres lourdes gonflées par I'insomnie, battaient
continuellement, et de temps en temps sa téte
s'affalait brusquement, comme si elle allait tomber.
Aprés elle se redressait, ouvrait les yeux, souriait
a tout le monde, et retombait dans sa torpeur.

Derriére elle, les hommes s’encourageaient avec
des gestes et des clins d'ceuil, 'un poussait
I'autre, mais ils n’osaient encore s’aventurer. —
Ils étaient 12 comme une bande de cynocéphales,
qu'un objet insolite a chassés vers le haut de
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leur cage et qui peu apres doucement et pru-
demment s'en rapprochenf, aveec des bonds en
avant et en arriere, de légers attouchements et
des fuites éperdues. — L’enfant les génait
aussi, cet enfant immobile, qui faisait songer a
un de ces petits oiseaux, que l'on trouve morts
aux approches de I'hiver, sur le bord des chemins.

Cet enfant aux yeux toujours fermés et qui ne
pleurait, qui ne soupirait méme pas.

— ,Tiens, fit un des soldats, tu devrais aller
dormir, sur le lit de camp, on te fera, un lit
avec des capotes de guérite, et un berceau
pour I'enfant. — Nous te ferons aussi, une petite
chambre a part, avec des tables et des bancs. —
Allons vas-y.”

Et vivement sur la planche, on étendit les
capotes en suspendant une autre, & un banc
dressé, en guise de paravent. — Elle 8’y étendit
reconnaissante, comme une chienne a qui on dit
.couche” en montrant le tapis, et salassitude était
si grande qu’elle s’endormit peu aprés la respira-
tion lourde. — De l'enfant toujours pas une
plainte, pas un vagissement.

Les hommes étaient revenus autour du poéle,
la bougie presque consumée jetait une lueur
dansante sur leurs masques inquiets, sabrés de
rires affamés, éclairés de regards drodles. Ils se
dévisageaient en se tatant de 1'ceuil.
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— ,Eh bien,” fit Moenke le premier a voix
basse ,lalsserez-vous cela ainsi? 1l est juste qu’elle
paie son loyer. — Sergent qu’en pensez vous ?”

Je regardais le sergent, il avait une figure
poupine, sous son shako dz cuir, une figure de
gosse a peau blanche et rose, toute impregnée
encore du lait maternel. — Il machonnait son
jugulaire indécis, les oreilles écarlates. ,, Attendez”
fit-1l, la wvoix changée rauque, je vais la tater.
Eit il se leva en se dirigeant vers I’endormie.

Moi, je regardais ca, en fumant ma cigarette,
le coeur agité mais le masque impassible. — J’aurai
bien vouluintervenir, maisla lacheté de tantot me
retint encore, la lacheté et cette curiosité cruelle
a laquelle on résiste mal. — Le sergent disparut
derriere la capote, et nous nous mimes a rire silen-
cieusement, en nous donnant des coups de coudes.

D’abord on entendit quelque chose, comme la
plainte de quelqu'un qu'on éveille, puis elle parla
d'une voix basse et suppliante. — ,Non! non!
voyons, je suis si lasse, non je ne veux pas,” a
laquelle une autre répondit brutale. — ,Pas de
blagues hein, ou je te colle a la porte.”

A la porte! de nouveau dans la nuit et dans
le froid, moi-méme j’'en eus le frisson; aussi cette
menace fut-elle suffisante pour la faire céder,
car elle se tit.

Quand le sergent revint s’asseoir, tout le monde
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exultait. — ,Tirez votre plan!” awvait-t-il dit, un

peu pale, et en se donnant immédiatement un
bain hygiénique, tenaillé par une vague peur.

Les - autres se poussaient, on allait se ruer, le
plus hardi donnerait I’exemple. — Ce fut d’abord
le caporal, puis Moenke qui 6ta précieusement
la chique de sa bouche en s’avancant sournoise-
ment ; ses oreilles battaient comme les ailes livides
d'un papillon de nuit.

— D’abord il y eut des protestations et des
pleurs, et puis voyant qu’il n’yavait pas de choix
que c’était de cette maniére qu’elle devait payer,
une nuit de chaleur et de sommeil, elle s’abandonna
au viol collectif. La plus misérable fille du monde a
encore de quoi donner.

J’assistals a cela assez indifférent, un homme
a la caserne s’habitue a toutes les saletés, comme
une fille de joie se forme & la saleté du
bouge. — Cela ne me révoltait pas tant que la
mort de la petite souris, par exemple, peut-étre
par ce que les souris ne sont pas faites pour étre
briilées vives, tandis que les femmes

Mais je ne voulais pas participer a la farce. Je
ne dis pas cela pour paraitre meilleur que mes
camarades, non en vérité, j'aurais pu céder aussi
bien qu’eux, au désir d’avoir une femme, méme
cette femme n’étant, qu'une épave misérable, dégue-
nillée et sale. On n'y regarde pas de si prés
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quand on meéne une vie triste, de demi-for¢at,
dans les casernes ol le mot femme évoque un
étre rare, difficile a atteindre, quelque chose qui
colite au moins deux francs!

Mais comme volontaire, j’aimais bien de poser
devant les soldats, comme un étre qui leur était
supérieur. Quelqu’ un ayantla peau et les gotts plus
fins qu'eux. Puis j'aimais aussi dans les chambrées
a me faire passer pour un Don Juan, auquel les fem-
mes en blouse de soie de la rue de la station, ne

refusaient rien. — Je recevais quelquefois des
lettres parfumées que je flairais au nez de tout
le monde avec ostentation. — (C’était cette

vanité 1a, qui m’empécha de faire devant-eux comme
eux, et je m’en privais d’autant plus facilement
que réellement le pauvre souillon ne me tentait pas.

Maintenant on la laissait tranquille. Ils semblaient
dormir, elle et I'enfant, et les hommes de nouveau
groupés se regardaient encore. Ils paraissaient
désillusionnés, comme de la mort de la souris.
— Comment! ce n’était que ca? Ils avaient cru
rire encore, et de nouveau, on ne riait pas du
tout! Kt ils avaient 1'air de se poser cette ques-
tion: ,Comment une femelle peut-elle amuser des
males satisfaits? et ils se sentaient génés par le
dégotlit de leur acte, qui ne leur laissait qu'une
envie de se laver et de vomir.

— Qu’allons-nous faire d’elle, maintenant ?”

o Ep
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Cette question me fit frémir, les oreilles de
Moenke danserent encore, i1l ouvrit sa bouche
jusqu’aux oreilles.

LLaissez-la tranquille I’ eriai-je — pour empécher
I'autre de parler, car je crus vraiment qu’il allait
dire. — ,Briilons la vive!”

— Mais les bavardages en sourdine continue-
rent. Ils se disaient des farces jouées a des catins
de wvillage. Farces brutales de gras flamands,
qui faisalent songer au temps que l'on fouettait
les filles, en les faisant chevaucher sur des che-
vaux de bois aux dos en aréte dure.

— ,Chez nous a Zeele,” fit Tsies. ,Une femme ayant
été surprise avec son amant, fut plongée dans le
canal, trois fois!” — Un autre se souvint d’une
garce de Gand, qui se moquait de tout le monde.
Lui il lentraina un soir de kermesse, puis au
moment de la culbuter dans les bles, il lui fourra
une grosse chique de tabac dans le derriere. —

,En 95” raconta le caporal Jacques, ,nous eimes
une femme au fort 8, & Hoboken, trois jours et
trois nuits. — C(C’était pendant les manceuvres,
aux environs de Wintham, le bataillon était parti,
il n’y avait que les hommes en subsistance, ce
quon a rigolé! On l'a tondue tout -4 -fait, en
haut et en bas.

— ,Si on lui fourrait le manche a balai quelque
part,” trouva Moenke soudain, mais le sergent inter-
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vint. — _Non! non! pas de blagues,” fit il, puis
il chercha des raisons. — ,1'Officier de garde a

la caserne pourrait venir ici, je serais dans de
beaux draps s'il nous attrapait!” Et pris soudain
de peur il ordonna: — ,Collez-moi cette femme
a la porte, comme ca c'est fini!”

,La bande se rua, on I'éveilla brutalement.”
,Allez ma fille, il faut filer, tu as déja dormi assez.”
Elle ne comprit pas tres bien d’abord ce qu’on

lui voulait, elle jeta sur nous un regard fou,
encore plein de ce qu'elle avait contemplé dans
son cauchemar, sans doute. Ses cheveux jaunes
roux, déroulés, encadraient sa figure bléme amin-
cie, de méches raides; je m’étonnais de la trouver
beaucoup moins laide que je ne croyais. — ,Al-
lons ! ouste | il faut partir.” — Elle essaya de sourire;
,voyons c’était encore une farce. — ,Mes amis,
voyons! n’al-je pas servie pour votre plaisir? —
[1 fait si froid dehors pour mon petit!” — Et
elle se mit a sangloter en prenant I'enfant sur
ses genoux. L’enfant qui lui ne pleurait ou ne
regardait toujours pas.

La plupart d’entre nous furent émus, et pris
par une grande honte d’étre si mauvais, mais
cette honte méme nous excitait contre elle,
comme on s'excite contre un chien qu’on mal-
traite et qui vous regarde avec des yeux laches
comme on s'excite contre un faible qui s’excuse.
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Cependant tous se détournérent wun instant
silencieux, comme ils g'étaient détournés le
matin, au moment oU la petite souris allait
MOUrir.

,Allons, il est I’heure de la faction!” s’écria le
caporal et mnous primes nos fusils pour aller
relever les sentinelles.

— Quand la section fut préte, le sergent donna
I'ordre de partir et comme tous se taisaient, il
se tourna vers la femme qui pleurait toujours, en
Jui criant d'une voix enfantine et effrayée, qu'il
voulait rendre dure: ,Allons! file, ou je te ferai
jeter dehors!”

Elle comprit que c’était irrévocable, une joie
de males qu’il leur fallait encore donner, pour
pimenter le souvenir de celle de tantdt. Et résig-
née déja, elle sortit, écrasée par cette chose
injuste qui lui arrivait, injuste malgré tout et
cruelle, comme un vol fait au détriment d'un
pauvre.

En sortant du corps de garde chauffé, j'eus un
grand frisson sous le ciel toujours étoilé. Le sol
était dur , craquant sous les pas et diamanté de
givre. — J’avais jeté la capote de guérite sur
mes épaules, et vivement je m’acheminais vers
mon poste.

[LLa lune se mirait dans le fossé aux eaux
sombres, retracant 1'image crenelée des remparts
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nettement, comme dessinée a l’encre. Tout était
immobile seul le soubresaut des brochets, et les
plongeons des rats dans les jones sechés, con-
tinuaient & troubler le silence.

Que fera-t-elle? et je la voyais, errant dans
la ville endormie, aux rues interminables et tris-
tes, aux maisons mornes et silencieuses dont les
facades ressemblent, & de grandes figures blémes
et rébarbatives.

— Que va-t-elle faire maintenant ?”’

Kt soudain je vis une ombre se glisser sur le
pont, rapide en se dirigeant vers I'eau. — C’était
elle, je la reconnus a l'enfant, et devinant & son
geste, je linterpellai. Au son de ma voix, elle
s’arréta, je m’'approchai vivement, en la prenant
par le bras. — ,Voyons, Marie, que veux-tu
faire ?”’

— ,Me jeter dans le fossé,” repondit elle ,je
dois trop souffrir!”

— Te noyer, tu es folle, allons viens dans ma
guérite, tu pourras dormir encore, je te donnerai
ma capote.

Elle leva sur moi des yeux effrayés, la lueur
triste du réverbere jeta sur sa figure ravagée
un éclat lugubre. — ,Non laisse moi, tu veux
encore, te jouer de moi, n’ai-je pas assez servie?
laisse-moi ! %

— ,Voyons! voyons! ne me reconnais-tu pas?
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tu sais bien que je ne t’al rien fait. — Je ne te
ferai rien. J’al compassion de toi, voila. Viens
aupres de moi, je te défendrai contre les autres
aussi!”

Ainsi je l'entrainai vers ma guérite et comme
je sentais qu’elle grelottait, je la couvris d’une
partie de mon large manteau d’hiver.

Elle tenait ses yeux grands ouverts, comme
frappés par je ne sais quelle vision affreuse,
mais restait sileneieuse, en bercant un peu I’enfant,
qui lui ne pleurait pas cependant. Je me mis alors
a la questionner: ,Comment avait-elle fait
pour en - arriver 1a? — Pourquoi roder la
nuit autour des corps de garde? Kt cet enfant,
cet enfant! vivait-il seulement. Voila des heures
que je le contemplais, effrayé par son silence et
son immobilité rigide.

— 11 wvit! certainement qu’il vit, mais il est
comme ca; il ne pleure jamais! Vois-tu chéri, ¢'est
bon pour les enfants des riches de pleurer, lui

mon petit Pietje. — Il s’appelle Pietje. — sait
bien que cela ne sert a rien. — Pourquoi pleure-
rait-il? De faim? — Il sait bien que quand j'ai

quelque chose il l'a aussi, et que sl n'a
rien c’est que je n’ai rien moi-méme. Pourquoi
pleurerait-il? — De froid? Il ne sait pas ce
que c'est quun berceau tiéde, des vétements
chauds. Pourquoi pleurerait-il? Il ne rit pas
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non plus, il ne m'a jamais vu rire.” Et comme je
I'interrogeais encore, elle me raconta sa banale
et épouvantable aventure:

Tu sais bien comment ca va, chéri. -— On vient
de la campagne servir en ville, afin de se faire
un peu d’argent. Moi j'étais déja ici a seize ans,
dans un bon poste, mais monsieur ne me laissait
pas tranquille, alors madame m’a chassée. — Je
n’osais pas retourner chez moi, et avouer mon
renvol, alors jai fait comme les autres, j'ai été
chez ,Susse” le placeur. — Tu sais bien com-
ment c¢a va, chez ,Susse”, il ne se presse pas,
vous fait servir au café, et ainsi on fait des con-
naissances.

— Moi je m’y suis liée avec Pietje Knaep, un
cannonier. — Le connais-tu? ¢’est un ,,crollé” comme
tol, avec de petites moustaches pointues. — Il
chante comme un merle et valse aussi bien a
I’envers qu’a Il’endroit.

— Nous nous donnions des rendez-vous, d’abord
au parc, puis 1 m’amena, un dimanche soir, danser
au ,sloebbergat.” Une foisreplacée j'eus beaucoup
d'ennuis & cause de lui, car il venait trop sepromener
devant la porte de mes nouveaux maitres. —
Enfin! que veux-tu, cest la vie, il avait
promis de me marier, son service terminé, et
comme ca il m’a mis dans le malheur. — Tu
comprends que j'eus peur quand Je vis que
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cela allait se voir. — Que faire? mes maitres
allaient me chasser et comment retourner chez
moi? — Avec ca Pietje faisait du mauvais service,
son capitaine le menacait de la discipline

— Quand je lui dis qu'il m’avait fait un enfant
et que j'étais perdue, il se décida a déserter
avec moi; c'est ainsi que nous nous sommes

enfuis vers la France. — Oui chéri, un samedi
soir, un &tre humain doit quelquefois rire malgré
ses malheurs! — Pietje arriva habillé en bour-

geois, avec une blouse de coton sur son pan-
talon de soldat, et un chapeau de paille en
plein hiver.

— Au commencement, ca marcha bien cepen-
dant; il trouva de I'ouvrage tout de suite, dans
une fabrique aux environs de Maubeuge. Je
fis mes couches peu de temps apres. — Mais
que peut on contre la malechance! Pietje se battit
un jour, avec un Francais, qui avait dit ,que
les Belges étaient des fainéants;” — Il fut con-
damné & I'amende et expulsé par les gendarmes,
qui le remirent & ceux d’ici, aux frontiéres, ainsi
il a passé au conseil de guerre et a étéenvoyé a
la correction. — Il y est encore.

Moi, j'ai perdu courage apreés c¢a, c’estnaturel,
je suis revenue aussi, a pied parfaitement, avec
’enfant. Mais je n’osais pas aller tout droit chez
moi, jai d’abord été chez ,Susse” qui ne voulut
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pas me loger d’abord. Cependant comme je
pleurais tres fort, il s'est laissé attendrir, et il
promit de voir aprés un poste,

,ais-tu ou il m’envoya ?”’ Dans un estaminet
au fossé du bourg! — J’y allai en ne songeant

pas a mal, mais des le premier jour je compris.
On voulait me faire monter avec les marins et
les soldats, pour un franc. — Je n’ai pas voulu
c’est certain! Vois-tu chéri, on ne se fait pas
putain comme ¢a tout de suite, quand on a
recuu une éducation chrétienne. Je me suis
done enfuie de la, je fraine les rues depuis.

Hier n’en pouvant plus, je suis partie pour
aller chez mol. Je pensais: on aura pitié de moi,
mals on m’'a chassée a coups de pierres. — Mon
pére m’a poursuivie avec la fourche! Oui vrai-
ment; quel erime ai-je don¢ commis ?

Je la tenais serrée contre moi. Elle sentait
mauvais, une odeur insupportable de misére, de
loques imprégnées d’eau de pluie et de boue.
— Klle me répugnait et quand méme, je lui
entourais la taille de mes bras pour la réchauf-
fer. Ne croyez pas que c’était 1a de la charité,
de la bonté simple, non! non il n’y avait
au fond de mon geste quun vague désir
Inavoué. — Homme avant tout, pauvre méle
affameé de femelle, je songeais en la regardant
sous la lueur incertaine de I'aube a peine naissante.

8
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— Elle n'est pas si mal que cela. — Si elle
était bien coiffée, proprement vétue, ce serait une
maitresse acceptable. Si je la poussais a vivre
n'importe comment, je pourrais me l'attacher, la
voir réguliéerement et sa reconnaissance ne me
refuserait rien. Et je me mis a la consoler doucement:

— Voyons, il ne faut pas se décourager ainsi,
essaye de trouver une place n'importe la-

quelle. — Une fois que tu auras des vétements,
¢a ira mieux, tu pourras changer. — Moi je

‘aiderai si je peux, nous serons bons camarades,
le veux-tu?”

— Elle me souriait reconnaissante, il y avait
bien longtemps sans doute qu'elle n’avait enten-
du une parole douce car cela avait l'air de la
griser.

- ,Toi, tu n’es pas méchant” fit-elle, et cela
me flatta.

— ,Vois-tu,” ajouta-t-elle encore. ,Je ne veux
plus qu'on se moque de moi, car si cela m’arri-
vait encore, maintenant je sais ce que je ferai.”
Et elle regardait le fossé aux eaux immobiles.

Alors je crus faire quelque chose de tres
méritoire, puisque je la distrayais de ces som-
bres pensées.

Puis une idée drdole me passa par la téte,
une idée joyeuse! — Bougre! l'aventure était
cocasse tout de méme, tenir une femme dans ses
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bras, une fille de troupe et de troupeau sur la
quelle tout un corps de garde vient de passer, et
I’entendre dire: — ,Je ne suis pas une catin, on
ne le devient pas comme c¢a, en une fois, quand
on a recu une éducation chrétienne !

Une bonne histoire a raconter entre hommes
apres boire, quelque chose d’énorme qui aurait
du succes certainement.

Maintenant la nuit se dissipait, le jour allait se
lever, mais on sentait que son réveil n’aurait ni
la joie des aurores printaniéres nila splendeur de
celles de I’été. Non ¢’était unréveil plein d’hésitations
et defforts, comme celui de quelquun qui a
passé une nuit mauvaise. Vers la campagne, au
pied d'une rangée d’arbres noirs et nus, I’horizon
s’éclairait cependant et cette terne lumiére qui
grandissait, fit réapparaitre de nouveau en lignes
sombres, le décor éternellement immobile et morne
des fortifs. La nuit se retirait avec peine ainsi
quun cauchemar tenace qui vous obséde encore
quand on a les yeux déja ouverts, et des formes
vagues et indécises continuaient & bouger dans
les coins sombres. — Les rats sortaient de 1’eau
comme regagnant leur gites a regret, et I'on enten-
dait encore l'agitation des poissons qui biento6t
allaient rentrer dans la vase profonde. Une fabri-
que voisine lacha ses eaux empestées, du fossé
une buée lourde et opaque s’éleva empoison-
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nant l'air de je ne sais quelle odeur d’herbes
vénéneuses, de charognes et de pourriture. —
Je distinguais mieux la figure de ma compagne
maintenant, qui de mnouveau m’apparut toute
ridée, grise comme masquée dun voile de
poussiere. — Moi-méme j’avais les mains noires,
je sentais que mes yeux étaient gonflés, et que
je m’étais sali a trainer ainsi toute une nuit sur les
planches du corps de garde enfumé, ou & rdder
devant ma guérite dans la neige et la boue. Mes
bottes étaient alourdies de crasse, je sentais
qu'une rouille épaisse couvrait le canon de mon
fusil, et en la regardant encore une fois, avec ses
cheveux défaits, ses haillons, je fus pris soudain
d'un dégolt immense de tout, de moi, de ce qui
m’entourait, et d’elle surtout.

Elle devina sans doute ma cruelle pensée, car
elle y répondit, par un regard triste et suppliant,
qui me rendit honteux et furieux & la fois comme
si je venais d’étre souffleté.

Maintenant la ville s’éveillait aussi, les cloches
se mirent a ftinter et les sirénes des fabriques
poussaient des appels sfridents. Bientot la cohue
grise des travailleurs passa en se poussant vers
les portes.

Des gens aux masques résignés: des vieux, des
jeunes, allant les mains en poche, la musette sur
I’épaule. Ceux qui s’apercurent que javais une
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femme pres de moi, se poussaient des coudes
et riaient en montrant les dents. — Quelques
uns m’envoyaient des compliments ironiques
accompagnes de gestes obscénes.

- ,Eh! soldat! ca a-t-il gofité ?”

Et 1s élevaient la main, le pouce en Iair,
comme des spectateurs de cirque romain, accor-
dant la vie au vaincu.

Cela me génait, jaurais voulu dire & la femme
de s’en aller, mais une honte me retenait encore.

Le jour se faisait de plus en plus cependant,
des hommes sortaient du corps de garde en bras
de chemise pour se laver au fossé. — Quand ils
me virent dans ma guérite, ils se moquérent
de mol comme les ouvriers, mais d'une facon
plus cruelle pour ma vanité.

— ,Eh! Léonidas! 'homme fin, tu y as mordu
aussi voit-on ?” disaient les uns, pendant qu'un
autre ajouta:

,J ne veut pas de femmes pauvres, mais
il ne crache pas dessus, a l'occasion.”

[t ils s’en furent rapporter la nouvelle aux
autres qui vinrent constater la chose, joyeux.

Alors une colere folle m’aveugla! vas-t-en, fis-
je brutalement & la femme en la poussant sur
le chemin, tu me dégofites, vas-t-en!”

Elle se retira de moi étonnée, et elle me
parut épouvantable dans ses haillons, avec ses
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yeux gonflés, ses cheveux jaunes, pendant que
de ses mains noires elle soulevait son enfant.

Si laide et si sale, que de loin les autres par-
tirent d’'un grand éclat de rire, que I'’écho répéta

méchamment. — Cela augmenta encore ma honte
et ma colere, et pour bien prouver a tous, que
Je n'avais rien a faire avec cette femme. — que

Je ne la voulais pas, que je la méprisais, que je
ne l'aurais jamais voulue, que leurs rires n’avaient
pas de raison d’étre enfin, et aussi par rancune,
mon ame de male ne lui pardonnant pas ma
secrete désillusion, je répétai en criant de facon

a étre entendu de tous: — ,Fous le camp sale
catin! fous le camp! tu me dégofites!” — Et

comme elle ne se pressait pas, et qu'elle me jeta
encore une fois, un de ces regards douloureux
de chienne battue, qui m’exaspéraient, parce
qu’ils me disaient une terrible vérité, je lui déco-
chai un violent coup de pied sous la jupe, qui
la fit trébucher .

Elle ne poussa pas une plainte, mais elle s’en
alla cette fois-ci trés vite, sans tourner la téte,
comme fouettée prise d'une peur, d’une peur
atroce, d’étre torturée encore, d’étre assassinée
peut-étre! Mol je la regardais partir, et soudain
je me sentis envahi par un froid de mort qui
arréta mon sang comme figé. — Par-dessus de
I’épaule de la mere je vis la figure de I'enfant.
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[1 avait ouvert les yeux enfin! Ces yeux qui
furent obstinément clos, il les avait ouverts, et ils
me regardaient.

— Oh! les yeux de cet enfant, quel regard !
Savez-vous quel regard ils avaient? pour faire
passer ainsi sur moi comme l'effroi d'une malé-
diction! Ces deux petits yeux noirs ressemblaient
a ceux de la souris; jy voyais le méme
étonnement navré de petit étre qui souffre et qui
ne salt pas pourquoi on lui fait ces chosesatroces,
qui font mal! qui font mal toujours. .

Quand elle eut disparu, je respirai. Il faisait
jour en ce moment. Comme le ciel était clair, et que
le soleil brillait malgré le froid, tout avait pris
soudain un aspect plus propre et moins doulou-
reux. — La vie semblait recommencer avec des
intentions meilleures. Dans la ville les cloches
sonnaient a toute volée, et sous la lumiére tendre,
elle apparaissait comme batie en pierres roses
et bleuatres. Les remparts eux-mémes, tout blancs
de givre, se déssinaient en lignes moins dures,
seule la porte d’entrée restait noire, arrondie
large ouverte comme la gueule d'un monstre
affamé ou prét a vomir.
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La fumée de nos pipes et de nos cigares planait
en un nuage diaphane bleuatre et capricieux.
Nous venions de refeuilleter des livres con-
nus et aimés depuis longtemps, de reparler
de nos gofits et de nos croyances, et maintenant
un peu las, — de I’éternelle et inutile discussion,
nous restames silencieux tout un temps, I'oreille
ouverte a la voix du vent qui au dehors chantait
doucement, pendant que la pluie criblait les
vitres et tombait drue sur le plomb des gouttieres.

Nous étions chez Jean, en son grand atelier,
aux murs tapissés de grenat sombre et enjolivés
de dessins et de pastels, accerochés c¢a et la au
hasard en taches claires et gaies.

Nous étions bien la et nous aimions d’y venir
comme en un de ces endroits ou le passé revit
toujours avec des charmes, qu’il n’eut peut-étre
pas, mais qui suffisent pour en rendre le souvenir
agréable. Ce souvenir qu'on retrouvait tantot
dans quelque croquis griffoné a la héte, deux
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mots écrits, une pensée joyeuse; souvent aupres
d'un compagnon a qui l'on s’est avoué quelque
chose de sol et qui pour cela vous est plus cher.
Jean était accueillant, hospitalier comme on ne
I'est plus, et comme on le fut — parait il —autrefois!
Sa chambre, sa mansarde, sa maison, (sa fortune
ne fut pas toujours égale) était a la disposition
de tous. Elle fut pendant longtemps l'oasis ol
toute une bohéme, égarée dans le désert du pays
des maigres et des faméliques, venait se reposer,
avant de reprendre route vers la terre promise.
Il suffisait d’avoir des cheveux incultes, un air
bléme et deux opinions littéraires pour y étre
re¢gu a bras ouverts, comme un frére, ainsi il y eut
toute une génération de peintres, de poeétes, de
romanciers et de sculpteurs, qui passa par la.
Des Flamands calmes, aux yeux clairs comme
émerveillés encore par la vision de quelque coin
plein de teintes lumineuses; des Hollandais au
mot lent et silir, des’ Anglais rasés et flegmatiques
et d’autres encore, dans le sang desquels, d’an-
cétres venus de contrées ensoleillées sans doute,
avalent laissé un grand amour pour la parole.
Pour le mot qui chante ou qui définit bien, le
verbe évocateur ou subtil; le mot qui sait bercer
sans rien dire; il y eut des mystérieux sortis
on ne sait d’ou, venant réguliéerement comme les
autres, s’asseoir timides et silencieux sous la
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lampe qui semblait les attirer comme elle
attire les insectes le soir. — C’est chez Jean
qu’'on venait s’essayer avant de descendre dans
la vie; cette aréne ou il faut vainere ou se résig-
ner a mourir obscur, comme un gladiateur égorgé
au début du spectacle. — Chacun y essayait ses
armes, sa vigueur, tentait de faire peser sa pensée
par la balance des autres en insistant sur sa
maniére de voir et de comprendre. Cela amenait
des conversations folles, ou l'esprit s’exercait en
prouesses, avec l'espoir de trouver des choses a
dire, dignes d’étre retenues; ou le paradoxe
s'opposait a la raison sage et timide, ou l'on
débitait des idées tantdot neuves et imprévues,
autrefois vieilles comme le monde, mais, qu'on
croyait avoir découvertes. Lia encore se disaient
des pensées obscures et embryonnaires; incom-
pletes comme des choses nouvellement nées.
Beaucoup des convives de cet éternel repas ou
les Ames seules mangeaient ne firent que passer;
d’autres disparurent emportés par la vie, calmés
soudain, refroidis par un succes ou la vision d’'une
voie & suivre. — Il y en eut qui s’aper¢urent que
la nourriture divine, pour eux, était trop illusoire
et ceux-la s’en furent manger, autre chose, ailleurs.
Nous cing, réunis a cette heure dans le silence
du soir, flimes toujours des fideles, et quoique
a présent l'existence nous poussait chacun vers
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un autre but, nous aimions toujours a nous
retrouver, sans méme trop savoir pourquoi. —
Car rien n’était plus dissemblable que nos corps
et nos pensées.

Etions-nous des amis? peut-étre bien en consi-
dérant que nous pouvions mal nous rencontrer
deux a deux, sans nous occuper des trois absents.
— Nous avions quelquefois des brouilles, mais
alors surtout i nous était impossible de ne pas
nous intéresser aux gestes, et aux entre-
prises de chacun.

Ces 'désaccords provenaient toujours de I'une
ou l'autre boutade ou de quelque malice, que
nous nous épargnions pas l'un a l'adresse de
I'autre, car nous n’avions pas ce qu’on pourrait
appeler: le don de l'admiration mutuelle. — Au
contraire! je crois plutdot que comme les augures
d e quelque réligion en décadence, nous pouvions
mal nous regarder sans rire. — Ceci a tort peut-
étre, car, nos sarcasmes ne se basaient habituel-
lement que sur quelques apparences extérieures,
qui sont souvent 'aussi fausses que l’expression
d'un masque de mardi-gras.

Ainsi tout en étant convaincus, que Jean était
un esprit clair et méthodique, cachant sous une
allure sceptique, beaucoup d’enthousiasme, de
bonté discréte, nous ne manquions pas de lui
trouver des aptitudes commerciales étonnantes
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et un bon sens trop pratique, pour nous les habi-
tants de l'air! deux qualités a l'aide desquelles
nous aimions a le caricaturiser, sous la forme
d’'un capitaliste gras, amateur de nourriture con-
sistante et de vétements chauds. De James, malgré
ses dessins merveilleux, nous faisions volontiers
un fanfaron, éternelle victime de ses blagues
evocatrices, qui nous amusaient cependant comme
des contes bien écrits, mais dans lesquelles nous
ne voyions, — quand notre esprit était tourné vers
la critique, qu'une aberration alors que ce n’était
la, si je ne me trompe, qu'un voile épais sous
lequel se dérobait sa pensée triste et profonde.
Mais voila! le voile lui-méme était brodé avec
tant d’art, tissé avec le plus beau fil de l'imagi-
nation et de la fantaisie, qu’'on était souvent tenté
de croire que c’était 13, comme ceuvre, quelque
chose de bien suffisant pour un seul homme.
— Nos plaisanteries faciles, épargnaient moins
encore, le poete Harry, un de ces enthou-
siastes, qu'un beau vers enflamme, qu'une belle
cuvre affole, qu'un [coin de splendeur entrevu
fait crier. — Un chanteur, ayant marché dans la
vie le visage au ciel, sans avoir vu ni la boue
des chemins, ni les gouffres qui les bordent, ou
qui, s’'1l avait vu tout cela, I'avait vu de trop haut,
existence qui en avait fait un de ces étres
toujours égarés dans quelque réve, qui soupgon-
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nent les beautés du ciel mais qui'ignorent, les
réalités de la terre.

Ainsi fait il nous questionnait souvent, d'une
facon ingénue, toujours prét a croire, peu averti
contre les mensonges que nous croyions meri-
toire de lui débiter de temps en temps, ne fiit-ce,
que pour voir son indignation apres.

Ces plaisanteries amenait des querelles conti-
nuelles, de vraies querelles de famille, suivies
de raccomodements inévitables. Car, était-ce la
grande piéce carrée aux murs sombres, de Jean,
enjolivée de pastels et de dessins ? L’éclat de sa
lampe, le souvenir de choses dites et vues
ensemble, était-ce de I'amitié? — Peut-étre. — Nous
ne le savions plus, mais ce quiest certain ¢’est que
nous aimions de nous y retrouver, pour boire
du thé, pour fumer ensemble, et pour nous
répéter des choses que nous savions depuis
longtemps.

Ce soir-la il y avait un froid entre Harry et
Robert, le cinquiéme convive habituel de nos
réunions.

(’était un vieux camarade aussi, quoique plus
tard venu ef pour lequel notre sym-
phatie différait ou se définissait moins. II me
faisait & moi assez l'effet, d'un de ces adoptés qu’on
ne parvient jamais a confondre entiérement avec
les autres membres de la famille.

|
|
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11 s’amusait quelquefois & dessiner, mais il
n'avait qu'un talent d’amateur, relevé par un
peu d’imagination. — Il prétendait aussi avoir du
golt pour la littérature, mais cela nous laissait
sceptiques. D'ailleurs il s’exprimait difficilement, et
ses pensées quoique originales et quelquefois pro-
fondes, ne se définissaient jamais clairement,
‘gardant toujours je ne sais quoi d’informe et
d’inacheveé.

Il paraissait plutét un homme d'action, et avait
en effet mené assez longtemps une vie agitée,
ayant été soldat, ouvrier de fabrique et que sais-je
encore. Il parlait assez souvent de la vie des
pauvres en connaisseur, tout en n’ayant pas
l'air d'un réparateur des injustices sociales. Ce
qu’il y avait de curieux en lui surtout, c’était son
aspect, qui ne trahissait en rien un passé plutdt
douloureux. Il ressemblait beaucoup & un garcon
quelconque, n’ayant toujours connu que des lits
bien tiédes, des vétements complets et des
journées out les repas ne furent jamais espacés
plus que de coutume. Je me souviens méme que
le jour out je le vis pour la premiére fois, je le pris
pour quelque élégant tombé dans les beaux arts, et
par conséquent, dans les situations de fortune en-
core dofiteuses. — Comme type il ne ressemblait
en rien a ceux qui venaient habituellement parmi
nous, et qui avaient tous, ce lointain air de famille

9
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que donnent des préoccupations et des métiers
identiques. — Si quelque chose avait déteint sur
Iui c’était peut-étre son passage a la caserne,
du moins j'al toujours supposé, que c'était de la
qu’il avait gardé son port de téte un peu altier
et cette marche spéciale aux anciens soldats,
contenue entiérement en une parfaite immobilité
des épaules et une facon particuliére de plier la
jambe gauche. — Mais il fallait saisir cette parti-
cularité, plus visible 'un jour que 'autre, et cela
me rappelle fort a propos, qu'un des traits les plus
curleux de sa physionomie était justement cette
mobilité, qui faisait, que notre ami avait tantot
Iaspect d'un étre trés banal et timide, autrefois
je ne sais quel air hardi et batailleur, pour
réapparaitre peu aprés sous une forme toute nou-
velle et entierement inattendue. Pour compléter
ce portrait j'ajouterai, que j'eus pendant notre
liaison, l'occasion de le voir plusieurs fois agir
et causer dans des milieux les plus opposés. Je
fus ainsi avec lui dans un salon parmi une
société choisie. Robert s’y comporta avec aisance
causa non sans grace, et m’étonna par sa
distinction parmi tous ces gens dont la prétention
unique était d’en avoir. Autrefois je 'accompag-
nal dans un bouge, parmi les filles et la crapule, et
il y fut comme chez lui, aussi vulgaire qu'il
avait été correct ailleurs.
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De son caractere, de ses idées, de son ame si
vous voulez, nous savions peu. Elle devait étre
au moins deux fois aussi mobile que sa person-
nalité extérieure, et beaucoup d’entre nous, a
force de ne pouvoir se fixer, se complurent & dire

qu’il n’y avait rien en lui. — Ce n’était du reste
pas plus mal, en admettant, qu'ils connussent la
valeur du mot ,rien”. — Mais ordinairement ces

jugements avaient une intention sévére. Ils ne
provenaient au fond que dune espéce de désa-
pointement de chercheurs, mis en mauvaise humeur,
par les difficultés que présentait la solution de
cette énigme, car tout ce qu'on pouvait vouloir de-
viner ou prédire de lui, se résolvait toujours d'une
toute autre fagcon que celle que 1'on avait prévue.

— Quand ceux qui le défendaient, proclamaient
Je ne sais quel talent douteux et barbare, il
semblait avoir pris pour principe de n’en rien
prouver et d'user sa vie a toutes les choses
imaginables mais a mille coudées de tout ce
qui peut s’appeler: occupations d’art. Il ne com-
menc¢a a travailler sérieusement que du jour ou
tout le monde le supposait définitivement coulé.

Auparavant nous le vimes s’afficher comme
»Sportman” escrimeur, coureur de salles d’armes,
figurant dans les poules & I'épée et s’acoquinant
avec un tas de jeunes gens dont le meérite
consistait & avoir des biceps.
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Puis ce furent des histoires de femmes & ne
pas en finir. — Des histoires stupides de basse
galanterie et d’adultéres. — Voila tout ’hemme
disait-on, mais I'’homme quittait ces , passe-temps”
sans effort, souvent quand on 'y eroyait au plus
occupé et il réapparaissait toujours un peu autre
ni amoindri ni agrandi, changé voila tout. Ce
fut peut-étre James qui de nous le devina le
mieux, le jour qu’il affirma:

— ,Que Robert était au fond un étre doux;
sentimental comme on ne l'est plus, eroyant rien que
croyant, simplement caché sous des aspects de
hasard, des attitudes qu’il ne se préoccupait
méme pas de modifier, occupé qu'il était a suivre
son idée fixe, — cette étoile qui luit pour
lni seul, qui le magnétise, qu’il suit comme
un pélerin sans se soucier de ses pieds qui
saignent, de sa défroque qui tombe en lambeaux.
— L’homme se donne l'apparence de ce qu’il
n'est pas. Méfiez-vous du bon jeune homme et
n'oubliez pas que pour avoir un beau type de
poete, il n’y a rien que de laisser pousser les
cheveux a un jeune épicier. . . . . ¥

Cet avertissement nous laissa réveurs, et nous
rappela quelques gestes, des mots dits. Mais pas
plus qu'aux autres, que lui n’'épargnait pas non
plus d’ailleurs, nous lui faisions grace de nos
réflexions sournoises. — Nous vantions particu-
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lierement, pour le faire enrager, d’une fagon
obsédante, ses talents d’escrimeur et de tactitien.

Cette fois-ci, c’était lui qui était la cause du
mécontentement d’Harry. — Le poéte enthousiaste
avait comme nous fous, la manie de faire des
adeptes, et découvrait des ,types intéressants”
a tout bout de rue.

Ces types la, il les bourrait de livres, de
traités de philosophie de théosophie et de romans
forts. Un gaillard fagconné par Harry, se recon-
naissait entre mille. Ils ne sortaient de ses
mains, que végétariens platoniciens et adonnés
aux sciences occultes ... Il y en a & qui cela
fit du bien, il en abima quelques autres.

Parmi ceux-ci on pouvait compter le musicien
Klaes. — Ce Klaes était un de ces étres malheureux,
au front fuyant et anguleux, aménagé pour se
remplir d'idées inufiles et encombrantes. Il
gagnait sa vie en donnant des lecons de piano
et en jouant dans les petites soirées de famille.
— Harry le vit, en parla avec enthousiasme, et
le remorqua un mois durant vers ce qu’il appelait:
les sphéres élevées de I'art.

Il le fit planer comme un gamin fait planer son
cerf-volant, et quand il était bien haut, il lacha
la corde, le trouvant magnifiquement placé, la
haut, tout prés de ses propres réves. — Klaes
retomba sur la terre inapte a reprendre son vol
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de lui-méme, détestant de rester en bas main-
tenant qu’il avait vu les lieux ou habitent les
étoiles. — Klaes adopta toutes les théories neuves,
lut des livres les comprit mal, chercha et sut
toujours trouver le plus mauvais, parce qu'il
marchait droit sur le faux, tournant le dos a la
vérité, comme un esprit inférieur qu’il était.
Ainsi il marchait tout droit vers le plus lamen-
table des destins.

Robert, s’était moqué de l’cuvre de Harry,
geste venant cependant d'un désir de bonté et
de beauté, et il avait employé pour exprimer sa
désapprobation, toute une série d’adjectifs cruels
et blessants. L.a chose avait été répétée, et le
poete semblait, & cette heure méme, en garder
une vague rancune.

— ,Tiens Harry!” fit Robert soudain, en allu-
mant une de ses éternelles cigarettes.” Tu es
furieux et tu as tort!”

— 11 y a des choses qu’'on ne dit pas” répon-
dit I'autre, d'un ton plutét sec

— Peut-étre, répondit Robert, mais ce Klaes
m’a fait pitié. C’est vois-tu, une manie que vous
avez tous, et que j'ai eue. — Seulement je m’en suis
guéri, a la suite d'un résultat dans le genre de
celui qui nous occupe; si vous voulez, je vous
raconteral l'histoire. Elle ne prouve rien, étant
une histoire vraie, mais je crois bien qu’elle puisse
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aumoins établir, qu’il ne faut pas vouloir influencer
I’ame des autres avec légeéreté; en tout cas elle
raut la peine d’étre écoutée.

Comme nous le savions riche en souvenirs
curieux et en aventures vécues, nous lui accor-
dames son histoire

— Au dehors il pleuvait toujours, Jean tisonna
dans le feu, et Robert commenca d'une voix calme.

— J’avals dix-sept ans quand je me liai avec
Rik Wills. Je ne crois pas que cela fut pour son
bien, quoique je l'aie beaucoup aimé.

Je falsals alors mon service au fort de H. .. .,
comme le métier de soldat ne me plaisait pas, je
m’effor¢ais de passer le plus d’heures possibles
hors de la caserne, sans m’occuper du service,
de mes compagnons, des racontars de chambrée
et de tant d’autres choses auquelles les militaires
s'intéressent ordinairement. J’avais cependant un
amarade, le tambour Hegel, dont le lit se trouvait
a coté du mien, et qui me tenait au courant des
nouvelles qu’il croyait étre dignes de m’intéresser.

Un jour pendant que j'étais couché sur mon
lit, occupé a lire, je ne sais plus quel roman, il
s’approcha de moi en disant: ,Robert, tu vas
avoir un compagnon ce soir, un deuxiéme volon-
taire rejoint la compagnie!”
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— ,Ah bien! qui ¢a” fis-je, médiocrement inté-
' resse.
,Rik Wills, mon cher, un ancien, qui a

| presque huit ans de service!”
1 — ,Comme je disais ne pas le connaitre, Hegel
me donna des détails.
/ — ,J’al été, dit-il, avee lui & la troisieme ol
I il a été caporal, mais il s’est fait dégrader. Aprés
b | trois ans de bons services on l'a renommé, ce
L qui est rare; seulement il a peu profité de cette
| faveur car il s’est fait dégrader encore!”
1 — ,Alors je demandai.” Est-ce un ivrogne ?”
| ,Mais non!” continua le tambour, ,c¢'est un
Al drole de type voila. Le meilleur soldat du régi-
" ment, plus fort en théorie que les sous-officiers.
Capable de faire manceuvrer une compagnie, bien
mieux qu’'un lieutenant nouvellement arrivé de
I'école militaire. Propre comme une ménagere
hollandaise, débrouillard, marcheur infatigable et
| | avec ¢a il a obtenu plusieurs fois le premier
| prix de tir du régiment.

ll — ,Tu me demandes comment cet homme par-
i/ fait se fait punir? c'est bien simple! — Il a son
caractére, c'est & dire qu’il ne veut pas qu’on
i) I’ennuie. Quand cela arrive il démolit tout. — Tu
gy comprends? Et le pis, c¢'est que quand il com-
b mence i faire la béte, il continue jusqu'a ce qu'on
bl ¢ I’'envoie & la discipline ou a la correction; c’est
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de la qu’ll vient pour le moment.” — J'allais
peut-étre demander des détails plus préeis,
lorsque la porte fut ouverte avec violence, et nous
vimes entrer un soldat revétu de sa tenue de route.

— ,C’est lui,” murmura Hegel.

Le nouveau venu s’avanca jusqu’au milieu de
la chambre, nous dévisagea tous longuement,
puis apres avoir placé son fusil au ratelier
d’armes, il se débarassa de son sac et s’assit sur
un bane¢ en allumant une cigarette.

Tout en faisant semblant de lire, je I'observais
le regard en dessous. C’était un gaillard d'un
aspect vigoureux et souple, portant 1'uniforme
des lignards, avec une aisance presque élégante.
Son visage était laid, une large face avec un
nez court, terminée par une machoire carrée
proéminente et hérissée d'une de ces barbes sur
lesquelles les rasoirs s’ébreéchent, sans jamais
pouvoir les enlever complétement. — Deux choses
me frapperent cependant: ses yeux qui étaient
forts beaux et dont le regard semblait trés doux
et ses mains, qu'il avait posées sur les genoux,
et qui étaient blanches et soignées.

— ,Camarade” fit-il soudain en s’adressant a
un soldat qui vidait sa gamelle de soupe, lente-
ment comme pour faire durer le plaisir. Quand
tu auras fini de manger, tu iras chez le fourrier,
chercher ma couchette et mes literies.”

~
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L’homme auquel il s’adressait était justement
Pordonnance dun officier, et qui par la nature
de son emploi, se croyait une certaine supério-
rité sur les autres. — Il resta ahuri devant I'ordre
du nouveau venu, puis croyant a une farce il se
mit a rire.

— ,Pourquoi ris-tu petit homme ?” demanda
Wills en se levant.

,De ton toupet!” répliqua I'ordonnance. Com-
ment tu es simple soldat comme moi et tu vien-
drais m’ordonner quelque chose! Eh bien! et a
quel titre ?”

— ,Parce que je le veux” fut la réponse. —
Je m’appelle Wills, cela signifie & peu preés ,vou-
loir” en francgais. Tu comprends que quand on
est ainsi nommé l'on n’a qu'une volonté, je t'ai
dit: va chercher mon lit, tu le chercheras!”

— ,Va-t’en au diable, voila ce que moi je dis!”
g’écria le troupier qui se fichait.

Alors il se passa quelque chose qui nous étonna
tous. Wills marcha droit sur 'homme, le prit par
la nuque et par le fond de son pantalon, et ainsi
il le souleva comme un paquet au dessus de sa
tete en s’écriant”: Par ou veux-tu aller chez le
fourrier, par la porte ou par la fenétre.

Heureusement que le fourrier entra en ce
moment méme, quand il vit la scéne, il eut l'air
de comprendre tout de suite car il se mit & rire
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en s'éeriant: ,Rik! Rik!” Qu'y a-t-il encore?
t’embéte-t-on déjar”

— ,Cet avorton refuse d’aller chercher mon
lit” répondit Wills d'un ton bourru, et il déposa
I’homme & terre, qui se laissa faire, stupéfié
comme une souris sous les griffes d'un matou.

— LAllons! allons!” fit alors le sous-officier
amicalement. Ne te faches donc pas ils appren-
dront a te connailtre. Je t'enverrai tes affaires
moi-méme par mes aldes-magasiniers, en atten-
dant, il faut venir au bureau le commandant
désire te voir.”

— ,C’est bon!” grommela le volontaire.

Comme il demanda peu apreés une brosse a
habits, pour se nettoyer en vue du rapport, on
lui en présenta tout de suite une dizaine.

LLes premiers jours de sa présence a la com-
pagnie, il se querella ainsi & peu prés avec tout
le monde. D’abord ce fut avec le caporal de
chambrée. En effet, il était défendu de se laver
dans la chambrée. Or le lendemain au réveil Wills
se leva au premier coup de langue du clairon,
et aprés avoir rempli son bassin d’eau il se débar-
bouilla énergiquement.

1 faut aller vous laver au fossé!” s'écria le
caporal indighé de tant de sans-géne.

— ,Pourquoi?” demanda Rik en le regardant
droit dans les yeux.

S
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! — ,Parce que je ne veux pas qu'on se lave
ici!” répliqua le gradé plus bas.

— ,Vouloir! vous voulez, vous ne voulez pas?

! Avec moli vous n'avez rien a vouloir, ¢’est moi
{ qui veux!”

| — C’était énorme, le caporal en rendit compte.

Quand nous vimes Wills se rendre vers midi

au bureau, nous pensions, qu’il allait en revenir

1 . avec une forte punition, mais il n’en fut rien. Au

| contraire d’aprés ce qui se disait, le commandant

" avait ordonné au caporal de laisser agir le volon-

taire a sa guise ! On n’avait jamais rien vu de pareil.

Peu apres il rossa le barbier, sous prétexte que

ses rasoirs étaient mal repassés, puis ce fut un

cuisinier. 1l avait remarqué, depuis quelque temps

qu'il n’y avait pas un atome de lait dans le café

i qu'on distribuait le matin. — ,Cela m’'ennuie a la

fin!” fit-il un jour, et muni de sa gamelle il s’en

fut & la cuisine, faire des remontrances au

maroufle, qui s'engraissait au détriment des

‘ i autres. Le cuisinier, un ancien boucher, presque un

| géant, reputé pour sa vigueur de brute lourde

i se moqua de Wills, qu'il traita de ,sale volon-

taire”, mais cela faillit tourner bien mal pour lui,

i car Rik bondit sur lui, et au grand étonne-

| ment de tous, il le roua de coups, joua avec

| lui comme il Paurait pu faire avec le plus

| malingre et le plus faible des troupiers.
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Cette affaire fit grand bruit. Il y eut une enquéte
mais Rik s’en tira indemne et le cuisinier fut mis
en prison. Cela fit réfléchir beaucoup d’autres, dans
les chambrées les soldats se disaient entre-eux:
o1l est fort comme un ours, leste comme un
chat et plus rusé que le renard; que peut-on
contre cet homme? . . .”

Cependant la plupart éprouvaient pour lui
plutot de la symphatie que de la haine. On
s'apercut du reste vite qu’il n’était pas si méchant
quil s’en donnait l'air. En dehors de ses que-
relles personnelles il prenait toujours le parti du
plus faible contre les forts, défendait les trou-
piers contre la méchanceté des bas gradés et
empéchait par ses réclamations véhementes les vols
et les frustations dans le genre de celle qui avait
valu une trempe au cuisinier. I1 se montrait bon
camarade, partageant volontiers son pain et son
tabac, serviable apprenant aux bleus I'art de plier
le linge et de rouler les capotes en bandouliére.

On s’aper¢ut tout de suite, que les anciens
sous-officiers le traitaient en camarade et qu’il
était ,bien vu” du commandant et des lieute-
nants. — On lui passait les pires manquements
a la discipline; il est vrai que comme soldat, au
point de vue du métier, rien n’égalait Wills.

— Aucun homme ne portait 'uniforme comme
lui, ses effets étaient d'une propreté exemplaire,
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quant a ses armes et son équipement il passait
des heures entiéres a les fourbir. Pour les inspec-
tions et les dépaquetages c’était un véritable

I artiste, nul ne savait arranger son lit comme
(ol lui, ni plier ses effets avec tant de symétrie. En

campagne c¢'était un marcheur infatigable, au
camp presque toutes ses balles touchaient le but,
‘ meéme aux plus grandes distances. Pour le service
I de garde il connaissait toutes les consignes de
i la forteresse, et il les exécutait aveec une exacti-
tude rigoureuse. 11 mit un jour le commandant
de la place en joue, parce que celui-ci, pour
I'éprouver, lui avait demandé le mot d’ordre.

Quoique ordinairement entre volontaires d’une
méme compagnie, on se lie assez vite, nous ne
nous étions pas encore parlé huit jours apres
son arrivée. — J’avais fait semblant de ne pas
trop m’intéresser a ses querelles, et si lui
m’observa comme je l'observai il dut m’aper-
cevoir la plupart du temps le nez caché dans
quelque livre.

[1 y avait entre nous une différence énorme.
— Wills était bien un soldat, il ne paraissait pas
détester la vie militaire méme. Du moins je le
supposais en le voyant toujours occupé avec
quelque détail du service. Il allait aux exercices
montait la garde sans répugnance. Il ne lisait
Jamais et sortait peu. — Son aspect était rude

e
-
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il aimait de causer avec les miliciens venus de
la campagne.

— A l'entendre je sus bientét qu'il y avait
passé son enfance et que c’était de 1la qu'il
gardait les meilleurs souvenirs.

— J’étais beaucoup plus jeune que lui, il avait
au moins vingt cinq ans, j'étais encore un adoles-
cent, fourvoyé par hasard dans un milieu pour
lequel j'avais le plus profond des mépris. Je
me serais cru deshonoré si j'avais attaché le
moindre intérét a tout ce qui touche le service,
ou sl javais consacré ne fut-ce qu'une demi-
heure, au moindre travail ,d’astiquage” si cher
aux guerriers de ce jour. — Je causais peu en
passant des heures entiéres a lire, & dessiner ou
a réver simplement, étendu sur mon lit ouvert en
guise de divan, ou sur le gazon vert des remparts.

J'étais a cette époque de l'existence, ou I'esprit
encrassé par les bétises apprises a 1'école, les
boutades douteuses de quelques esprits reconnus
grands, les insanités péchées dans les romans
ou comédies a la mode dans le petit monde des
intellectuels, cherche inquiet & retrouver Ile
chemin de la lumiére. Je marchais comme dans
un labyrinthe m’engageant dans chaque sentier,
croyant a tout moment découvrir la voie véri-
table et n’aboutissant jamais que devant quelque
porte obstinément fermée.
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Je regardais trop dans les livres, quand un
fragement de la vie réelle s’offrait & mes yeux,
je criais de douleur ou de colére comme Tartuffe
devant un sein nu. Je trouvais cela laid parce
quon le disait autour de moi, et que je m’étais
habitué & ne voir passer que des étres faux
des pantins vétus de phrases et drapés dans je
ne sais quel manteau littéraire.

En ce temps la j'étais un esprit fort, quelque
chose comme un petit demi-dieu, trop beau pour
le monde ou il vivait. J'étais un intellectuel enfin
vous avez connu ¢a vous autres!

Au dehors je passais mon temps a courir
les ateliers de quelques amis d’autrefois, la
plupart des éléves de I'académie de peinture. J'y
rencontrais des jeunes gens, (vous en avez connus
quelques uns) qui s’habillaient d’'une fa¢on bizarre,
et qui méprisaient les hommes parce qu’ils
n'étaient pas coiffés comme eux, de chapeaux
curieux et vétus de vestes de velours aux bou-
tonniéres toujours ornées de fleurs rares ou sym-
boliques. Nous étions un tas de poétes, de pein-
tres, de romanciers, de philosophes et nous allions
tout refaire, en mieux! — Nos réunions n’avaient
quun but, celui de prouver comment nous nous
y seriens pris. — Nous n’avions tous qu’un
idéal, qu'une croyance, que nous définissions
par ce mot un peu vague” ,l'art” (dont les
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critiques de ce jour abusent, comme autrefois ils
abusaient du mot ,morale”. Une seule chose
était digne d’occeuper nos esprits supérieurs, une
seule chose excusait tout! Une seule chose était
grande: lart! — Nous n’admirions que ce
qui- y touchait, et comme chacun d’entre nous
était profondément convaincu, que seul il en possé-
dait la compréhension execacte, nous n’admirions
au fond que nous-mémes en attendant d’étre
admirés par les autres. — Un misérable bourgeois
appelerait cela de 1'égoisme de la vanité, mais
nous! nous trouvions cela beaucoup plus fort. ..
Mais j'ai bien tort de vouloir faire de l'ironie,
comme s’ll ne wvalait pas mieux, quand on est
jeune et méme vieux, de dire des bétises a pro-
pos de la Joconde que de jouer aux dominos ou
de discuter des questions diplomatiques. Il est vrai
que ce n'est qu'a moi-méme que j'en veux d’avoir
eu besoin de tant d’années pour redevenir simple
et sinceére. Si je l'avais été a cette époque, je
n'aurais pas été la cause, la seule cause peut-étre,
de ce que Rik Wills devait souffrir plus tard.
Mais c’était bien difficile. On était au moment,
de toutes les excentricités, de toutes les folies. —
Les hommes semblaient las de patauger dans la
boue, de marcher dans l’orniere tracée par les
imitateurs des réalistes, qui sous prétexte que la
vérité est une femme nue, n’avaient plus vu que
10
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des parties sexuelles, ce qui les poussa a ne plus
décrire que celles-la avec toute cette minutie
naive et terrible, des gamins crayonnant sur les
murs de petits bonshommes obscénes. — On
était assommé des histoires, ou l'amour n’est
plus qu’'une question de ventre, de cuvette oude
pot de chambre; des peintures photographiques
et des comédies & thése; ce genre curieux dans
lequel l'auteur fait parler les personnages pour
prouver que ses théories sont les bonnes ! Naiveté
assez semblable & celle de ces joueurs effrénés,
qui dépourvus de partenaire jouent contre eux-
mémes, main droite contre main gauche, en
s’efforcant de rester neutres entre les deux par-
ties, sans sembler se douter qu’ils gagneront
en tout cas. Maintenant on s’assoiffait de choses
plus pures, plus idéales, plus fines, meilleures
que la vie enfin, comme disent quelques pauvres,
et nous sautames & pieds joints d'une sottise dans
I'autre.

On se crut un devoir d’austérité, on remit sur
le tapis 'amour platonique, ce plus charmant des
pis aller. Des impuissants se mirent & baver sur
I’amour véritable et sur la vie, comme si la vie
en pouvait quune génération d'ames plates I'avait
comprise d'une plate maniére.

- On en voulait & la vérité, comme si c’était
la faute, de cette déesse d’albatre, que quelques
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pourceaux étaient venus se polluer dans son
temple, et on inventa toute une humanité anémi-
que maladive. — Des héros et des hérornes dont
les sentiments ressemblaient & des objets en
moderne style; & ces chaises sur lesquelles on ne
sait s’asseoir, ces armoires aux architectures com-
pliquées, a ces tables qui ne tiennent pas debout
a ces constructions baroques enfin, qui ont de la
pagode chinoise, du Parthénon et d'un chateau
fort en méme temps. Ces étres 134 grimacaient
sur les tableaux, maigres, déhanchés sur des
fonds jaunes parmi des arbres noirs tordus et
frisés, comme secoués par un vent de folie. —
Oh! cette ligne tordue frisée, algue marine, ver-
micelle, elle était partout, dans les nuages, la
mer, les cheveux des femmes, les ronces du sol;
avec cefte ligne la on arrivait & tout. — C’était une
clef, un passe-partout, une abstraction comme les
signes d'une écriture figurative déformésparl'usage,
qui remplacait tout, méme le talent, surtout le talent.

Dans les livres, la méme vie se déroulait.
C'était des princesses initiées par des Ames
somurs, on méprisait beaucoup. — La joie char-
nelle, la plébe et I’Amérique. — On était latin,
on était fin de race, on avait des vices naturel-
lement, mais autrement intéressants, que ceux du
second empire par exemple.

Au fond ce n’étaient que les thémes d’autrefois
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pris au rebours, avec de jeunes gens tristes tenant
a des femmes pales, des discours dolents dans
ce gofit-ci:

— Oh! Liliane, femme d’attouchements faunes-
ques non effleurée! reine de la gynécocratie
qu'est mon ame, nourrie de réves purs; que les
béryls tendres, que sont tes yeux, au regard
irradiant de virginale tendresse, se desquament
et contemplent mon cceur, ostensoir d’ou s’éléve
ma lypémanique passion, fleurie de résignation
douloureuse comme le geste du ruisseau, qui
fuit en capricieux méandres, vers les pleines
désolées de I'oubli. — Oh! Liliane sceur-
ame . .

Il fallait étre fort en ce temps la pour pouvoir
garder sa conscience. Quelque chose comme une
épidémie de la pensée, un cyclone qui passa,
en en laissant plus d'un décoiffé. — On ne savait
plus ot I'on en était. Dans les salons de pein-
ture on 6tait en proie a des terreurs folles, des
choses abominables hurlaient aux murs, mal
dessinées, mal peintes, obsceénes de gaucherie
et de laideur, pendant que des étres chevelus et
ironiques vous affirmaient, que jamais ils ne
virent de semblables chefs-d’ceuvres. — J’al failli
étre écharpé au moins cent fois pour avoir osé
dire ce que je pensais. Hier encore un de mes
meilleurs amis, m’affirmait qu’en fait d’art je ne
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posséde pas un atome de compréhension. — Le
pis c’est qu’il a peut-étre raison.

Aussi n’essayai-je pas de résister, je me laissai
emporter par les flots tortueux ,de 'art nouveau”
cette inondation qui laissa de sa moisissure par
tout, dans la rue, dans la vie:; partout! jusque
dans la cervelle des femmes et je fus vaincu
emporté; je fis comme le tout le monde des
exeptions. Ainsi, je vivais au fond de ma caserne,
meéprisant et pale, les cheveux coiffés & la mil
huit cent trente, le bras orné d'un bracelet, tou-
jours perdu dans je ne sais quel petit bouquin
de malheur, pendant qu’au dehors le soleil brillait
en dorant les blés, et en semant la lumiére sur
la vie, la vraie, la bonne, la large vie! que
moi, tont petit, je ne comprenais pas, parce que
Je n'osais pas étre sincére, ni avec moi-méme
ni avec les autres.

Je vivais méprisant et pale, mais I'dme non
apaisée, des doutes continuels me prenaient et
m’attristaient. — Je ne comprenais pas ce que
je prétendais aimer et souvent des inquiétudes
mortelles m'envahissaient. — Ont-ils tous raison ?

— Al-je tort? — Ont-ils la vision nette des
choses. Voient-ils la vérité, la beauté? suis-je
aveugle ? Kt alors je m’effor¢ais a me convertir
encore plus aux gofits du jour, mais en vain,
car tout en moi criait, se révoltait; tous mes
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organes, mes yeux qui voyaient autre, ma bouche
qui s'exprimait a sa maniére, mon cceur qui
voulait aimer selon ses désirs, mon ame qui
voulait comprendre selon son instinet. — Son
instinet, oul cette force mystérieuse, supérieure
a l'intelligence, et qui est peut-étre la méme, que
celle que nous appelons le destin. — L’instinet
mystérieux qui nous guide malgré nous, vers
I’abime ou vers la montagne . .. .?”

J’étais comme vous voyez un drole de cama-
rade pour ce Rik Wills, moi un bonhomme dont
I’ame, fabriquée au hasard a l'aventure, était quel-
que chose comme un salon de mauvais gofit, le con-
traire tout-a-fait de la sienne: une terre sauvage
inculte peut-étre, mais vierge de mauvaise graine.

Et cependant nous fimes amis. La liaison se
fit le plus naturellement possible.

Un jour que nous étions a nous deux seuls
dans la chambrée, Rik s’approcha de moi, et il
me questionna brusquement comme si nous étions
de vieilles connaissances.

,LToujours la lecture? Eh bien tu en dévores
des livres!”

— Je lui répondis que cela m’amusait, alors il
secoua la téte et ajouta encore. — ,En as-tu
beaucoup des bouquins ?”

— Oh! un tas, tiens ce coffre rempli!”

— Alors il me demanda s’il pouvait voir, il y
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avait longtemps qu’il n’avait plus lu. — Sur mon
acquiesement il ouvrit le coffre, et il se mit &
regarder les ftitres. Heureusement pour lui que
mes livres ne répondaient pas & mon état d’ame.
[1 y en avait 14 une cinquantaine jetés péle-méle
sans ordre et sans choix. Beaucoup d’exemplaires
de I’édition populaire des ,auteurs célébres fran-
¢als”, quelques romans modernes quand méme,

et un ouvrage philosophique ou deux. — 1l
puisait au hasard en lisant & haute voix: — Don

Quichotte de la Manche. — Je connais cette histoire,
n'est-ce pas un conte pour enfants, I’histoire d'un
fou qui se bat contre les moulins & vents et les
troupeaux de moutons?

— Qui, c’est bien ca ,et j'ajoutai non sans un
petit ton de pédanterie:” Mais c¢’est une histoire
trés sérieuse, tres triste; elle a été écrite par un
Espagnol, un vieux soldat estropié.

Ma réponse l’étonna et il continua son examen.

,2Manon Lescaut, qu'est ceci?” — Je le lui
expliquai comme je pouvais et quand jeus fini
1l soupira en disant: ,Cela doit étre beau.”

Ensuite le hasard lui mit un ouvrage de Tolstoi
en main, puis un drame de Shakespeare. 1l con-
tinuait a4 me demander des détails, et s'éton-
nait de ma mémoire. — ,Comme tu as du les lire !”
et 1l ajouta:

Je ne sais pas lequel je prendrais maintenant
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j’ai envie de lire aussi, mais il y en a trop, et je ne
connais pas les auteurs; que me conseilles-tu ?”

J'étais perplexe, que lui donner? Je savais peu
de ses pensées infimes ou de son degré de com-
préhension. Je m’accroupis a coté de lul devant
le coffre, en m'amusant moi-méme 2 déballer et
a relire les titres, étonné de les voir ainsi se
suivre sans ordre, loin de toute idée de classi-
fication.

— Béatrix, de Balzac. Le diable Amoureux.
— Comme il wvous Plaira. — La recherche de
’absolu. — Les contes de Boccace. — Un roman
de chevalerie, écrasant de son poids une comédie
| de Moliere. Un traité d’histoire a coté d'une
L histoire vraie. — Et d’autres qui semblaient
fraterniser comme des amis qui se sont refrouveés
par hasard aprés une longue absence. — Le
voyage & la lune et a I'empire des oiseaux, de
Bergerac, a coté de l'aventure d'un certain Hans

/|

P

i Pfaal de Poé. La légende d’Ulenspiegel de
Decoster sous Gargantua. — C’était tout un tas

de vieux bouquins, rassemblés au hasard, rap-

14 portés des marchés, sortis de je ne sais quels
)‘ g_rcniej_‘s et quels (:Ui}la‘ ul)Hl"lll'h". — (’étaient de
1 vieux compagnons qui me suivaient partout, aux
' camps et aux manceuvres; et au fur et a mesure
i que je les prenais en mains je les reconnaissais
* rien qu'a leur aspect, significatif pour moi comme
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des physionomies. Les uns avaient un air triste
et lourd, d’autres paraissaient graves; quelques
uns proprets et a caracteres lisibles, avaient
quelque chose de persuasif, qui pénétrait comme
un discours éloquent; j'en avais dont les couver-
tures roses et les feuilles satinées faisaient songer
a ces Jolies femmes a peau douce, qu'on sait
garder pres de soi plus longtemps que les autres.

— Quel genre aimes-tu? lui demandai-je in-
décis.

— ,Je ne sais pas, des histoires naturelles,
gales ou trés ftristes. Je n’aime pas les livres
dans lesquels l'auteur veut faire le malin, en
expliquant 'amour, la vie ou quelque autre chose

a sa maniere. — Aimes-tu des écrits pareils?
D’abord il y a un siécle que je n’ai plus lu, ¢’est
que les livres me fachent souvent. — C’est une

vérité, on décrit des hommes ou des femmes qui
souvent me déplaisent, qui m’embétent enfin,
alors tu comprends, j'ai des envies de les assom-
mer. Je suls comme ca, quand quelque chose
m’ennuie, je tape dessus, je le détruis! Eh bien
que veux-tu que je fasse contre des personnages
qui n’existent pas? Pour passer ma colére c'est
toyjours le livre qui écope, je le déchire en
mille morceaux ou je le mets au feu, que penses-
tu de ceci

,ue tu es un barbare” fis-je en riant. —

e e
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,J1 ne faut rien détruire, essayer de tout com-
prendre et ne faire mal & rien et a personne.”

I1 me regarda ahuri comme si je venais de
proférer quelque chose d’énorme, puis il se mit
a rire. — ,Farceur va, oui on m’a dit ca que tu
es un fameux farceur. Mais tu as l'air gentil,
nous allons faire deux fameux camarades si tu
veux. Maintenant donne-moi I’histoire de Manon
Lescaut, jaime bien les choses ou il est question
d’amour.” Quand je lui eus donné le roman il se
coucha sur son lit; il se plongea, peu apres
entierement dans la lecture.

[1 feuilleta le livre jusqu’au solr sans me com-
muniquer ses impressions, mais vers la retraite,
il le ferma soudain en soupirant, et il revint
s’asseoir prés de moi.

— ,Voila une triste histoire” fit-il et comme
je ne répondais que par un signe de téte réveur
il continua: .Ce Desgrieux a le caractere frop
faible aussi, il hésitait trop '

Et comme je lui demandai de définir sa pensée
il m’expliqua.

— _Mais oui, trop faible! Il aurait dii les rosser
tous voila, taper dessus, a commencer par Manon.

Pourquoi dire en pleurant: perfide! oh perfide
Manon? Un bon coup de pied dans son derriere
aurait mieux fait son effet. Oul vraiment voila!
Rosser tout ceux qui ne marchent pas comme
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vous l'entendez! a sa place je les aurais battus
tous: Tiberge, le frére de Manon, monsieur de
G... et qui sais-je. — Oui mon cher c'est
bien la vie: frapper les autres ou se laisser
frapper . . .

»J'al sommeil!” répondis-je, maussade mis
en mauvaise humeur par son raisonnement qui
me paraissait stupide, et sa facon baroque de
comprendre 1’adorable roman de I'abbé Prévost.
Il me regarda avec des yeux presque tristes,
et se sentant sans doute géné par ma désappro-
bation, il se leva en se dirigeant vers son lit.

Je le vis ouvrir sa cassette et regarder I'’heure
a sa montre suspendue a un clou dans I'in-
térieur du coffret, soudain il s'écria d'une
voix irritée: — _En voild une sale patraque!
Toujours en avance, toujours en retard! Voila
déja deux fois qu’on la répare et elle n’est méme
pas fichue de marquer I'heure exacte pendant
une demie journée.” Tiens! et sa voix devenait
de plus en plus irritée. ,Tu m’embétes aussi! Et
I'arrachant de son clou, il la jeta violemment sur le
sol ou le verre se cassa, pendant que les aiguilles
se mirent a tourner follement, en un bruit de
mécanique détraquée. Cela augmenta sa colere
encore, car 1l se mit a I'aplatir & coups de talon
furieux, comme on fait avec une béte qu'on tue
et qui ne veut cesser de raler. Quand 1l fut
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calmé il se mit & arranger son lit pour la nuit,
et bientdt il se coucha. Mais personne n’osa rire
ni toucher au bijou mutilé.

Et quand-méme nous flimes vite de grands
amis, malgré sa facon de comprendre les livres,
et ses manieres briitales. — Comme compagnon
il était meilleur que tout ce qu’'on peut imaginer.
Débrouillard pendant le service et gai & la pro-
menade. — Pendant les fatiguantes marches
d’été, c’est lui qui nous entrainait avec des chan-
sons de route, aux haltes il trouvait moyen de
se procurer des vivres et des boissons d'une
fagon avantageuse. — Aux manceuvres il soignait
pour le gite, savait toujours découvrir quelque
paillasse ou quelque coin chaud, qu’il arrangeait
alors pour nous deux. Je I'aurais aimé tout-a-fait,
si je n’avais été révolté de temps en temps par
sa terrible manie de destruction, qui le prenait
a certains moments comme un délire. Si par hasard
pendant les repos ou les exercices de tirailleurs,
nous nous étendions sur le gazon, il en profitait
pour arracher les brindilles d’herbe, et pour
faire la chasse aux insectes. Il attrapait jusqu’aux
plus minuscules, et quand il les tenait il les
insultait: — ,Hein, bougre te voild pris, mainte-
nant tu vas mourir dans les souffrances.” Il leur
arrachait les pattes, les antennes ou les ailes.

En ville il se promenait la téte haute, en regar-
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dant des gens inoffensifs sous le nez comme pour
leur chercher querelle. I1 n’entrait jamais dans
une salle de danse sans se battre. Il avait un
succes étonnant aupres des femmes. Toutes les
bonnes d’enfants du parc lui souriaient; quand il
passait par certaines rues a maisons hospitaliéres,
des voix nombreuses I'appelaient par son nom.
— Rik! Rikske. Mais il avait ’air de les mépriser
toutes.

— ,Tu sais”, me dit-il un jour. ,Je n’ai qu’a
choisir, mais a quoi bon? — Une femme est
toujours gentille au début, puis elle commence
a vous embéter, alors tu comprends, que ce n’est
pas long. Je lui colle une tripotée de tous les
diables et bounsoir. — Le plus embétant, c’est
que pour les femmes, ¢ca ne suffit pas toujours,
i1 y en a qui en redemandent . . .

— ,0h!” fis-je, ,c’est vilain, il ne faut jamais
battre une femme !”

—-  ,Comment jamais battre une femme!”
s'éeria-t-il.  ,Pourquoi? Est-ce qu'elles ne le
valent pas. Ah! mon petit, mon petit, tu es bien
le garcon le plus extraordinaire que j'aie jamais
rencontré! Voila ce que c’'est que d’avoir toujours
le nez dans quelque bouquin. Ne pas battre les
femmes ! )7 — Kt 1l avait 'air tellement étonné,
que cette fois-ci je me mis & rire de bon cceur.

Il me laissa faire sans se facher et quand j'eus
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cessé il ajouta encore: — ,Ce n'est d’abord pas
le moment, tu sais, quand je commence avec les
femmes, c’est fini le bon service, je continue
jusqu’a une prison quelconque !

S’il restait le méme vis-a-vis des autres, il
s’adoucissait avee moi et se pliait & mon carac-
tere capricieux.

J’avais entrepris de faire son éducation littéraire,
je l'obligeais & lire des livres a mon goft. Les
livres du jour, avec leurs couvertures tapageuses
et leurs titres variés sur un contenu a base
toujours identique; ces livres qui ressemblent
aux flacons multicolores du liquoriste qui portent
des noms différents en ne contenant tous qu'un
méme et mortel poison.

— Lui se défendait, se démenait comme un
beau diable, on eut dit que son cerveau, son
ame, étaient munis de deux antennes invisibles,
qui se repliaient d’horreur comme a I'approche
dun danger. — Mais je tenais ferme et malgré
nos discussions véhémentes, ses réponses d'un
bons sens naif, qui me déconcertaient souvent,
je gagnais du terrain. Tout doucement je pus
voir quelque chose de moi passer en lui.

[1 aurait voulu me voir plus fort, secouait mon
indolence, m’entrainait & la salle d’armes, ou
m’apprenait la lutte. Il me surpassait dans tous
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les exercices du corps et souvent j'admirais sa
vigueur, sa souplesse et sa beauté méme. Car
cet homme au visage laid avait le corps si admi-
rablement proportionné, que je crois que tout le
secret de sa force était 1a méme, dans le dévelop-
pement logique et harmonieux de ses membres.

Nous fimes bientdt deux inséparables célébres,
toujours coude a coude dans le rang, dormant
sur la méme botte de paille au cantonnement,
mangeant du méme pain et puisant hors d’une
bourse. Malgré cela, nous avions des disputes fré-
quentes. (C’était toujours a propos de quelque thé-
orie un peu neuve de ma part, ou d'une réflexion
qui me paraissait stupide de son c¢oté. Quelque-
fois c¢’était & cause de sa manie de tout détruire,
qui revenait et que je détestais, parce qu'elle
m’indignait et m’effrayait en méme temps.

Cela arriva un jour pendant une promenade
que nous fimes a la campagne.

C’était en été. — Nous étions entrés dans un
bois pour jouir de l'ombre des grands arbres,
dont les tronecs vert sombre s’élevaient tout droits
vers la volite d’émeraude, comme des colonnes
de bronze d'un temple d’autrefois. — Je mar-
chais silencieux, impressionné, respirant avec
joie le parfum de la forét. Autour de nous des
fils d’argent s’accrochaient aux branches, des
rayons d’or filtrait en traits lumineux pendant

—
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que des insectes aux corselets miroitants, pas-
saient en bourdonnant, ce qui emplissait 1'air
d’un bruit continu et doux, semblable au mur-
mure d'une foule qui prie.

Wills avait des gestes plus vifs que d’habitude,
il riait & propos de rien. Sa tunique était débou-
tonnée, la chemise ouverte montrant une
poitrine forte et velue. A le voir ainsi vigoureux
souple, le poil dur et le jarret agile, je songeais a
un de ces faunes furtifs, que les poétes font
bondir et danser a travers les foréts qui ver-
doyent dans leurs réves.

I1 avait coupé une branche et s’en servait en
guise de sabre pour décapiter les plantes et les
arbustes. Rien n’échappait & son regard, a chaque
instant il s’écartait du sentier, pour détruire
quelque chose ou pour poursuivre quelque béte.
Tantot c’était un tas de champignons roses,
groupés dans un petit coin humide et sombre
comme une vraie famille: le pére, la mére et les
petits enfants, qu’il éparpillait d'un coup, détruits
mutilés. Puis c’était une grenouille égarée, un
noble scarabée guerrier & cuirasse de bronze et
d’or. Cela continuait sans répit, et quelquefois,
il g’attardait & son euvre de destruction, comme
envahi par une volupté sans égale. — Quand il ren-
contrait une fourmiliére il poussait des cris de joie.
[l les inquiétait d’abord, s’amusant de leurs fuites
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éperdues avec les larves et leur bétail, puis il
saccageait le nid, bouleversant les galeries
soigneusement construites, dévastant toute la cité
avec une rage de divinité vengeresse.

Et il connaissait la forét, comme ceux qui y
ont rodé tout petits. Il savait le nom de toutes
les herbes, de tous les arbres, montrait la trace
du gibier, et me disait les meours des oiseaux
dont il entendait la chanson. Un coup d’ceuil lui
suffisait pour les découvrir; dans les feuillages
les plus touffus il savait trouver I'endroit de
leurs nids. — Ce jour la il m’expliquait
chaque fois: ,Entends-tu ce petit cri ou cette
trille aigrelette ? L’oiseau qui la pousse habite ou
le sommet des arbres, ou la dans la futaie.
Celui-la a des ceufs blancs tachetés de points
noirs, cet autre les a bleudtres comme 'intérieur
des coquilles de nacre. Et comme je restai un
instant silencieux et réveur, il entra dans un
fourré épais, pour en ressortir peu aprés porteur
d’'un nid, plein d’oiselets qui piaillaient effrayés.
— Voyons! fis-je, c’est fou, remets ca!

Mais il haussa les épaules en jetant le nid
loin de lui. Cela me déplut et prétextant la
fatigue, je m’assis boudeur sur les racines d’un
arbre. — Bientdot nous fumes assaillis par une
nuée d’insectes, des moustiques maigres et
féroces et des mouches plates qui me répu-

1
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gnaient. — J’avais mis un mouechoir sur la téte,
pour m’en défendre, mais les bestioles ne se
lassaient point et montaient & ’assaut de ma peau
au son de fanfares victorieuses. — Je fus bientot
couvert de piqlires et je me désolais, de ne
pouvoir jouir en paix de la beauté de I’endroit
ol nous étions, pendant que Rik s’amusait silen-
cleusement de mon ennui. Lui restait immobile le
cou nu, quand un insecte 8’y posait, il le laissait
faire, jusqu’a ce qu’il se trouvat bien gorgé de
sang. Alors il l'enlevait doucement en disant:
voiel mon tour maintenant, et il le tuait doucement
en s’amusant a déposer tous les petits corps
écrasés sur son mouchoir. Finalement cela forma
tout un tas noir, qu'il compta. — LIl y en a cin-
quante” s’écria-t-il ,cinquante cadavres! c’est
effrayant.”

,Partons!” fis-je, agacé par les mouches
et par lui, et nous reprimes notre promenade.
Quand nous flimes a la lisiére du bois, Wills
s’arréta un moment, son regard fouillant avide-
ment la verdure ; alors une chanson douce s'éleva,
et cela le fit sourire. Il se baissa rapidement,
ramassa un caillou, et il le jeta soudain avec
force, devant lui. — Je n’avais rien compris,
lorsque j'entendis avec le bruit que fit la pierre
en retombant, des pépiements d'effroi et de
détresse, et je vis un peu plus loin un oiseau
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battre des ailes sur le sol. — Bien touché! cria
Wills comme enchanté de lui-méme, et alors je
me fachai réellement, en lui disant d'une voix
dure: ,Tiens, tu n’es qu'une brute! tu me
dégoutes.”

Je crlis d’abord qu’il allait m’assommer, mais il
n‘en fit rien. — Il me regarda simplement dans
les yeux d'une fagon un peu triste, puis nous
continuames a marcher sans nous quitter. Nous
restimes silencieux, jusqu’aux portes de la ville.

LA nous rencontrames trois gaillards légere-
ment éméchés qui se moquerent de nos uni-
formes. Ils nous demanderent si le pain gris était
bon, en ajoutant quelques autres plaisanteries a
propos de la soupe. Je vis Rik rougir et je con-
naissais la signification de cet indice. — D’un bond
il fut dans le tas et il y eut tout un instant de
cris, de coups de poings, et de coups de savate,
distribués avec une rapidité étonnante. Je n'eus
pas le temps de me reconnaitre, que déja les
mauvais plaisants s’enfuyaient éperdus comme
des liévres.

Nous reprimes notre chemin sans parler. Je
voulais continuer & &tre de méchante humeur
pour le petit oiseau dont ,l’assassinat” avait ému
mon cceur. Mon bon cceur sensible, de jeune
homme tendre et délicat; mon pauvre cceur qui
avait tressailli de joie cependant en voyant il y
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a quelques instants, rosser ces trois pauvres
bougres, un peu plus que nécessaire.

J'aurais peut-étre continué A faire I’homme
mécontent, sans un accident assez ficheux qui
m’arriva le lendemain méme de cette aventure.

Je rodais sur les remparts du fort, a la recher- .
che de quelque coin tranquille, lorsqu’en descen-
dant un talus fort raide je fis un faux pas et je
me foulai le pied droit. — Je regagnai ma
chambre avec beaucoup de peine et quand Wills
me vit entrer en boitant il s’informa de mon mal
avec empressement. Quand je lui en eus expliqué
la cause il courut a la salle de visite, pour reve-
nir peu apres, muni de tout ce qu’il fallait pour
me soulager.

Pendant qu’'il me pansait je m’étonnais de sa
douceur et de son habilité, qui en cette occasion
m’évita une nuit trop douloureuse. Le lende-
main je fus envoyé a I'hopital. Comme mon pied
avait gonflé démesurément pendant la nuit, je
dus étre porté a I'ambulance. — Ce fut Rik qui s’en
chargea encore, et je sentis, pendant qu'il me sou-
leva avec ses bras de fer, des bras & manier
I'estramac¢on a deux mains, qu'il tremblait un peu.
En le regardant je fus ému de voir ses yeux
pleins d’inquiétude et légérement humides.

— ,Rik” fis-je” avant de nous séparer — ,garde
bien mon coffre et mes livres, viens me voir si
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tu en as le temps et au revoir.” — Il me promit
ce que je voulais et nous nous quittdmes étonnés
de ressentir a quel point nous étions entrés dans
la vie, 'un de l'autre.

A T'hopital je n’avais qu'a me laisser soigner
et & réver enfoui dans la blancheur tiede des
draps blancs. J’étais le numéro un tel de la salle.
»une B.” celle ot 'on n’est pas fort mal arrangé,
et ou la mort ne réde pas trop, comme en cer-
taines autres, ol elle semble avoir choisi son
domicile. — La sceur infirmiére était douce et
potelée comme un petit chanoine, qui serait rose
aussi. Elle nous donnait du chocolat et des ciga-
res, en nous envoyant & la messe et au confes-
sionnal sans vergogne. Au début je m’amusais a
regarder mes troupiers, des bougres & mines de
ruffians, chapardeurs, trousseurs de cottes cou-
reurs de boites et de salles de danse, prendre
des airs contrits & son approche. Puis je trouvai
de la distraction en observant la vie, de tout ce
qui m’entourait. — C’était les tétes des médecins
pendant la visite, les bons médecins, éternellement
captifs dans le cercle fatidique des purgatifs et des
pansements humides. La cohue des malades et des
estropiés, des infirmiers et des visiteurs. Apreés
je m’habituai a tout cela et alors 1'ennui vint.

Mes livres me manquaient voila! Le golit m’en
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revenait, ainsi qu'un vice que la maladie & fait
oublier mais que la convalescence rameéne. —
Malheureusement je ne savais comment m’en
procurer. Ma détresse devint si grande que je
m’adressai a la sceur, en la suppliant de me
procurer quelque chose pour me distraire.

La sainte femme m’apporta toute une biblio-
theque. Quand je parcourus les titres je fus
désolé. Une vraie collection de couvent: ,Dans
les catacombes.” — ,Le chemin de la vertu.” —
,La vie de notre seigneur Jésus Christ.” Je repous-
sal d’abord les volumes avec colére, puis je les
feuilletai quand-méme.

— ,La vie de notre seigneur Jésus Christ” me
charma tout de suite, quoique écrite en un style
simple et enfantin, cela suffit pour évoquer
devant mon esprit toute I'histoire belle et triste
du Nazaréen. Chaque chapitre, chaque scéne,
me rappelait, ou un vitrail lumineux entrevu
dans quelque église sombre, ou une des nom-
breuses peintures célebres, dont notre mémoire
retient 'image comme on retient celle desétresqu’on
a beaucoup aimés. (’était la nativité avee les trois
mages vétus de pourpre et d’or, comme des rois
du temps passé. La fuite en Egypte, a travers
les pays montagneux, aux routes sinueuses, menant
vers des cités lointaines dont les murailles et les
tours se perdent dans I’azur d'un ciel tendre. -- C’était
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le sermon de la montagne, la péche miraculeuse.

La Madeleine essuyant les pieds du seigneur
avec ses cheveux d'or; la marche vers le cal-
vaire a travers la foule, contenue par les reitres
et les lansquenets cuirassés de fer, coiffés de
chapeaux empanachés.

Les dogmes du christianisme, 1’évangile,
n’étaient pas des choses nouvelles pour moi,
seulement je les avais rejetés les trouvant enne-
mis de la vie telle que je la comprenais.

Cependant l'idée de la divinité fut toujours
la plus profonde de mes préoccupations.

— J'avais passé de longues et nombreuses
nuits a errer seul en sentinelle sur les remparts.
La, loin des livres, de la société et de ses pen-
sées de cohue, j'avais cherché la vérité en contem-
plant les étoiles, comme firent les bergers des
plaines de I'Egypte et de la Chaldée et comme
font encore les patres des Landes et du désert.

J’y avais appris a voir I'homme orgueilleux
en plus petit. Une masse accomplissant pénible-
ment sa tache obscure menée par un instinet
fatal et stir. Instinet un peu plus compliqué que
celui de la fourmi par exemple et dont ses
pensées, ses philosophies et ses croyances sont
le sommet peut-étre, mais instinct quand méme,
instinet toujours. J'y fus frélé par des visions
effrayantes comme des gouffres dans lesquels on
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n'ose regarder de peur du vertige. Nous étions
les organes de quelque chose dont nous ne com-
prendrons jamais ni le but ni la grandeur, des
insectes batisseurs éternellement préoccupés de
la conservation de l'espéce; des monstres patau-
geant dans la boue et la pourriture avec des
yeux obstinément tournés vers le ciel. Et je m’in-
quiétais de cette pensée: comprendre Dieu, on ne
comprend que ce dont on est I’égal, serons-nous
des Dieux un jour?

Puis je me posais d'autres questions: ,Faut-il
faire ce que nous croyons étre la volonté divine ou
se révolter contre elle? La volonté divine, mais
tout est volonté divine sans doute, méme ce que
nous appelons nos vices et nos crimes, fatalités
instinctives, nécessaires, pour assurer 1'équilibre
tel qu'il I'a voulu.

Tout cela n’était que le doute, l'inquiétude
d'une ame a la fois trop hardie et trop faible et
j'en souffrais, parce que si je ne croyais peut-étre
en rien, je croyais certainement en moi-méme,
en mon destin, or nier le tout c’était le nier
aussi.

Si javais vécu libre et suffisamment heureux,
Jaurais pu peut-étre me batir 14 dessus quelque
philosophie consolante. J'aurais pu aimer la matiére,
la vie, les fleurs, les femmes jeunes et amoureu-
ses par exemple. Mais je n’étais qu'un misérable
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soldat, une espece de paria moderne, journelle-
ment soumis a des corvées humiliantes, insulté,
dépourvu d’argent et d’amour. C’est pour cela
sans doute que la religion du Christ me charma,
me {rappa comme elle dut frapper le cour des
esclaves romains au fond des ergastules, et
qu’elle me transporta ensuite.

Je fus pris par un besoin de croire et la tentation
était d'autant plus grande qu'ici je trouvais une
religion qui me faisait aimer ma misére, mes
tristesses et mes humiliations.

— Pour le riche, le christianisme n’est qu’une
voix triste qui lui reproche son bonheur, au pauvre,
au laid, elle donne une raison d’étre 4 sa lamen-
table existence; elle le console le fait espérer pour
l'avenir.

Certainement mon esprit n’accepta pas ainsi sans
réfléchir des dogmes qu’il avait chassés en voulant
planer trop haut pour un misérable esprit humain
quil était il voulut discuter, voir, mais je lui
fermal un peu les yeux, comme on le fait dansla vie
pour quelqu'un qui vous trahit mais qu’'on veut
almer quand méme. — Je ne voulais pas savoir,
attiré par la douce morale de renoncement et
d’amour, qui me semblait & cette heure, pleine
de consolation et d'oubli.

L& encore cependant je me questionnaiinquiet:
I’humanité serait-elle possible en supposant tous

e —— .
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les hommes vertueux selon ces lois? Et pour
tranquiliser ce démon fureteur qui parlait en moi
je trouvais ces réponses:

— L’homme est bon au fond, puisqu’il cherche
des religions, se plie a des lois qu'il croit étre en
état de combattre ce qu’il y a de laid et demau-

vais en lui. — Il est hypocrite, il admire donc ce
qu’il croit étre la wvertu, puisqu’il aime a s'en
donner l'apparence. — Si la vérité, la bonté, la

beauté méme, n’'étaient que des mots, des réveries
mensongeres fausses et inutiles qu'importe! —
Le réve des hommes qui y croyent n’en serait
que plus beau, parce qu’ils croyent en quelque
chose de supérieur & la vie; la vie dont ils ont
une conception meilleure que celle qui est.
Mais ceci est de 'absurde comment la pensée de
I’homme peut elle étre supérieure a la vie tout
en étant dans la vie. — Non! Dieu a jeté sa
semence et il attend la moisson. Un homme
lui a reproché de n’avoir fait un meilleur monde
possible, cet homme a tort. Tous les mondes sont
possibles; que les hommes deviennent meil-
leurs, quand ils seront tous bons la face du
monde changera.

— . Ou il périra!” interrompit James soudain, prét
4 la discussion, mais Robert lui fit ungeste delamain.

,Laissez-moi continuer, je ne débite pas des
théories; je ne vous parle pas de ce que je crois,
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je veux simplement vous expliquer en quel
état d’esprit je me trouvais, lorsque trois mois
plus tard j'arrivai & ma compagnie guéri et on
ne peut plus pressé de retrouver mon ami RIKk,
avec une intention bien arrétée, de lui commu-
niquer tout ce nouvel enthousiasme qui briilait
en moi.

Mais je m’étonnai dés le premier jour de mon
retour en constatant que lui n’était plus le méme
non plus!

— 11 avait profité, — si cela peut s’appeler
profiter! de la possession de ma bibliothéque.
[1 avait tout lu et relu méme, et je retrouvais
maintenant en Ilui des idées qui me plaisaient
encore hier. Il affectait des allures dont je
reconnaissais 1'origine. Il parlait d’art et d’états
d’ame avec exagération, ses cheveux dépassaient
I'ordonnance; il me confia qu’il s’oceupait & écrire
ses mémoires.

Trois mois plus tot j'aurais trouvé que c’était
12 un beau résultat. Mais maintenant cela m’effray-
ait un peu de Ie voir entrer, selon son habitude,
en taureau la téte la premiere, dans un chemin
que je venais d’abandonner pour courir derriere
une autre espérance, une autre vérité si vous
voulez. — Car quoiqu’il n’y ait quune vérité il faut
bien avouer que chacun a la sienne.

De suite je me mis a lui expliquer mon nouvel
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idéal. Je lui lus des pages de l'évangile, en
essayant de l'entrainer avec moi vers l'austérité
et le renoncement. Il s’étonna d’abord prét a
croire & une mauvaise plaisanterie. Tout cela
était loin de lui, et comme j'insistais il s’indigna.

Cependant je ne me lassais point, et comme
nous continuions a vivre cote-a-cote, en véritables
amis que nous étions, il y eut la pour lui une
obsession, qui lentement devait I’envahir de toute
part.

Si j'en étais resté a4 ma premiére impression,
ma premiere vision si vous voulez, d’une vie
meilleure ou plus belle, je ne crois pas que les
suites en auraient été si lamentables. Mais la pres-
sion du dehors intervint encore, en déformant
ma compréhension primitive. L’influence du
dehors ou le christianisme était justement, une
des philosophies des mieux portées du moment.

Le christianisme, mais quel christianisme! —
Rongé, raboté par le gofit du jour; arrangé,
comme du temps de Moliere on arrangeait les
dieux mythologiques pour la scéne, en les coif-
fant de perruques Louis XIV.

C’est un phénomeéne curieux 2 suivre, que cette
déformation des pensées, surtout en notre époque,
— ou les idées vont vite, ol elles péneétrent et
passent plus qu’autrefois a travers les cervelles
négatives des artificiels.
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Mais il faut d’abord que j’essaye de définir ce
que j'entends par artificiels.

On peut compter environ par siécle une demi
douzaine d’hommes (parmi ceux qui ce sont
donnés la peine de s’exprimer) qui ont agi,
pensé et ceuvré un peu selon eux-mémes.

— Tous les autres n'ont fait que du plagiat et
de l'imitation, une ceuvre énorme et encombrante :
I'ceuvre des artificiels !

— Les plus belles époques d’art, et je suis de
ceux qui trouvent & chacune sa beauté, portent
en elles, comme les plus fraiches fleurs, les
fruits les plus murs, une vermine destructive, un
ver rongeur, qui en détruit toute la grace ou toute
la beauté. Mal nécessaire d’ailleurs qui aide a la
renaissance. Sans les médiocres l'art serait immo-
bile, sans pourriture pas de vie, seulement il ne
faut rien exagérer. Actuellement les chenilles
rampent trop drues sur le champ du seigneur!

En ces temps ci, une idée, une ceuvre n’a qu’a
paraitre sous le soleil pour en étre envahie ; si vous
la jetez au vent vous la retrouverez une heure
apres, grouillante et a moitié rongée, comme un
chien mort & peine et déja plein d’horribles
bétes, venues on ne sait d'ol!

,lu fais, fit James soudain en interrompant
le conteur ,trop de métaphores, tu es obscur
comme l'apocalypse.”
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— ,Bon!” répondit Robert, ,mais ne m’arrétez
point, ou je perds le fil de mes pensées. Un
fil qui ne pend pas perpendiculairement, comme
vous pourriez le croire, mais qui est entremélé,
tissé, comme la plus folle des dentelles. . . .

Je voulais simplement définir cette tendance
du jour a tout banaliser, en rechercher ce que
jappelle la cause, pour pouvoir vous exprimer
apres la tristesse que j'éprouve, quand je vois
| trainer une jolie pensée dans toutes les tétes, la
|| reproduction d'un charmant objet d’art, dans tous

les salons. Non pas, parce que je trouve que

I'idée ou l'objet soient précisément déplacés en ces

! endroits, mais bien parce qu’ils y sont presque

toujours déformés ou mal employés.

Cela tient, selon moi, & ce que le jardin de la
pensée, est envahi par une race étrangere et
intruse, une race de jeunes gens, poussés artifi-

._ ciellement wvers l'art, alors que leur instinct les
| dirigeait vers toute autre chose peut-étre.

Mais les progres ,de la science moderne” permet-
,. tent de redresser l'instinct, comme une déviation
" de la colonne vertébrale; on s’en charge dans les
»' écoles, universités et académies ou l'on forme
| ainsi une espéce de singes, imitateurs habiles
| vraiment, et fort en état de montrer la lanterne
] magique, mais qui ignoreront toujours, le genre
de lumiére qu’ill y faudra allumer.

=
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En homme sage et résigné, j’ai admis tantot
leur nécessité, leur raison d'étre. Ils peuvent
croitre et se multiplier de leur facon naturelle,
en équilibre sans doute avec les forces de l'exis-
tence. — Mais de la a les cultiver, les couver
pour le grand bien des hommes, ot a-t-on cherché
cela? Pourquoil lacher sur le monde ces hordes
affamées, ce tas d’appelés dont aucun ne sera
jamais élu.

On leur apprend l'art de peindre ou d’écrire,
mais que vont ils peindre ou écrire? éternels
éléves piochant sur un théme éternel, sauvages
a moitié ecivilisés, & qui 'on a donné des fusils,
mais qui ne sauront trouver la poudre. Perroquets
qui savent crier: ,L’art pour l'art” par exemple
ou Wagner, Rodin, Balzac, et qui s’imaginent
avec entétement, que tout est la et que c’est suf-
fisant. Ils sont eux, la formidable machine &
écrire et & peindre moderne; la machine immo-
bile et affamée, qui n’attend pour produire que
I'impulsion et la matiére, et qui une fois en pos-
session de celles-ci, produit, reproduit et multi-
plie avec rage, jusqu'a l'obsession jusqu'au
dégofit !

Machine qui déforme, en diminuant la beauté, en
exagérant les défauts; car l'artificiel est tellement
dénué de sens artistique qu’il tourne le dos au
vral et au beau avec un instinct merveilleux; le




176 LE DISCIPLE

méme qui le pousse, au contraire et toujours, vers
le coté laid et mesquin des choses.

En notre époque on a un peu reparlé, remis a
la mode toutes les autres, toutes les conceptions
artistiques, toutes les philosophies; parmi celles
| ci, celle du Nazaréen fut une des plus exploitées.

{ Regardez autour de vous, pour voir ce que l'on
" I I a fait de ces trésors retrouvés.
j [l suffit de jeter un nom dans cette usine occulte
1l un mot pour étre édifié sur la maniére dont il sera
| employé. — Dites: Shakspeare! Dix mille
ceuvres Shakspeariennes verront le jour, ou du
: moins des drames ol des personnages se parle-
ront en un langage obscur sous un ciel inquié-
tant. L’artificiel, — ceci est la pierre de touche
avec laquelle on le reconnait, se trompe toujours
1 sur la cause de la beauté d'une ceuvre, d’une
pensée. On peut, par exemple, dire que les pri-
mitifs, les miniaturistes inconnus du moyen age
furent des peintres admirables ,malgré” leur
p ignorance de certaines régles de la perspective
/* et des proportions. Un artificiel est convaincu
qu’ils furent surtout grands ,parce que” 1ils
ignoraient ces regles et ces proportions. Si vous
4 avez l'esprit qui se plait au paradoxe, je veux
iy bien vous accorder, que cela fut peut-8tre vrai
P pour les primitifs, mais cela ne le sera jamais,
pour ce tas d’eunuques qui s'imaginérent avoir
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retrouvé toute 1'’émotion et la grace de cet art
du passé, en produisant a ne plus en finir de
petites peintures d'une naiveté et d'un archaisme
voulus.

J’en al eonnu un, qui s’'imaginait égaler Breu-
ghel en faisant uriner et dégueuler des petits
hommes dans tous les coins de ses tableaux.

En littérature c’est toujours la méme chose. —
Que de types dans le genre de Balzac, de Flau-
bert. II y en a qui se comparent & Zola, parce
qu’ils écrivent des histoires ol I’on dit certains
mots en toutes lettres.

Que n’a-t-on fait du christianisme, qu’en faisait-
on, juste a I'époque ou il occupa ma pensée.

Cette fois-ci on trouva méritoire, de prome-
ner le christ dans toutes les foules, parmi des
messieurs en habit noir avee une Madeleine en
complet tailleur, parmi les pécheurs en quelque
taverne mal famée de Hollande, (avec des effets
de lumiere cela fait songer a Rembrandt). — Les
écrivains en firent un artiste méconnu. Les poli-
ticiens un socialiste républicain. C’était la bonne
semence eéparpillée sur le mauvais terrain, la
bonne idée jetée encore une fois! dans la formi-
dable wusine; dont elle ne sortit qu’en article de
bazar, aussi banale maintenant que le platre de
la femme inconnue de Donatello, qui est sur
toutes les cheminées et sur la mienne.

13
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Je n’avais pas encore a cette époque l'esprit
assez audacieux pour étre entiérement soustrait
a certaines influences. Du reste ces engouements
passagers affectent des allures tyranniques de
»vraie mode”. Celle qui nous oblige a porter
des coiffures ou vétements baroques sans que
nous osions nous y soustraire.

C’est un peu la tyrannie du ,bon gofit”. Le gofit
du jour. — Aussi fier et si indépendent que l'on
puisse étre, il n’est pas toujours facile de lutter
contre 1’opinion admise. D’ailleurs il s’agit ici de
lutter contre les médiocres et ils sont bien trop
pour qu’on ne s'expose pas a étre vaincu.

Par 13, cette croyance venue si logiquement a
son heure dans ma vie, se trouva immédiatement
faussée. Quand I'esprit cherche encore on
regarde volontiers ceux qui semblent penser
comme vous. On croit avoir pensé juste en en
trouvant d’autres marchant dans la méme voie.
Au bout de quelques mois, je sus le nom des
auteurs et des peintres qui variaient sur le theme
donné; il en résulta quelque chose comme un
christianisme littéraire ou plastique. Un christi-
anisme en images, et en sceénes de tragédie, qui
remplaca en moi la véritable loi évangélique,
quun commandement définit ,aimez-vous les
uns les autres” et dont je ne me souvenais déja
plus.
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Nous étions un tas de chrétiens de ce genre
en ce temps la; nous étions tous chrétiens, mais
notre christianisme n’était qu'un prétexte de poses
ou de gestes avantageux. Le Christ pour nous
était un grand intellectuel, type original auréolé
d’'or et vétu d'une longue robe, versé dans
l'occultisme, toujours oecupé a chasser quelques
marchands du temple; & pardonner a quelque
femme adultere, ou prét & boire avec les publi-
sains et les gens de mauvaise vie.

Paix mes agneaux. Le Christ qui ordonna
d’aimer le plus possible, de n’avoir ni mépris
pour les pauvres, ni haine pour les pécheurs, de
pardonner, de toujours pardonner, de mépriser
les richesses et les grandeurs de ce monde. Le
Christ de la charité enfin, car tout cela n’est que
charité, celui la nous le connaissions & peine et
nous l'oubliions volontiers.

Aussi quand j'essayal d’entrainer Rik avec
moi, ce n’était pas le christianisme méme que je
lui proposais, mais toute cette contrefacon
moderne et béte, comme la conversation de deux
jeunes gens chevelus devant une symphonie de
couleurs.

Ce qu’il y avait de pis c¢’est que tout ce mou-
vement extérieur, ces vitrines de libraires ol je
le forcais de s’arréter, pour contempler les volu-
mes ornés de couvertures explicatives; ces petits
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salons de peinture ol je l'entrainais, contenaient
tous au moins une ou deux divagations de ce
genre qui ne faisaient qu’aggraver l'obsession.

Mais Rik se défendait cette fois-ci avec fermeté.
II ne voulait rien admettre, en répétant quand je
le serrais de trop, cette objection, qui était peut-
étre un cri d’angoisse.

,2Mais que veux-tu? — on est comme on
doit étre! veux-tu que je I'oublie et que j'en rede-
vienne un autre ?”’

Un jour que je répondis oui, il s'écria: ,Ce
serait aussi triste que mourir!”

11 affecta méme des allures plus libres, reprit
ses maniéres sauvages avec une intention évi-
dente de me contrarier. I1 ne voulut plus rien
lire, et il se mit & sortir seul. Quand il rentrait le
soir, il chancelait quelquefois et alors il proférait
des blasphémes et des refrains obscénes a ne
plus en finirr — ,Je commence & m’embéter,’
fit-il un jour. ,Je vais écrire a mon notaire.”

Wills avait quelque bien, une dizaine de mille
francs, qui se reposaient chez le notaire de son
village natal. I1 ne parlait jamais de cet argent,
et n’y touchait pas. Mais je sus aprés que quand
arrivaient ses heures noires, il se faisait tou-
jours envoyer quelques centaines de francs pour
faire la féte.

— 11 oubliait alors tout, ses longs mois de bon
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service et de tranquilité relative, pour s’adonner
a une noce formidable, qui lui valait toujours a
la fin ou la prison ou la compagnie de discipline.

Et en effet peu de jours apres il me montra une
lettre chargée. — Il y en a ici, pour huit jours
au moins”’ fit-il. ,Allons, sors-tu ce soir avec
moi? Nous irons voir les femmes. Je connais un
endroit ou elles sont jeunes et potelées. — Non!
tu les préféres maigres peut-étre, avec des che-
veux en bandeaux, et des ventres de garc¢ons,
je te trouverai cela; nous découcherons, nous
serons las! La vie n’a qu'un temps.”

— Je refusai, et je trouvais cela trés héroique
de ma part. Alors il s’en fut seul.

Au début il rentrait & la caserne aux heures
réglementaires. — Il ne semblait pas s'amuser
outre mesure et avait souvent!’air triste et contraint.

— ,Je ne suis plus le méme”, me dit-il un
jour; puis un soir comme je dormais il vint
m’éveiller, en me tenant des discours incohérents.
— ,Petit, ouvre tes yeux!”

— ,Tu es gris!” lui criai-je maussade, alors
il répondit en souriant. — Gris d’amour! Oui
mon cher, je suis amoureux! — Moi Wills,
amoureux et d'une catin encore. Voila quinze
jours que c¢a dure! Quel homme suis-je devenu?
Cette femme se rit de moi, et je ne I'ai pas encore
rossée! Non je ne suis plus mon maitre, elle ne
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me craint pas. — Suis-je devenu vieux? pour-
suivit-il réveur. — Non! ce sont tes bouquins
_ qui m’ont gaché l'esprit, tes livres maudits! —
Bonté! que me chantes-tu de bonté, on frappe
1 voila, ou l'on est frappé! Oh! autrefois! autre-
‘ fois! mais maintenant, mes mains ne savent plus
i g’élever, mon ame a 0té sa cuirasse. Qu’as-tu
|

i
A

ihis fait de moil!”
| Et comme je ne répondais pas il s’attendrit.”
1) — LAh! mon pauvre petit, tiens, je t’aime bien
L tol, tu es un homme malgré ta cervelle encom-
brée! Dis, veux-tu me suivre. Briile tes livres,
brilons-les et dansons sur les cendres. Touf
sera détruit, nous ne reconnaitrons plus aucune
loi, notre ame sera libre, nous ne penserons plus!
' Ne plus penser, boire, dormir, aimer les femmes
rosser ses ennemis. KEtre forts dans les com-
bats et vigoureux en amour. Tu es une belle
béte aussi, je suis plus fort que toi, mais tu es
souple et hardi; les hommes te craindront et les
;\ filles auront du plaisir avec toi, car il y en a

i, qui aiment des types dans ton genre! — Nous
B . .

| serons comme des oiseaux de proie ou des
I f' fauves . . .”
i1/ Et comme je ne répondais toujours pas, il
t s’irrita soudain.

,f — ,Tiens, tu m’embétes aussi, avec ton or-
® gueil. — Pourquoi ne suis-je plus le méme?
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Parce que je ne rosse plus tout ceux, qui me
génent, J'en ai oublié un dans le tas, et celui
13 c’est toi. Je vais te battre . . .”

Je me dressai effrayé, mais lui pris par une
fureur subite, me lanca un vigoureux coup de
poing, qui vint me frapper au bas du visage sur
la machoire. Mon ceinturon et sa baionnette
étant a portée de ma main, il n’eut pas le temps
de recommencer que déja ma lame nue et courte,
étincelait sous I'éclat de la lampe.

— LRik!” criai-je d'une voix dure, ,si tu appro-
ches encore, je te la plonge dans le ventre, aussi
vrai que je suis iel.”’

— Il se calma soudain, me regarda ahuri, puis
il se dirigea vers son lit en haussant les épau-
les et en grommelant :

— LBt moi, qui croyais qu’il allait présenter
lautre joue.”

Ma surprise passée, je ne ressentis aucune
coléere contre lui. Il avait agi sous l'influence de
I'ivresse, mais le lendemain au réveil, jaffectai
de ne plus vouloir le regarder. Je devinais cepen-
dant beaucoup d’embarras dans son attitude, je
le sentais triste, mais je n’aurais pas fait le
premier pas pour un empire. — Je lisais cepen-
dant 1’évangile journellement.

Hegel qui avait vu la scéne me dit sa pensée:
A présent c’est fini! 11 a perdu son camarade,
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plus rien ne le retient ici. — Et vraiment nous
ne vimes presque plus Rik. I1 découcha, fut mis
en prison, découcha encore aussitot libre. Les
officiers qui l'aimaient essayaient de le ramener
par la douceur, rien n'y fit, comme on I'épar-
gnait un peu il fit venir de I'argent encore, et
recommenca la noce. — Des hommes racontaient
qu'on le voyait a tout instant en ville, accom-
pagné d’'une pefite femme maigre et frisée.

Cela dura jusqu’au moment, ot il fut traduit
devant le conseil de discipline pour ses nom-
breuses punitions.

11 était maintenant en prison en attendant le
moment d’étre incorporé. Un jour que jétais de
garde a la police, on me mit en sentinelle devant
les cellules au moment du repas des détenus. —
Nous ne nous étions plus causé, depuis la scéne
ridicule de notre dispute. — Quand je revis mon
ami, se promener dans le couloir humide, sous
les vofites sombres, mon ceceur se serra. — On va
I'envoyer 1a bas pour neuf mois, songeai-je-
neuf mois de captivité, il doit regretter bien de
choses maintenant. Et soudain je l'interpellai.

— LRik!” fis-je — veux-tu t'enfuir? Allons
sors d’ici, faufile-toi, grimpe sur les remparts ef
traverse le fossé a la nage. — Je ne crierai pas,

le sergent de garde mange, il ne verra rien.”
— ,Je suis bien content de ce que tu me dis
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1a!” répondit il en secouant la téte. — Ah! mon
cher, voila je te retrouve! Mais pourquoi m’enfuir?
Je n’al plus qu'un an de service & faire, tu sais
la ,discipline” ¢a compte pour un volontaire,
alors quand je sortirai de la ce sera presque
fini. Il faut patienter, c¢’est que maintenant, vois-
tu, j’al des projets pour I'avenir.

(Quinze jours apres, je sus encore lui faire un
signe d'adieu au moment ou les gendarmes
vinrent le prendre avec 'ambulance.

— Ils lul avaient mis les menottes, il se laissait
trainer et regardait de mon co6té en souriant. —
Ses yeux bleus avaient une expression de rési-
gnation et de tristesse.

Le conteur s'arréta un instant, alluma une
nouvelle cigarette, puis il reprit.

J'ai beaucoup parlé de moi jusqu'ici. Ne croyez
pas que cela soit pour le plaisir de me rendre
intéressant. J’ai voulu simplement vous expliquer
un peu comment je pensais. Je veux étre vrai
avant tout, et pour cela, j’ai essayé de définir la
nature de ce christianisme que je préchais aux
oreilles de Wills. Ma fagon de croire, car si je
vous eusse dit simplement: ,je m’épris du chris-
tianisme et je tentai d’y convertir un autre,”
cela n'eut pas été exact.
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Quoiqu’il en soit, je restai sans nouvelles de
Rik, une année durant et quand il revint de la
: compagnie de discipline, je me trouvais chez mes
{ parents en permission de longue durée.

R Pendant ces mois passés seul j'avais déja effacé
Ul ‘ bien de choses de mon esprit en y inscrivant
[ d’autres plus nouvelles, plus tentantes. L’esprit a
’ | cette époque de lexistence est comme l'ardoise
‘ des petits écoliers qui sert pour tous les thémes
‘ toutes les dictées, tous les devoirs, sans rien
i garder sur elle que quelques traces d'un vague
; griffonnage. — Puis, laissez-moi sauter d'une
‘ 1dée a l'autre; on est au vrai temps des voltes
! brusques, un petit vent toute la vie change: une
L femme passe, on croit & I'amour; une deuxieme
il vous fait une petite méchanceté banale. — Une
aii infidélité par exemple, — et I'on prétend ne plus

_ croire en rien. — C’est ’époque ou I'on est

! | encore tout occupé de soi; il y a un petit homme
' qui s’appelle Robert et tout I'univers tourne
autour de lui. Quand on I'aime pas il n’y a plus
utt g d’amour. — Aussi longtemps qu'il est inconnu,
il n’y a pas de beauté. — Un renard lui prend
son fromage, hélas! il n’y a plus de vertu.

Je ne vous ennuyerai pas avec mes évolutions,
plus effrayantes encore de rapidité, que le siecle
dans lequel nous vivons, qu’il vous suffise de
savoir, qu'au moment ol je retrouvai Wills,
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Jétais dans une période assez calme, posant
volontiers au jeune homme sceptique (genre
critique de revue d’art sérieuse; qui croit avoir
tout dit, quand il a trouvé une boutade plus ou

moins heureuse) — Le fond de ma morale restait
chrétienne mais elle avait beaucoup perdu de
son austérité. — Mon histoire ressemble a celle

de I'humanité.

Enfin un jour comme j'étais chez moi, occupé
a écrire je ne sais plus quel conte sentimental,
on vint m’avertir que quelqu'un désirait me voir.
— ('était Rik, heureux de le retrouver, je l'ac-
compagnai tout de suite au dehors pour étre
libre de bavarder avec lui & mon aise.

I1 était vétu en ,civil” comme je m’étonnais il
m’expliqua, qu’il allait étre libéré du service dans
quelques semaines. — _Mon ménage est déja
installé” fit-il. ,Et, je suis venu te chercher
pour te montrer quelque chose; tu me diras ton
idée apres.”

Pendant que nous marchions, je le regardais
a la dérobée. Il me paraissait beaucoup changé;
cela m’avait déja frappé quand il était entré,
mais j'avais attribué cette premiére impression
fugitive, & son changement de costume.

— Maintenant je voyais mieux, et j'eus je ne
sals quelle sensation poignante en remarquant
que son visage avait une expression de douceur
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et de résignation que je ne lui avais jamais con-
nue. — Ses joues autrefois pleines s'étaient
creusées, ses yeux semblaient plus profonds
quant a son teint, autrefois basané, il avait pris
je ne sais quelle couleur de chair morte ou
malade, le teint de ceux qui sortent d'un hopital
ou d'une prison. Sa marche autrefois toute en
un coup de jarret hardi et un mouvement d’épaule
brusque, était affaisée maintenant et lasse il me
semblait que son dos se vofitait.

Cependant nous arrivames au quartier. Rik
g’arréta devant une maisonette passablement
triste, située presque en face de la caserne, et il
tira une clef de sa poche. — ,C’est-ici”, me dit
il ,au troisiéme.” '

A T'intérieur il faisait propret. Sur la cheminée
une pendule dorée se mirait dans une glace
recouverte d'un gaze vert et transparent. Sous
deux globes en verre des vases argentés relui-
salent avec un éclat de verroterie de foire. — Le
lit large paraissait moelleux, les draps étaient
blancs. A un porte-manteau, je remarquai un
vétement de femme.

— ,Eh bien"” fis-je, ,qui a oublié ca ici?”

— ,Tu verras!” répondit-il en riant.

Et il me montra encore des dessins a moi qu'il
avait conservés, et qui étaient épinglés ca et 13
au mur. — (C’étaient des scénes inspirées
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par l'espece de christianisme dont nous parlions
tantot. Un christ dans un lupanar consolant les
filles. — Un christ & la madeleine et discutant
avec des messieurs bien mis. — Tout cela était
loin maintenant !

— ,Soudain Wills rougit un peu, sembla écou-
ter, puis il me dit en souriant: — voila Lise!”
On montait les escaliers en effet, d'un pas léger,
et peu apres je vis une femme entrer souriante.”

Quand Rik eut expliqué qui j’étais, elle me donna -

la main et voulut faire du café; Wills essaya
de se rendre aimable en l'aidant, mais elle préten-
dit faire tout toute seule. — Je la regardai faire
un peu ahuri. Elle était petite, trop petite peut-
étre. Son dos était bien droit, mais elle me fit
de suite a moi, I'impression d'une espéce de
bossue manquée. — Peut-étre n'avait elle pas de
cou, c¢’est trés possible, mais qu'il y avait quelque
chose de trop ou de trop peu en elle, cela est
certain. Seulement on ne voyait pas tout de suite
en quel endroit. — La figure n’était pas laide,
vraiment laide, mais elle m’inquiétait. Rien ne
m’effraye plus que ces étres au visage immobile,
comme un masque de carton. — Et elle avait
cela, avec son petit nez courbé, son menton
pointu et sa bouche éternellement souriante; le
tout comme enduit d'une couleur grasse rose
et reluisante. Ses cheveux frisaient follement."
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,Ou diable, a-t-il été pécher cela?” songeai-je
et justement je rencontrai ses yeux, fixés sur
moi, grands ouverts et trés inquiets. Le café bu,
Rik prétexta une course a faire, et il m’emmena
un peu plus loin, dans un estaminet enfumé,
ou buvaient des soldats et des ouvriers.

— L,Eh bien!” me demanda-t-il, ,comment la
trouves-tu?”

,Mais bien charmante!” fiit ma réponse
spontanée instinective !

I me regarda au fond des yeux, puis il m’ex-
pliqua encore.

— ,Vois-tu mon cher, tu es mon seul ami. Le
seul véritable ami que j'aie jamais eu! Dis-moi
maintenant franchement ton idée. Te plait elle?
Crois-tu qu’elle soit bonne? Tu dois le savoir, toi
qui sait lire sur les visages. Allons, parle, si tu
t'en méfies, dis le et je la quitte encore ce soir.”

Cela me fit rire, c’était bien du Wills! et je
répondis :

Enfin tu dois la connaitre! L’aimes-tu, est-ce
qu'elle t'aime? Depuis quand la connais-tu?
Voila une maniére de proceder! — Tu te trouves
une femme, tu couches avec et c’est moi qui
dois la juger!”

— (C’est vrai! ,soupira Rik.” Tu ne sais rien.
Avant de partir pour la discipline, pendant ma
bordée, je l'ai trouvée dans un bouge. — C’est

7
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une fille de mon pays. Elle disait étre triste du
métier qu'elle faisait alors moi je lul ai promis
de la tirer de la. C’est ce que j'ai fait aussitot
liberé, en payant ses dettes comme on fait.

————— Payer ses dettes?

— Mais oui, jai de l'argent tu le sais, cinq a
six mille franes encore. J’ai loué cette chambre
pour elle. Quand je serai licencié, j'y viendral
habiter et en attendant I'ouvrage on pourra
vivre.

— N’as-tu pas peur de t’embarasser comme
ca d'une femme? Quand il faudra la quitter....”

,Comment! s'écria Rik violemment, mais je
veux me marier avec elle, nous établir peut-étre
dans un petit commerce.

Je me grattai la téte en répliquant légerement
embarassé, ,est-tu vraiment si pressé que ¢a! —
Voyons, toi un capitaliste! tu pourrais peut-étre
trouver mieux que ¢a!

— 11 me regarda l'air étonné, trés étonné de
ma réponse.

— ,Comment c’est toi qui me dit cela et le
Christ? Le Christ n’a-t-il pas pardonné a la
Madeleine repentante ?” — [1 réfléchit un moment
puis il reprit d'une voix adoucie: ,Pendant ma
saptivité, j'ai beaucoup songé a tout ce que tu
m’as dit autrefois, et je me suis convaincu,
que seule la morale chrétienne est la vraie et la
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bonne. — La bonté, 'amour pour les autres, la

vertu enfin, voild les seuls trésors que jessaye

d’acquérir, parce que ce sont les seuls qu'on ne
| peut pas vous enlever quand on les possede; alors
) que l'on peut vous ravir tout, méme la vie. — Oui
mon cher c’est ainsi, je suis converti. — A la disei-
LI', pline on avait beau m’engueuler, me faire frainer
| des brouettes de sable et de fumier, m’astreindre
‘ 4 des corvées immondes, me faire dormir sur les
'; literies dures, je n’en souffrais pas, car je n’avais

plus en moi, aucun atéome de haine ni de
{ révolte. — Je me sentais meilleur que ceux qui
L m’entouraient et quand un gradé brutal m’inju-
g riait trop fort, javais pitié de lui; je le trouvais
‘ un étre malheureux parce que méchant. Je ne

leur en voulais pas et cela m’évitait toute la
souffrance des rancunes non apaisées.

Oui Robert tu avais raison, et depuis que je
viens beaucoup par ici dans ce quartier pauvre,
ma croyance se fortifie de plus en plus. Les
pauvres! les pauvres! ne sourit pas ironiquement,
— je sais bien que ce sont des hommes aussi,
; donc quelquefois méchants comme les autres,
r mais si tu savais ce que 'on trouve parmi eux,
[

;

B —

d’ames douces, d’ames résignées. — lLa résigna-
! tion du pauvre, il y en a qui croyent que c’est
i de D’abrutissement, non mon cher, non il y a la
I au fond bien de choses, bien de choses! — Si
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tu savals comme ils écoutent quand on leur parle
dans leur langage. — Quelquefois le soir autour
du poéle on se raconte des histoires. Elles sont
toujours naives et rarement sales comme les lec-
tures des riches. As-tu déja été dans un de
ces cafés-concerts, ol le dimanche ils vont écou-
ter les chanteurs populaires? Ils ne détestent pas
la gaudriole c’est certain, mais ils aiment bien
plus la ,romance” sentimentale et triste ; celle de
I’enfant et du Polichinelle par exemple, ou de la
,Petite voleuse.” — Moi jai déja parlé de Jésus
deux trois fois dans 1I'un ou l'autre estaminet. Crois-
tu, qu’ils rient? Non ils me donnent raison et
disent, que notre seigneur est un anarchiste . . .

Cependant, je voulus dire un mot encore :

— ,Voyons ¢a ne presse pas tant que cela ce
mariage !”

»En vérité non,” répliqua-t-il. ,Mais si autre-
fols j'étais un égoiste et un méchant, qui faisait
du mal aux autres, pour éviter a ce qu'on lui
en fasse, je suis maintenant bien changé. J'ai
compris que les seules joies véritables, possibles
dans l'existence, doivent provenir de ce que 1’on
peut faire en bonté pour les autres. Me comprends-

b ]

tu Rob? c’est clair! — Quelle joie veux-tu me
procurer? Me montrer une montagne d’or? —
Une table servie? — Un tas de femmes nues?

Je ne pourrais jamais manger qu'a mon gofit et
13
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le reste de méme. — Mais je peux rencontrer un
enfant qui pleure de faim, le prendre sur mes
genoux, le consoler, le nourrir et mon ceur
sera réjoui. — Voila comme je suis maintenant.
I y a un an, Lise était malheureuse elle avait
sa carte, je I'ai tirée de la et la voilad contente. Mais
demain je lui dirai: Lise je veux te marier, tu
auras un homme légitime, et tu pourras revenir
au pays la téte haute! Tout sera comme aupara-
vant. Tu comprends qu'elle va étre heureuse;
elle va tressaillir de joie, quelque chose qui
ne nous arrive déja plus a nous! Elle sera
heureuse! N’est-ce pas énorme de pouvoir don-
ner encore quelques heures de véritable joie a
quelqu'un ?

Comme il avait dit ces derniers mots un peu
fort, un des buveurs tourna la téte.

,Tiens Rik” fit-il. ,Voila que tu préches encore.”
Je ne t'ai pas vu entrer.”

Wills lui serra la main, paraissant un peu géné,
peut-étre de la tenue débraillée de sa connais-
sance, un petit maigre au visage mauvais.

,Prends un verre pour moi!” lui cria Rik en
sortant et quand nous flimes seuls il me dit:
| — ,Celui 13, c’est son frére.” Et il répéta encore
I sa question :

: — ,Alors vraiment, comme femme, tu la trou-
ves bien ?”
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— Que pouvais-je dire? je me contentai de
bredouiller.

,Mals oul, mais oui, tu as des yeux voyons!”

Je pris l'habitude de les visiter quelquefois,
aux heures que je savais les trouver a la maison.
[1s semblaient vivre heureux, trés épris, toujours
occupés a s’embrasser dans les coins. Un jour
cependant elle lui fit une petite scéne en ma
présence. — Elle s'était fachée pour un rien, et
criaillait vilainement, comme une poule. — Au fond
J’avais espéré voir Rik se rebiffer, mais il n’en fit
rien, au contraire, il essaya de la calmer avec des
yeux suppliants, ce qui est un mauvais moyen.

Une autre fois, comme j’entrais, assez brusque-
ment en familier, je trouvai au lieu de mon
ami, un étranger dans la chambre. Ils avaient un
alr géné, lui et la femme et elle m’expliqua tout
de suite, beaucoup trop vite méme, que ce mon-
sieur la était un de ses parents.

— ,Rik est de garde” ajouta-t-elle. ,Il ne viendra
pas aujourd’hui.”

Peu apres je repris mon service au régiment.
Wills qui avait été dirigé, depuis son retour,
vers une autre compagnie était caserné en ville
tandis que moi je restais au fort. — Je n’eus
alnsi pas l'occasion de le voir beaucoup plus
qu’ auparavant.

Du reste il y avait quelque chose de brisé
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dans notre amitié. — Il n’y avait plus dans nos con-
versations cet abandon et cette confiance d’autre-
fois. On eut dit qu’'il me craignait un peu main-
tenant, et jamais il ne me redemanda des appré-
clations sur sa maitresse. — Les autres en parlaient
. pour lui et ne se génaient pas. — On connaissait
I’histoire. Elle sortait du numéro dix, celui qui
alloue un ,pour cent” au caporal instructeur ou
sergent qui ameéne le plus de recrues et les fem-
mes ftravaillaient sans repit, dans ce lupanar du
port, rendez-vous de marins de toutes les races ; les
femmes qui la dedans, en voyaient de toutes les
couleurs; c'était ici le cas de le dire ou jamais.
LLes soldats m’expliquérent encore que Lise n’a-
vait jamais valu grand chose, ¢’était connu. Quand
elle était servante, elle rodait déja aux corps de
garde — non par misére — mais poussée par
autre chose. Elle était entrée de son plein gré
la . ot Rik l'avait repéchée. — ,Puis ce qu'il y a
de pis” disait-on, — ,c’est qu’elle se moque de
lui. On la rencontre quelquefois dans les cabarets
du voisinage, oui-elle se vante, d’avoir déniché un
homme assez béte pour se marier avec elle! —
Elle boit et quand elle est ivre — on I'a vue. —
Elle raccroche des hommes et les invite. ,Penses-
tu ce que c¢’est que ’habitude!” conclut I'un d’eux
non sans profondeur. ,Nous les vieux soldats nous
gardons quelque chose de 'uniforme jusqu’a la

e Ny
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fin de nos jours; quand un monsieur nous parle,
nous joignons instinctivement les talons par
politesse. Eh bien elles c¢'est la méme chose,
seulement si la position du soldat est naturelle
et dégagée, les talons sur la méme ligne ete., la
leur est tout autre, le contraire a peu pres...” |

C’étaient des racontars de chambrée, et a tout :
prendre, le geste de bonté et de pardon de Rik |
était au dessus de tout cela, malheureusement, |
jjeus un jour la preuve qu’ill y avait du vrai
dans ce que l’on disait.

Rik était de service, comme il m’avait prié
d’aller avertir Lise, je sortis de la caserne avant
I’heure, et je me rendis directement chez elle. —
Ou plutdét chez lui. — Eh bien! cette fois-ci je
retrouvai l'étranger d’autrefois encore, mais je
les surpris de telle facon que le doute n’était plus
permis. — Cet homme la, ¢’était plus qu'un parent
et il y eut dans leur fagcon de me recevoir, quel-
que chose de tellement cynique et d’insolent que
jen fus indigné, et que je résolus d’en parler a
mon ami, ne flt-ce que par acquit de consecience.

Quand je le retrouvai le soir, je lui dis mon
idée brutalement — soldatesquement: — ,Tu
sais mon vieux, je crois qu'elle emploie son
fourreau pour une autre baionnette que la tienne!”
Il secoua la téte, rougit un peu, puis il me répon-
dit doucement. — ,Ce n’est pas si grave que tu
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198 LE DISCIPLE
te l'imagines. — Elle n’est qu'un peu libre. —
Que veux-tu, de vieilles maniéres! Mais cela s’en
ira quand nous habiterons ensemble. Puis il
changea vite la conversation, comme pour m’oter

T toute occasion de répliquer.” Je suis aux ordres!
Je quitte 'armée le premier du mois prochain;
I' ca me fait encore huit jours de service militaire. —

| Nous allons faire la féte, j'espere que tu en seras!”

Je fis encore une tentative en disant:
( — ,Voyons Rik, le mariage c’est grave, tu

T

pourrais bien examiner d’abord, la surveiller, ne
flit-ce que pour en avoir le cceur net #

— Je ne le ferai pas!” fit-il vivement — com-
ment voila la facon dont tu comprends la charité?
J’ai pardonné i cette femme et j'irais me méfier
d’elle en raison de ce que j'ai remis méme!
Comment 1’oublierait-elle ? — Je te dis quand elle
vivra avec moi, jaurai tant de douceur et de
bonté qu’elle en comprendra la grandeur; et
qu’'elle aura de la joie a pouvoir march er dans une
voie que jusqu’ici nul ne sut lui indiquer.”

Nous nous quittames ce soir l1a, mécontents I'un
de l'autre, le cceur rempli de choses non dites.
Pendant les derniers huits jours de sa présence au
régiment, je ne le revis que de temps en temps sur
la plaine de manceuvres; pendant ces courtes en-
trevues nous nous parlions a peine, toujours de cho-
ses indifférentes; plus jamais de l'union projetée.
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Deux jours avant son départ définitif, Rik eut
I'autorisation de se rendre au village ol reposait
son petit avoir, pour régler ses affaires. Pendant
son absence mnous assistdimes & un véritable
scandale.

Je dis nous, parce qu’en réalité tout le régi-
ment était au courant de cette histoire et on en
suivait les péripéties avec intérét. — Voiei com-
ment la chose arriva ou du moins comme j’ai
pu la reconstituer par des renseignements qui me
furent donnés apres.

Lise était en promenade; chemin faisant elle
rencontra deux chars a banes pavoisés, — ol
s’entassaient une trentaine de femmes braillan-
tes, vétues de blouses claires, nue téte, coiffées a
grands coups de fer, les ondulations blondes et
noires rehaussées par des peignes ornés de doru-
res et de strass. Elles agitaient des petits drapeaux,
chantaient, vociféraient et descendaient & chaque
cabaret pour boire et s’amuser comme des hommes.

Liise les reconnut presque toutes elle se rap-
pela qu'on était mercredi jour de la ,visite”
et que les dames du port en profitaient pour

chomer. — Il est évident que je ne sais pas ce
qui se passa dans l'esprit de I'amie de Rik, a la
vue de cette joyeuse compagnie. — Regretta-

t-elle pour un moment la vie de la-bas? Les
maftinées paresseuses, les nuits de ribote, les
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bonnes parties entre femmes qui ont fait un
,bon type?” Sait-on jamais ce quel onregrette dans
le passé? Elle songea peut-étre, avec plaisir, aux
batailles, aux transes de la visite, aux brutalités
des agents de mceurs; aux angoisses qu'on
éprouve quand un drole de gaillard & mine inquié-
tante vous a suivie, et que I'on croit deviner en
lui je ne sais quel désir de viol ou de meurtre ?

— Fit-elle simplement tentée par la grosse joie
des commeéres, empaquetées dans leurs charettes,
ivres et folles, envoyant au vent une odeur
d’alcool et de savon musqué.

C’est que pour une charretée c¢’en était une fa-
meuse. Il y avait 1& dedans des vieilles, des jeunes,
des grasses et des potelées; des menues a taille
carrée, drolement baties et sottes dans leurs mouve-
ments de danse oul de joie, comme ces petites fem-
mes de Breughel qui s’en vont en pélerinage. Des
maigres ‘et séches, femelles de ruffians et détrous-
seurs. — Des blondes, roses et grasses, dignes d’étre
peintes par Jordeans ; des noires aux joues basanées
tachetées d’acceroche-coeurs a la créole, descendan-
tes de quelque soudard a morion du duc d'Albe
sans doute.

Elle se laissa entrainer, monta a bord et ce
fit naturellement une fameuse bordée. On fit
toute la ville, la gare les faubourgs, le port, les
boulevards; tous les cabarets furent visités. On
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trouva un joueur d'accordéon qui joua jusqu'au
soir le méme refrain de rue que les femmes
répéterent avec lui sans discontinuer. Finale-
ment on se serait cru sur un transatlantique.
[1 y avait du remous, les maisons fuyaient comme
épouvantées; la foule se noyait dans la boue. A
tout bout de champ une des voyageuses se pen-
chait au dessus du bord pour semer au vent ce
que son cceur ne savait garder.

Enfin il arriva que Lise s’enivra, chanta, dansa
toute 'aprés midi jusqu’a en perdre la conscience ;
eut-elle aprés, une vague lueur de raison? fut-
elle abandonnée par ces compagnes, voila ce
que j'ignore. Mais ce qui est certain, c'est
que vers six heures du soir, elle arriva en chan-
celant dans la rue de la caserne.

Cela n’aurait peut-étre pas été trop remarqué,
si le sergent de planton a la porte, devinant
son état ne lui eut crié en ricanant:

— ,Eh! tu as été en ribote, je le dirai & ton
homme.”

— ,Comment, je me fous de mon homme!
répondit-elle tout de suite et elle continua par
bravade:

,Mon homme un fameux! D’abord je me moque
de tous les hommes, ils sont trop bétes, Wills
surtout, qui est bien content de m’avoir, et je
fais ce que je veux! .

1
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— Comme des soldats s’approcheérent du corps
de garde pour écouter et que des passants s’arré-
taient elle entra chez elle brusquement en frap-
pant de la porte. Tout le monde crit que
¢’était fini, mais bientot on la vit réapparaitre a
sa fenétre, qu'elle ouvrit toute grande. Elle avait
les cheveux défaits et paraissait plus hagarde que
dans la rue.

— Ca lui a pris plus fort a I'intérieur, fit un
troupier. Mais il n’eut pas le temps de continuer
que déja du haut de son étage I'autre se mit & crier.

— ,Je me moque du monde entier et je fais
mon gout. Je prends les hommes qui me plaisent
et maintenant toute la caserne peut venir, venez
tous si vous voulez! . . .”

C’était une fanfaronnade de femme ivre. —
D’abord les hommes n’étaient pas libres de
sortir avant 1’heure, peut-étre s’en souvenait-
elle. Du reste son cri ne se perdit point, car deux
musiciens, faméliques (au régiment le musicien

( représente 1’artiste, il est donc essentiellement

) pauvre et mal nourri) qui pouvaient sortir

| et entrer & leur gré, se dirigérent vers la maison
d'un pas rapide et inquiet. Ils disparurent dans
la petite porte et peu apres ils en ressortirent, avec
des ,marques visibles de satisfaction”, — _ mar-
ques visibles de satisfaction.” Il n’y a encore que
les clichés pour bien dire les choses !
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Si j’al l'air de vous raconter ceci d’'un cceur
léger, je vous certifie quau moment ou cette
affaire me fut rapportée, elle me fit beaucoup de
peine et méme, elle m’indigna comme si j'avais
subi moi-méme une injure. — Je résolus malgré
ma répugnance, de tout dire a Rik encore une
fois, d’étre cette fois énergique, et d’employer tout
ce que j'avais en mon pouvoir pour le détacher
de cette femme.

Ne souriez pas quand je vous dis cette femme
et ne vous étonnez pas de ce qui suivra. —
[histoire des hommes se ressemble beaucoup
malgré les nuances. Vous me direz: si cette fois
ci votre Wills pardonna encore, ce n’était qu'un
imbécile, un pauvre d’esprit ou peut-étre bien un
individu wvulgaire et bas, dont l'aventure n’est
méme pas digne d’étre racontée!

— Et ce serait une grave erreur, car si Rik
pardonna encore, il le fit non par faiblesse, vul-
garité, ni méme par amour exagéré pour une
créature indigne, mais bien par désir de bien
faire, d’étre bon; par esprit chrétien enfin.

Je crus cependant, étre bien preés de voir la
fin de cette liaison inquiétante le jour qu'’il revint.
— Il savait déja la chose avant que je ne lul en
eusse parlé et il m’assura qu’il allait la balayer en
une fois; que c’était fini et que si je voulais I'ac-
compagner je pourrais assister a l'exécution.
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Je refusai naturellement; je n’en sus méme
pas le dénouement tout de suite, car le lendemain

je fus commandé de garde, et ainsi je me trouvai

absent de la caserne, le jour méme du départ
de Rik.

Quand je revins au quartier, il était libéré,
comme Jje fenais & passer une derniére soirée
avec lui, je m’habillai vite et je courus a sa
chambre.

J'y trouvai une compagnie nombreuse. Des
ficures inconnues, hommes et femmes, I'ami de
Lise et son frére. Elle était assise a coté de Rik,
paraissait gaie et servait a boire aux assistants
épanouis.

En me voyant entrer, Rik rougit un peu, ses
grands yeux tristes se fixérent un instant sur les
miens, pleins d'embarras, puis il se levasoudain,
me serra la main et se mit & parler trés vite:

,Assieds-tol, prends des cigarettes en voila,
fume. bois, c’est la féte mon cher. — (C’est fini,
plus de caserne! Plus de pain gris, vive la
liberte!” Et se tournant vers les convives il
ajouta: ,celui-ci est mon meilleur ami!”

J’étais indigné de la voir encore la, j'aurais
voulu partir mais la biére était bonne et les
cigarettes douces.

Quand j'entendis sonner la retraite je me levai;
Rik m’accompagna sur l'escalier.
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— _Rob” fit-il. ,Au revoir, nous partons d’ici.
Je wvais habiter la campagne, j’ai un emploi de
surveillant dans une fabrique des environs.” —
Comme je restais silencieux, il continua.

— LA, tu verras, tout ira mieux. Ici, elle était
trop seule, trop triste, on a profité d’'un moment
d’égarement. — Vois-tu, mon vieux, une fois
quun homme s’est mis a réfléchir, il n’y a plus
rien a faire. Autrefois je ne pensais pas! Quand
quelque chose me génait je m’en détachais. Main-
tenant ca ne va plus! Ainsi quand cela est arrive
je suis entré ici comme un démon en criant:
va-t’'en! Elle fit son paquet tout de suite,
mais en pleurant doucement. Alors moi je pen-
sais: ou ira-t-elle maintenant? Ne la verrai-je
plus? Elle aura peut-étre de la misere, pourra
devenir malade, aller a 1'hopital, souffrir, mourir
et moi je n'en saurais rien! Mol qui ai dormi
avec elle, corps contre corps, respirant son haleine,
'odeur de ses cheveux. — Le cceur m’a manqué
et puis, voyons, serait-ce juste? Ne faut-il pas
pardonner jusqu'au bout! toujours pardonner?
— As-tu done perdu ton idéal, toi si bon si doux?
M’en voudrais-tu d'étre devenu quelqu'un qui
pense? Un &étre humain enfin, de la brute que
jétais! Toi qui m’as fait ainsi. Car c’est toi qui
m’as changé et tu as bien fait; grace a toi, je suis
un homme maintenant.”
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J'étais a moitié ivre, I'escalier était noir; apres
une derniére poignée de main, je le descendis
rapidement en trébuchant et en soliloquant
rageusement.

Ah! oul, pour un homme, j'en ai fait un homme
et un pauvre homme encore.

Rik se maria et ils s’en furent habiter aux
environs d'Hemixem, sur les bords de 1'Escaut.
— Au début j'en eus de temps en temps des
nouvelles, puis elles se firent plus rares. Un an
aprés il ne m’en arriva plus qu'un écho lointain.
Hegel qui avait quitté 'armée également, et qui
travaillait depuis sa libération, dans un des chan-

tiers d’Hoboken, me raconta — un jour que je
I'avais rencontré par hasard, — que Wills n’était

pas heureux. Sa femme se conduisait mal, dépen-
sait ses économies et changeait d’amant comme
la lune change de quartier. Lui il était & la risée
du village. On le traitait de trembleur. Il pardon-
nait a sa femme, fermait les yeux. Quand on l'insul-
tait il courbait la téte et s’en allait sans en tirer
vengeance. — On l'appelait Jésus Christ et les
gamins le poursuivaient a coups de pierres.

Je ne savais pas ce qu’il y avait de vrai la
dedans. Je n’avais pas l'occasion de quitter ma
garnison, puis le courage me manquait bien un
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peu pour y aller voir. Ainsi le temps passait
toujours, ou si vous voulez ma vie passait! Car
qui donc¢ a inventé cela, le temps qui passe?
Alors, que c¢’est nous qui nous en allons. La vie
m’entraina done encore, sur son dos de chimeére,
et Dieu sait quels réves je fis encore.

[1 arriva un moment que je fus presque satis-
fait. J'avals une maitresse. Une vraie maitresse,
brune, aveec des yeux presque verts. Cette fille-1a
servait au théatre du Paradis, un café-concert
tres bien. Il parait que ce qu'elle y gagnait,
suffisait pour la faire vivre, avoir des jolies robes
et des bagues plein les phalanges. Du moins elle
le disait et je ne l'ai pas approfondi plus loin,
ayant pour principe, d’encore moins approfondir
le passé des femmes que l'avenir de toutes les
choses en général.

Enfin comme javais la permission de la nuit
tous les dimanches, ¢’était ce jour 14 que nous nous
almions. — (C'était trés fatiguant. Elle ne finissait
son travail qu'a deux heures du matin et moi je
devais étre rentré a I'aube. Comme je n’avais pas
tout a fait vingt ans, je prenais courageusement
la chose et j'avais la patience d’attendre I’heure
du berger, en flanant dans les rues noires, par
tout les temps.

Un soir que jerrais ainsi, sur le promenoir
qui longe les quais de I'Escaut, en fumant des
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cigarettes et en contemplant le glissement lent des
bateaux sur les flots noirs, quelqu’'un vint me
frapper sur 1'épaule. Je me retournai, et je recon-

nus Rik, — Rik vieilli misérable, la face ravagée g
sous une casquette d visiére décousue; le corps, i
| son corps puissant toujours, recouvert de véte- it
\ ments pauvres et usés. :‘:\‘
| - ,Rob! ¢’est moi!” fit-il. ﬁ,

Je fis semblant de ne rien voir de sa détresse

} pour ne pas l'attrister. Mais lui il m’en parla tout f:{!
de suite. i

l — ,Tu sais tout est fini, mon cher tout! Klle ;}
est partie, je n’ai plus rien!” Puis il me questionna f.

sur moi méme. — En avais-je encore longtemps au
régiment, et les amours, les livres?

Je lui expliquai ce que jattendais la, alors il
s'éeria: ,Tu as le temps il n'est que minuit. Moi
je travaille aux bassins, je fais partie d'une

e ————

n équipe qui relévra les hommes de nuit d’ici une
heure, tiens! asseyons-nous un peu sur ce :
bane.” '

LLa soirée était douce; du fleuve et des hangars
une odeur forte s’élevait, d’eau fraiche, de goudron
et de marchandises empaquetées. Nous causames
du passé, heureux de remuer des souvenirs. Je
ne sais plus tout ce que nous nous disames,
mais ce que lui me raconta de sa voix calme et
résignée, de cela je m’en souviendral toujours.
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— ,Petit” fit-il. 11 faut damns la vie faire sa
volonté et non celle des autres. — Je ne te dis
pas cela pour te le reprocher, mais peut-8tre si
Jétais resté ce que j'étais autrefois, bien de
souffrances m’auraient été évitées. — Vois-tu, je
sais bien que tu es intelligent, mais tu ne sais
rien de la vie. — Tu as trop vécu & la caserne,
entre les murs, et 14 on ne voit rien du dehors.
— Tes livres! oui les livres! ils font les hommes
meilleurs ou pires, toujours plus beaux qu’ils ne
le sont vraiment. — Moi j'en ai eu ’esprit gété !
Pardonner! &tre bon! j'ai essayé cela moi et je
n'al récolté que le mépris et la haine. Des hom-
mes qui se disaient mes amis m’ont trahi, des
parents m’ont volé, ma femme, — tu sais comme
je Taimais — m’a fait du mal plus que les autres.
Oh! pas le mal que I'on fait inconsciemment, non !
le mal que l'on fait par haine; — car elle me
detestait cette fille, elle me méprisait comme une
femelle méprise le male qu’elle ne sent point de sa
race. — Klle me détestait et ce qu’'elle haissait en
moi surtout, ¢’était ce désir méme, de douceur et de
bonté, que j'avais. Ne connais-je pas les femmes ?
J’en al eues, des tas, toutes les mémes. — Il faut étre
dur et mauvais pour elles, étre le méle qui dompte
et qui frappe. Elles sont comme les enfants, cru-
elles, inconscientes et sans pitié, vous savez ces
enfants qui torturent un maitre d’école trop bon

14
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Mais elles ont raison peut-étre, elles se défendent !

Pour elle, mes pardons c'était de la lacheté,
de la peur Elle fit le mal encore plus par bra-
vade que par méchanceté, et les hommes qui
voyaient que je voulais étre doux, doux malgré
tout, trouveérent qu’'il y avait 14 une bonne occa-
sion d'étre braves. Je ne frappais plus, on osa
m’attaquer. J'étais un faible, un qui se laisse
faire; tout le monde voulut donner un coup de
pied au lion abattu.

Au village on composa des chansons sur moi.
A la fabrique je recevais journellement le soufflet
des allusions blessantes. Il m’était impossible
d’aller boire un verre encore, car au cabaref,
comme partout ailleurs, l'insulte me guettait.
L’insulte qui me poursuivait jusqu'a 1'église, ot
du haut de la chaire, le curé tonnait contre les
ménages dissolus.

Bientot mon intérieur méme fit envahi. Le
dernier amant de Lise me bravait, ne se déran-
geait méme plus pour moi. Que pouvais-je faire ?
Les tuer, les tuer tous les deux! — L’abattre elle
d'un coup de revolver, lui plonger un couteau
dans le ventre? — Tuer, je n'osais plus tuer.
Tuer! mauvais geste! qu’'on n’efface jamais plus!
— Kt cependant, cela arriva presque . .

Un jour a l'usine, comme je fis une observa-
tion a un ouvrier, celui-ci me répondit cruellement.
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— ,Qu’as tu a ordonner iei, toi qui ne sait méme
diriger ta femme!” — Le propos de cet homme fut
répété au directeur, qui me fit venir auprés de
lui peu apres. I m’expliqua qu’il ne lui était plus
possible de me garder dans son établissement:
»vous n'avez plus d’autorité sur les ouvriers”, fit-il.

C’était le renvoi, et en ce moment quelque
chose g’agita en moi. — Je courus vers ma
demeure comme un dément; si je les avais
trouvés la c¢’en était fait d’eux. Toute ma colére,
ma violence, s’était réveillée en méme temps et
je t'assure, qu'elle grondait terrible et déchainée
agitée par ce spasme supréme des choses qui
vont mourir! — Mais je trouvai la porte close, le
logis vide! La garce s’était sauvée le méme jour
avec son gaillard, en emportant tout ce que je
possédais en argent et en valeurs. Tout! jusqu'a
la montre en or que je gardais en souvenir de
mon pere.

Pendant que je rddais au village, en quéte de
quelques détails sur cette fuite soudaine, il arriva
quun homme eut la malencontreuse idée de se
moquer de moi. Le temps d’oubli était loin, ce
fat lui qui paya pour tous.

Pour une minute je redevins I’homme que je
fus et je le tuai & moitié en le jetant par terre
d'un seul coup de poing. Je brisai le mobilier
du cabaret oli nous étions; je ne sais ce que
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Jyaurais fait encore ce jour la, car jétais fou-
enragé, si les gendarmes n’avaient envahi la
maison, en menacant de m’abattre a coups de
fusil si je ne me rendais pas.

L’homme que j'avais rossé fut conduit a
I’hopital; i1l parait que ses enfants et sa femme
durent souffrir la faim pendant son absence.
Voila! quand on pense a ces choses, c¢’est fini,
on continue a penser et plus jamais on ne rede-
vient insouciant comme auparavant.

Cela me cofita trois mois de prison. Depuis que
j'en suis sorti, je réde comme ¢a. — J’ai travaillé
un peu partout, mais on n’a pas de l'ouvrage
toujours. Puis, sans intérieur, sans but que fait-
on? — boire ce qu’on gagne; non pas par amour
de la boisson mais pour aller s’asseoir quelque
part ou il fait chaud et ol I'on n’est pas seul.

Je vis ainsi au jour le jour; quelquefois c'est
la vraie misére; c¢’est ce qu'on appelle tomber bien
bas. — Tomber bien bas. Ah ! sij’étais resté ’homme
d’autrefois! Quel surveillant ou contremaitre
modeéle, n’aurais-je point fait? — Energique et
fort, en état de se faire craindre des autres et
les asservir 4 ma volonté. — Maintenant je ne
suis plus bon a celd. — Tu sais, on remarque
quelquefois que je ne suis pas le premier venu,
mais a quoi bon d’accepter. Ceux que jaurais a
diriger verront quand méme que j'ai peur de les
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attrister, de leur faire de la peine, que j'ai peur
d’étre mauvais enfin et alors ils me mépriseront.
Oui mon cher, ce sont les mauvais qu’on craint,
ce sont eux les maitres! Vouloir étre bon c’est
se résigner a l'esclavage. — ,Ah!” fit-il encore,
si j’étais toujours 'homme d’autrefois!” ‘Et comme
je restai silencieux, il ajouta un peu plus dou- {
cement: ,Apres tout, cela vaut peut-étre mieux

[ —
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Du haut de la cathédrale le carillon chanta, !
au loin du cdté des bassins une siréene hurla sa |

plainte percante et lugubre. Dans le fleuve les
flots s’agitaient plus forts, secoués par la marée. L
Des chaines se déroulaient, des poulies grin¢aient, zi
des hommes criaient dans la nuit pendant que
d’autres blasphémaient fort, sous la lourdeur des l
fardeaux. Tout wun labeur noir s’agitait dans |
I'ombre, comme un cauchemar. Tout semblait |
dur et triste; dans le ciel les étoiles seules, bril-
laient avec quelque chose de doux dans leur
éclat. ]
,Crois-tu encore en Jesus Christ”, fit Rik sou- 1
dain, en dirigeant vers moi son masque pall. i
— ,Je ne sais pas,” répondis-je. — ,Je crois |
en tout ou je ne crois en rien, cela revient au I
méeme. Je ne déteste pas les hommes et jessaye '
d’étre bon autant que je peux. l |
Moi fit-il en se levant: ,Je renie tout, je ne




214 LE DISCIPLE
crois plus en rien seulement cela n’empéche . .."”

I1 n’acheva pas, réfléchit un moment encore,
puis il continua.

,Allons, il est ton heure, moi je vais au
travail. Je viendrai un de ces jours te voir, j’al
pour toi une belle ceinture et un poignard
espagnol, qu'un marin m’a donné. Est-ce dit?”

— ,Oui viens demain si tu veux, je t’attends!”
répondis-je.

— ,Peut-étre.” Il me donna la main et il s’en
alla & grands pas. Avant de disparaitre il se
retourna encore en me criant de loin:

,Tu sais tantdt, quand tu seras aupres d'elle
souviens-toi! Si elle te dit qu’elle t’aime, qu’elle
t’aimera toujours, n’en crois rien! Tout est men-
songe, tout: I'amour, la bonté, la justice, Dieu
aussi, Dieu surtout!”

I1 se tut brusquement et disparut dans la nuit
pendant qu’au loin un coq chanta. — Un chant
gréle et maladif de coq maigre, claironnant sans
doute au hasard, dans quelque poulailler clan-
destin du quartier pauvre

Rik disparut et je ne l’ai plus jamais revu...’

79

b

— _Ton histoire est paradoxale”, fit James,
elle ne prouve au fond rien.
,Je sais bien” fit Rob, ,je le disais méme au
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début; mais rien ne prouve quelque chose! Le
plus qu'on puisse obtenir c'est de poser des
questions intéressantes. Seulement une question
c'est déja quelque chose; cela fait réfléchir, on
peut par exemple poser encore une fois celle ci:

N’est-il pas faux, absolument faux, de vou-
loir former des esprits artificiellement, semer
des pensées si vous préférez. — Je suis tout
préet & croire que l'homme doit trouver sa voie
a lul seul, selon son instinet. Convertir une ame
n’est-ce pas un peu vouloir habiller une Japonaise
a I’Européenne ?

— ,Toujours obscur” fit Jean en bourrant sa
pipe pour la troisiéme fois.” Ne peut-on donc
guider, n’as-tu rien appris des autres?

,Ouider n’est pas imposer” répliqua Robert.
Or voila le ¢6té par ol tout péche. Nous sommes
tous, nous avons tous été tyrannisés par les con-
ceptions des autres. Il y a une détestable autocra-
tie de la pensée qui régne, et sous laquelle on
nous courbe dés le berceau. — On nous impose
la maniére de voir des autres jusque dans les
moindres recoins de notre existence, a 1'école,
plus tard dans la vie, dans I'art, en amour, méme
jusque dans notre tombeau. Heureux! ceux qui
savent désapprendre !

Pourquoi imposer la sagesse des autres; les
pensées d'un esprit actif, & ceux qui n’ont rien
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a trouvé d'eux méme ou a ceux qui ont trouvé
autre chose? Pour empécher [I'esprit humain
d’évoluer? Pour arvéter des races entiéres dans
des croyances qui immobilisent I'esprit, en le
tuant done, car pour tout ce qui ,est” I'immobilité
¢’est la mort.

C’est peut-étre a force d’admettre, qu'il y a des
hommes particulierement doués, — des génies
si vous voulez, que la force de voir, de compren-
dre et de déduire est si singuliérement atrophiée
chez certains autres. Comment expliquer autre-
ment, l'existence de cette cohue formidable de
gens que l'on rencontre, que l'on écoute, et qui
ne prononcent jamais un mot, ne font jamais un
geste ou portent un jugement, qui sorte de leur
propre cervelle; qui soient la conséquence d'un
instant de réflexion, d'un effort d’imagination? —
L’existence de ceux qui ne voient méme plus et
dont I'eeil est entierement suggestionné par
I'esprit des autres, qui apercoivent tout & travers
je ne sais quel amas de formules imprimées.

N'est-ce pas 14 une vraie maladie du cerveau
humain? L’homme qui n’a su trouver lui méme,
ne se perfectionne pas au contact de celui qui
est supérieur. L'artificiel qui a Iu, qui est
averti, est inférieur & n’'importe quel ,non cul-
tivé.” — L’enfant est presque toujours intéressant
avant de disparaitre, en devenant homme, dans
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le gouffre de la foule. Les paysans savent s’ex-
primer autrement que par des clichés; ils pensent
a Dieu et a la mort selon eux. Cela est encore
plus frappant parmi les .simples qui vivent en
un milieu ou la réverie instinctive s’élargit. Ainsi
causez a quelque braconnier ou & quelque matelot
de voilier, ceux qui restent des années en mer!

Ils parleront, je vous l'assure, mieux que
monsieur Benoit, sous-chef de bureau & 1’hotel
de ville par exemple; ou que monsieur Z .
redacteur en chef de je ne sais quelle feuille
artistique, commerciale et littéraire.

En notre époque surtout, plus qu'en toutes les
autres, existe la tyrannie de la pensée. Il y a une
aristocratie si vous voulez, d’écrivains et de philo-
sophes, — qui pour avoir trouvé quelque chose,
s'imaginent pouvoir promulguer la loi: ,Hors de
nous pas de salut!”

Pourquol imposer une philosophie ? Je sais bien
quil y en a qui ont trouvé des fictions admira-
bles, et qu’ils ont bien fait de les écrire, ne fiit-ce
que pour nous faire connaitre leur ame, nous
faire réver, nous guider méme, si nous nous
sentons attirés, si notre instinet nous pousse a
les suivre. Mais pourquoi faire de ces hommes,
ce ne sont que des hommes, des dieux infailli-
bles; conserver leurs pensées, rigides et mor-
tes, comme des fecetus de musée, pour les
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montrer aux jeunes hommes, avec I'étiquette: ,Ceci
est la sagesse, la raison supréme;la raison a tout
jamais, la sagesse figée! Inutile de penser encore.
— Audacieux qu’oserais-tu dire apres Platon,
Socrate, Aristote pour l'antiquité ; Nietzche, Spen-
cer, Kant, efe. pour les temps modernes.

? En effet qu’'oserait-on dire aprés ces morts;

{ qu’oserait-on dire en regardant la vie qui grouille,

' qui fleurit, qui change, qui chante; qu’oserait-on

, dire apres ces morts !

[ Cependant il y a beaucoup de vanité — petite
vanité, de grands pédants — a citer a tout bout
de phrase, des noms lointains au son effrayant.
— Que de sages se sont laissé prendre a celle
de dire des bétises en latin; a débiter des théo-
ries banales en somme, mais rehaussées par des
termes tirés du Sansecrit ou du Gree.

Rien ne m’a tant étonné dans ma vie que la

' lecture des grands philosophes. J’ai eu beau les
fouiller, aucun ne s’est éloigné plus que moi de
notre centre d’ignorance. — Qu’ont-ils révélé de

: la mort, de Dieu, du destin de 'homme qui ne

soit accessible a la plus simple des intelligences ?

| Ainsi tout enfant déja je m’étais arrété a I'idée de

. I'évolution des @étres vers un état supérieur.

J’étais avec ma mere a la cuisine, dans un coin

humide une béte visqueuse rampait. — D’ou

vient-elle mére? — Elle se forme elle méme de

——— i it
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I'humidité mon enfant. — Indication fausse,
sans doute, mais qui me fit réver et a 'aide de
laquelle j'entrevis vaguement tout le fameux
systeme, base d'une grande erreur philosophique
qui dure encore.

— Nies-tu la marche de I'univers vers la per-
fection? — questionna Harry.

Je ne nie pas I’évolution! L’évolution c’est le
mouvement, la vie. Mais la perfection il s’agit de
la définir. En admettant une marche vers la per-
fection, il faut admettre ce que jappellerai: la
perfection supréme; un point d’'arrét et ¢’est tout !
Sans point d’arrét on marche simplement, sans
but a atteindre, en ce cas le mot perfection n’a
aucun sens. — Si nous acceptons l'arrét, nous
pouvons le poser de deux manieres différentes
en admettant: ou une ,perfection maté-
rielle” ou une perfection intellectuelle.

A la premiere on s'attardera peu. Ce serait un
minimum de souffrances — (souffrance peut
résumer ici, manque de beauté, de bonté, de
savoir) avec un maximum de jouissances maté-
rielles (qui indiqueraient un maximum de beauté,
ete.) Cette perfection 14 ne peut étre trouvée que
dans la vie humaine méme, telle qu’elle est. — Le
tout est pour le mieux dans le meilleur des mon-
des possibles, — est peut-étre une grande vérité !
C’est une profonde pensée, en tout cas a coté de
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laquelle les boutades de Voltaire ne sont que des
mots, des petits mots comme ¢a! — Quoi qu'il
en soif, jusqu’ici nul n'a encore été en état de
nous indiquer, de nous définir une autre ,exis-
tence” matérielle ,possible”. — Existence
possible, approfondissez bien ces mots et
essayez! Je vous le donne en mille.

D’ailleurs les sages de tous les temps, furent a
tel point convaincus de cette impossibilité maté-
rielle de jouir d'une meilleure vie que la notre,
quils ont tous spiritualisé les corps avant de
les faire entrer dans les eden de leurs systemes.
Ainsi nous arrivons a la perfection intellectuelle,
de I'esprit ou de I'ame.

Pour étre parfait, pour étre satisfait, il me
faudra le ,tout savoir”. N’avoir plus ni doutes,
ni ignorances; plus d’avenir qui menace, plus de

passé qui afttriste. — C’est étre semblable & Dieu.
— Rentrer en Dieu.
— Dieu étre supréme, — état supréme, le

dome qui surmonte toutes nos conceptions en
affirmant bien fort la petitesse de I'inutile effort!
Dieu perfection par exellence, qui n'est possible
que parfait. Celui qui sait tout, qui voit tout,
qui comprend tout, qui ne cherche rien, qui ne
perd, qui ne trouve rien! — folles définitions.
— Celui pour qui tout est accompli! celui done
qui ne pense plus, sa pensée étant immobile et
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inoccupée; celui qui ne vit pas n’étant jamais né
ne devant jamails mourir.

Celui qui ,est” c'est tout.

Pour ’ame, un tel état c’est ce que nous appe-
lons la mort, le néant. — Rien et tout, n'ont
quune signification; est-ce le bonheur? Tout
savoir, tout ignorer le cercle; notre demi-igno-
rance en est-elle le centre?

Voila des questions, rien que des questions.

[L'univers, ce que nous en voyons, se décom-
pose en vies multiples. — Vies qui luttent, qui
pleurent, qui aiment. Je crois que depuis des
siecles, nous adorons l’essence de la mort en
fuyant ce qui est l'existence méme, la vie, qui
n’est pas la marche vers une perfection impossible
mais qui est la vie tout simplement.

,Attends!” fit Jean — ta philosophie se trouve. ..”

Mais cette fois-ci Robert ne le laissa pas
achever, en s’écriant: — Ne le dis pas. Il est
naturel que des hommes en ayant passé sur la
terre avant moi, alent songé ces choses, elles
sont suffisamment simples pour étre trouvées
en une nuit de réflexion. — Tout le monde sait
trouver cela, surtout ceux qui savent penser par
eux memes. Les anciens! ils avaient cet avantage,
de pouvoir réver au bord de la mer ou dans la
plaine sans étre ennuyés par les criailleries et
les écrits d’'une multitude de gens de génie! —
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croyez-vous vraiment qu’il faut avoir lu les livres
sacrés de I'Inde, les écrits des Grees et les dis-
sertations des modernes pour en arriver a ces
conclusions? — J’ai trouvé ¢a moi en couchant &
la salle de police; si par hasard javais eu
besoin d'un guide, jaurais pu le trouver dans
la grammaire francaise, ou il est dit:

Que le seul verbe proprement dit est le verbe
étre, parce qu’il subsiste par lui méme ete. ete.
Voila ou aboutissent toutes les philosophies. C'est
le sommet de notre sagesse; — ,Je suis” — une
constatation seche et bornée, combien inférieure
a ce qui nait de nos réveries, nos illusions; car
ou est la sagesse? — Dans ce pas de plus que
I'on fait vers un but qui recule? — Dans le vide
laissé par une illusion que l'on détruit; ou dans
la beauté d'une fiction que l'on se crée?

Moi je crois en la sagesse des fictions, parce
qu’elles apportent souvent, la joie et la beauté
qui font vivre.

— Drailleurs 'univers est peut-étre la fiction, une
réverie du créateur. Ma fiction a moi est bien
longue a dire, et il ne serait pas possible
d’en saisir les transformations fugitives. Car elle
flotte toujours, se rapétisse s’élargit; elle change
enfin, elle vit! Je peux cependant en fixer ma
croyance dans les choses absurdes et mon amour
pour les combats inutiles . . . ."
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- oIl y a des espoirs en nous qui ne sont pas
des fictions” fis-je alors. — ,La justice par
exemple.”

- ,La justice ! ” continual’autre, ,une belle fiction
mais une fiction, la justice supréme c’est le
néant; voyons si tout le monde était heureux, le
bonheur assuré, naturel, on ne ferait plus un
geste ! immobilité, voyons c’est trop simple: I'iné-
galité c¢’est le mouvement . . . Dois-je recom-
mencer? .

Il y a la bonté, observa le poéte.

(C’est toujours la méme chose, une perfection
qu’on ne sait pousser a l'extréme sans se heurter
a la mort. Les hommes sont étonnants. Soyez
bons mais pourquoi imposer la bonté a tous?
Si un homme vous disait: ,Oh! pourquoi Dieu
n'a-t-il pas créé une terre en or avec des arbres
en argent, portant des pierres précieuses comme
fruits.”” — Ne trouveriez-vous pas cela une naiveté
charmante peut-étre, — mais une naiveté?

,Oserais-tu soutenir” demanda alors James,
que la beauté ,n’est qu'une fiction.”

— Justement la beauté, je cherchais un argu-
ment. Voici la matiére, la chose palpable. — Quest-
ce que la beauté? La fiction supréme!

J’est la forme ramenée a la conception humaine.
Pourquoi dites-vous 1’araignée est laide et le
papillon gracieux? Peut-étre parce que déja, la
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forme de l'insecte pattu est trop éloignée de vous,
vous est étrangeére alors que ’autre vous rappelle
une fleur familiére a vos yeux. Regardez long-
temps, longtemps, une main, un masque, soudain
vous ne verrez plus que des organes inquiétants,
des nerfs, des os. Un cheval me fit un jour l'effet,
de je ne sais quel monstre antédilluvien, un
affreux paquet de muscles.

— Tu parles pour toi, qui as l'imagination
malade!”” fit James ,si ton ame est un miroir
ou tout s’enlaidit . . .”

— ,Nenous attardons point aux vaines boutades!”
continua Robert dans le feu de la discussion.
Toute la beauté: la grace des formes, 'harmonie
des couleurs, ne repose que sur le mécanisme
de l'ewil humain. — Regardez donc un beau
visage, une belle fleur, a traversun mieroscope vous
n’apercevrez que choses horribles et répugnantes.

Les couleurs existeraient-elles pour des étres
autrement organisés que nous? Changez ['ceil,
les formes deviennent monstrueuses, I'eau limpide
un bourbier.

L’eil nous dit toute la sagesse de la création,
qui nous montre, non pas ce qui ,e st” comme cela
,est” mais A travers un prisme qui harmonise et

qui fait accepter. — (’est peut-étre ainsi qu'il
faut voir avec l’ame, pour avoir une raison de
vivre. — Voir avee un esprit un’peu atténué, sans
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orgueil, qui accepte le réve de bonté, de beauté
et de justice que firent les hommes, rien que
parce que c’est un beau réve. — Kt cela revient
a dire que nous en serions au méme point si
nous n'avions rien dit de tout cela ce soir!
Voila ou menent, tous les étalages de sagesse et
de savoir. — Mieux vaut done, sans doute, de
ne raconter que des histoires quelconques : his-
toires folles, aventures d’amour pleines d’effron-
terie, fanfaronnades heroiques, sentimentalités
d'une bétise charmante .

LLe feu se mit & ronfler plus fort, au dehors le
bruit de la pluie redoublait. La petite Mary, la
compagne de Jean nous apporta une théiere
fumante. Quand nous eumes bu ef réallumé les
pipes, la discussion un instant interrompue reprit
plus vive. — Maintenant chacun y jetait quelque
chose de sa pensée. Jean des mots calmes et
définissant bien; James ses opinions tranchantes
et originales, Harry ses croyances préférées. Tout
cela se perdait, se fondait, comme de la matiére
précieuse dans un creuset. Nous ressemblions
peut-étre bien un peu, ainsi assis penchés les
uns vers les autres, a des alchimistes courbés
au dessus de la cornue; mais ce soir la pas plus
que les autres fois, nous ne trouvames la pierre
philosophale.

15
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L’auditeur militaire prononc¢a & peu prés ceci:
[Léonidas Van Pachterbeke, soldat volontaire au
sixieme régiment de ligne, condamné & un an
d'incorporation dans une compagnie de correction
et a l'arrestation immédiate, pour insubordination.

C’est ce qu'en termes militaires on appelle
recevoir une ,tuile” — J’ai été longtemps célébre
rien que par ma fagcon détachée de supporter
leur lourde chute sur ma téte, — une forte téte !
je puis m’en vanter, mais en ce temps la je
n'y étais pas encore fait completement.

— J'étais encore trop bleu, ayant & peine deux
ans et quelques mois de service, puis, comme
je m'étais engagé a I'dge de quinze ans, je n’étais
pas encore suffissamment vieux, pour pouvoir sup-
porter les coups du sort avec toute cette rési-
gnation que j'ai pu acquérir depuis; et qui fit de
moi, un de ces hommes pour qui la guigne a
des 6gards, assez semblables, & ceux que nous
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témoignons a des adversaires, dont nous recon-
naissons toute la wvaleur. Il faut que j'ajoute
encore, que pour une ,tuile” inattendue, celle-ci
était une véritable et une fameuse ,tuile”, —
qui me tombait dessus sans crier gare, en me
jetant pendant tout un instant en un état d’ef-
farement complet.

Ma premiére idée fut celle-ci: comment me
sauver?

Les officiers composant le conseil s’étaient levés,
et ils s’écoulaient lentement & gauche par une
petite porte basse, comme des acteurs quittant
la scéne aprés un rappel. — Derriére eux une
espéce de scribe & peine chamarré réunissait des
paperasses. — Kn tournant un peu la téte, je vis
la salle qui se vidait vers la droite; une cohue
de militaires de toutes armes et de tous les grades,
marchant lentement entre les chaises rangées,
s'en allant comme un public satisfait apreés un joli
spectacle. Plus loin il y avait une sorte de balu-
strade, sur laquelle s’appuyaient ¢a et la quelques
~,pékins”; ils me firent songer au public pauvre
et curieux des paradis.

~~~~~ Je me demandais:

.51 je prenais un bond pour me faufiler dans
le tas, m'arréteraient-ils ?

Etant venu librement au conseil de guerre, les
gendarmes n’avaient pas songé a me réunir immeé-
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diatement avec les prisonniers. Pendant qu’on
rassemblait ceux-ci, j'étais resté un peu en arriére
avec Il'espoir d’étre oublié, comptant sur une
négligence, mais 'auditeur répéta: ,Et & Parres-
tation immeédiate.

,Quli ca?’ demanda alors le brigadier, en
levant la main, les doigts écartés et courbés, en
patte d’oiseau rapace et la tenant ainsi dans le
vide incertaine de sa proie encore — ,qui ¢a ?”

— ,,Celui-1a” répondit le greffier en me dési-
gnant, et la main s’abattit sur moi pendant que
quelque chose de froid se tordit autour de mon
poignet.

— (C'est ainsi qu'on prend les hommes.

On me fit faire quatre pas, non sans me bous-
culer et je me trouvai dans un réduit obscur, ot
s’agitaient une dizaine d’individus d'un aspect
pittoresque et varié.

[Is m’accueillirent avec une satisfaction visible,
et quelques uns d’entre eux g’'informerent de mon
crime et de mon chatiment.

Quand je leur eus expliqué, ils trouverent que
¢’était malheureux.

(étaient des soldats comme moi, il y avait
des artilleurs et des fantassins; quelques déser-
teurs étaient revétus d’haillons curieux et por-
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taient des barbes et des cheveux a l'artiste. —
[1 y en avaient qui se grattaient tout le temps.

Mais la porte s’ouvrit encore, et un autre con-
damné fut introduit violemment. C’était un ancien,
un cheval de retour, un gibier de potence et de
conseil de guerre; car au lieu, de faire la figure
triste, effrayée ou étonnée, que tout homme doit
faire, quand il vient d'étre pesé par les balances
de la loi, il poussa un juron énergique, cracha
sa chique dans sa main et la colla au plafond,
en un geste de mépris et d’énergie farouche.

Je regardai le plafond; il était noir de chiques.
Elles étaient posées 14 comme un tas de nids
d’hirondelles confre les murs gris d'un vieux
monument. Et en ce moment je compris que
chaque chique était un dernier geste d’un vaincu
envers la société; que chaque chique était tout
un poéme; quelque chose de farouche et d’héroique
comme le mot de Cambronne.

La porte se rouvrit; on passa les menottes
a la plupart d’enfre-nous et on les emmena. Je
restai seul avec un artilleur et un petit chasseur
qui pleurait en répétant d'une voix dolente :

~2Ma meére, ma pauvre mere! quand elle
saura cal”

En voild une idée de penser & sa mere
quand les juges ont prononcé!
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On vint nous prendre également. Comme la
voiture cellulaire était partie, il fallut attendre
son retour dans un aufre réduit du palais de
Justice.

Je m’y promenai les mains derriére le dos;
par la fenétre grillée jentrevis un bout de ciel
et le toit des maisons de la rue Stokmans: cela
me rappela mon enfance.

La rue Stokmans, j'y passais souvent quand
J’étais tout petit. — J'avais alors des cheveux blonds
et une fort jolie figure, & ce que l'on dit, mais
J étais vif et irritable. Ainsi javais un vélocipéde
avec lequel je roulais souvent le long des bou-
levards. Les gens me regardaient passer en sou-
riant. — Il y avait des cochers qui stationnaient
aux environs, de gros hommes au nez rouge; ils
me connaissaient et me saluaient toujours quand
J’arrivais: ,Crollé, petit Crollé!”

Ce petit nom de crollé me fachait, parce

qu’ils ajoutaient souvent que j'avais des cheveux
de fille! — Pensez donc¢ un garcon comme moi!

et je les injuriais: —
geneverneus, voleurs!”

Ils s’en vengealent en me jouant des tours,
quelquefois 1'un d’eux s’approchait sournoisement
par derriere en empoignant mon vélocipede
par une des roues, et alors, j'avais beau pédaler,
je n’avancais plus. — Je me mettais tres

»,las de sales ivrognes,
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fort en colére chaque fois; j'essayais de donner des
coups de pied et je criais comme un beau diable :

,Tas de sales ivrognes, geneverneus! voleurs!
Un jour mon parrain vint a passer par la, le bon
homme voulut me faire une surprise et il fit
comme les cochers.

— Aussitot que je sentis quelqu'un d’aceroché
a ma machine, quelqu'un voulant m’empécher de
rouler, de rouler! de dévorer l'espace, d’aller en
avant, contre le vent, contre la vie méme! Je
bouillonai de colére et je me mis a hurler:

.Sale ivrogne, geneverneus, voleur.

Voila ce que c’est de ne pas faire attention,
j’ai toujours été ainsi, c’est bien un peu cela qui
m’a mené en prison.

On introduisit encore deux prisonniers, mais
ce n’étaient pas des soldats, c’était la justice
civile qui venait de les examiner.

On voyait bien qu’'ils étaient en pays de con-
naissance, car ils ne s'inquiéterent meme pas de ce
qui les entourait; ils se mirent & causer entre
eux, aussitot que la porte fut refermée.

L'un était trés grand, l'autre trés petit; ils
différaisnt d’aspect complétement, mais ils avaient
ceci de commun, qu'on ne les voyait bien qu’en
profil.

J’ai eu depuis souvent I'occasion, de me trouver
en compagnie de ,gens de prison.”
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— J’emploie 1ci ,gens de prison”, comme on
emploie gens du monde. — Eh bien! ils ont tous
cette particularité de n’offrir une silhouette
intéressante, que vus de profil. — lls sont comme
les rats et les oiseaux, qu'on ne voit parfaite-
ment bien que de ce coté et en cage; un oiseau
ou un rat vus de face, perdent tout leur caractére.

Ces hommes étaient des voleurs, du moins ils
se le disaient avec une simplicité non dépourvue
de grandeur. — Le petit qui avait des yeux louches
et une méchante figure raconta, qu'il venait
d’écoper deux ans pour avoir ,tiré” un porte
monnaie.

— ,Les tires-tu bien?” demanda le grand avec
intérét, ,c'est drdle, je n’ai jamais su m'y faire.”

Le petit était proprement vétu, il avait des
bottines jaunes, une casquette anglaise et un
pardessus beige.

Le grand portait I'uniforme gris de la prison.
Il était rasé complétement, la téte et les joues;
son front était fort petit, sa bouche et ses oreilles
énormes, son menton s’avancait en galoche. Il
avait des mains velues trés larges, aux doigts
souples d’orang-outang, qui s’agitaient continu-
ellement pendant qu’il parlait :

,Je suis” fit-il, ,collé pour cinq ans, vol avec
effraction et a main armée voila !

— ,Qu’as-tu pris”, demanda le petit.
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— ,Rien! j'ai voulu prendre. — Je savais que chez
nous, au village, le secrétaire avait la caisse. Il
devait y avoir neuf mille francs, dans un petit
coffret de fer. — Je me disais: si je les avais je
serais riche, je ne devrais plus travailler, ni me
créver aux champs, bon! Un soir je pénétre
par le toit, je prends le coffret, j'essaie de I'ouvrir,
mais ca n'allait pas!”

N. de D. c’était fort; j'entendais ronfler le type
et sa femme, j’avais l'argent 14 dans ma main, je
le voyais: neuf mille francs! Mais comment les
emporter !

Remonter par le toit? pas possible! J'avais
déja eu du mal d’y arriver aiusi; comment grim-
per avec ce poids?

M’en aller sans rien, aprés l'avoir touché ainsi?

[’ homme avait haussé la voix, il tremblaif, ses
mains velues s’agitaient frénétiquement, il bégayait
un peu et ouvrait la bouche toute grande, comme
si une cohue de mots et de termes forts allaient
en sortir.

— ,Hein! que faire? Je dis: Dieu m’aide et je
résolus de jeter le coffre par la fenbtre ; je pensais:

f peut-étre qu'on n'entendra rien. — Je le fis ainsi,
je parvins a ouvrir une fenétre sans bruit, je
regardai le ciel encore une fois et vlan!— J’étais
foutu!

— (Cétait comme si le tonnerre était tombé,




LA CAGOULE 237

toute la maison s’éveilla du coup, toute la maison !
tout le village! — Je fus pris

— ,Est-ce qu’ils dormaient bien avant?” de-
manda le petit encore, en louchant vers nous
autres.

— QOui.

— ,Eh bien! alors je sais ce que j'aurais fait”
fit-il vivement, et il plissa sa bouche en un rictus
étrange.

— Le grand secoua la téte. — ,Non!” et il
ajouta peu apres.

— ,C’est égal, j'aurais été riche.”

[t ils continuérent & causer amicalement. J’avais
toujours cru, que les larrons et les criminels, une
fois sous le glaive de la loi, maudissent leur sort
regrettent leurs errements et sont accablés sous
le poids d'un remords, tout a fait édifiant pour
'humanité sage. Ce que je voyais et entendais
la, me prouvait, — une fois de plus, que la vie
n'est ni une fable de Lafontaine, ni une comédie
a these; la conclusion morale 8’y fait toujours
attendre.

Ainsi ces deux chenapans parlaient de leurs
petites affaires, d'une facon aussi naturelle et
aussi détachée dans ce réduit, comme 8s’ils se
trouvaient au coin de la place de meir et de le
rue des douze mois. C’était trés immoral.

Mais nous entendimes comme un bruit de gréle
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du coté de la fenétre, quelque chose comme une
poignée de gravier était venue s’abattre sur les
vitres, et en nous soulevant, nous aper¢cumes un
vieil homme et une vieille femme qui stationnaient
dans la rue.

,C'ést ma meére et mon vieux” fit le petit
voleur.

— La vieille luli ressemblait en effet. — Elle
avait ses yeux louches, son grand nez et son
mauvais visage. L’homme paraissait maladif et
triste, ses yeux trés gris semblaient remplis
d’eau.

La femme fit un geste, le petit comprit, cela
voulait dire: combien? Il montra deux doigts. —
Alors elle s’en fut en entrainant ’homme brus-
quement; sa figure était restée impassible, mais
celle du vieux s’était assombrie. Quand ils furent
déja loin, il tourna la téte encore une fois .

* Pendant que j'étais accroché au rebord de la
fenstre, le grand était venu se mettre a coté de
moi, quand nous nous laissimes retomber il
m’aper¢ut et s’écria:

,Eh! petit soldat, que fais-tu ici?”

— ,J’al manqué & la parade de garde.”

— Kt quoi encore.”

,C’est tout!”

— ,On ne met pas quelqu'un en prison pour

cela” intervint le petit.
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— ,Non! tiens done, pour moins encore, au
service!” s'écria a son tour l'artilleur. Alors le
grand secoua la téte.

— ,Voila ce qui est malheureux. Un homme
qui a été en prison, ¢’est comme une fille qui a
perdue son pucelage, il y revient.

w<ourquoi?” est-il si béte de s’engager
»fit le petit encore” g'il s’est engagé comme sol-
dat, c'est qu'il était trop fainéant pour travailler,
comme nous d’ailleurs, alors .

— ,C’est pas la méme chose!” conclut T'autre.

— Il font ¢a étant enfant, c’est des bétises . ...

— Ils voient un joli uniforme et voila. — En
attendant il est pris, je dis que c'est triste.”

Moi je pensais non sans une certaine emphase,
(Jal toujours été emphatique): allons! rien ne
me manque sur le parcours de ce calvaire, rien
pas méme le bon et le mauvais larron.

[La dessus on ouvrit la porte et on nous en-
chaina deux a deux, et quand cela fut fait, on
nous emmena a travers une suite de couloirs
sombres et humides, pour aboutir & une petite
cour ou nous vimes le panier & salade.

On m'y fit monter et bientdt je me retrouvai
seul enfermé en une espéce d’armoire en bois,
ol je ne pouvais ni me tenir debout ni m’asseoir
complétement. — J’avais déja lu quelque chose
de semblable dans Walter Scott, & propos du




240 LA CAGOULE

cardinal de La Balue — la vie est un éternel
recommencement! Pourvu que ce ne soientrpas
toujours les mémes qui écopent.

Done, j'étais dans ma cage suffisamment cahoté,
car la voiture roulait, et respirant avec peine. 1l
y avait 14 une odeur lourde, qui me dégofitait
un peu en songeant qu'une génération de voleurs
avait respiré la dedans avant moi.

— Drailleurs je combattis cette répugnance
qui était enfantine. Je me demandai pourquoi
I’haleine d’un larron pouvait étre plus répugnante
qu'une autre, et je me disais que si je faisais le
délicat pour si peu, il me serait dorénavant
impossible d’aller & Bruxelles le mercredi.

Mais elles ne vont pas vite, les voitures cellu-
laires, je ne crois pas avoir fait de ma vie un
trajet plus long que celui que je fis alors, entre
le palais de justice et la rue des Béguines. Il
s'éternisa et cependant je ne me souviens pas que
’eus pendant tout ce temps la quelque aventure
ou quelque pensée, dignes d’étre rapportées. —
Cela m’étonne, maintenant que je m’examine la
conscience 1a dessus; j'ai toujours des pensées
remarquables, — si je racontais ma vie ce serait
une suite de pensées et d’appréeiations que j'eus
en tel ou tel moment.

N’allez pas croire que ceci soit de 'immodestie,
quoique j'ose bien affirmer que la moindre de
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mes petites pensées en vaut une autre, d'un autre !
de Nietsze par exemple -— ce surhomme avec
qui on nous embéte maintenant. — Non, pas
méme de l'amour propre, je suis de ceux qui
croient qu’on nait penseur (comme on nait fille
ou gar¢con) Je me suis toujours connu tel
comme J'al toujours connu mon ami Z

avec des lunettes, et un air grave de docteur en
médecine. — Ce gaillard ouvrait le ventre aux
grenouilles, aux poupées de sa sceur, pour voir
ce qui y avait dedans, dés 1'dge de trois ans;
maintenant il fait ca avee des dames chie. —
Voila I'instinct !

D’ailleurs, je ne suis pas trés malin, ignorant
comme un ministre et fort étourdi.

J’al souvent l'air d’ouvrir la bouche pour dire
quelque chose- d’intéressant mais quand le mot
vient, 11 est pour le moins vague. — Seulement
quand il s’agit de ,penser,” de découvrir une dou-
zaine de systémes philosophiques, d’expliquer de
trois quatre facons les mystéres de l'au-dela, et
bien d’autres choses analogues, rien ne m’arréte,
je pense et cela vient sans effort.

— J’al un cousin qui se trouve a peu pres dans
la méme situation avec cette différence qu'il est
lui, né poeéete. Pour le reste il est encore plus
obtus que moi, étant inepte en tout et pour tout,
exepté quand il écrit ses petites lignes inégales.

16
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Je ne raconte pas ceci pour faire de l'esprit,
non! c'est avec le désir de faire entrer un peu
d’humilité dans I'ame du lecteur s’il est vaniteux.
Car rien ne surpasse, pour détacher des vanités
humaines, que le fait d'étre mené en prison par
la voiture cellulaire. — C'est un avant gofit de
I'enterrement, le définitif, celui qui nous empor-
tera tous vers la plus étroite des cellules; celui
qui nous emportera tous, ceux a qui Dieu fit don
du génie, comme ceux a qui il octroya une bosse,
un nez bien fait ou une chance d’eunuque

Derriére des tables recouvertes de paperasses,
quelques scribes grattaient du papier avec toute
cette résignation au labeur qu’'on remarque chez
les classes inférieures.

J’étais debout devant eux, avee un gendarme
a4 ma droite. Un petit gros m’interrogeait.

— ,Votre religion, voyons quelle est votre
religion.

— J'hésitais un peu; mon ame est un peu plus
fiere que moi, elle est un peu femme et n’aime
pas de se déshabiller devant un rond de cuir.
Votre religion! Eh! pauvre petit homme si je le
savais! Votre religion! Il y a bien quelque chose
mais y a-t-il, seulement, des mots humains pour
I'exprimer. Ma religion c¢’est mon ame, mon vrai
moi, mon seul moi! et celui-la n’est pas en prison,
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contre lui les hommes ne peuvent et ne pourront
jamais rien!

Pour couper court je répondis.

— ,Je n’ai pas de religion.”

— ,Comment pas de religion.” — KEtes-vous
baptisé ?
Oui.
Avez-vous fait votre premiére communion ?”
- Oul.

— ,Eh bien alors vous étes Chrétien; gendar-
mes amenez-le.

Je franchis encore une grille, et j'étais en
prison, la vraie prison.

C’était une suite de corridors légérement humi-
des, paveés de grandes dalles bleues qui me
faisaient marcher doucement sur la pointe des
pieds, parce qu’elles me rappelaient les pierres
tombales de la cathédrale que je traversais ainsi
quand j'étais enfant.

On m’avait livré aux mains de quelques gar-
diens qui me faisaient marcher a leur gofit, avec
des gestes brefs, légérement menacants. Ils me
passaient I'un a l'autre, en lachant des jurons
étouffés et en modulant de petits sifflements. —
En prison on parle peu et bas.

» Visage au mur!” fit 'un d’eux et il me poussa.

Je restals immobile. Devant moi la muraille
fuyait tres haut, percée d'un triple étage d’alvéoles,
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les cellules, auquelles on avait acces par tout un
jeu d’escaliers, de passerelles, et de couloirs
suspendus. On apercevait ca et 1a quelques gar-
diens plus ou moins galonnés, I'un marchant la
I’autre posé au centre d’un pont comme un capi-
taine de transatlantique.

— Ils se donnaient des ordres, faisaient des
gestes et des coups de sifflet partaient.

Ohé, hisse!

Je restais planté, ou I'on m’avait mis, comme

en pénitence. — C’est drole, d’étre au pouvoir
des hommes. — Vous croyez qu’on vous jette
dans un cachot obscur et qu’'on vous laisse
tranquille? — Non! On vous met dans la prison

organisée, la prison moderne, ou 'on n’est plus
quune pauvre chose, un oiseau a qui on donne
a boire et a4 manger en mesure, quon regarde
sautiller, mais auquel on a défendu de chanter !

Que faire? crier, se révolter. — Ces hommes
se mettraient & rire. — Un coup de sifflet, un
ordre a voix basse. — Oh! hisse! voila.

— Que le systéme des chaines, des boulets, des
carcans est naif et enfantin & coté de ceei; c¢’est
I'épée de Roland a coté de la balle dum-dum.

— Une lumiére grise flottait, une lumiere de
cave, une lumiére qui avait du passer par bien
de barreaux et de lucarnes, avant de pénétrer
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jusque la. C’était sans doute elle qui donnait a
tous les visages, que je venais de voir, cette
couleur maladive, dun blanc de champignon
de cave. Il me semblait que sil’on devait toucher
ces gens du doigt, on y laisserait des trous.

Une odeur lourde m'incommodait aussi, une
odeur d’air vieié, une odeur de tombeau et d'in-
curable misere. Mais un coup de sifflet me fit
sursauter.

— Ohé, hisse!

En tournant un peu la téte, je vis un détenu
engagé sur une des galéries.

On l'envoyait en bas et on le voyait trotter
devant les gardiens, vivement le cul rentré, comme
un chien qui craint les coups de pied.

Chaque fois qu'il arrivait & la hauteur de I'un
d’eux, il hatait le pas encore et saluait vivement
comme un soldat; au bas de 'escalier il eut une
bourrade et il passa prés de moi, moitié courant
moitié glissant, comme un spectre, mais un spectre
apeuré, un spectre qui vient d'entendre le clai-
ronnement du coq a I'approche de l'aurore. Il
était effrayant, vétu de gris, la téte recouverte
d'une cagoule jaune, percée de deux trous inquié-
tants et noirs, comme les orbites vides d'une
téte de mort.

Je pensais: voild ce qu'ils vont faire de moi.

Je n'eus pas le loisir d’y songer plus long-

I s o
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temps, car on m’appela et on me fit entrer dans
une cellule ou je vis une baignoire et une chaise.

,Déshabillez-vous”, ordonna mon conducteur,
.et mettez vos effets preés de la porte.”

Je fis comme il l'avait dit, quand je fus nu, je
m’approchai de la baignoire; elle était remplie
d’'une eau sale et tiede. Il fallait qu’il y en eut eu
au moins dix avant moi, pour lui donner le ton
qu’elle avait; cela ressemblait a un bouillon, mais
un bouillon maigre, dans lequel on n’aurait fait
cuire que des os et de la viande d’une qualité
inférieure.

On était venu prendre mes vétements. Il n’y a
pas moyen d’entrer 1a dedans” —fis-je mentalement,
et je pris le parti de rester immobile en regar-
dant mes jambes, pour voir si elles avaient cette
beauté de ligne qu'on remarque aux statues
grecques.

On me rendit mes vétements avant que j’eus se
pu trancher cette question d’esthétique intime, et
personne ne s'inquiéta de si j’avais pris le bain oui
ou non. — (’était 14 une attention de la guigne
sans doute, qui comme je l'al dit, quand elle
m’accable, me laisse toujours jouir ca et la d'une
légére compensation.

Cependant le gardien me demanda :

— Vous n’avez pas de vermine, j’'espére ?”

Vous croyez peut-étre que comme penseur, j'al
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répondu par un trait d’esprit? Il n’en est rien, je
répondis doucement en souriant l'air timide. —
,Oh! non monsieur!”

J’avals peur de la baignoire.

Je fus conduis en cellule, ou l'on m’expliqua le
mécanisme du lit pliant et I'usage du mobilier
sommaire, puis on me laissa seul.

Seul est une maniere de parler, au dessus du
judas de la porte de fer, peinte en gris, un petit
trou était percé. comme un il de cyclope.
De temps en temps j'entendais 1a un léger bruit
et alors je sentais nettement un regard froid fixé
sur moi.

Etre dans une cage! une cage claire! une cage
de verre! toujours observé comme un phénomeéne,
une béte curieuse ou laide! C’est depuis ce
temps 1& que je ne ris plus des singes du jardin
zoologique.

J’étais donc en cellule, en prison. Je marchais
les mains en poche sur les pierres rouges, en
regardant par la fenétre un bout de ciel bleuatre.

J’entendals les cloches de la ville, les cloches
de saint George surtout, que j’avais écoutées
quand j’étais enfant, du temps de mon petit vélo.
— Le soir, elles sonnaient quatre fois avant d’an-
noncer I’heure, et cela me rappela la petite cuisine
de la maison qu’on habitait alors. Pendant les
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longues soirées d’hiver nous nous amusions, moi,
mon frére et mes scurs, a dessiner des bons-
hommes sous l'éclat de la lampe.

Mes sceurs faisaient des ,Kate Greenway,”
mon frere s’appliquait déja aux choses graves;
moi ¢’étaient toujours des combats de chevaliers,
des chevaux cabrés, des guerriers romains ou
grecs s'entre-démolissant a coups de canon!

Ce temps est loin maintenant, trés loin.

Et pour secouer la mélancolie que ces souve-
nirs amenaient, j'essayais de m’intéresser plus
encore a ce qui m’entourait.

Les murs étaient ornés de quelques pancartes:
liste des avocats, reglement, un petit crucifix et
un chapelet. Dans un coin la gamelle d’étain et
le goblet, reluisaient derriére la vitre d'une petite
armoire. En l'ouvrant je découvris un livre
d’heures.

Je pourrai lire ca tantot .

Et en le feuilletant rapidement j'eus le regard
frappé par une inscription :

Oh! hommes je vous méprise.
Un intellectuel

7

Tout de suite j'eus cette ,pensée”: du moment
qu'on en ftrouve jusqu’en prison il est grand
temps, que nous retournions a la sage bétise de
nos peres.
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Mais le soir tombait et avee 'ombre, je deve-

nais plus triste, moins fort. — Hein! étre pris!
se sentir une ame de béte libre et étre au fond
de la trappe. — Etre pris.

Etre séparé du monde, de la rue, oli I'on court,
ot l'on crie, out I'on respire, ot 'on voit le ciel
bleu, les étoiles le soir! — Etre pris.

Etre dans une petite place, que l'on sent
écrasée de murs, entourée de grilles, gardée.
N’étre plus rien, hors d’état de nuire ou de se
défendre comme un de ces fauves tristes qui
agonisent dans les ménageries.

Je mne pleurais pas cependant, quoiqu’on m’ait
souvent dit que le premier jour de prison fait
pleurer les plus durs. — Je ne pleurais pas, je
ne pleure jamais quand il s’agit de choses graves.

Je pleure rarement, peu de ce qui m’arrive de la
part des hommes, de ce qui est terrible ou
méchant. Quand je pleure c’est presque toujours
a propos d'une chose béte et sentimentale. Ainsi
il y a un mélodrame ol I'on voit un petit vaga-
bond voler le porte-monnaie d'une dame.

— Elle s’en apercoit et pardonne; le petit pro-
met de ne plus jamais recommencer. — Voila!
ce qui me fait verser des larmes.

— Quand a la nouvel an ma filleule vient me
lire son compliment, j'ai du mal & me retenir.

— L’histoire de ce type d’Edimbourg avec son
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chien, vous savez le chien qui va mourir de faim
sur la tombe de son maitre, me change en une
fontaine. — J'en ai toute une série de ee genre
mais jamais au moment les plus durs de ma vie,
— (J’eus quelques quarts-d’heure, désagréables a
traverser), — je ne me souviens d’avoir laissé
échapper une gouttelette du liquide amer.

Cependant j'étais triste, effrayé méme, et en
portant encore une fois mes yeux vers le coin
ou s’accrochait la casette de mon gite, J'apercus
une loque informe suspendue a un clou.

En la prenant en main, je me sentis secoué
par un léger frémissement. Ce que je tenais
la était une cagoule. Le capuchon immonde en
toile, troué de deux ouvertures pour les yeux;
le masque qui fait de I'homme le prisonnier,
I’enfermé anonyme !

Me forcera-t-on a me couvrir le visage de
ceci? — De la supposition seule, je me sentis
palir, — de ceci! — Et je revis celui de tantot,
engagé sur les galéries, courant le cul rentré,
la téte entre les épaules, comme un chien pour-
chassé, qui s’applique a éviter des coups de pied.

— Non! cela ne sera pas!

Je disais ¢a moi; on dit ainsi des choses

[1 parait que Cartouche, avant de se faire rom-
pre les os, a dit:
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Jeunes gens! méditez ceci: j’ai commencé par
voler une pomme .

Mol jai commencé par faire 'amour avec la
vieille Charlotte pour dix sous, depuis lors j’ai
continué, jusqu’en prison.

L’état militaire simplifie énormement 1’existence
et raccourcit bien de drames.

J’avals en ce temps-la une bonne amie, une
jolie femme du demi-monde? — A Anvers nous
appelons ,demi-monde” quelques douzaines de
tenancieres et de filles de bar, comme nous
appelons autant de douzaines de gros commer-
cants ,gens du monde”! Voila encore un exemple
de cette néfaste contrefacon francaise, pourquoi
ne pas dire: ,le grand et le petit commerce” ce
serait plus local, presque carthaginois, — recon-
struisons Carthage! Mais la question n'est pas la.
— J'avais une maitresse que j’aimais bien ; comme
j'étais trés occupé, je ne pouvais la voir que par
hasard et particuliéerement le dimanche.

Les femmes ne valent peut-étre pas qu'on fasse
des bétises pour elles, mais si I'on n’avait plus
cette ressource, ni celle de noircir du papier en
y inscrivant des réflexions saugrenues, je me
demande ce que vaudrait la vie.

D’ailleurs j’ai toujours eu et j’al encore certaines
manies dont je ne veux pas me guérir. C’est d’étre
guéri des siennes que Don quichotte est mort.
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La femme pour moi est un étre blond ou brun,
avec des yeux meélancoliques et une petite bouche.
Quand elle dit: saute par la fenétre, je saute avec
conviction. — La femme, c¢'est la petite princesse
qui ordonne: je veux l'viseau bleu et I'eau mer-
veilleuse ; quand tu me l'apporteras je serai a toi.

A ceci, on pourrait répondre que beaucoup de
dames réclament autre chose que des oiseaux ou
de 'eau méme merveilleuse, pour le prix de leurs
faveurs.

— Je n’en peux rien; pour moi la femme est
ainsi, que m’importe qu’elle soit autre. Ce que
je vois est, et le reste n'existe pas. — On est-
amant langoureux, croyant, tendre, triste et fideéle ;
on est redresseur de torts vainqueur de géants
sous la cuirasse; on est poete on croit au Pégase
a la lyre d’Apollon, aux étoiles, aux nymphes et
aux faunes peuplant la forét touffue. Quand on
croit, on croit en Dieu et tout ses anges blonds,
aux ailes de cygne, aux saints nimbés d'or; a
I’enfer ou grouillent des diables cornus et puants,
monstrueux et baroques comme ceux de Callot
ou de Breughel.

— Quand on est trop intelligent pour se con-
tenter de tout cela, on fait comme Sancho Paneca, le
vrai sceptique, pour qui les princesses sont des
femmes, voir méme des vacheres; ce faisant on
a l'avantage de souvent parler le dernier d'étre
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peu trompé, toujours bien nourri et d’avoir ainsi
‘air, d’étre beaucoup plus malin que tous les autres.

Mais je causais de Marcelle. — Le dimanche
était donec mon jour, seulement je n’étais pas
toujours libre.

Il m’arrivait d’étre aux arréts, d’étre de piquet,
de garde ou de corvée. — Rien ne me semblait
plus triste que ces moments la.

Quelque temps avant ma condamnation, une
veéritable guigne s’acharnait sur moi. Chaque fois
que je m’apprétais a sortir, il m’arrivait I'un ou
lautre empéchement; il en fut ainsi trois semaines
durant, au bout de la quatrieme enfin! je pus

gagner un dimanche sans encombre. — J’avails
recu une lettre d’elle le samedi. — Elle me de-

mandait de venir sans faute.

Dés 'aube je fus debout, et je courus aux rem-
parts pour prendre un bain dans le fossé du fort.
Je sortis de I'eau ragaillardi, d’humeur gaie, respi-
rant profondément 'air frais du matin.

A cette heure méme je me revoyais debout au
bord de l'eau, nu et fort devant la nature qui
s'éveillait gaiment sous le soleil a peine levé.

LLe brouillard bleuatre qui se dissipait pronos-
tiquait une belle journée, 1'eau était sans rides
reflétant nettement les grands arbres du glacis.

Je me sentais sain et vigoureux, tout mon étre
frémissait d’avance en songeant, au plaisir que
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Jaurais tantdot avec cette belle fille friande de
caresses males. — Je me sentais fort et prét a
aimer et mes désirs étaient un droit, comme le
droit de vivre qui appartient & tous (exepté les
femmes adulteres et les soldats récalcitrants).

Dans la chambrée, je n’eus pas fini de m’habil-
ler, que le premier sergent entra. — Il vint droit
vers moi en me disant:

yLeonidas vous étes de garde aujourd’hui.”

— Il me commandait sans role de service irré-
gulierement, mais que faire? On exécute un ordre
et on réclame apres.

— (C’était d’autant plus enrageant, que je savais
fort bien que ce n’était pas a mon tour et que si
le sous-officier tombait sur moi et quelques autres
malchanceux, ce n’était que pour pouvoir favoriser
quelques uns de ses soldats modeles.

— Les soldats modéles du ,premier” Lamrek
étaient ceux qui lui rapportaient de temps en
temps, soit une livre de beurre, une douzaine
d’ceufs, ou quelque poularde bien grasse.

Je fus irrésolu pendant tout un temps. Il était
huit heures du matin, je pouvais sortir jusque
deux heures de I'aprés-midi, la parade de garde
n'ayant lieu qu’a trois. Le fort était & une lieue
de la ville et je me disais qu’il me resterait &
peine le temps d’entrer et de sortir. Un moment
jeus l'envie de me jeter sur mon lit et de rester
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a l'intérieur, puis en voyant par la fenétre le
ciel bleu, tranchant violemment sur 1I’émeraude
des remparts, je n’y tins plus, je m’habillai et je
m’en allai vivement, avec l'idée d’étre rentré a
I’heure.

Je trouvai Marcelle déja levée, elle prenait un
bain de pieds et se coiffait en méme temps. De
la porte, je restai a la contempler pendant
quelques instants, la regardant promener son
peigne blanc dans ses boucles dorées ou oxyge-
nées, je ne sais pas au juste.

LLe lit était encore défait, les stores a peine
levés, un grand désordre regnait dans la
piece. — Un corset trainait sur la table, des bas
sur le ftfapis, une jupe crottée sur une chaise;
sur le fauteuil une toilette d'été claire et neuve
s’étalait, et cela faisait penser tout de suite a une
promenade champétre.

— L,Ah! c’est toi fit-elle. — ,,Ce n’est pas mal-
heureux, je te croyais pincé encore.”

,2INon" répondis-je, en l’embrassant dans Ila
nuque (ce qui veut dire fausseté) ,non, mais .

,HElle ne me laissa pas achever ,comment,
que vas-tu me dire encore. — J’ai compté sur
tol, je veux aller a Saint-Anne aujourd’hui. — Tu
ne vas pas me dire non, je pense? Donne moi
la serviette.”

— Elle tourna sa figure de mon c¢o6té, et je la
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vis toute rose sous les frisures, rose et fraiche. Je
n'avais encore rien avoué; je n'osais pas lui dire
mon infortune. Elle se mettrait en colére et alors ...

— ,Mais qu’as-tu” fit-elle en remarquant mon
trouble” tu fais une téte, vraiment tu n’es pas
cgal tous les jours!”

En ce moment 13, je me posais pour la derniére
fois la question; rentrer ou ne rien dire et rester ?
Et comme je vis qu’'elle froncait les soureils,
je décidais: ,Je reste.”

On a des moments pareils, puls entre mes
devoirs militaires et une jolie femme j'ai toujours
opté pour la femme.

Beaucoup de mes amis, des Platoniciens enragés
ou forcés, avec eux (les Platoniciens) on ne saif
jamais au juste, — me demandérent ce que je
trouvais de si rare a cet étre aux longs cheveux,
en ajoutant que 'amour est 'occupation favorite
des esprits inférieurs et qu’il abime le cerveau.

D’abord je me moque de mon cerveau, je
n'aime pas a le soigner comme une maladie
secrete ; puis il y a 'esprit de contradiction, j'adore
m'adonner aux choses reconnues stupides, par
la fine fleur du monde intellectuel; parce que
j'aime assez d’étre une exeption et qu’actuelle-
ment €tre ou ressembler 4 un intellectuel est
chose aussi vulgaire qu’il I'était d’étre un garde
national il y a soixante quinze ans.
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Quant aux femmes la plus sotte d’entre elles
(exception faite pour les femmes d’artistes et autres
princesses inconnues) est toujours supérieure au

male en général. — Entre I’homme médiocre et
la femme médiocre il y a un abime. — La femme

garde toujours un vague goQit pour s'habiller,
se tordre les cheveux; a travers de jolies lévres
la stupidité s’atténue. Puis la femme ne lit des
Journaux que les faits divers, ce qui en est seul
intéressant, elles s’occupent peu de politique ;
quand elles disent une bétise elles 1'ont souvent
trouvée elles mémes, c’'est toujours mieux que de
’aller chercher dans un article de fond, ou autour
du marbre de la table ou I'on joue aux dominos.

Mais Marcelle venait d’achever sa toilette. —
Quand elle eut mis sa robe neuve, faisant des
froufrous et exhalant une odeur fraiche, elle parut
excessivement jolie et fréle. — Elle me rappela
Je ne sais quel pastel un peu effacé, ou 1'on voit
une belle marquise blonde & peine poudrée, avec
des yeux pervenche et des sourcils trés arqués;
une de ces tétes mutines et insolentes comme
on en coupa tant et que j'aime beaucoup parce
que . . . Mais je ne sais pas pourquoi, il en est
ainsi de beaucoup de choses.

Nous traversames la ville, égayés par la douceur
de la journée. J’étais tres fier de mon amie, j'avais

17
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la taille fortement pincée dans ma tunique et
des gants blancs; beaucoup d’hommes me bous-
culaient comme par mégarde, quelques-uns rica-
naient méchamment, ou faisaient des réflexions

désobligeantes & mi-voix. — Oh!hommes, avouons
le, nous ne sommes que des coqs! — Il faut

retenir que je suis penseur et que comme tel, la
moindre chose qui m'arrive suscite en mon cer-
veau des axiomes tout faits.

Au port, nous passames le fleuve avecle bateau
transbordeur. — De laitiers revenant de la ville
embarquerent avec leurs petites voitures en méme
temps que nous. — Marcelle s'en étonnait et
répétait a chaque instant: ,comment un bateau
peut il transporter un cheval et une charette.”

,C’est bien simple” — mais j'eus beau lui
expliquer, elle s'obstina & trouver la chose mer-
veilleuse.

A saint Anne, nous mangeames d'abord des
anguilles, des crabes et quelques autres ,reptiles”
de cette catégorie, puis il fut résolu, & ma grande
inquiétude, que mnous ferions une partie en
barquette.

Je m’étais vanté de posséder un talent de
rameur hors ligne, mais je ne pus soutenir ces
prétentions ; je fus plutdot déplorable. Ma barquette
eut la rage de se coller au rives et d'enftrer
tout droit dans les jones. Nous faillimes faire
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naufrage au moins vingt fois, Marcelle hurla
de peur.

Je ne suis pas particulierement blagueur, jai
sous ce rapport mieux que moi parmi mes amis,
cependant il m’est arrivé deux trois fois d’étre
attrapé de cette facon:

Ainsi j'eus & peu pres, une autre fois, un cas
assez semblable, a propos d’équitation.

J'expliquais volontiers que je montais comme
un c¢ow-boy ou un cosaque. — Un jour on me
présenta un cheval. — Je me jetai en selle avec
assez de hardiesse et voila la béte partie. Elle galopa
tout droit vers son écurie, il est heureux que j'aie
pu courber la téte & 'entrée autrement beaucoup
de choses intéressantes n’auraient jamais été ra-
contées. Je n’ai plus monté a cheval depuis.

En attendant je ramais désespérément, jen-
voyais de larges éclaboussures d’'eau verte sur
la toilette de mon amie, et je jurais en anglais.

— Elle se mit & me traiter de singe, jusqu’a
ce que je lui répondis impatienté.

,O’est le bateau qui ne vaut rien!”

,Allons done! répondit-elle, jai eu un petit
ami Fran¢ois, en voilda un qui savait ramer,
d’abord c'était un chic type, il était au yacht club.

— Oh! fis-jJe du moment qu'il s’agit de Fran-
¢ols !

—- La plus jolie femme du monde & un Fran-
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¢ois dans la vie; un Francois qui a de plus
beaux cheveux, de meilleures dents, de plusjoliscos-
tumes et qui fait et qui sait tout mieux que vous.

— Un garcon et un chic gar¢on qui avait beau-
coup d’argent la!”

Répeta-t-elle sur une de mes remarques.

— L’argent-ca prouve qu’il a de la chance, la
nature prévoit la conservation des espéces, siles
imbéciles n’avaient ni de la chance ni de 'argent
la moitié de I’humanité au moins disparaitrait
comme une race imparfaite.

— Toi tu es malin, tellement malin que tu
n'es méme pas caporal — d’abord tu es un
vaurien, ta conduite au régiment le prouve et le
lieutenant Gaillard me le disait encore!”

En entendant cela je rageais: ,c’est fort” fis-je
ofaire des gaffes pour une femme, et se I’entendre
reprocher apres. Tiens va-t’en, je ne te veux plus.
— Va avec ton Gaillard, et toute ta bande de
juifs enrichis, plus bétes que mes pieds et plus
vilains que des vilains sales pous!”

, Vilain toi-méme” répliqua Marcelle. ,D’abord
tu es louche et maigre comme un clou!”

Et elle partit d'un grand éclat de rire de fille
qu’'on chatouille. — Je ne supporte pas qu’on rie
aux éclats, cela me fait le méme effet qu'une loque
écarlate sur un taureau, je n’aime pas non plus
qu’'on me dise la vérité 4 propos de ma physion-
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nomie quoique j'aime assez de la faire entendre
aux autres. — Je répliquai tout en colére.

»Et tol grosse béte. — Ta chair ne tient pas,
tu as les jambes trop courtes et la taille trop
longue, ensuite tes cheveux sont teints d’une
facon abominable — je mentais ils étaient tres
bien coloriés, vraiment.

Marcelle une fois & terre, me tourna le dos et
s’achemina vers I'embarcadére ou le bateau
transbordeur était amarré déja.

Nous fimes le passage séparés, boudeurs, sans
nous regarder.

Je m’étais accoudé sur le bord, en regardant
I'eau, la rade et le ciel qui s’obscurcissait.

Les étoiles apparaissaient et dans la ville
des milliers de lumiéres s’allumaient.

On entendait un vague bruit de féte: du coté
du Kuursaal la caresse des violons, le son eriard
et plaintif des accordéons faisant danser les cou-
ples dans les guinguettes, pendant que du co6té
de la ville le carillon égrénait vivement sa chan-
son mélancolique et familiere.

Les étoiles, les lumiéres, se mirant dans les flots,
qu'agitaient le vent et la marée, s’y éparpillaient
en éclairs d'or et scintillements lumineux. Cela
faisait paraitre 'eau plus noire, plus sournoise,
et le bruit des lames se brisant contre les quais
et 'embarcation, en semblait plus formidable.
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[Le transbordeur était bondé de monde, des
jeunes filles et des jeunes gens plaisantant tres
fort, beaucoup de ménages, de petit ménages un
peu pauvres et timides avec beaucoup d’enfants.

[Is étaient tous endimanchés, ils venaient de
passer une journée au dehors, a lair libre, et
I'on voyait que leur retour avait quelque chose
de mélancolique, comme retour vers l'éternel
collier de labeur, de soucis et de tristesses.

Beaucoup d’enfants avaient de gros bouquets,
des paquets de jones aquatiques, des boites a
papillons, d’autres se montraient des grenouilles
vertes qu'ils avaient péchées dans les mares, ef
¢’était comme s’ils avaient voulu tous avant de
rentrer dans la ville grise, la ruche sombre,
emporter avec eux un atome de cette grande
chose insaisissable et belle, que I'on voit, que I'on
sent, quand on se promeéne au dehors, la ou
s'éclot ce que I'homme n’a point fait. — Cette
chose insaisissable que l'on sent dans les par-
fums de l'air, que I'on entend dans le chant des
oiseaux, que l'on voit sur les pétales des fleurs
et les ailes des papillons. Ce qui se murmure
dans le bruissement des feuilles, la plainte du
vent, et l'agitation des flots. — Ce qui tremble
dans l'or des astres et se réfléete dans les dia-
mants de la rosée.

Cette chose insaisissable qui est partout, hormis
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la maison triste du pauvre, la caserne et la prison.

Prison j'y songeais a cette heure. — Qu’allait
11 m’arriver. — Je m’étais abstenu a dessein

d’exécuter un ordre commandé.

Jaurai vingt huit jours de cachot, fis-je men-
talement, c’est le tarif.

Autour de moi les gens causaient, les
enfants couraient et grimpaient sur des paquets
de cordages.

[Les palettes battaient ’eau maintenant regulieé-
rement et derriere le bateau malgré 1'obsecurité,
tout un sillage d’écume s’apercevait.

Tous ces gens? Pas heureux sans doute! Mais
sl au moins j'étais comme eux. — Je reprendrais
ma vie demain ni meilleure ni pire.

Sur toute cette embarcation bondée d’hommes
¢'était certainement moi le plus misérable, le plus
triste, et il n'y a rien de plus embétant que de
devoir penser des choses pareilles.

Sur le ponton, je tental un rapprochement avec
Marcelle. — Elle m’envoya au diable, avec toute
la coléere d’une femme dont on a abimé une
toilette. Quand je fus seul je profitai immédiate-
ment de I'aventure pour faire une pensée remar-
quable :

En principe quand une chose ne s’annonce pas
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bien, ou a l'air de ne vouloir pas aller, ne forcez
jamais la note et ne contrariez pas la fatalité,
autrement tout tourne au pire. — La guigne,
savoir s’arranger avec la guigne, n’est qu'une
question de politesses réciproques, ¢’'est un peu
un calcul de probabilités; c’est beaucoup de
résignation.

— Le Téméraire résigné a Granson, n'eut pas
été mangé par les loups.

Napoléon résigné a son royaume d'Elbe n’eut
point occasionné tant de mauvais vers.

Si moi je m’étais résigné a monter la garde, je
ne serais pas en sale posture pour le moment.
— 11 est vrai que I’humanité aurait été privée de
la présente ceuvre, ce qui eut été dommage. En
réalité, ma pensée ne prouve rien, c¢’est le sort
de toutes mes pensées en particulier et de celles
de tous les penseurs en général.

Je passai ma soirée entre une série de réflexions
semblables, tantot profondes tantdt ameres et
comme vers minuit un irrésistible sommeil m’en-
vahit, je résolus de rentrer au fort.

L4 on me mit au eachot immédiatement, comme
cela se pratique, et on m’y laissa a peu pres un
mois. — Au bout de ce temps je passal au
conseil de guerre, et c’est la qu’on m’octroya
d'une facon assez inattendue la condamnation
mentionnée.
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Au fond ce n’était pas trés malin. J'avais allégué
pour ma défense, que je fus commandé irrégulié-
rement, sans rodle de garde et non vingt-quatre
heures a I'avance, comme cela est réglémentaire.

Mon commandant & I'enquéte m’interrompit 1'air
bon enfant:

»Yoyons, c'est fou! — tu fais une blague. —
Ne dis pas ca. — Jaural des embétements. —
Tu ne feras pas cet affront & ton vieux capitaine !

Surtout que cela ne t'aidera en rien. — Tu
auras vingt-huit jours de prison, cela se fait...”

[1 avait I'air tellement ennuyé que je répondis.

— ,Mon commandant, mettons que je sois resté
trop tard en ville et que je n’osais plus rentrer.

— Je ne suis pag contrariant.

Seulement le jour du conseil de guerre, j'aper-
¢us parmi mes juges, mon vieux -capitaine, il
avait l'air sérieux, la moustache troussée et
toutes ses décorations. — Il ne loucha méme
pas de mon coté.

Je me voulus pas lui faire l'affront en plein
conseil de me dédire — j'avais en ce temps un
tas de scrupules plus ou moins chevaleresques,
mais lul il ne me rata point. Si le tribunal fut
particuliéerement sévere a mon égard, c’est a
mon vieux capitaine que je le devais.

Je passais mes premiers jours de prison, sans
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autres éveénements notables. — Le matin on me
passait un ‘pain par le guichet et uu goblet de
café . . . A midi on me passait une gamelle de

soupe et le soir des pommes de terre écrasées.

— J’al souvent lu, dans des mémoires ou souve-
nirs de prisonniers célébres, des plaintes concer-
nant les bouillies exécrables qu’on leur servait.

[1 est probable que ces gaillards furent tous
passablement nourris avant de venir sous les
verrous; moi j'étais habitué & la gamelle de la
caserne et un petit changement n’était pas pour
me déplaire.

Ainsi je mangeais sans répugnance, d’ailleurs
on sert dans les maisons d’arrét, une certaine
soupe aux pois, a laquelle je réve encore quelque-
fois quand il fait froid.

Le soir j'ouvrais mon lit et j'essayais de dor-
mir un peu dégolté par l'odeur des draps, —
jai la peau assez fine pour un rustre, et puis
quelque chose me pesait, m'étouffait. — Le soir
je me sentais plus enfermé !

En prison la vie est lente, elle s’écoule goutte a
goutte, chaque seconde prend des proportions ef-
frayantes. — D’abord on ne saitrien de I'heure, puis
on s’habitue et de vagues bruits vous avertissent.

Le remue-ménage de lastique matinale, les
cellules ouvertes, quelques heures apres, les déte-
nus vont au préau, et on les entend qu’ils frap-
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pent leurs sabots pour faire tomber la terre.
Clic-elac! clic-clac! clac!

Puis c'est la cloche d'une école voisine ef le
chant monotone et trés lointain des gosses
récitant leur lecon & haute voix, tous ensemble.
L’aprés-midi se traine également & sa maniére et
quand le soir tombe on est las d’attendre quelque
chose qui ne vient pas.

Je n’étais pas sorti de ma cellule encore et
j'espérais ne devoir en sortir que pour m’en aller;
car je m’effrayais & la pensée de devoir trotter
a travers les corridors, la téte sous la cagoulle,
comme celui que j'avais vu & mon arrivée. —
La téte sous la cagoule, ce masque m'inspirait
une horreur profonde, une frayeur folle; jen’aime
cependant pas beaucoup de me laisser aller a
certaines faiblesses et méme en ce moment je
voulus essayer de la mettre, rien que pour voir,
I'effet que ¢a me ferait.

— ,Voyons” fis-je mentalement, c¢’est ridicule
et je l'enlevai de son crochet avec I'envie de
la boutonner autour de mon cou et de tirer
vivement le capuchon sur mon visage.

Eh bien! c’est béte mais cela n'allait pas;j’avais
peur de garder de cela je ne sais quel stigmate,
quelle flétrissure.

Les gardiens m'ont cependant assuré depuis que
j'avais tort, 'un d’eux méme m’expliqua un jour:

e

i
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L,<Pourquoi cela vous effraye-t-il? on vous donne
ceci en votre intérét, c’est ce qui vous rend
anonyme. Quand nous avons des banquiers parmi
nos pensionnaires, ils réclament toujours cet objet
avec énergie et ils s’en ornent la téte avec em-
pressement.

— Le dimanche arriva; a l’église de saint
Georges les cloches sonnaient gaiment, le ciel
était trés clair, et je m’imaginais la foule endi-
manchée en promenade dans la ville.

En ce moment le gardien heurta & ma porte et
il cria. ,Préparez vous pour la messe!”

— En effet je suis Chrétien. — ,Mais me pré-
parer pour la messe comment?’ A tout hasard,
je m’emparali de mon livre d’heures.

Je restai ainsi quelques instants, puis j'entendis
qu’'on ouvrait les portes ... Le bruit se rapprocha
et soudain la mienne s’ouvrit avec violence et
mon gardien se trouva devant moi.

— ,Quand il me vit debout au milieu de ma
cellule il partit étre saisi soudain d’une colére
violente.

,<Comment!” hurla-t-il. ,Pas encore prét? imhbé-
cile, je vous apprendrai, 1a!”

Et avant que jeusse deviné ce qu'il allait faire,
11 m’appliqua, de toutes ses forces un soufflet en
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plein visage. — Un soufflet qui me fit trébucher.

Cela avait été si inattendu, si violent, que jen
fus étourdi complétement, tout tourna autour de
mes yeux obscurcis.

C’était la premiere fois, qu'un homme osait cela
avec mol et j’étais a I'étroit sans défense, captif!

Je n'eus du reste pas le temps de réfléchir,
car i1l eria encore.

— ,Allons ouste, votre capuchon, votre numéro,
et filez!”

— Je pris la cagoule (rés vite, 'y enfouissai
ma téte avec volupté, masque souffleté n’a point
besoin de lumiére, et sous la toite je sentais quel-
que chose me briler la joue. — Il devait y avoir
une tache, une tache que rien n’effacerait plus.

— Allons ouste!”

[I me poussa dehors avec une bourrade, je
courais sur les galéries, un peu plus loin un
autre gardien m’attendait, il me cria ,plus vite”:
les dents serrées et me menaca dun coup de
pied; devant le troisieme je filai plus vite en
saluant comme un soldat. — Je courais sur les
galéries, le long d'un chemin indiqué.

Oh! hisse.

Je trottais, le cul rentré comme un chien s’ap-
pliquant a éviter les coups de pied,

— Voila mon petit homme comment on les
dompte !
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A la chapelle, on me .fit entrer dans une
espece de loge, assez semblable & un cercueil
dressé, ou je dus me tenir debout la téte décou-
verte. — Je voyais ['autel, avec ses flambeaux
de cuivre; les gardiens se promenant le revolver
au coté au dessus des galéries.

[1 devait y avoir comme ¢a, trois quatre cent
cercueils et dans chacun d’eux se tenait un sup-
primé comme moi. — Un isolé par la justice des
hommes.

Je souffrais pas trop, ou plutot je souffrais trop
et alors on est a peu prés insensible.

Mes pensées, — mes fameuses pensées, — ¢a ne
tenait plus. — J'’avais des larmes aux yeux, mais

elles ne voulaient couler, puis cette tiche com-
ment 1'effacer.

,Hein! étre battu comme une béte, moi! malé-
diction sur vous vermine humaine!

Te voila bien! beau chevalier, fais done des
tours pour les dames ou pour la patrie. — Pour
un penseur ce n’était pas fort que d’aller se fourrer
a la caserne, ce guépier.

Oui, mais jai dit que jai toujours aimé de
croire 4 un tas de choses. — Je ne pensals pas
a la caserne, je pensais a la guerre comme elle
se passe dans Homere, les romans de chevalerie
et les lithographies de Raffet.

Voyez-vous! ce sont des histoires de héros qui
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m’'ont fichu dedans, quand j'étais gosse je ne
révais que de cela.

[Les héros! que je connaissals tous, les plus
braves et les plus grands, ceux de la légende
et de I'histoire.

Tons avaient existé, et vivaient en mon esprit
immobiles en un geste éternel d’audace et de
beauté.

Achille au casque étincelant, a criniere flottante,
debout sur son char d’airain que trainent quatre
étalons blanes. Agamemnon le superbe, Ajax le
bouillant Ulysse plein de ruse.

Léonidas et ses Spartiates plus beaux que des
dieux, plus blancs que des filles, qui surent mourir
et combattre comme des lions, Alexandre qui sut
vaincre, Alexandre le blond sur le Bucéphaie
cabré.

Voici les chevaliers que chantérent les trouba-
dours, les paladins aux épées prodigieuses, effroi
des méeréants, des félons et des fées mauvaises.

Roland, neveu de Charlemagne, qui sonne de
I'oliphant & Ronceveaux ol la blafarde veuve le
guette, Roland qui tend aux anges son gantelet,
avant de rendre a dieu son ame.

Mais ils sont légion! a travers 1'histoire grise
des hommes, I'histoire des trafics, des petites
querelles: comptes de juifs, chicane de robins,
criailleries de moines et d'évéques, formules et

R

e L

e -

- i S B L

ey

o0 T

s b e L ST e B




272 LA CAGOULE
grattages de scribes enragés, bougres a lunettes
et savants en us; — ils ont passé en un superbe
cortége, laissant un geste de force, d’orgueil et
de beauté; un geste si grand, qu'apreés les dieux,
et la nature, les poétes n’ont plus chanté que
celui-la. l.e seul geste avec lequel ’humain sut
prendre quelque chose a la mort: sa laideur.

Glorieuse folie, de Godefroid et de ses croisés.
De Saint-Louis, de Gaston de Foix. Des trente et
Beaumanoir. De Jehanne la pucelle aux tétins
menus sous l'armure de fer. — De tous! de
Don Quichotte méme que Cervantes chanta.

— Eh! bien oui Don Quichotte, mon histoire
n'est méme pas mon histoire, c¢’est du plagiat,
du plagiat méme jusquaux gifles, quun rustre
un beau jour vous colle en plein mutfle.

Allons que vas-tu faire maintenant de grand
qui effraye ou qui étonne les hommes? Que
vas-tu faire pour effacer cela? — Sortir de ton
cabanon et hurler ta colére en face de tous?

Dieu t'aidera peut-étre, cet autel devant toi,
sur lequel les cierges jettent une douce lueur
peut t'inspirer cet espoir.

Peut-étre que tantdot apparaitra un prétre aux
cheveux d’argent, un prétre de cette humanité
chrétienne, envoyé par elle pour te consoler,
pour te parler d’amour et de pardon.

Peut-étre . .
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Ce fut un gaillard bien en chair, bien nourri,
qui se montra, un homme puissamment ventru
et lourdement lippu.

— Le vrai prétre de la vraie divinité qu’adore
cette société qui m’enfermait, le dieu des panses
plaines et des gueules satisfaites. — Un bougre
effrayant comme un de ces démons mitrés qui gri-
macent dans les bas reliefs de quelques vieilles
cathédrales.

Et il lut sa messe trés vite, I’air ennuyé, comme
ils prient sur le cercueil d’'un miséreux qui s’en
va a la fosse commune .

D’ailleurs tout m’effrayait, j’étais fou, ma joue
bralait; je me sentais mourir .

— Je me souviens qu'on me transporta.

Quand je revins a moi, car je m’étais évanoul,
Jétais dans ma cellule, couché dans mon lit et
seul.

Ma joue me brilait toujours, seulement je n’étais
plus dans cet état d’affolement, ou d’insensibilité
qui me faisait divaguer. — Je pensais: cet homme
m’a frappé, une injure pareille ne se lave que dans
le sang. — Un momemt je me disais que cette
idée la, ressemblait & une tirade demélodrame et
quand je me moque ainsi de moi méme, ¢'est que
j’al l'esprit aiguisé. — En ce moment il 1’était
comme le tranchant d'un coutelas.

18
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Un homme se promene sur la terre, et il
pourrait dire: ,Moi jai giflé celui-1a.”

Jamais! quand je seral libre, jirai 'attendre
avec mon fusil et je Il'abattrai comme une
malebéte.

Mais ma joue briilait et cela me semblait
long de devoir attendre.

— Alors je trouval mieux.

Je résolus de faire, a la tombée du soir, un
mannequin avec mes vetements, en les bourrant
de draps de lit et de le suspendre aux bar-
reaux de ma cellule.

Moi-méme je me placerais dans un coin, celui
que la porte couvre quand elle est ouverte, en
m’armant de ma gamelle d’étain. — J'espérais
que le gardien en voyant le pendu par le judas,
entrerait ‘sans se retourner; je pouvais alors lui
sauter dessus par derriere, et voila!

— Je le voyals par terre avec un grand trou
dans la téte.

J’y pensais encore lorsqu’il entra lui-méme
doucement.

[1 avait vu mes yeux ouverts, je ne pus faire
semblant de dormir, je me contentai de rester
immobile en regardant le plafond.

[1 resta un moment silencieux, ferma mon vasis-
tas, sembla hésiter puis il s’approcha de mon lit.

— ,Allez-vous mieux ?”” demanda-t-il doucement.
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— J'affirmais de la téte.

— N’avez-vous jamais été en prison autrefois ?”
— je fis ,non” la bouche toujours fermée.

— Non! vraiment, il fallait me le dire, j'ai vu
apres que vous étiez si jeune. — Il ne faut pas
vous attirer cela ainsi, j'al été un peu vif, mais
je ne suis pas méchant; nous avons quelquefois
de si mauvais bougres ici qu'on devient dur,
c'est qu’il faut . . .”

Alors je le regardai. D’abord ses mains, de
misérables mains lourdes et carrées, de misérables
mains de manant destinées a jamais aux misérables
besognes. — Puis je vis son visage, je ne 1l'avais
jamais bien regardé auparavant, et c¢’était un
triste visage de pandour, avec un front trés bas,
des formes grossiéres, une téte en harmonie avec
les mains; une téte de pauvre étre, destiné a n'étre
toujours qu’'un pauvre géolier, un triste bourreau,
comme le crapeaud est destiné & semer pendant
toute sa vie, ses pustules et son venin sur les routes.

— Il ne faut pas hair les hommes ceux-la
moins que les autres! — Ce fut ma pensée du
moment, puis je tournai la téte vers le mur, et
mes larmes s’echappérent.

Comme 1l voyait que je pleurais tres fort, il
me laissa seul.

FIN.













