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I.

Au dehors la neige tombait drue, en blanchis­
sant lentement, l’immense courintérieure dupéniten- 
tier. Il faisait froid et le caporal Robert, éprou­
vait de la joie à se chauffer au réfectoire en 
observant par la fenêtre, le-va-et-vient mélanco­
lique des sentinelles au pied des palissades.

Il était exempt de service ce matin là, et il en 
profitait pour rêver à son aise en fumant des ciga­
rettes. — Engagé volontaire, nouvellement promu 
à son grade, il n’y avait que quelques semaines 
à peine qu'il était arrivé au corps de discipline. 
Auparavant il avait fait son service dans un régi­
ment d’infanterie, cela jusqu’au jour où son 
capitaine lui avait dit en le prenant à part:

„Caporal Robert, on me demande un gradé pour 
compléter le cadre du corps de correction ; voulez 
vous y aller ? On y a un supplément de solde, de 
la bonne nourriture, l’avancement facile, et en
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2 LES ENFERMÉS

outre, le droit de porter des épaulettes rouges et 
une baïonnette-épée de sous-officier. Vous êtes 
un bon serviteur, si vous voulez je vous pro­
poserai.’-

H avait consenti, un peu pour voir du neuf et 
beaucoup, pour pouvoir porter les épaulettes et 
la baïonnette-épée.

Au début il avait eu un peu peur cependant ; car, 
en se souvenant des légendes et des racontars de 
chambrée, il s’était imaginé être envoyé vers une 
espèce de géhenne, où vivent des êtres farouches 
et criminels qu’il faut dompter comme des 
fauves en cage. — Réellement il n’avait trouvé 
que des hommes misérables et craintifs, tout un 
troupeau docile se laissant conduire humble 
vaincu et résigné.

H s’en était étonné et parmi ses nouveaux 
collègues, les anciens, les chevronnés avaient 
souri en disant: — „Ne t’en inquiète pas garçon, 
tu en verras toujours assez.”

Il avait également cru rejoindre une garnison 
agréable; le camp de Beverloo et ses femmes 
faciles. Désillusion encore, car les carrés étaient 
vides maintenant, noyés dans la boue et la pluie 
de l’hiver, pendant qu’au bourg les beuglants 
étaient fermés, abandonnés comme des volières 
d’où les oiseaux se sont envolés depuis long­
temps.
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Il fut tiré de sa, rêverie par le caporal Briquet; 
qui entra en poussant la porte d’un coup de pied 
et qui vint se mettre tout près de lui, en ouvrant 
ses mains engourdies au dessus du poêle.

„Hein! qu’il fait froid, que tu as de la veine 
d’être exempt aujourd’hui”, dit-il et comme Robert 
se contenta de sourire, il reprit. — „II y a des 
arrivants, ne vas tu pas les voir? Ils seront ici 
au train de dix heures.”

— „Que veux-tu que ça me fasse, les arrivants”, 
répondit Robert.

— Oh ! c’est seulement pour dire, ils sont parfois 
drôles. Ainsi toi, qui te plains qu'il n’y a que 
des moutons ici, tu vas voir! J’ai vu les noms 
chez le fourrier, il y en a des bons, de vrais 
chevaux de retour.

— Des chevaux de retour? questionna Robert 
qui cette fois ci s’intéressa.

— Oui, mon garçon, des vrais! Et, écoute ce 
que je te dis: ils ne viennent jamais seuls. On 
dirait qu’ils se donnent le mot, les bougres! n y 
a des saisons où toutes les prisons se remplissent, 
Il en vient un, puis deux, puis tout le troupeau 
et alors ça y est! La vie, des révoltes, des 
évasions et du „tripoli” recommence, que c’en 
est un plaisir. On ne sait pas à quoi cela tient.

— C’est le froid sans doute, la saison . . .
— Oui, peut-être bien, en attendant nous en
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aurons déjà pour notre argent, avec la fournée 
d’aujourd’hui.

Et Briquet, qui était un vieux rat de caserne, 
ayant fait le service à Vilvorde et autrefois à 
Diest, se mit à donner des détails, en allumant 
sa pipe, dont il tira de lourdes et suffocantes 
bouffées.

— „Tu verras ! H y en a quatre parmi les six 
qui arriveront tantôt, ce sont des gaillards! 
D’abord il y a Koeck, dit l’enfermé. As tu déjà 
entendu parler d’un homme pareil? — Voilà, Koeck 
ignore ce que c’est que de vivre en liberté. 
Non! je peux me casser la gueule en sortant 
d’ici si je mens, Koeck ne s’en souvient plus. 
Cependant il n’a jamais volé quoi que ce soit, 
ni tué quelqu’un, mais c’est une mauvaise tête! 
Tu sais où ça conduit! Tout enfant déjà, il fut 
mis par ses parents dans une école de „bienfai­
sance” de l’état, d’où il ne sortit que pour entrer 
au régiment. Là on lui en voulait rien qu’a cause 
de cela, alors tu comprends, ça n’a pas été long! Il 
était ici en deux temps et trois mouvements. 
Depuis lors, il voyage, de la discipline à la cor­
rection de la correction à la discipline. Voilà dix 
ans que ça dure, mais au fond, je crois qu’il s’en 
moque, qu’il en a pris l’habitude, ce qui est certain 
c’est qu’on ne sait plus le faire „crever”. Classe 
de punition, camisole de force, entraves! ça ne le
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dérange plus; quand on le met dans les fers, 
n’importe de quelle manière, même en attachant 
les pieds aux mains, il en sort tout seul! Oui, 
mon cher, c’est un homme comme ça, il n’est pas 
bâti comme toi ni moi mais ses membres se sont 
formés à la prison où il est chez lui comme un 
rat dans son égoût.

Ensuite, il y a Massart un lancier. Un homme fort 
par exemple, — presque un géant! — n a servi 
dans la légion étrangère en Algérie. On dit, qu’il 
s’est évadé des travaux publics — un sale bazar 
dans le genre du nôtre, mais encore un peu plus 
crapuleux, où ils mettent les ,,yas” de là-bas.
— On ne sait pas tout ce qu’il a fait, ce qu’il 
y a de drôle en lui ce sont ses tatouages. — 
Sais-tu ce qu’il porte incrusté sur la fesse gauche ?
— Tu ne le devineras pas, mais si tu crois que 
je mens assomme moi! Eh bien, il y a là une 
sentinelle, l’arme apprêtée, sous les pieds de la­
quelle on peut lire: — „Halte là! on ne passe 
pas!” — Hein! quel type!

Tu verras aussi Caviet, un artilleur qui depuis 
quatre ans, „fait l’idiot,” dans l’espoir de se faire 
réformer. Seulement les médecins n’y mordent 
pas ; c’est de la simulation disent ils, alors Caviet 
voyage, comme Koeck, de la discipline à la cor­
rection. — Entre nous, je crois qu’il est fou 
à lier mais ça ne nous regarde pas et puis,
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entre la discipline et l’asile d’alienés ... ! Tu 
sais, dans ce genre de boîtes là c’est encore 
plus fermé ...

„Avec tout ça j’oublie encore le principal, Mary 
le fameux Mary dit Mariette. — En voilà un 
cochon, mon petit, tu ne t’imagines pas ça: Mary, 
c’est un guide, un volontaire, je te dis qu’il est 
beau comme un enfant de catin. Blond, tiens de 
l’or et rose, une vraie demoiselle avec des yeux 
qui vous regardent, il n’y a pas une chanteuse 
du bourg qui sait faire de l’œuil mieux que lui. 
Oui en vérité, il chante comme un rossignol, 
et tous les vieux en raffolent; c’est ainsi, il 
est aimé comme une femme, et ça ne le gène 
pas pour un sou. H a été collé avec ce Koeck, 
dont je parlais; avec qui se mettra-t-il main­
tenant ? je me le demande.” Et Briquet tout à ses 
souvenirs continuait à détailler en parlant encore de 
quelques autres célébrités de Vilvorde. — Robert 
l’écoutait silencieux et rêveur, ce n’était pas la 
première fois qu’il entendait de semblables récits ; 
qui toujours, lui donnaient une envie forte de voir 
quelques uns de ces hommes qui autour de leur 
misérable captivité, créent une légende de honte 
et de terreur.

Les enfermés! ceux qu’on ne voit pas, si 
ce n’est, de temps en temps dans les villes un 
lourd tombereau passant à travers la cohue
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Le panier à salade, un corbillard de vivants 
voyageant entre les gares et les prisons, ces 
tombes temporaires, aux portes noires hérissées 
de pointes, comme des mâchoires de fer. On ne 
les voit pas! ou à peine, vivement entraînés par 
des gendarmes, les menottes aux poignets, l’oreille 
basse, comme des bêtes effrayées qu’on a trop 
battues; vêtus de gris furtifs et pâles, comme ces 
fantômes indécis qui peuplent le crépuscule des 
cauchemars. Il devinait qu’il y avait là dedans 
tout un peuple, quelque chose qu’il n’avait jamais 
soupçonné auparavant. Une espèce d’hommes 
entièrement autres que ceux parmi lesquels il avait 
vécu jusqu’ ici. Les enfermés ! une race vieille 
comme le monde, répandue sur toute la terre, la 
race des vaincus et des captifs ; toute une 
humanité vague d’ergastules, de bagnes et de 
galères dont on n’a pas raconté la ténébreuse 
histoire. La tragédie de la chaîne, du carcan et 
du cabanon, qui s’est jouée derrière les décors 
de marbre et d’or de l’autre, celle où l’on acclâme 
les tueurs d’hommes vêtus de pourpre et où 
parlent les larrons fameux !

Briquet se leva en regardant l’heure. „Tiens dans 
quelques instants ils seront ici, moi je file.” Et il 
partit. Robert de nouveau seul, hésita un mo-



8 LES ENFERMÉS

ment, puis jetant sa capote sur ses épaules il 
s’en fut vers le corps de garde de l’entrée.

De là, il apercevait tous les blocs de la discipline : 
les locaux intérieurs, les cuisines et la grande 
cour commune de la première et de la deuxième 
compagnie. — Malgré le mauvais temps les 
hommes étaient occupés. A la première ils fai­
saient l’exercice, à la deuxième on voyait des 
équipes se former pour se diriger vers les tra­
vaux extérieurs. Là, ils portaient des vêtements 
en toile grise à parements bleus, et étaient 
chaussés de sabots lourds presque informes. On 
leur distribuait des outils par groupe, aux uns des 
brouettes pour le transport des terres, à d’autres 
des pelles ou des râteaux. Et ils s’en allaient 
après, en escouades grelottantes de travailleurs 
blêmes, ce qui en faisait quelque chose comme 
une bande de pierrots forçats, escortée par des 
gradés, qui marchaient l’arme au flanc en criant 
des ordres d’une voix brutale. C’était toute une 
scène naïve et terrible, d’un autre temps, dans le 
genre de celles que l’on a vues en feuilletant de 
vieilles imageries, des romans illustrés où il est 
question de bagnes et de chiourmes. — A l’in­
térieur des sous-officiers surveillaient quelques 
détenus employés aux corvées du quartier ; 
plus loin derrière une grille, les hommes de 
la classe de punition tournaient autour d’un
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gradé, qui les dressait le fusil sur l’épaule. — 
Ils tournaient continuellement, marchaient sans 
repos, insensibles et abrutis comme des chevaux 
de manège, pendant que la trace de leurs pas 
déssinait un cercle de boue dans la neige. — 
C’était tout le drame monotone et journalier se 
jouant du réveil à la retraite, du premier du mois 
jusqu’au dernier; sans répit! comme un de ces 
châtiments féroces qu’imaginaient les peintres du 
moyen-âge, dans leurs effrayantes visions de l’enfer.

Cependant Robert y était habitué déjà, il trouvait 
cela naturel, mais à le voir ainsi en un coup d’œuil, 
cela lui apparut soudain, comme une grande 
agitation mécanique et puérile, semblable un peu 
à celle de ces petites houillères que des estropiés 
exhibent sur les champs de foire. — Mais un coup 
de cloche résonna et il vit le sergent de garde 
se diriger vers la porte, pour l’ouvrir toute grande 
en s’écriant. „Les arrivants!” — Alors du bureau 
il vit sortir le premier-sergent-major et le fourrier, 
qui s’approchèrent à grands pas.

Au dehors il aperçut une voiture d’ambulance 
escortée par deux gendarmes. Le conducteur 
du train, avait mis le pied à terre, et il flattait 
ses chevaux de la main. Les gendarmes faisaient 
sortir les prisonniers.

fl. y en avait six qu’ils firent entrer par la 
porte entre-baîllée.
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Ils étaient enchaînés deux à deux et cela ne 
semblait pas les gêner. Au contraire! ils don­
naient leurs poignets et marchaient avec des 
attitudes d’hommes habitués aux fers, comme 
les vieux chiens le sont à la muselière et les 
femmes de mauvaise vie à montrer leur ventre, 
à tout le monde. — Leurs cheveux coupés courts, 
leurs uniformes salis, tout leur donnait un air 
de famille, comme s’ils étaient marqués par une 
même prédestination. — „Ils ont vraiment des 
têtes à ça.” songea Robert.

Le brigadier de la gendarmerie présenta au 
premier sergent les pièces de ceux qu’il avait 
amenés. Le sous-officier examina un instant, 
aidé par le fourrier, puis il signa quelque chose 
comme un reçu. Alors on lui abandonna les 
captifs dont il prit tout de suite possession, comme 
d’un bétail nouvellement acquis.

— „Faites l’appel fourrier,” ordonna-t-il, en se 
promenant devant les gaillards avec des regards 
de connaisseur, et le scribe, se mit à crier les 
noms d’un air important.

— Rasteau, François! cinquième de ligne.
— Présent!
— C’était un fantassin, un petit homme d’une 

allure craintive et insignifiante.
Le premier le regarda avec mépris.
— „Van Blaesel Jean, du deuxième chasseurs.’’
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Sous son bonnet vert à bande jaune, une 
coiffure stupide de juif, de fou ou de lépreux, 
l’homme blafard clignotait des yeux. Il cria son 
„présent” d’une voix rauque, tout en lui témoignait 
la terreur, cependant, il était annoté comme „un 
homme dangereux, un révolutionnaire!

— Le premier le toisa, ,,ah! ah! c’est vous le 
socialiste, attention vous savez, car avec moi, si 
l'on bouge d’une patte je casse l’autre.” Et comme 
il le devina craintif et trembleur il s'approcha, 
sa face camuse de boule dogue tendue en avant, 
comme pris par une envie de mordre: „Vous enten­
dez ! je casse l’autre ! je suis comme ça moi ...”

— Mais le fourrier continuait l’appel.
— „Koeck, Francois, Joseph!”
On entendit un „présent” décidé, Robert vit un 

profil aigu et le premier se mit à rire en s’écriant:
— „Ah! Koeck! Koeckske! petit Koeck! te voilà 

de retour, ça t’ennuyait donc le dehors? Enfin 
puisque te voici tu te tiendras tranquille j’espère !” 
Et il ajouta en s’adressant aux trois autres, qui 
se tenaient immobiles, souriant vaguement, en 
regardant le ciel, qui apparaissait gris entre les 
toits et les clôtures.

— „Et vous autres ! Caviet, Massart, Mary ! 
sérieux n’est-ce pas? Si vous vous tenez bien, je 
vous trouverai un „plan” . . .”

Us se regardaient comme des connaissances



12 LES ENFERMÉS

d’autrefois, qui se retrouvent: la figure aimable 
mais les yeux mauvais. Lui, en souvenir des tours 
qu’ils lui avaient joués, dans le temps, eux pleins 
de rancune pour sa méchanceté de vieux garde 
chiourme, les jours de prison au pain et à l’eau, 
dont il les avait fait punir; mais, cela se voyait 
à peine, n ne pouvait mal de les engueuler 
ceux la! — comme ce misérable chasseur par 
exemple, sachant bien que c’est inutile et qu’on 
ne les effraye quand même plus.

Robert regardait ces hommes attentivement. 
L’artilleur Caviet l’air gras et abruti était insigni­
fiant, mais Mary et Massart l’étonnérent. A les 
voir ainsi, coude à coude, ils offraient un contraste 
violent.

La taille de Massart dépassait la moyenne, mais 
il avait les épaules à ce point larges, qu’il paraissait 
plutôt trapu. Ce qui frappait encore plus en lui 
c’était sa figure, un masque empreint d’une ex­
pression d’énergie indomptable, la seule tête 
possible sur de semblables épaules, tellement 
musclées qu’elles voûtaient son dos.

Le soleil d’Afrique avait coloré sa peau, d’une 
teinte cuivrée à reflets rouges, un rouge sombre 
que ni les mois de cellule, de prison ni d’hôpital, 
n’avaient pu pâlir. Sa mâchoire inférieure s’avan­
çait lourde, sans le défigurer sous une forte 
moustache, blanche à force d’être blonde. En le
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dévisageant Robert se rappela une tête de 
guerrier gaulois, dont il avait vu l’image dans un 
traité d’histoire.

Mary, dit Mariette, était plutôt petit; le caporal 
quoiqu’averti s’émerveilla de sa beauté. Il avait 
des cheveux blonds, de ce blond doré, que l’on 
trouve rarement ailleurs que chez les enfants et 
qui encadrait tout son front, un peu bas, de 
frisures rebelles et lumineuses, n avait une vraie 
figure de femme, avec ses sourcils minces joliment 
déssinés, ses yeux allongés verdâtres, son petit 
nez courbé et sa bouche, rouge comme une blessure, 
dont la lèvre supérieure se pliait en une moue 
un peu lasse et dédaigneuse.

— Mais à qui ressemble-t-il donc? Songea Robert, 
et soudain il se souvint; chez lui, au salon, il y 
avait une grande gravure d’après un tableau de 
Greuze: Psysché couronnant l’amour. Et il se 
rappela, qu'il avait bien souvent regardé cet 
amour, si blond et tant aimé, en se demandant.

— „Pourquoi ne suis-je pas ainsi? A vrai dire, 
il ne l’était pas lui, très joli, un garçon poussé trop 
vite, avec un nez rouge et des oreilles écartées, 
tandis que ce chenapan là 1 Ah ! il était vraiment 
beau le bougre! Beau! comme un enfant de 
catin !”

Du reste, il y avait quelque chose de gracieux 
dans toute sa personne. Son pantalon rouge,
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s’élargissait aux hanches, pendant que sa taille 
était fortement pincée, dans la veste verte ornée 
de passepoils jonquilles. — Son petit bonnet 
incliné sur l’oreille, lui donnait un air militaire 
et hardi à la fois . . ,”

— „Et dire que ça ne veut pas se conduire 
songea Robert, alors qu’ils ont tout pour eux; 
servir dans un beau régiment être beau soi même. 
Je suis certain que c’est un cavalier habile. — 
Quel joli maréchal-des-logis il aurait pu faire. — 
C’est peut-être une femme qui l’a mis sur la 
mauvaise voie ...”

Comme on les emmenait vers les magasins 
d’habillement il les suivit, pour le voir encore 
et l’intérroger à l’occasion.

On avait habillé les hommes et maintenant on 
les conduisait à la douche. L’uniforme de la 
discipline: la veste à boutons d’os, le panta­
lon en toile grossière, les sabots informes 
et le petit bonnet rond et ridicule, les enlaidis­
sait tous. Mary seul n’était pas changé, il 
avait l’air déguisé et on songeait à le voir ainsi, 
beau sous la livrée infamante, à ces jolies 
actrices qui restent gracieuses, même quand elles 
jouent des rôles de mendiantes. Robert entra au
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lavoir avec eux et pendant qu’ils se déshabil­
laient, dans les petites cabines, il se promenait 
fiévreusement, retenu il ne savait pas lui même 
par quelle curiosité forte, presque malsaine.

Un à un les hommes se montrèrent. Ils n’avaient 
pas honte de leur nudité, habitués comme ils 
l’étaient, de passer de mains en mains, d’être fouillés, 
d’être désinfectés; faits à tous les voisinages, à 
tous les attouchements. — Que leur importait, 
et ils exhibaient sans gène leurs membres atro­
phiés d’êtres ayant vécu trop à l’étroit : leurs épau­
les maigres et aplaties par les lits de camp trop 
durs, les jambes roidies par l’immobilité, les 
poignets marqués de stigmates louches, le tout 
vêtu de peaux livides, d’une couleur trop blanche 
trop peu nourrie de lumière, et marquées ça et 
là, de rougeurs suspectes, scrofules naissantes, 
ou traces de gales mal éffacées.

Us se mettaient sous les entonnoirs, pour 
recevoir les jets d’eau tiède, qui tombait avec un 
ruissellement joyeux. — L’eau rebondissante 
réparatrice et saine, mais qui chez eux n’éffaçait 
rien. Et Robert s’attarda un instant à considérer 
l’artilleur Caviet, frappé par son masque boursouflé 
et immobile, comme une figure de fou ou 
d’assassin. Ce qui était effrayant en lui, c’était 
son cou, un cou qui faisait une ligne toute droite 
avec le haut du crâne; un cou épais et affreux,
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bâti pour être pris un jour dans la bouche de la 
terrible veuve; celle qui enlève les têtes d’un 
seul coup de dent. . . .

Mais le cri, „Les suivants!” l’arracha de cette 
contemplation, et pendant que les premiers se 
sauvaient vers leurs cabines, les trois autres 
apparurent.

Il vit d’abord Massart, musclé et velu comme 
une bête sauvage qui posait ses pieds nus lour­
dement à terre; cela faisait osciller les planches 
posées sur les pierres du couloir et il ressemblait 
à une statue de bronze, qui subitement animée, 
était descendue du haut de son socle pour 
marcher parmi les hommes. — Après lui, Robert 
aperçut, Mary.

Celui là n’était pas plus gêné que les autres. 
Au contraire il poitrinait et marchait len­
tement, tout rose sous le demi-jour. Sa chair 
paraissait douce comme celle d’une femme; tout 
son corps répondait à la finesse de sa figure, au­
cun muscle n’en gâtait l’élégance souple, la 
grâce féline, par une saillie trop brutale. H 
semblait moins nu que les autres, comme 
vêtu de sa peau délicate, et Robert remarqua sur 
un de ses bras ronds aux poignets fins, un petit 
tatouage bleuâtre ayant la forme d’un bracelet ; et 
il s’étonna encore de sa taille fine et de sa poitrine 
grasse, qui lui rappelait vaguement, une statue
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de dieu ou de déesse, entrevue quelque part. Mais 
le disciplinaire sentit sur lui le poids de ce 
regard fouilleur et inquiet, et il leva la tête, sur­
pris. Robert ne put éviter ses yeux, qui brillèrent 
tellement cyniques et durs, qu’il en rougit et qu’il 
se retira à l’écart.

Alors le premier le remarqua et il lui demanda 
brutalement :

— „Eh bien! que fais-tu ici Robert on n’a pas 
besoin de toi!”

Ne trouvant rien à répondre, il sortit brusque­
ment, agité par un sentiment indéfinissable, où. 
il y avait de la honte et de la colère en même temps.

Dans la chambrée il trouva les caporaux réunis, 
revenus des travaux, et se préparant pour la soupe, 
qui allait sonner bientôt.

— „Eh! mon petit!” lui cria Briquet quand file 
vit entrer. „Est-ce que tu as vu les gaillards, Ils 
n’ont pas l’air commode hein?”

— Pas l’air commode!” S’écria Robert violem­
ment. „Pas l’air commode, crois-tu que j’en ai 
peur de tes récidivistes? je les ficherai dedans 
moi les uns aussi bien que les autres!” Et il 
resta immobile au milieu de la chambre comme 
pour défier tout le monde. Mais personne ne 
répondit, seulement ils étaient tous étonnés du 
ton irrité qu’il avait pris, pour leur dire sa 
façon de penser.
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Le caporal Robert n’était pas plus méchant 
qu’un autre ; il ne savait pas assez de la vie pour 
cela, luinon plus,n’ayant beaucoup respiré au dehors. 
Son père, un ancien sergent-clairon des chasseurs, 
l’avait mis dès l’âge de douze ans à l’école des 
pupilles de l’armée, où il avait vécu une petite 
vie triste d’orphelin, jusqu’à son entrée au régi­
ment. Il ne connaissait que la caserne en y ayant 
passé jusqu’à ses jours de congé, auprès de son 
père, qu’il vit obéir, se plier comme tout le 
monde, à la discipline baroque et humiliante du 
troupeau. Ce qu’il avait appris par exemple, 
c’était: que chaque petit bout de galon conquis 
vous met pour quelque chose parmi les maîtres, 
en donnant le droit d’un ordre à donner en plus 
et d’en recevoir un autre en moins. Il lui avait 
fallu bien du temps, quatre ans, pour gagner les 
siens, ses larges galons jaunes, et après avoir obéi 
longtemps à toutes sortes de choses humiliantes, 
après avoir été dressé et redressé, il éprouva une 
grande joie de pouvoir dire aux autres: „Je vous 
donne l’ordre de faire ceci, je vous donne, l’ordre 
de faire cela. — Vraiment! il n’était pas méchant, 
il était trop enfant pour cela, un enfant à 
qui ont manqué les caresses tièdes d’une mère, 
mais il aurait traduit devant un conseil de guerre, 
sans pitié (et cela était bien de son âge) qui-
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conque eut fait mine de méconnaître son autorité. 
Son petit bout d’autorité, de droit à la tyrannie, 
qu’il avait gagné avec tant de peine.

Ici à la discipline, il se sentait plus fort encore, 
son grade y avait plus d’importance.

A son arrivée le commandant lui avait dit: 
„Caporal, vous n’êtes pas ici au régiment; vous 
n’avez pas à faire à des soldats, mais à la lie de 
la société. A un tas d’indisciplinés et d’incor­
rigibles, qu’il faut mater. Pour cela soyez énergique 
n’est-ce pas? et sans pitié! Tout homme que vous 
renseignerez sera puni, et je vous avertis, qu’il 
faut les surveiller sans répit et consciensieuse- 
ment, car ce que vous faites ici n’est pas du 
service ordinaire, c’est un service d’utilité publique ; 
vous n’êtes plus un simple caporal, mais un 
représentant de la loi et de la justice humaine.

Avoir des épaulettes écarlates, un plumet vert, 
porter l’épée-baïonnette de sous-officier et s’entendre 
appeler le représentant de la loi et de la justice 
humaine, c’était beaucoup, c’était grand, pour un 
petit caporal sorti des pupilles. Un petit caporal 
ne sachant rien de la vie, que ce qu’il en avait 
entendu dire, dans les chambrées, les corps de 
garde et les estaminets enfumés où vont boire les 
soldats.

Dès le premier jour il rêva de semer une 
terreur salutaire ; il ne passait jamais devant les
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chambrées des „Yas” sans avoir les sourcils 
froncés et la marche saccadée. — Et les détenus 
sè demandaient: „Quel homme est celui-ci? 
Est-il bon, simplement brutal ou mauvais comme 
la plupart. — Ce qui les effrayait davantage, c’était 
de soupçonner en lui une tête froide, ou ce 
qu’ils appellent „un gamin” — Ceux-là on ne sait 
pas, ils rient, affectent des allures insouciantes et 
douces, endorment la confiance; puis, quand ils 
savent que le moment est bon, quand leur victime 
va pouvoir partir, ils l’attrapent, lui font donner 
une bonne petite punition, et alors toute la peine 
est à recommencer.

C'est une chose très triste, que cette vie de 
disciplinaire, plus triste que n’importe quelle 
autre, quoi qu’on puisse raconter des bagnes 
d’ailleurs et des misères d’autrefois. — C’est une 
chose bien douloureuse, que d’être enfermé 
astreint aux travaux forcés pour des cas 
qu’aucun code ne prévoit ; pour de simples 
manquements à la plus inepte des disciplines, et 
une fois pris, être le jouet d’un tas de petits 
tyranneaux qui sont mauvais sans savoir pourquoi 
sans doute. Peut être le sont ils à force d’être à 
la chaîne eux mêmes comme ces chiens de garde 
hargneux qui aboient contre tout ceux qui passent. 
Peut-être suivent-ils simplement leur instinct 
d’hommes, de pauvres hommes qu’il sont! car



LES ENFERMÉS 21

il y a une volupté si profonde à semer l’éffroi et 
d’être le maître incontesté ! — C'est qu’ici, la chose 
est bien tentante : ils savent qu’un mot d’eux suffit, 
pour doubler, pour tripler la peine de ceux dont 
la figure ne leur plait pas ; et, que ne ferait on 
quelquefois à un homme dont le masque vous 
exaspère !

Mais Robert, ne sut garder longtemps son air 
sévère; sa curiosité enfantine le poussait à inter­
roger les disciplinaires, à causer avec eux. — Il 
questionnait les cavaliers sur leur vie à l’esca­
dron, ceux qui avaient servi à la légion sur le 
Tonkin ou l’Algérie. Ceux-là il ne se lassait 
jamais de les entendre; c’étaient de vrais troupiers 
ayant parcouru le monde poussés par une envie 
irrésistible de batailles et de pillages. Les derniers 
d’une espèce qui a fini son temps, que les con­
dottiere traînaient derrière eux autrefois, et qui 
maintenant comme des figurants inutiles et gênants 
sur la scène du monde, se trouvent sans emploi. 
Bon pour la guerre, ne sachant se former à la ca­
serne, ils mènent des existences folles et obscures 
d’aventuriers ignorés, traînées des compagnies 
de discipline aux corps expéditionnaires réunis 
hâtivement; existences, s’achevant souvent quelque 
part, comme celle des fauves, dans un combat de 
nuit, ou dans quelque cour intérieure, contre un 
poteau d'exécution. — Quelques uns d’entres-eux,



22 LES ENFERMÉS

avaient des décorations étrangères pour faits de 
guerre et actes de dévouement. — Puis il s’inté­
ressa à d’autres, les vrais, ceux qui avaient ça 
dans le sang. — La plupart, sortant des écoles 
„de bienfaisance” de l’état, ou ayant passés aux 
dépôts de mendicité d’Hoogstraeten. — Ceux qui 
dans la vie civile faisaient des métiers louches 
de colporteurs ou de forains. — Des bateleurs 
habiles en contorsions bizarres, des lutteurs de 
foire et des souteneurs Bruxellois, qui racon­
taient, des histoires amusantes, de femmes qu’on 
rosse et de chics types qu’on dévalise. — Ils 
montraient comment se pratique le coup du père 
François et se comprenaient entre eux en une 
espèce de jargon dit „Bargoensch” patois 
composé, sans doute, des restes du langage 
des pendards et des tire laines d’autrefois. — 
Tout cela, l'amusait beaucoup il s’habitua 
douçement à leur cynisme. — Il apprit d’eux 
comment on vit en prison, quelles sont les bonnes 
maisons de détention et les mauvaises. Ils lui 
dirent aussi, la manière de tromper les juges et 
ce qu’il faut avouer pour n’avoir qu’un minimum de 
peine. — Il ressentait pour eux beaucoup moins 
de mépris, que pour les détenus ordinaires; c’est 
à dire, ceux qui n’avaient jamais fait que quelque 
crime, au point de vue des coutumes et des usages 
militaires. — Des pompiers malheureux ceux là,
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qui souffrent la captivité et la honte, sans en 
avoir le bénéfice. Il appréciait davantage un 
malin comme le nommé Strik par exemple qui 
disait à ceux qui voulaient l’entendre.

„Moi encore faire du service, de la discipline! 
puis servir deux ans après ma classe! — Ah! 
non ! aussitôt fibre, j’entre n’importe où et je vole 
avec éffraction, voilà! Ça me fera deux ans de 
prison et le renvoi de l’armée. Comme ça je serai 
fibre, c’est une vérité! car en prison on n’a rien 
à craindre; quand on y va pour deux ans on 
n’y reste pas un jour de plus. On n’y a pas le 
droit, de vous prolonger comme ici sans nouvelle 
condamnation.

Ainsi il s’était fait très vite au milieu; en 
prenant l’habitude de vivre parmi ces hommes, 
sans se douter, que quelque chose d’eux s’infil­
trait en lui. — Comme tout le monde obéissait 
assez bien et qu’il se sentait respecté, il ne 
punissait pas trop. Du reste il en aurait été 
un peu gêné, car étant pauvre il manquait 
souvent de tabac et alors il lui arrivait d’en 
demander à l’un ou à l’autre disciplinaire en 
secret. Ceux-ci se crurent vite autorisés à des fami­
liarités; ils lui faisaient de signes d’intelligence 
pendant le service. Comme il souriait quelquefois, 
beaucoup disaient, que c’était un bon caporal. 
— L’ayant entendu un jour, cela le flatta, et il posa
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devant ces francs et ces indociles comme quel­
qu’un qui n’a pas peur non plus, et qui oserait se 
moquer de son service, au besoin aussi fort qu’eux.

Cependant pour les hommes de la classe de 
punition il n’était pas tendre. Il aimait d’être 
désigné pour les commander. En ces occa­
sions il s’amusait à leur faire exécuter du 
maniement d’armes en décomposant, pour leur 
faire gagner froid aux mains, ou bien il les fai­
sait tourner toujours, comme des chevaux de 
bois dans un carroussel. — Il y avait parmi 
eux un ancien sergent de son régiment, qui un 
jour, quand ils y étaient encore à deux, l’avait 
fait punir légèrement. Il s’en vengeait maintenant, 
avec bien du plaisir, en criant sur lui à propos de 
rien ou en le surveillant férocement, du matin 
au soir, avec l’espoir de l’attraper à fumer. 
— Il lui . avait déjà fait coller huit jours de salle 
de police, et le gaillard devenait toujours très pâle 
quand il le regardait. — Tout le monde voyait bien 
qu’il le cherchait, mais on ne lui en voulait pas, 
parce que — disait on : — celui-là a été parmi les 
galonnés, il a eu son temps, alors il pouvait faire 
des autres ce qu’il voulait. Puisqu’il a été sous-offi­
cier, il est juste qu’il crève plus que les autres.

Le lendemain de l’arrivée des nouveaux, Robert 
s’empressa, dès le réveil d’aller aux blocs des
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disciplinaires. — En faisant le chemin il s’étonna 
de l’espèce de curiosité qui le poussait là. — Il 
trouva les hommes dans les rangs pour 
recevoir leur café; du premier coup d’œuil il 
remarqua que Mary, se tenait à côté de Massart 
et cela lui déplut. Mais l’arrivée des hommes de 
corvée à la cuisine vint le distraire. Ils portaient, 
des bidons en cuivre, pleins de café, qu’ils 
distribuaient en passant devant les rangs. Les dis­
ciplinaires présentaient leurs goblets en les surveil­
lant attentivement, la figure réchignée, prêts à 
murmurer pour une goutte de trop peu chez eux 
ou de trop ailleurs. Et cela disait bien tout cet 
instinct profond de l’homme, qui, quoi qu’il soit 
devenu, se cramponne avec fureur au moindre 
des droits qu’on lui laisse.

Ils mangeaient maintenant, assis sur les lits 
de camp en bois, où les paillasses bourrées de 
déchets de papier se tassaient pliées en deux sur les 
couvertures enrouleés. — Robert se promenait 
devant leurs chambres aux portes ouvertes, les 
regards toujours attirés vers „Mariette — il enten­
dait qu’on lui donnait ce nom, qui insouciant assis 
dans le tas, plaisantait avec ses nouveaux com­
pagnons. Beaucoup le connaissaient, de Vilvorde 
et d’ailleurs. H était célèbre comme une femme 
qui a eu beaucoup d’amants et que l’on 
croit prête à en prendre encore. Les vieux le
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flattaient en lui offrant des quarts de pain blanc et 
des cigarettes. — Il leur tirait les moustaches et 
se laissait chatouiller avec des rires de fille. 
Cependant Robert vit bientôt, que c’était la com­
pagnie de Massart qu’il préferait à celle des autres. 
— Ceux-ci mangeaient encore que déjà ils s’étaient 
retrouvés à la cour, pour fumer une cigarette. 
Leur manière insouciante de se promener, bras- 
dessus bras-dessous, l’agaçait et il s’approcha 
d’eux le sourcil froncé.

— „Vous avez tant de temps que ça vous autres? 
vous feriez peut-être mieux de vous préparer 
pour l’exercice.

Ils lui obéirent, en souriant en dessous, avec 
un mouvement d’épaules plein de mépris. Il crut 
même entendre Mariette qui murmurait. „Çacom­
mence déjà?”

Du reste, il eut beau faire dans la suite, cela 
ne changea pas. Us faisaient leur service tout 
doucement, marchaient à l’exercice comme les 
autres, et se présentaient propres aux inspections ; 
mais aussitôt qu’ils avaient un peu de repos, le 
dimanche après la messe, ou entre le repas de 
midi et l’appel d’une heure par exemple, on les 
voyait se promenant ensemble sur la cour. — 
Quelquefois quand il y avait du soleil, ils étaient 
accroupis comme des lézards contre le mur du 
réfectoire, tout près l’un de l'autre, la joue rose
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du guide caressant le' muffle brun du légionnaire. 
— Us se causaient doucement, mais Robert ne savait 
s’imaginer ce qu’ils pouvaient se dire ainsi, sans 
s’en lasser jamais.

Il ne se rendait pas bien compte pourquoi cette 
amitié le gênait, elles sont peu rares dans les caser­
nes et les bagnes, et lui qui sortait des pupilles 
en avait vu bien d’autres. Mais il était obsédé 
par un désir fou de s’y opposer, de les séparer; 
de se mettre en travers de ce qu’il devinait bien 
être leur bonheur.

Peu à peu, il s’imagina avoir à accomplir quel­
que chose comme un devoir ; ces hommes n’étaient 
pas assez malheureux: ils n’expiaient pas suffi- 
sament. — Que leur importe, songea-t-il, d’être 
enfermés, ils ne désirent rien du dehors, ils ont 
la seule chose qui manque en prison : l’amour. — 
n n’y avait en eux rien de triste, Massart insouçiant 
et calme, semblait vivre indifférent comme si son 
âme s’était bronzée comme son masque, et près 
de lui l’autre ne cessait même pas de sourire. 
— Rien n’avait prise sur eux, ni le froid qui 
crevasse la peau, ni les nuits sur les planches 
ni les corvées fatiguantes. — Rien, l’un restait 
fort et l’autre beau; beau malgré tout, avec ses
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yeux troublants et sa figure blanche de blond 
doré et délicat.

Oh! il était beau, une beauté chaude vraiment! 
qui faisait songer Robert, que c’était peut-être à 
force d’être aimé qu’il était ainsi.

Puis il les sentait hostiles envers lui, moqueurs. 
Plusieurs fois, il crut les entendre rire pendant 
qu’il passait, et cela l’indignait, car il croyait alors 
qu’ils se gaussaient de quelque défaut de sa 
personne.

Il en causait quelquefois, au réfectoire avec les 
camarades ; mais eux, cela leur était indifférent.

H y en avaient qui disaient: „Vous savez ce 
Massart on ne sait pas, un mauvais coup est 
vite donné!” — Ça l’excitait encore plus et il 
s’écriait. „Ces bougres ont meilleure vie que nous, 
sont-ce des punis, oui ou non ?” — Et il cherchait 
dans son esprit un moyen de s’en faire craindre, 
et peut-être, de s’en faire aimer en même temps.

Il prit l’habitude de leur faire des observations 
à tous les moments, il se mit à leurs trousses comme 
un chien hargneux. Souvent à l’exercice, quand 
il commandait, il les prenait à partie violemment, 
avec le vague espoir de les entendre répliquer, 
ou de surprendre chez eux quelque geste de 
révolte. — C’est surtout à Massart qu’il en avait, 
Mary le gênait avec son regard fixe, et il se
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grisait à ce jeu comme un dompteur se grise aux 
jeux de la cage. — Massart se montrait du reste 
très doux, les yeux pleins d’un effroi étonné de 
cette guerre sans raison, où il préssentait devoir 
succomber. C’est que maintenant cet homme 
était un peu las de se débattre, ayant tant traîné, 
à droite et à gauche — expédié vers une colonie 
ou une prison, que finalement il s’était mis à 
rêver, de finir son temps de discipline, et il avait 
espéré son service accompli, d’aller vivre 
quelque part, dans un petit endroit qu’il savait 
bien tranquille et loin des mœurs policées. — 
Mais il fallait finir son temps de discipline; ce 
n’est rien quand on n’est pas cherché mais une 
fois qu’on en est là! Oh! alors, c’est l’enfer dans 
l’enfer, c’est la vie terrible, du cachot et des 
entraves qui recommence. On peut avoir passé 
par là, mais si bronzé que l'on soit, on a peur 
d’y rentrer une deuxième fois, comme ces voya­
geurs, qui égarés dans un pays affreux et désolé, 
s’enfoncent de plus en plus de peur de revenir 
en arrière, et de revoir ce qu’ils ont vu.

— Massart, avait peur de ce petit caporal, peur 
de lui-même, sachant bien qu’à un moment donné 
ce continuel harcellement de mouche taquine 
et bourdonnante, l’affolerait et qu’alors ... Et 
Robert, vit souvent, sur le front de l’athlète 
perler de grosses gouttes de sueur malgré le froid
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et la légérte de la corvée qu’il lui imposait.
D’ailleurs tout le monde s’étonnait de cette doci­

lité ; ceux qui avaient connu Massart autrefois en 
étaient déçus, ceux qui ne le connaissaient que de 
réputation s'en plaignaient, comme s’il leur avait 
fait manquer à un spectacle promis depuis long­
temps. — Chaque fois que l’on entendait la voix 
grondeuse du caporal prononcer son nom, les atten­
tions s’éveillaient. Aux heures de repos, les „Yas” 
se mettaient aux portes et aux fenêtres de leurs 
chambrées, toujours ouvertes; leurs chambrées 
bondées et puantes jour et nuit surveillées, où 
ils vivaient, comme un tas de bêtes malfaisantes 
et sales. Ils écoutaient en se faisant des signes 
d’intelligence : attention Massart va se fâcher, 
Massart se fâchera! comme il né se fâchait 
pas, ils lui en voulaient comme d’une trahison et 
ils se plaignaient entre eux, 'en se rappelant 
le bon temps d’autrefois. En ce temps là, — ils 
ne savaient jamais bien le définir, les disci­
plinaires étaient des hommes tellement terribles, 
que les gradés en avaient peur. On n’eut osé leur 
donner de la mauvaise soupe alors! Oh! non! ni 
trop peu de pommes de terre ! car ils auraient laissé 
là leurs gamelles. Cette tradition était si tenace 
qu’on en voyait souvent, se révolter et se faire 
mettre dans les fers, rien que pour montrer qu’ils 
étaient aussi audacieux que ceux d'autrefois.
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Les gradés aussi s’intéressaient et Robert se 
sentant observé de partout, comme un acteur en 
scène, se montait la tète en se convaincquant 
de plus en plus, que ce qu’il faisait était 
quelque chose de très juste, quelque chose d’utile 
même, pour le bien du service et pour ce qui 
chez lui représentait la morale. — Au fond, il 
obéissait à une volupté d’homme faible, qui détient 
de quoi faire trembler un fort, mais cela, il ne se 
l’avouait pas, ne sachant se l’avouer car s'il l’eut 
su, il aurait été conscient, et il ne l’était pas, comme 
tous les êtres inférieurs.

. . . Maintenant il était pris comme par une 
rage de faire son service „à la lettre. Il „cloppait” 
comme on dit, toujours à la compagnie dès le 
réveil, commandant les corvées et l’exercice à 
grands éclats de voix.

Un dimanche, après midi, comme il entra dans 
la cour de la première compagnie, il les vit 
de nouveau ensemble, appuyés contre le mur, 
approfondis dans leur étemelle et mystérieuse 
contemplation.

— „Massart!” cria-t-il d’une voix rageuse, venez 
avec moi pour ramasser les ordures !

— On était au repos, l’homme avait été de corvée ce 
matin même, il crut pouvoir répondre doucement :

— „Mais ce n’est pas mon tour caporal.”
Tout de suite Robert sentit le sang lui monter au
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visage. Le sergent de garde était venu se mettre à 
sa fenêtre, des groupes de disciplinaires s’arrêtaient, 
il sentit peser sur lui des regards curieux et 
profonds ; alors il se mit à crier d’une voix de tête, 
dont le son faux et criard l’étonna lui même.

— „Ah! vous répliquez, disciplinaire, voulez 
vous jeter votre cigarette et prendre la position! 
Je vous dis que vous irez avec moi ramasser 
les ordures ...”

Et, voyant que le géant tremblait, que de 
grosses veines gonflaient son front, et que ses 
mains énormes se crispaient, il répéta rageur :

— „Vous irez en corvée, vingt fois de suite si 
ça me plait, vingt fois . . . !”

A côté de Massart le gamin s’était levé, il était 
tout rouge avec sa jolie figure légèrement crispée 
par une agitation, qu’on ne savait être la 
colère ou la peur. Mais Robert ne s'inquiéta pas 
de lui, c’est à Massart qu’il en voulait.

— „Et maintenant en avant!”
Il avait peut-être espéré un refus, mais il 

fut déçu car l’homme marcha, seulement son 
regard noir le fit frémir. Il songea tout de 
suite: il compte sans doute se trouver seul avec 
moi dans un coin de la cour pour me casser la 
tête avec sa pelle, et il eut peur. „C’est bon” fit il 
vous resterez ici, mais vous aurez des mes nou­
velles. Et il partit pour aller rendre compte.
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Seul, il eut d’abord envie de pleurer comme un 
enfant qu’on a mis en colère, une honte très 
vague inquiétait son âme. Pourquoi s’était il irrité 
à ce point? C’était une habitude dès longtemps 
prise et réglementaire de ne commander les 
corvées supplémentaires qu’à tour de rôle, 
l’homme pouvait bien lui faire observer, qu’il 
avait déjà marché. Il voulut laisser l’affaire 
là, puis il s’indigna de ce qu’il l’avait regardé 
avec mépris; lui un sale „yas” un vilain 
prisonnier !

— Et il, se rappela les paroles du commandant. 
„Vous représentez la loi et la justice. Pourquoi, 
la justice se laisserait-elle ridiculiser par ses 
victimes? et il se convaincquit encore une fois, que 
c’était un devoir qu’il avait à remplir. Un devoir 
important auquel on ne peut manquer sans qu’il 
ne sut très bien définir, pourquoi?

— Il renseigna Massart, qui fut puni le même 
jour de huit jours de salle de police. L’homme 
avait un mois de bonne conduite, avec cette 
punition ce mois était à recommencer, car on 
n’est pas libéré avant d’avoir accompli son temps 
sans une punition, aussi minime qu’elle soit.

Tout le monde s’attendait à quelque chose.
— „Une fois dans la boîte Massart démolira 

tout” — fit-on. Mais il n’en fut rien. On eut dit 
que l’homme décidément maté se résignait à tout.

3
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Comme il n’allait en cellule que le soir, après 
le service terminé, Robert continua à le trouver 
sur son passage. Ce qui l’indignait surtout, c’était 
de voir, l’indifférence avec laquelle le disciplinaire 
allait passer ses nuits sur les planches, alors, 
que son amitié avec Mary, semblait s’augmenter 
encore. Mary ne faisait plus rien, l’autre lui bordait 
son lit, cirait ses bottines. Le matin ils se lavaient 
dans le même seau, les torses nus malgré le froid, 
mangeaient du même pain, et n’employaient qu’une 
gamelle pour eux deux. Comma il n’était pas tous 
les jours de service, il ne pouvait leur défendre 
ces choses qu’une ou deux fois par semaine, et 
il voyait bien alors à leurs figures, qu’ils se 
promettaient de recommencer, aussitôt qu’il aurait 
le dos tourné. — Un jour il les renseigna tout 
les deux, pour un motif futile, Massart seul fut 
puni et il eut l’air d’en être heureux. — La patience 
de cet homme, à réputation terrible étonnait 
de plus en plus, mais les vieux gradés eux 
hochaient la tête. — Maintenant, ils devinaient ce 
qui allait arriver; ce fut Briquet qui exprima la 
pensée générale, un soir à la cantine:

— ’’Ils complotent, je vous dis, qu’ils s’évaderont 
à la première occasion.
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Tout le monde se mit à attendre avec l’espoir 
secret de voir la chose. Depuis quelque temps 
les évasions, se faisaient rares, c’est qu’on avait 
trouvé un moyen ingénieux et simple de les 
empêcher. — On en usait habituellement à la 
deuxième compagnie, où les disciplinaires allaient 
journellement travailler au dehors, et aussi le diman­
che à la première, pour ceux qui assistaient 
à la messe. — Cela consistait en ceci : on prenait 
chaque homme à part, et on lui disait bien clai­
rement. — „Disciplinaire un tel, je vous donne 
l’ordre d’aller là avec moi, de ne pas me quitter 
et de rentrer avec moi.” — Si l’homme s’enfuyait, 
ou tentait de s’enfuir, il se mettait dans le cas 
prévu par l’article 28 du code pénal militaire, sur 
l'insubordination et la révolte, alors en dehors des 
jours de prison et de sa peine disciplinaire qu’il avait 
à recommencer on le condamnait habituellement à 
une incorporation dans une compagnie de cor­
rection pour un an. — Cette dernière punition 
accomplie on le renvoyait à la discipline pour neuf 
mois, où il était placé en outre dans la classe de 
punition; celle du moulin où l’on n’a pas de 
repos et où il est défendu de fumer et de recevoir 
des visites. Cela effrayait les plus hardis, il est 
dur de faire des années de captivité pour un geste, 
qui n’a rien de criminel en soi, et puis la bruyère 
paraît quelquefois si vaste, les bois si profonds, que
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ces misérables en sont enivrés, et alors ça y est 
ils „sautent”! Us sautent, en courant comme 
des bêtes' échappées. — Les courageux par­
viennent à vivre ailleurs, quelques faibles ou mal­
chanceux se font reprendre, la plupart reviennent 
d’eux-mêmes, dégrisés poussés on ne sait par 
quelle faiblesse, comme étourdis par le dehors, 
où ils ne savent trouver ni gîte et ni pâture 
comme ces oiseaux longtemps en cage qui 
meurent quand on leur rend la liberté. 
On surveilla Massart de près, mais un acci­
dent imprévu détourna l’attention de tous. — 
Un disciplinaire mourut brusquement, on ne 
sut jamais trop de quoi. — L’homme était tombé 
pendant l’exercice, on crut d’abord à une congestion 
par le froid. Comme l’heure de la visite était 
passée, on le transporta vivement à l’hôpital, où 
il rendit l'âme. — si toutefois les „Yas” ont 
une âme! un quart d’heure après son arrivée.

On l’enterra deux jours après, le matin, par un 
chien de temps et le caporal Robert qui était de 
l’escorte, se sentit tout remué

C’est que ceux qui n'ont pas la conscience 
tranquille, ne sont jamais à l’aise quand elle passe, 
la frôleuse sans yeux, la froide, l’honnête, celle 
qui est sans haine et sans pitié.

Puis il pleuvait, le ciel était presque noir, fermé 
comme un visage de mauvais, et c’était une chose
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lamentable que ce convoi d’enfermé, bien enfermé 
cette fois-ci, conduit à sa dernière cellule par 
les enfermés ses frères. — Ils formaient un trou­
peau compact, d’échines courbées sous le vent 
rageur, d'échines de vaincus, de galériens aux 
masques blancs et effarés. Un troupeau inquiet 
glissant à travers les ornières, un tas de „Yas” 
marchant de ce pas furtif et peureux que l’on 
gagne dans les corridors et les préaux, des 
prisons silencieuses. — Les gradés entouraient 
la bande, et dans les allées interminables et 
boueuses du camp, ce grand camp vide et 
•désolé maintenant, ce misérable cortège s’avançait 
péniblement essayant d’atteindre son but par des 
chemins détournés, comme un enterrement hâtif 
et clandestin de pestiféré ou de fille publique.

Au cimetière, un vrai cimetière de soldats, 
tracé à la hâte dans le sable jaune, comme un 
bivac de hasard et où les fosses avaient des 
aspects de tranchées-abri, on découvrit le cer- 
ceuil, une misérable boîte de sapin blanc, qui 
descendit au fond du trou noir en grinçant sur 
les cordes, comme grincent tous les cerceuils, ceux 
des misérables et ceux des honnêtes gens.

Soudain Robert frissonna en entendant der­
rière lui quelqu’un murmurer. — „Tiens la famille”. 
En levant les yeux, il vit un peu à l’écart parmi 
.la floraison des croix pauvres, deux femmes qui
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pleuraient. — Elles avaient l’air de deux vieilles 
filles, vêtues de noir, proprettes et honteuses de 
leurs larmes et de ce mort, leur frère sans doute 
Quel calvaire avaient-elles donc parcouru avant 
d’arriver ici, dans ce pays triste et ce petit cim- 
metière lointain, dont elles n’avaient jamais soup­
çonné l’existence. — D’où venaient-elles ? de 
quelque village tranquille du pays wallon, bien 
sur; où elles devaient habiter, — il ignorait 
pourquoi il se l’imagina, une maison blanche 
et bien close, où il y avait un petit salon 
sombre avec des photographies de famille, un 
canari, et des poissons rouges dormant dans un 
bocal plein d’eau claire.

Une petite maison bien close, mais où le mal­
heur était entré quand même; après en avoir fait 
longuement et patiemment le siège. — Et Robert, 
sentit des larmes lui monter aux yeux, c’est qu’il 
ressentait tout ce qu’elles devaient souffrir de 
ce qu’elles voyaient là, l’enterrement sinistre de 
ce mort marqué de honte pour l’éternité. — 
Mourir dans la livrée du forçat, derrière les 
murs, et le groupe qui s’alignait près de la 
tombe, l’affirmait bien fort, le groupe aux 
masques inquiétants, aux crânes pointus, aux 
cheveux ras!

— Quelle fin! et pour la première fois, Robert 
songea, qu’il y avait des hommes parmi ces gens.
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Des hommes ayant une famille et qu’on aimait 
sans doute quelque part.

— „Ainsi, ces deux femmes: c’était leur cadet 
peut-être, elles avaient été inquiètes à son départ 
pour le régiment, mais maintenant! . . . Comme 
c’était irréparable de le voir ainsi enfouir dans 
la boue avec la honte pour linceuil . .

Et il se dit encore: n n’est pas réçidiviste, 
c’était donc sa première fois. Il a peut-être été pris 
bêtement pour un cri séditieux, ou bien trois puni­
tions marquantes. Peut-être, qu’un petit caporal 
comme lui, — pas méchant — mais fier de ses galons, 
le chercha un peu. On fait tant avec un soldat 
qu’on n’ aime pas, c’est si facile! Pour la première 
fois il vit, que c’est un crime que de prendre la 
liberté aux hommes et il regretta sa méchanceté 
vis-à-vis de Massart.

— Non! il ne le chercherait plus, vraiment non ! 
ça le dégoûtait maintenant. — H ne faut pas croire 
qu’il était devenu meilleur, ainsi en une fois.

Non! mais il avait peur de l'autre qui l’obsédait 
toujours: la frôleuse sans yeux, la froide, celle qui 
est sans haine et sans pitié.

Il fut tiré de cette lourde rêverie, par un 
piétinement vigoureux et des cris „halte! halte!”

— Un homme venait de bondir, rompant les rangs 
et il le vit galoper, le dos courbé la tète rentrée 
entre les épaules, vers les sapins sombres du front de
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bandiere. C’était Massart qui venait de „sauter”! 
Déjà quelques gradés et chefs de groupes se 
lançaient à sa poursuite et rapidement l’officier 
fit arrêter la troupe, qu’on entoura. C’est qu’en 
pareil moment, on a peur du vertige contagieux 
qui saisit les autres. Un homme saute rarement 
seul, mais cette fois-ci personne ne bougea. Le 
caporal Robert chercha des yeux Mary; il était 
immobile en position à sa place, sa tête blonde 
faisant une tâche claire parmi les autres.

Massart courait toujours, il allait sans doute 
s’échapper — car ses poursuivants y mettaient peu 

, d’enthousiasme, juste assez pour montrer qu’ils 
faisaient ce qu’ils pouvaient, tout en évitant de 
s’approcher trop de ce fuyard, capable de faire 
payer cher, une exagération d’audace. Seulement 
avant de disparaître dans les bois il se retourna et 
s’arrêta un moment comme surpris, puis il reprit 
sa course plus lentement comme frappé par une 
fatigue soudaine. H hésitait, semblait chercher 
une issue, et comme la meute gagnait sur lui 
avec des cris résonnant dans la solitude comme un 
hallali suprême il tomba à genoux, comme une 
bête qui se donne.

H disparut sous ceux qui tantôt se tenaient à 
une distance respectueuse. On le vit bondir encore 
une fois, jeter loin de lui deux caporaux pendus 
à ses jambes comme des roquets, puis il se laissa
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prendre subitement calmé. On le ramena triompha­
lement. Les vainqueurs avaient des figures rouges 
et épouvantées, lui semblait calmé soudain seuls 
ses yeux tournaient dans leurs orbites, fous et 
aiguisés, comme des yeux de quelqu’un qui 
veut tuer. — Robert se sentit pâlir, son cœur 
battait d'angoisse; l’irréparable venait de s’accom­
plir et lui en était la cause, c’est a peine qu'il 
entendit la voix de Briquet qui murmurait.

— „Il s’est laissé reprendre parce que le petit 
n’a pas sauté avec lui.” Robert regarda le petit, qui 
était devenu tout rouge sous les yeux, comme 
s’il avait posé sur sa figure blanche, un masque 
de sang. Il riait un peu, d’un air indifférent et 
légèrement bête : le rire d’une jolie femme qui vient 
de faire une vilaine action. Bien sur que le petit, 
venait de jouer un sale tour à son camarade.

Le soir de ce même jour une terreur passa sur 
la compagnie de discipline. On avait conduit 
Massart en prison immédiatement et l’homme, une 
fois seul, avec sa rage peut-être son désespoir, 
fut pris par son grand délire de révolte, celui 
auquel il avait cédé, si souvent.

D’abord vers la fin du jour il se mit à 
chanter, pour narguer les chefs ; et sa voix forte,
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que l’on entendait jusque dans les chambrées 
des disciplinaires et du cadre, fît passer un frisson 
de joie mauvaise. — La danse allait commencer, 
on éprouvait ce sentiment cruel qui nous prend 
quand nous assistons à une catastrophe ou à une 
émeute et qui nous fait dire : nous y étions et il y eut 
autant de tués.

De suite le sergent de garde lui donna l’ordre 
de se taire; après lui ce fut l'officier de service, 
mais Massart continua. H chantait une chanson 
naïve et terrible de haine comme un pamphlet po­
pulaire ; une chanson qui se murmure en sourdine 
dans les préaux. Une chanson de derrière les murs, 
complainte lamentable, composée par quelque 
enfermé sans doute, tracée sur les murs d’une 
cellule, dieu sait avec quelle immonde matière.

„Nous donnerons vos dorures, en pâture aux 
cochons !” Et comme enivré par son exaspération, 
perdu quand même maintenant ! pris par cette folie 
qui nous rue sur le malheur quand nous le jugeons 
inévitable, comme des étalons qu’ affole l’incendie, 
il chercha rendre son crime plus grand. — 
Oh! ce désir de se vautrer dans la souffrance 
puisqu’on y est quand même, de se plonger 
dans l’enfer la tête la première comme 
les damnés des vieilles peintures, il en était 
envahi complètement. — Et toujours hurlant, 
la bouche tordue par les imprécations, il déchira



LES ENFERMÉS 43

ses vêtements se mit nu comme un sauvage ou 
un cadavre, et brisa son lit de camp.

... Le lieutenant de service, le petit Amer, ordonna 
d’apporter les entraves. Les deux auxiliaires de la 
première et deuxième compagnie, reçurent l’ordre 
d’entrer dans la cellule pour enchaîner le forcené. 
— C’étaient deux gaillards énormes, deux discipli­
naires choisis parmi les plus forts, pour être les bour­
reaux et les délateurs de leurs camarades. Une 
habitude de bagne qui assure un service toujours bien 
fait, et c’est encore bien l’âme de l’homme 
duquel on obtient tout, pourvu qu’on lui donne 
un pouvoir sur deux autres.

Le pauvre homme qui méprise si vite, ce qu’il 
croit être inférieur à lui, souvent pour de si 
pauvres raisons.

En ce moment, les deux gaillards n’étaient pas 
fiers : mettre dans les fers un faible, un petit, c’est 
bonne besogne, surtout quand on peut serrer un 
peu plus que l’officier ne l’ordonne. Mais ici, c’était 
Massart, et par le judas on l’entrevoyait, nu et 
formidable placé sur la défensive armé du couvercle 
de son bac, prêt à enfoncer le crâne à quiconque 
approcherait.

Mais il fallait marcher, ils avaient du reste 
l’habitude de ces luttes, et si fort que l’on puisse 
être, on doit succomber, quand désarmé et à. 
l’étroit on est assailli par plusieurs.
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Les deux auxiliaires bondirent en essayant 
de saisir le prisonnier. Celui de la deuxième 
tenta de le prendre par la taille, mais Mas­
sart lui aplatit le muffle d’un coup de poing, 
l’autre plus avisé, s’approcha de côté et il 
lui décocha soudain dans le bas ventre un 
coup de pied plein de traîtrise sournoise et 
méchante.

— Massart pâlit, un instant suffoqué, cela fut 
suffisant pour jeter sur lui toute la cohue prudente 
des gradés. Le sergent de garde le frappa avec 
son trousseau de clefs, mais le premier qui était 
là aussi, gras et essoufflé, l’arrêta. „Attention! tu 
le blessera!

D’ailleurs c’était fait, on avait réussi à lui en­
chaîner les pieds et comme maintenant, malgré 
ses furieux coups de tête, il était hors d’état de 
nuire l’officier de garde entra.

C'était un petit so us-lieutenant frisé comme un 
nègre, l’air insignifiant avec son petit nez, son 
petit front, sa petite moustache, ses petits pieds. 
Un tout petit homme de petites choses ou de 
rien du tout; tellement petit, qu’on se demandait 
où pouvait se trouver son âme et son cœur. 
Pendant la lutte il s’était tenu à l’écart prudemment 
-en excitant ses subordonnés par la voix et le geste, 
bien à l’écart de peur sans doute d’attraper 
quelque horion sur sa petite figure ; bien à l’écart!
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en aboyant de peur, comme un de ces petits 
roquets de salon, qui vous menacent de sous un 
canapé ou de derrière un piano.

Une fois l’homme enchaîné, jeté par terre comme 
un paquet, il s’approcha et se pencha sur lui, en 
un beau geste, plein de mépris et de bravoure. 
„On vous arrangera votre affaire mon gaillard!” 

—Massart dans les fers considéré comme „forcené’ 
avait maintenant le droit de crier tout ce qu’il 
voulait, les outrages vomies en pareil cas n’étant 
pas valables devant le conseil. C’est un usage’ 
repose-t-il sur un peu de pitié ? ou simplement sur 
la crainte qu’ éprouvent ceux qui emploient de 
semblables moyens, de les voir expliqués et étalés 
au grand jour, au jugement des autres ?

Massart voulut user largement du seul droit 
de la seul force qu’on lui avait laissée ; à lui, l’être 
nu et enchaîné — et il hurla d’une voix 
terrible :

— „Tas de pleutres! tas de cochons, y en 
a-t-il un seul parmi vous autres soldats, qui 
aurait l’audace de me tenir tête homme contre 
homme? — Des soldats! vous n’êtes pas des 
soldats, vous n’êtes pas capables de l’être, tous 
trop laches, trop peureux: lièvres, ronds de cuir, 
géoliers, gardes chiourmes, chameaux !...

La colère l’aveuglait, une bave moussait sur ses 
lèvres, il y avait trop de haine et trop de mépris
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en lui pour qu’il put le traduire en vains mots...
„Serrez donc un peu plus fort,” fit le petit 

officier, affectant un calme que son masque de 
pierrot effrayé démentissait „serrez donc un peu.” 
Et l’acier des entraves, sous l’action des boulons 
entailla les muscles des chevilles et des poignets. 
„Serrez donc un peu.”

Le torturé respira fortement quelque chose 
commo un râle et un cri de douleur assourdi, il 
dit encore: — „Imbéciles! je vous emmerde tous!”

On le laissa dans cet état pendant vingt 
quatre heures, une couverture étendue sur lui, à 
partir de la retraite, l’empècha de gèler. —On lui 
jeta sa nourriture sans le détacher. — Mais 
il resta l'indomptable, car toute la nuit on entendit 
sa voix résonner dans le silence, comme le 
rugissement furieux d’un lion pris au piège.

— „Tas de cochons ! bourreaux ! je vous crèverai! 
— Mais au fond, les soi-disant cochons s’en 
fichaient; ils dormaient sous leurs chaudes cou­
vertures, l’âme et le cœur tranquilles, comme 
dorment tous ceux qui font partie de cette belle 
et forte institution, qu'on appelle celle des honnêtes 
gens.

Ils dorment, et ce sommeil est juste sans doute, 
cependant quand on songe : que toutes ces prisons, 
ces casernes, tous ces bagnes, ces asiles d’aliènés, 
de vieillards, d’enfants trouvés, de sans travail,
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toutes ces maisons où l'on enferme enfin! en sont 
le prix, on peut trouver que le repos de l’huma­
nité grasse coûte cher à l’humanité maigre.

Le lendemain soir, Robert était de garde pour 
surveiller les chambrées des disciplinaires et le 
service des plantons de nuit. Ceux-ci choisis à tour 
de rôle parmi les détenus se remplaçaient d’heure 
en heure. Us avaient les clefs des chambres, pour 
laisser sortir les hommes qu’un besoin pressant 
envoyait dehors et cela ne leur laissait pas 
de repos, car à chaque instant on en entendait 
qui heurtaient aux portes à grands coups. C’est 
encore la prison qui leur avait donné ces mœurs 
de pot de chambre et d’intestins incontinents, qui en 
faisaient des pauvres êtres, à la fois enfantins et 
caducs ; un peu sales, comme des bêtes de chenil 
et d’étable auquels ils faisaient songer, quand on 
les voyait ainsi, couchés pêle-mêle, sous l’éclat 
douteux des lampes, agitant leur sommeil 
inquièt sous l’air lourd, empesté d’une odeur 
forte de pourriture et de fumier.

Robert se promenait énervé; la révolte de Massart 
lui laissait cette stupeur, qu’on éprouve devant 
un malheur qu’on a provoqué, alors qu’on ne 
croyait à peine mal faire. Toute la journée
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il avait été harcelé par de vagues remords, mais 
les occupations du service l’en avaient distrait 
un peu. Maintenant seul en face de lui même, 
dans l’obscurité, cela lui revenait plus fort, avec 
des reproches plus durs et il vit nettement qu’il 
avait mal fait, presque un crime. Alors avec le 
remords la peur monta à l’assaut de son âme.

C’est que le ciel ce soir là était profond, 
traînant dans l’immensité de son manteau violet 
sombre, la poussière d’or des mondes inconnus. 
Le vent pleurait doucement dans les branches 
des arbres morts et Robert se sentit soudain très 
petit, entouré d’une grande force mystérieuse et 
toute puissante. Une étoile tomba brusquement 
comme quelque chose qui meurt, et il pensa aux 
croyances de son enfance „C’est une âme qui monte 
au ciel” et cela lui rappela aussi la mort de l’autre.

Ah ! la mort, la pale ironique, qui affirme si bien, 
d’une façon aussi tranchante — que le fil de sa faux ! 
la nullité de l’homme et de toutes ses vanités. La 
mort qui frappe, la mort qui sonne comme le temps 
qui passe, la mort qui chante : — Tu n’es rien, je 
détruis ton frère. — Je te détruirai, je détruirai 
tes fils. — Je détruirai ton œuvre.

Je détruirai tout! — même la pierre, sous la 
quelle tu dormiras. — Dis-moi qui de moi te 
sauveras? que répondre à cette question cruelle? 
qui de moi te sauveras ? Dieu peut-être.
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Dieu, et il se rappela des choses apprises au 
cathéchisme du temps de sa première communion. 
Les leçons de sa mère, et aussi des phrases 
entendues aux conférences de l’aumonier, un bon 
vieux qui appelait les „Yas” mes enfants.

Dieu, ses idées étaient peu arrêtées là-dessus, 
il y avait beau temps qu’il trouvait la religion 
baroque avec ses contes impossibles^ d’Adam et 
d’Eve, de Jonas et de la baleine ; il avait entendu 
un jour le petit lieutenant Amer soutenir qu’il 
pouvait prouver lui, la non existence de Dieu par 
A plus B, géométriquement. Puis il avait écouté 
beaucoup d’autres philosophes de chambrée, et 
lu quelques livres où „tout ça” était démoli. Et 
aussi des histoires de curés, on savait ce qu’ils 
valaient; mais si tous ces doutes et ces racontars 
avaient obscurcis son âme, il y avait gardé malgré 
lui, tout-à-fait au fond dans le noir, là où c’est plein 
d’idées encore informes, une vision nette d’un 
grand vieillard ombrageux et sévère, qui voit tout et 
qui récompense les bons et frappe les méchants.

Maintenant, avec la pensée de la mort, le souvenir 
de l’homme souffrant le martyre pour lui, cette 
vision se leva terrible et pleine de menaces devant 
son esprit effrayé.

Il lui semblait qu’une voix mystérieuse par­
lait à son oreille, tantôt sifflante comme en colère 
quelquefois triste comme une plainte d’enfant.

4
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— „Ah! Robert, petit Robert! tu fais mal aux 
autres! Tout petit qui es-tu?” que veux-tu? 
Veux-tu, faire pleurer les mères. Veux-tu voir 
mourir des hommes, en te maudissant? Petit homme 
tu fais mal à ceux que tu crois méchants, que faut 
il que je fasse donc, moi, avec ceux qui le sont? 
Petit homme, que faut-il que je fasse? Je dois tou­
jours pardonner, toujours aimer. Ne t’ai-je pas 
appris l’amour ? Celui qui sème le blé récoltera le 
blé, mais celui qui sème l'herbe mauvaise récol­
tera l’herbe mauvaise et il en récoltera plus qu’il 
ne croit!

Il se secoua. — „C’est idiot.” — Songea-t-il, 
est-ce que j’en peux moi, qu’il se révolte ce 
bougre, et il marcha un peu ; puis il resta immobile 
encore, s’appuyant contre le mur.

— Tout prenait des formes menaçantes, là 
dans un coin obscur, une ombre se dressait. 
Quelque chose, comme un oiseau informe et 
noir, un démon aux ailes de chauve-souris. 
Les branches des arbres comme de grands bras 
semblaient retomber comme pour l’accabler, et 
toujours il lui semblait sentir quelque chose 
d’inconnu rôdant autour de lui.

„Je suis fou” fit-il encore, à moitié endormi „je 
rêve.” Mais la terreur le reprit et cela devint si fort 
qu’à la fin il cria à haute voix: „Je suis perdu, je 
souffrirai plus que lui, maintenant, beaucoup plus!”
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— „Que dites vous caporal” demanda le garde 
nuit, dont les sabots claquaient sur le sol durci, 
et qui croyait qu’on l’appelait.

— „Moi rien!” répondit-il secoué, comme en 
s’éveillant. Et après avoir regardé l’heure il lui dit.

— „Quel est votre suivant? Allez me l'éveiller.”
— „C’est Mary caporal, j’y vais.”
Mary! il en fut réjoui et par la fenêtre il assista 

à son réveil. H couchait dans un coin tout au 
bout de la chambre, sous la couverture brune on 
le devinait tout replié, les genoux au menton, 
pendant que ses bras blancs, émergeaient repliés 
sous la tête, hors des literies. Il vit que le garde 
nuit s’approcha doucement pour le secouer.

Le dormeur soupira, c’était, comme une plainte 
enfantine, puis il ouvrit des yeux étonnés. Mais 
cela ne dura qu’un instant, il s’éveilla tout à fait 
et se dressa sur sa couche.

— „Oui! oui! c’est mon tour je sais.” Et il 
s’habilla très vite, frissonnant dans la nuit froide 
au sortir de son tiède grabat.

Sur la cour il se mit à marcher pour 
se réchauffer, mais le caporal Robert qui avait 
peur de rester de nouveau seul en face de ses 
pensées, peut-être aussi poussé par cette curiosité 
qui le tenaillait depuis que cet homme était venu 
à la compagnie, l’interpella et se mit à causer 
longuement avec lui.
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Il parla d’abord de ce qui l’obsédait, de Massart, 
et comme maintenant, n’étant plus seul, sa stupide 
peur s’en allait, il se mit à en parler avec mépris.
— Ah ! il avait joliment bien fait de ne pas sauter 
avec lui. Est-ce qu’il ne valait pas mille fois 
mieux de faire tout doucement son temps? — 
A quoi bon de se révolter. „Tu sais bien” Robert 
tutoyait le disciplinaire, pour donner à ses conseils, 
quelque chose de plus affectueux. „Tu sais bien, 
qu’il faut toujours finir par plier.” —

A quoi bon résister, gâter sa santé dans les 
prisons, et passer sa belle jeunesse en captivité.
— Et ainsi tout doucement, il en arriva à ce qui 
lui pesait sur le cœur : — „Pourquoi mal se con­
duire ? Il croyait peut-être qu'eux les gradés 
avaient du plaisir en leur infligeant de la salle 
de police et de la prison ! — Us devaient faire leur 
service, voilà. — Ainsi lui le caporal Robert, on 
croyait sans doute qu’il avait cherché ce Massart, 
qu’il lui en avait voulu, à lui personellement. — 
Allons donc! — Il avait toujours été bon pour 
les hommes, trop bon même! c’était connu, seu­
lement il devait se faire respecter.

Mary, l’écoutait immobile, appuyé contre le mur, 
ses épaules touchant presque celles du caporal. 
Celui-ci en causant, le regardait de temps en temps 
et toujours cette figure, pâle maintenant sous 
la lueur bleue de la lune, lui donnait l’impression
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de quelque chose que l’on voudrait caresser.
— Le disciplinaire semblait l’écouter avec 

attention, il n’interrompait pas, seule sa bouche 
de courtisane gardait son étemel et presque 
agaçant sourire. — Ce sourire, que l’on remarque 
sur les lèvres des femmes lasses d’être aimées 
et de se l’entendre dire.

— Robert ne savait ce qu’il éprouvait, il parlait 
pour se rendre moins antipathique à cet être qui 
lui comprenait bien, connaissant le pouvoir 
de ses yeux verts et de sa peau fine, dans ce 
milieu où les femmes, ne sont qu’un mythe 
lointain et inaccessible.

„Vois-tu” continua Robert après une pose. „J’ai 
vu de suite, que tu étais un garçon intelligent, 
d’abord tu es un volontaire et tu sais, que 
nous tenons tous les uns pour les autres, quelque 
soit le régiment d’où nous sortons. — Alors ça 
ne me plaisait pas ton amitié avec ce Massart, 
qui t’entraînait sur le mauvais chemin. Maintenant, 
tu es seul, ne t’occupe plus des autres. — Si tu as 
besoin de cigarettes, ou d’une autre douceur, 
dis-le moi, je t’aiderai et ce sera beaucoup 
mieux. Je parlerai pour toi aux camarades, on 
t’épargnera des corvées. — Tu feras tes huit mois 
sans punitions et alors tu pourras partir.” — Et il 
le questionna sur sa famille, sur son régiment. 
Etait-ce gai d’être aux guides? — Se promener
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avec un bel uniforme, sanglé dans un beau 
dolman vert à brandebourgs jaunes. — Puis la 
culotte rouge et les éperons d’acier, devait on en 
accrocher des cœurs de servantes ou de cocottes 
même, à Bruxelles !

— Ah! oui! les guides il s’en fichait bien, lui 
Mary. — Les guides, la cavalerie! le service 
belge est partout le même, il n’y a pas de beau 
régiment qui tienne, ce qu’il cherchait c’était de 
se libérer, n’importe comment, puis une fois là, 
en avant. — Vive la France ! — Il y avait déjà 
habité, à Lille, où il s’était engagé comme chanteur 
comique. On y gagnait beaucoup d’argent, et le 
détenu se mit à raconter ses souvenirs.

— Des histoires de ripailles sans fin, et des 
aventures galantes à ne plus en finir. — Une 
espèce de pays de Cocagne cette France, où l’on 
trouve des femmes toutes chaudes dans son lit.

Il mentait naturellement, ce qu’il en disait 
n’étaient que de vagues réminiscences de racon­
tars de chambrée, mais cela impressionna beau­
coup Robert, qui en eut la tête remplie, comme 
d’un air de valse, que l’on a entendu quelque 
part et qui vous obsède.

Depuis ce jour ils se traitèrent en camarades autant 
que le service le permettait. Mary n’eut plus d’autre
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ami que Robert ; quand ils étaient en présence, on 
les voyait se faire des signes. — Cela n’étonna 
pas les disciplinaires, il n’est pas rare de voir 
des gradés se transformer à leur contact, en adop­
tant leurs mœurs et leur langage. — Massart 
était parti maintenant, condamné à deux ans de 
correction et un an de prison pour destruction 
d’effets et bris de clôtures ; il en avait pour long­
temps !

De Robert, la manière de servir changea 
complètement ; aux exercices il commandait 
sans enthousiasme, il ne gueulait plus, ne tra­
quait plus, errait des heures entières dans les 
cours, inactif comme un chien de chasse ayant 
perdu le flair.

Il se fit même punir, deux trois fois, et mérita 
une réprimande du colonel. — Ses amis pronosti­
quaient qu’il allait se faire casser.

Son commandant en considération de ses bons 
services antérieurs, voulut faire quelque chose 
pour l’arrêter sur la mauvaise pente. —Il songea, 
qu’en le changeant de compagnie, les choses 
iraient peut-être mieux, et il le fit permuter avec 
un caporal de la deuxième.

Pour lui, cette décision fut un vrai bonheur: 
la deuxième, c’était la compagnie des travaux, où 
l’on met les hommes qui n’ont plus que trois ou 
quatre mois à faire. — Mary, se trouvait
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dans cette condition, et le caporal avait été 
attristé tout un temps, par la perspective de se 
voir séparé de lui. —

C’est qu’il (maintenant il se l’avouait), éprou­
vait une amitié profonde pour cet homme, quelque 
chose qui ne se définissait pas mais qu’il 
aurait pu exprimer en souhaits. Par exemple: 
il aurait bien voulu vivre avec lui quelque part 
en pays sauvage, ou dans les bois ! Ils auraient 
dormi sur un lit de camp, fait leur cuisine eux 
mêmes. — Ils auraient vécus enfin, comme des héros 
de Feminore Cooper, en se nourrissant des pro­
duits de leurs chasses ou de quelque autre façon 
aventureuse et singulière.” — Puis il trouvait ces 
rêveries enfantines, irréalisables et s’en créait 
d’autres. — Ils partaient avec un navire, visitaient 
des pays lointains, subissaient des naufrages et 
bien d’autres vicissitudes. — Mais jamais leur belle 
amitié ne cessait, rien ne les séparait, et il se 
forgeait une existence, dans le genre de celle 
de Damon et Phintias, dont il avait lu l’histoire 
dans un des livres de la bibliothèque du mess.

— Quelquefois aussi, cela se précisait. On 
désertait pour s’engager à la légion étrangère 
juste . au début d’une guerre quelconque. 
Et alors, il se retrouvait toujours avec Mary, 
dans les rangs sous le feu, en tirant du 
Lebel, épaule contre épaule en se disant des
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blagues une cigarette aux lèvres, tout comme 
cela se trouve expliqué dans les contes militaires 
de là-bas ... Oh! oui la légion: dormir à deux 
sous une tente, dans ce pays, qui sur la carte 
voisine avec le Sahara, et qu’il s’imaginait une 
espèce de grande plaine de manœuvres, verdie 
ça et là d’une touffe de palmiers, entre-croisée en 
tout sens par des troupes pittoresques.

— Des cheiks Arabes aux chapeaux panachés 
de plumes d’autruche, montant des chevaux agiles 
comme des cerfs, les sphahis bottés de rouge, 
les chasseurs d’Afrique au dolman bleu céleste, 
des zouaves guêtrés de blanc, le fez dans la 
nuque ; toute une famille militaire glorifiée par le 
souvenir de son passé, les chansons comiques 
et les imageries d’Epinal. — Là-bas ! Et il se 
voyait avec Mary, autour de la marmite, sous la 
tente, partout ! H le transportait blessé, le sauvait 
des mains d’un Arabe furieux! Que ne faisait-il 
pour lui ! Et c’étaient ces rêveries là qui en faisaient 
un caporal maussade, amolli, sans énergie : — „un 
que le service embête,’’ comme on dit.

Mais l’hiver passa. D’abord la bruyère si longtemps 
blanche avait repris sa teinte vert sombre, puis le 
soleil l’avait roussie en faisant éclore ça et là des 
tâches mauves et accrochant des touffes d’or aux
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genêts c’était l’été, qui s’approchait, à grande allure.
Les carrés étaient occupés maintenant, le camp 

avait repris son aspect animé. Des régiments 
logeaient partout, et le soir les musiques mili­
taires jouaient devant le mess des officiers. 
— Dans la journée on rencontrait à tout moment 
des corps de troupe, se rendant au tir en tenue 
de route. Quelquefois des fantassins courbés sous 
leurs havresacs, ou bien des cavaliers soulevant 
derrière le trot de leurs chevaux alertes, de 
grands nuages de poussière. — C’étaient tantôt 
des guides coiffés du colback en peau d’ours, des 
lanciers, dont les lances se dressaient au-dessus 
des escadrons, comme des épis à fleurs multi 
colores, ou des chasseurs aux brandebourgs blancs, 
la carabine sur l’épaule et le sabre au poing.

Des locaux de la discipline on assistait à toute 
cette agitation, la fourmilière abandonnée, reprise 
d’une vie fiévreuse. — On voyait des hommes se 
croiser en tout sens, courant ça et là, avec des 
fardeaux minuscules sur leurs épaules; c’était 
comme toujours le grand travail puéril, absorbant 
une quantité immense de forces humaines.

— Puis c’était l’éclosion soudaine de la race 
parasitaire ; une horde de détrousseurs, marchands 
de coco, trafiquants de vieux galons et d’images 
obscènes qu’amenait la saison! la saison du 
bourg, où l’on célébrait l’arrivée des oiseaux de
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passage, les filles de joyeuse vie. — Des 
beuglants s’ouvraient partout; où il y avait place 
pour une table et deux chaises il y eut une 
enseigne, un tonneau de bière, et un accordéon. 
— Quelquefois il y avait une femme aussi. Alors 
on s’y ruait par régiments entiers et les soldats 
allaient y attendre leur tour de danse, comme ils 
attendent leur ration de viande au quartier: sur 
un rang pleins de patience et de bonne volonté.

Pendant la journée du côté des plaines, très 
loin jusqu’ au „Gemeenten Bosch” la grande forêt 
du Limbourg, on n’entendait que le roulement 
des salves et le „pan!” sec des coups de fusil 
isolés. — Cela répandait une odeur de poudre 
déflagrée, quelque chose d’aigrelet comme du 
vinaigre chatouillant les narines et donnant soif. 
Puis c’étaient encore des sonneries de clairons, 
de trompettes, et le bruit sourd des tambours 
lointains. — Beaucoup de bêtes effrayées se 
laissaient prendre, en voulant se sauver de leurs 
gîtes à chaque instant foulés. — On vit des 
groupes de cigognes, émigrer vers le Nord à 
grands coups d’ailes.

Tous les jours dès l’aube, le caporal Robert, 
partait avec une équipe de travailleurs, vers 
quelque coin isolé des parcs, des pépinières ou 
des plantations. — H surveillait le travail des 
hommes. La plupart du temps, ils creusaient des
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tranchées, transportaient des terres à la brouette 
en faisant la chaîne, ou bien ils transplantaient 
des arbustes, défrichaient des bois, nettoyaient 
les chalets ou les avenues au rateau. La fatigue 
les prenait vite, alourdissant leurs muscles 
lâches et mal nourris et avec ça le dégoût d’un 
travail sans but, un vrai labeur d’esclaves, non 
rénuméré.

Au commencement cela l’amusa ; on est avec 
trois ou quatre camarades, au dehors, l’air est 
frais sous les sapins résineux et une pipe y goûte 
bien. — Puis son ancien régiment étant là, il 
rencontrait quelquefois des camarades d’autrefois. 
H prenait alors un air sévère, repris par sa 
vanité d’homme qui a une mission, et il suppo­
sait volontiers que l’on disait derrière lui.”

„Tiens ! voilà Robert. Hein ! qu’il les dresse, les 
disciplinaires, ils ont l’air d’avoir peur de lui. — 
Ce Robert. — Ce petit Robert — n’a pas froid 
aux yeux!”

H se lassa, du reste vite, de cette satisfaction.
Un dimanche comme il était libre, il s’en fut, à 

la recherche de son ancienne compagnie pour 
se montrer de près. — Il avait mis ses épaus 
lettes et sa baïonnette-épée, pour faire le mîli- 
taire „chic” et il était certain, qu’il allait le- 
épater tous.

C’était le matin, des femmes parcouraient les
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carrés en demandant aux soldats, du linge 
à laver. Il remarqua qu’elles marchaient deux à 
deux, toujours une vieille accompagnée d’une 
autre plus jeune et mieux attifée, qui jouait le 
rôle d’appât. Et c’était bien calculé, car les 
lascars donnaient leurs paquets rien que pour 
la voir de près, et lui dire quelque galanterie.
— „Eh! psst, psst,” et ils tendaient des che­
mises immondes maculées de sable, de tripoli 
et de graisse de fusil. Robert remarqua même un 
homme de la classe qui sous prétexte qu’il devait 
encore changer de linge, se mit tout nu devant 
la fenêtre, en faisant des grimaces, comme un 
grand singe lubrique et velu, mais la vieille vint 
lui prendre sa chemise en disant: — que ça ne 
l’effrayait plus. — Cette scène le fit rire mais plus 
loin il eut une contrariété. Derrière lui des voix par­
ties de toute part le frappèrent dans lé dos.

— „Eh! bout de caporal! bourreau de pauvres 
gens.” — Ou bien! — „Dites là! l’homme aux 
épaulettes, pour combien de temps en as-tu encore, 
à faire crèver des malheureux à la discipline.”
— Il se retourna furieux, pour pincer ceux qui 
osaient l’insulter ainsi, mais que pouvait-il? — 
Il y avait là des centaines d’hommes, aux portes 
et aux fenêtres, qui le regardaient curieux et 
narquois, avec ces regards hostiles que les pau­
vres ont pour le gendarme et l’agent de ville. —
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Il continua, et en arrivant à la compagnie il 
Regretta d’être venu. Ses anciens camarades 
l'accueillirent sans enthousiasme ; des figures 
inconnues d’anciens le regardaient avec mépris. 
Il ne faisait plus partie de la famille; il était un 
étranger, et un étranger d’une race ennemie 
encore.

n retourna aux blocs, le cœur gros, désillusi­
onné, plein de dégoût pour le service du corps 
de discipline et de correction : — Ah ! le sale métier 
qu’on y faisait, ayant pour collègues tout ce que 

-l’armée produit de plus bête et de plus incapable. 
— Un métier de géolier, presque aussi triste que 
la détention même; tous les ennuis de la vie 
militaire sans en avoir les minces joies, mais 
joies quand même, des jours de congé, des ca­
maraderies et rigolades de chambrée, des jours 
de fêtes, retours de manœuvres ou revues, 
quand on défile, musique en tête au son d’un 
pas redoublé bien entraînant, devant le colonel 
ou le général de brigade.”

Au début il ne savait a qui confier ses peines, 
mais aussitôt que Mary, eut passé à la deuxième 
compagnie, ce fut à lui qu’il en parla.

Ah ! s’ils avaient été à deux dans un régiment ! 
Et un moment il caressa le rêve de demander son 
changement de corps pour les guides, et il 
s’imaginait avec l’autre dans les rangs, chargeant
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sur la plaine d’Etterbeeck, ou en promenade sur 
un des beaux boulevards de Bruxelles.

Mais le disciplinaire, montrait peu d’enthou­
siasme en écoutant ces projets, ses pensées 
semblaient ailleurs.

Leur amitié se ressera de plus en plus cepen­
dant. Aux travaux Robert essayait toujours de 
l’avoir dans son équipe; il lui adoucissait le travail 
autant qu’il pouvait. — C’était bien nécessaire 
car Mary, n’aimait pas le labeur, il en souffrait 
terriblement, bien de fois il murmurait: „Je ne 
tiendrai pas jusqu’ au bout.”

— Les dimanches, au soir, il y avait cours de 
chant, les hommes répétaient les airs contenus 
dans le recueil: — a l’usage de la troupe?” — 
Quelquefois l’officier de garde permettait à un 
disciplinaire doué d’une jolie voix, de chanter 
quelque romance ou un air du pays, qui 
s’élevait alors dans le calme du soir tombant, 
comme une prière sentimentale et un peu bête, 
émouvante car elle sortait d’une prison.

— Depuis l’arrivée de Mary, c’était lui le 
chanteur préféré — parce qu’il avait une voix 
douce et féminine qui charmait tout le monde.
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Avant de commencer il demandait toujours 
modestement :

„Que voulez-vous que je chante? Le crédo du 
paysan, l’enfant martyr ou bien encore, Le for­
geron de la Paix ?” Mais c’était toujours le crédo 
qu’ils voulaient, tous, les gradés et les „Yas”.

— Dès les premiers mots quand les premières 
notes s’élevaient, un grand silence tombait ; 
on entendait les sentinelles s’arrêter au pied des 
palissades, et du fond des carrés des hommes 
venaient se coucher sur l’herbe tout près des 
blocs de la discipline, comme attirés par une 
grande voix mélodieuse et enchanteresse.

— Une pauvre voix cependant, un peu vulgaire, 
traînant les mots, comme le font les chanteurs 
populaires, mais qu’ils aimaient quand même 
d’entendre, surtout parce qu’elle disait des 
choses sentimentales et naïves. — Pourquoi 
aiment ils cela? J’ai souvent observé la même 
chose au port, parmi les marins, les filles et les 
voyous. — Pourquoi, les honnêtes gens, aiment 
ils les choses canailles et la canaille les choses 
honnêtes ? C’est que sans doute au fond de chaque 
honnête homme il y a une canaille, et au fond 
de chaque canaille un honnête homme.

fi chantait tous les dimanches, excepté quand 
le petit Amer était de service qui lui défendait 
ces choses, comme non réglementaires et toujours
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ils l’écoutaient avec la même réligion, comme 
on écoute le profundis chanté sur un mort aimé, en 
répétant avec lui le refrain, convaincus les 
yeux au ciel:

Je crois en toi, maître de la nature, 
toi dont le nom divin remplit l’immensité.

Ah! oui ils croyaient en sa grandeur, les pau­
vres „Yas”, et ils avaient bien raison.

Dans les chambrées du cadre, on en causait 
souvent : „II a une belle voix ce Mary”, disait-on. 
— „Si Mariette voulait il pourrait gagner des sous, 
une fois libre, dans les théâtres.”

— Alors Robert, faisait de nouveaux projets, 
on s’en irait; Mary chanterait, lui il travaille­
rait, on vivrait à deux, bien loin et bien heureux 
quelque part.

Cependant Mary devenait sombre et inquiet, le 
travail l’ennuyait décidément, il se disait malade et 
rêvait d’aller à l’hôpital. — Un jour pendant qu’on 
creusait le sable sous un ciel torride il tomba 
lourdement sur le sol. — On crut d’abord à une 
insolation et on le transporta à l’ombre. Là, il 
se remit, mais il était tellement pâle que tous en 
eurent pitié.

,,Conduisez-le un peu à l’écart et restez près de 
lui.” — ordonna le sergent de l’escorte — „là 
bas sous les arbres.”

5
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Robert s’en chargea, quand ils furent isolés, il 
le questionna inquiet.

— „Qu’as-tu, es-tu malade vraiment?
— „Je ne sais pas, la fatigue, la chaleur.” Et il 

continua à se plaindre: — „Etait-ce une vie ça! 
et il en avait encore pour trois mois. — Jamais. 
Oh! jamais il ne les finirait. Il préférait sauter à 
la première occasion, il saurait bien arriver en 
France, et une fois là . . .”

— Mais il faut de l’argent voyons !” fit Robert, 
„que veux-tu aller faire à l’étranger sans moyens 
d’existence . ..”

— „Sans moyens d’existence, et sa voix? il en 
avait vu bien d’autres. — Quand on est malin on 
se débrouille.”

— Il était toujours très pâle, la respiration 
courte, couché sur la mousse, une sueur moite 
au front.

„Ah! ils me crèveront” fit-il, en ouvrant sa va­
reuse, et mettant sa poitrine à nu qui était 
blanche comme de l’albâtre, contre sa figure toute 
brûlée par le soleil. — „Chienne de vie!”

— Robert ne disait plus rien, couché à plat 
ventre près de lui, il regardait les insectes courir 
entre les brindilles d’herbe et de mousse. — Ils 
étaient innombrables et variés: des pucerons minus­
cules, immobiles comme en comtemplation devant 
quelque chose d’invisible. — De petites chenilles
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vertes, passant rapides rampant en zig-zag, et 
ressemblant, comparées aux forêts minuscules de 
petites plantes qu’elles traversaient, à des serpents 
énormes et voraces. Puis c’étaient des scarabées, 
cuirassés d’émeraude, de petites mouches, por­
tant sur leurs corselets miroitants tous les tons 
mauves et roux de la bruyère. — Quelques uns 
avaient des formes perverses et méchantes, 
d’autres paraissaient douces, comme des bêtes du 
bon dieu; il y en avaient qui marchaient deux à 
deux le long d’une tige ou sur une fleur, et c’était 
comme s’ils s’aimaient bien tendrement et bien fort.

— C’était toute une vie, qui grouillait là, tou­
jours la vie qui éclot partout, se traîne ou se 
brûle en une radieuse liberté. Toute une vie ! qui 
n’a qu’une loi, la mort ; une vie meilleure sans 
doute, que celle des misérables hommes, dont 
tous les actes et tous les gestes sont sous le 
contrôle des autres. — Car n’était-il pas lui, aussi 
un captif, aussi enfermé que l’homme qui était là 
sous sa surveillance ? — Avait-il plus le 
droit que lui de dormir à sa guise, de s’éveiller 
à volonté, de rêver, d’être à soi enfin ! 
quand il le voulait? — Et qui peut se vanter 
de l’être plus que lui. Ne sommes nous pas tous 
enfermés, dans l’immense filet, tissé par la vieille 
araignée des préjugés, des coutumes et des lois. 
Ne commence-t-elle pas son enveloppante besogne
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dès notre berceau? Ne commence-t-elle pas à 
boire notre cervelle vierge de toute impression, 
pour la remplacer après par une science vaine 
et mensongère ? Ne continue-t-elle pas avec notre 
cœur? à qui elle apprend de mépriser l’amour 
avant que nous n’ayons aimé ! Ne desséche-t-elle 
point les croyances de notre âme? la force et 
la beauté de nos corps? Nos corps qui veulent 
s’agiter et qu’elle immobilise, notre beauté qui 
veut se montrer et qu’elle cache ? Ne nous enferme- 
t-elle pas lentement, sûrement comme pour mieux 
nous enfermer à l’heure du tombeau.

— „Regarde comme le monde est grand” — 
fit soudain Mary —” et dire que c’est si difficile d’y 
trouver une place, un petit coin où l’on soit tran­
quille !”

Oui, c’était grand, la plaine sous le ciel bleu 
où galopaient des troupeaux de nuages fous, les 
bois sombres ! C’était grand et le désir de s’y 
ruer, de respirer largement prenait, comme il doit 
prendre ces chevaux qui rompent leurs entraves. 
— Se débarasser un peu de la chaîne, de la 
corde qui vous retient au piquet. — Robert, qui 
lui non plus, n’avait jamais brouté ailleurs que 
sur des terrains permis, fut pris par la folie de 
rompre sa laisse. — Oh! filer tout droit comme 
un lièvre. — S’essayer, voir ce que l’on peut et 
ce que l’on est! — Etre au moins son maître,
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dans la vie intime. Et, prenant le disciplinaire 
par la main, il le regarda dans les yeux:

„Mary, promet de rester avec moi, je t’aiderai 
à t’enfuir et je partirai avec toi. — Le veux-tu?”

„II fit oui, de la tête, son sourire était revenu, 
et ses jolis yeux brillaient.

Us couraient le long du canal au hasard, en 
tournant le dos au bagne, à la cage, où ils lais­
saient chacun un tronçon de chaîne.

— Le soir était lourd, l’eau avait une pdeur 
d’herbe pourrie; à l’horizon de vagues lueurs 
incendiaient le ciel. — Opressés, talonnés par lapeur, 
l’oreille dressée remplie d’un bruit de galopades 
imaginaires, ils restèrent d’abord tout un temps 
silencieux. — Puis Robert parla haletant — „Main­
tenant nous sommes loin, on ne nous rattrapera 
plus.”

— „Non! mais quelle marche à faire encore!” 
répondit Mary en soupirant.

Il était tout pâle comme oppressé par l’air libre.
Robert lui avait procuré des vêtements et ils 

s’étaient enfuis pendant la nuit, profitant de ce 
que Robert avait la garde.

— Un cas doublement grave pour celui-ci, 
qui frissonnait en songeant à la possibilité de 
pouvoir être repris.
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— „Oui, c’est loin; mais il faut avoir du cou­
rage, on pourra y être avant l’aube.

Soudain ils tressaillirent en entendant un bruit 
de pas, mêlé à des craquements et des voix hu­
maines. — Ils se retournèrent ; sur la ligne argen­
tée du canal, coupant en deux le pays noir sous 
la nuit, une masse sombre venait de surgir.

— „C’est un bateau” fit Robert, et ils se ran­
gèrent sur le talus pour laisser le chemin de 
halage libre. — Us virent d’abord une femme, 
puis un homme et un enfant, attelés à une corde, 
qui s’avançaient péniblement, courbés vers la terre, 
marchant lentement pas à pas, pour traîner 
derrière eux la lourde masse, autour de laquelle 
les vagues clapotaient. — La femme avait la poi­
trine cruellement aplatie par la bandoulière, le 
gouvernail grinçait dans le silence, et debout sur 
le pont, ils aperçurent le batelier.

„Eh! garçons! où courez vous ainsi?” cria-t-il.
— „Vers Anvers !’’
— „Si loin à pied! attelez vous donc, jusqu’à, 

l’écluse, je vous prendrai à bord, cela sera mieux.”
Ils acceptèrent pour ne plus être seuls.
Dans la cabine ils eurent du plaisir à se chauffer 

car il faisait frais. La péniche était amarée pour la 
nuit, tout le monde était réuni maintenant, et 
ils se contemplaient silencieux, sous l’éclat pale, 
d’une lanterne.
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Robert sentit peser sur lui le regard clair 
du batelier qui fumait impassiblement, près 
de lui la femme, le menton dans les mains, les 
regardait aussi. — En la détaillant à la dérobée, 
il s’étonna de la trouver jeune et forte, presque 
jolie, sous sa chevelure rousse, cachant le front 
et ombrant des yeux profonds longuement fendus.

— „Ainsi vous vous êtes enfuis ? ça n’allait 
donc pas par là,” fit l'homme, auquel ils avaient 
avoué leur escapade.

— „Non !” ils répondirent ensemble en s’aidant, — 
„la vie dure, toujours obéir; c’est la vie libre 
qu’ils voulaient.

— „La vie libre,” — le patron hocha la tête. — 
„II y a mieux que le service sûrement, mieux 
beaucoup mieux! mais la liberté vraie! une idée 
mes petits hommes ! Si on pouvait seulement se 
passer de pain, et encore bien d’autres choses — 
Mais il en faut, était-ce vrai ? alors il fallait bien 
se résigner au joug, si on voulait trouver le râte­
lier rempli. — La vie libre ! Tenez j’ai rêvé ça 
aussi, „fit-il, „dans mon temps. Je partis de chez 
moi avec vingt francs, et un paquet de vêtements 
de rechange. — Je voulais voyager et je m’enga­
geai à bord d’un bateau à vapeur, comme 
„trimmer.” J’ai vécu ainsi trois ans au fond 
des soutes. — Je voulais voyager, et je l’ai fait, 
trois fois le tour du monde ! sans rien voir d’autre
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que du charbon, des fours chargés de feu jusqu’à 
la gueule. — J’ai tisonné voilà! et c’est tout. — 
Savez vous comment je suis revenu chez moi? 
à pieds nus, un soir d’hiver. Je vous le dis seule­
ment pour vous dire, sans vouloir vous décou­
rager. Vous êtes en route, c’est bien, faites ! on 
apprend toujours quelque chose, et après, on a 
encore du plaisir à penser à ces malheurs.

Mary se gratta la tête, puis il expliqua.
— „Nous autres c’est différent, mon camarade 

est instruit il trouvera vite une bonne place dans 
quelque bureau, quant à moi je suis chanteur, 
je m’engagerai au théâtre.

— „Ah ! c’est comme ça ! — oui ça peut aller,” 
répondit l’autre flegmatique,' „très bien, seulement 
il faut voir: — Schipper Tsies, a un domestique 
qui a fait ses études „pour avocat.’’ Quant à un 
chanteur j’en ai eu un et un fameux encore ! 
C’était Lowietje de Malines, il inventait les chan­
sons lui même, et avait été au conservatoire. — 
Je l’ai eu comme garçon, j’aurai voulu le garder, 
mais il n’était capable de rien, — Une belle voix, 
en vérité, mais pas fort au travail; vous savez, 
il soufflait au halage au bout de deux pas.” — 
Us restèrent un instant silencieux, puis la femme 
intervint. — „Allons Susse, ne scie pas, chacun 
vit comme il peut, pour le moment allons dor­
mir, j’ai sommeil.”
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C’est une idée fit l’homme et il se leva en pre­
nant la lanterne. •

— Il les installa dans la cale. Robert s’étendit 
sur un sac contenant il ne savait quoi. Il y 
avait là une forte odeur de bois humido et de 
goudron.

Maintenant ils pouvaient dormir. Mary, se jeta 
sur le dos, insouciant, Robert resta rêveur les 
yeux ouverts.

La première nuit de liberté, ici, que sera-ce 
demain? Et il eut la sensation, que les hommes 
libres sont surtout destinés à loger dans les 
caves, les écuries, les greniers, ou les meules de 
foin. Cela lui donna un vague regret, une tristesse 
sans raison directe, en le mettant en cet état 
d’esprit qui nous fait quelquefois pressentir si 
nettement l’avenir.

Il avait rassemblé un peu d’argent, on pouvait 
gagner Lille, et y chercher de l’ouvrage, réus- 
sirait-t-on à en trouver? voilà la question, et 
prenant Mary par les mains, il le questionna dou­
cement.

— „Maiy, on ne se quittera. pas n’est-ce pas, 
quoi qu’il arrive ?”

— „Non, pourquoi?” demanda celui-ci.
— „Parce qu’il se pourrait, que l’un ait du 

travail et l’autre pas . . .”
— „Quelles idées!” murmura Mary à moitié
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endormi et en s’étirant.” On verra bien une 
fois là?”

Robert le sentit indifférent, insensible. Depuis 
qu’ils étaient seuls, avec leur liberté, il avait eu 
cette impression. Ils ne s’étaient dit ni un mot 
d’amitié, ni un mot de confiance. — Robert se 
rappela une nuit de son existence, qu’il avait passée 
dans le lit d’une fille de joie. H l’avait embrassée, 
dormi contre elle entre les draps, et quand même 
elle était restée loin, loin de lui. — Une inconnue 
qu’il ne comprenait pas, et dont il n’avait su se 
faire comprendre.

A Lille Robert trouva de l’ouvrage le premier, 
H se fit embaucher, comme déboureur, dans une 
filature de coton. — Mary paraissait enchanté, le 
matin il préparait le café, et le soir à la sortie 
de la fabrique il venait à sa rencontre. — Les 
premiers jours il retrouvait Robert, chaque fois 
harassé, comme cassé par une journée d’un 
labeur écrasant. — C’était dur aussi pour quelqu’un 
n’ayant pas l’habitude. Se lever à l’aube, courir, 
les tartines dans le bissac, le petit bidon de café 
sur l’épaule, vers le bâtiment où la cloche son­
nait à grands coups. Toute une autre vie, dans le 
bruit et l’agitation, entre les courroies sifflantes, 
le tic-tac des engrenages, le heurt des leviers;
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une vie que l’on passe à nourrir douze démons 
d’acier, trapus et insatiables, des „cardes”, qu’il 
faut bourrer de coton brut et qui n’attendent 
jamais. C’était le travail sans répit de l’hom­
me qui n’est plus qu’un accessoire parmi 
les autres, un esclave au service d’un monstre- 
énorme, aux organes de fonte et d’acier qui ne 
lui permet plus rien en dehors de lui, pas même 
une pensée ! — Puis la chaleur était étouffante, 
une poussière menue et blanche suffoquait, les 
appels des ouvriers, y prenaient des intonations 
de colère et de douleur. — Des femmes tra­
vaillaient là aussi. Il y en avait des jeunes 
courant les seins et les bras découverts le jupon 
court montrant des mollets blancs, et des pieds 
nus dans les savates. — Tout près de Robert, 
une jolie blonde-était occupée, il devait lui appor­
ter ses pots remplis de coton cardé. Quand il 
arrivait elle souriait; un jour elle lui demanda 
s’il ne dansait pas, et où il passait ses dimanches.

Le soir la plupart partaient avec un homme. 
Il devait être facile de se trouver une maîtresse 
parmi elles, car deux pauvres paies réunies font 
une somme suffisante pour vivre, mais Robert 
n’y songeait même pas. C’était son ami Mary, 
qui lui tenait au cœur et cependant il commen­
çait à s’apercevoir, qu’il ne méritait peut-être pas 
tout ce dévouement. — D’abord il ne découvrait
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toujours rien, dans les cafés-concert, où il s’était 
présenté, on s’était moqué de lui. H prétendait 
que c’était parce qu’il était mal vêtu, et en pro­
fitait pour dormir des journées entières, ou pour 
muser à travers les rues les mains en poche. — 
n avait en plus des exigences difficiles à satis­
faire, se plaignait de manquer de tabac en fu­
mant du matin au soir. —Les jours de quinzaine, 
il voulait dépenser l’argent gagné péniblement 
en une nuit.

Le dimanche quand ils se promenaient Robert 
préférait la campagne, les endroits tranquilles, 
les grands paysages de la flandre française, à 
pentes douces, sillonés de belles routes ombra­
gées, tachetés ça et là, entre les meules de foin, 
et les carrés cultivés, de maisonettes blanches 
à tuiles rouges. — Cela lui rappelait le pays. 
Il aimait aussis le bords du canal parce que beau­
coup de péniches, portaient des noms flamands 
et sonores. — Mary, préférait les quartiers popu­
leux, les salles de danse, les cafés-concerts et 
les boîtes à femmes. Il lui répugnait de marcher, 
et il ne rêvait que de nocer le verre en main. Avec 
ça, cela ne lui allait pas du tout, l’odeur d’une goutte 
le saoulait; et puis à le voir ainsi en habits bour­
geois, sous la visière d’une càsquette, il perdait 
beaucoup de son charme, ce n’était plus qu’un 
joli voyou, un peu vulgaire, comme il y en a tant.
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— Du reste, a vivre avec lui, Robert s’effraya 
d’un détail, Mary parlait difficilement, il restait 
des heures inerte, et quand on le questionnait, 
il avouait ne penser à rien. Quand il causait par 
hasard, c’était son temps de captivité, qui 
faisait tout le sujet de sa conversation. Là seul 
il avait pris racine, laissait des souvenirs. — Ici, 
dans la vie, il n’était rien qu’un pauvre petit 
vagabond, sur lequel on ne se retournait même 
pas. — Là-bas il était Mary, le fameux Mary! 
Et il revenait sur ses exploits, les camarades 
qu’il avait eus. — D’autres gaillards ! qui lui 
faisaient la vie facile ! — Et, on voyait quand il 
se taisait, en fermant un peu les yeux, que toute 
cette existence lui revenait, pleine de tentations. 
Etre Mary ! — revenir après avoir tiré sa bordée, 
comme un bon cheval de retour doit faire. — 
Il y a la toute une famille, de gendarmes, de 
chiourme et de géoliers, qui vous revoit avec 
plaisir, et qui sourit en vous questionnant. — 
Le retour au bercail, parmi les brebis galeuses. 
— Etre de nouveau palpé par les auxiliaires, être 
repris dans la famille, retrouver de vieux camara­
des, qui vous parlent avec des yeux troublés. — 
Se promener dans les cours intérieures, comme 
une femme élégante sur la place d’une petite ville, 
sous des yeux luisants d’envie et de désir.

C’était là son destin, et ce destin était écrit sur
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son masque, son masque qui vu de près était un 
véritable masque immobile et sans rides, un 
visage qui ne riait ou qui ne pleurait jamais fran­
chement. — Un masque de poupée, semblable à 
celui de ces jolies filles à figure d’ange sur une 
âme de boue, le masque immobile comme l’eau 
d’une mare, sur la surface duquel aucun pli ne se 
dessine, tellement il est loin des l’agitations du 
cœur, ce masque qui disait tout le secret de sabeauté!

Ils eurent d’abord des disputes pour des motifs 
futiles. Mary menaçait Robert de le lâcher. Cela 
lui était bien égal de retourner! — Qu’aurait-t-il? 
Un an de correction? On le fait sur une jambe. 
Tandis que lui Robert, il serait autrement vu allez !

Robert avait pem* de rester seul, non il ne 
ferait pas cela. — Puis, il l’aimait encore. Malgré 
tout, le soir quand ils étaient seuls dans leur 
chambre, il avait du plaisir à être assis près de lui 
sous la lampe. Il essayait de le -distraire comme 
il pouvait et se pliait à ses caprices.

Mais Mary avait la nostalgie de là-bas. — L’hiver 
revenait maintenant, on était à la fin de sep­
tembre. — Les soirs tombaient vite avec une 
odeur de vent frais et de feuilles mortes. Il 
songeait aux chauffoirs de là-bas, bien tièdes 
ou l’on se groupe à la théorie, près du camarade 
de prédilection. — Aux gamelles pleines, au lit, 
durs soit, mais pourvus de bonnes couvertures
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lourdes. — C’était la saison du retour. — Les 
chemineaux quittent la route, les vagabonds 
reviennent au gîle, dans les villes des hommes 
cassent des vitrines ou font semblant de voler, 
pour jêtre mis à sec. — L’époque du rayonne­
ment vers le dehors a cessé, on revient au centre 1 
Et Robert était comme ces hommes, qui après avoir 
tiré une fille publique du bouge, s’aperçoivent après 
un temps, qu’elle regrette le passé: les longues 
paresses, le luxe criard, les clients, les coups des 
camarades ou des macrelles méchantes, du lupanar.

H n’essaya pas de lutter, sentant que c’était 
inutile, puis le découragement le tenait aussi. 
Il se sentait acculé dans un mauvrais coin de 
vie: s’était-il donc condamné, à n’être qu’un 
misérable ouvrier inhabile pendant toute son 
existence ? Voué à une demi-misère pour toujours ? 
En passant dans la foule les jours de liberté, mal 
vêtu, il se sentait déchu. — Puis il était sans nou­
velles de chez lui ; ainsi, il vivait comme un mau­
dit, chassé de son foyer et de son pays.

Un soir comme il rentrait, il trouva la cham­
bre vide. Il crut d’abord que Mary, était en pro­
menade, et las de sa journée de labeur il se jeta 
sur le lit. Au bout de quelque heures il s’inquiéta, 
et il ouvrit la fenêtre.
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La rue était déserte, les boutiques fermées; à 
une église voisine l’heure sonna. — Minuit, où peut- 
il être.” songea-t-il. Et il se mit à regarder à l’in­
térieur. — Soudain il comprit: ses meilleurs effets 
étaient enlevés ainsi que toutes ses économies.

Il frissonna, se sentant abandonné perdu. — 
„C’est un châtiment!” fit-il à haute voix, tout 
pâle en songeant au passé, puis il haussa les 
épaules, ne voulant ni penser, ni approfondir. — 
R se rejeta sur le lit et essaya de s’endormir, en 
se répétant rageur comme obsédé:

— Maintenant je suis foutu. — Je suis foutu! 
c’est certain.

H essaya de lutter, mais ce fut inutile. L’iso­
lement est un disolvant terrible pour l’énergie, 
puis il recevait des nouvelles de chez lui main­
tenant: son père allait mal à moitié tué par son 
escapade et il le suppliait de revenir.

Il s’avoua d’abord qu'un retour serait possible ; 
et il s’imaginait ce qui arriverait. On l’arrê­
terait, il passerait au conseil de guerre. On l’en­
verrait à Vilvorde 1 cette supposition, l’arrêtait 
d’abord, puis il y habitua son esprit, déjà préparé 
sans qu’il le sut, par le service qu’il y avait fait. 
Peu à peu cela lui apparut comme beaucoup moins 
affreux. Après tout on n’en meurt pas songea-t-il,
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se décidait et reculait la date encore. Au bout 
d’un mois il n’y tint plus; il prit le train et se 
rendit au frontières. — Il se fit arrêter immédia 
tement.

H faisait déjà froid; c’était vers la Toussaint. 
Il venait d’arriver avec le wagon cellulaire en 
compagnie de deux trois autres, pris il ignorait 
pour quels crimes. — A la gare le „panier à 
salade” les attendait, pour les conduire en pri­
son. Il fallut traverser le quai et marcher dans 
la foule pendant quelque temps.

Robert présenta son poignet au gendarme, qui 
l’entoura vivement d'une chaînette d’acier. — 
„Allons marchons.” Le pandore souriait, marchait 
vivement, la moustache au vent. — Robert avait 
de la peine à le suivre, il regardait le sol mais 
il sentait sur lui la brûlure des yeux de la foule. 
Ses vêtements bourgeois étaient sales, la visière 
de sa casquette déchirée. Il entendit la voix d’une 
petite fille, qui criait. — Maman ! oh ! maman ! 
un voleur!”

C’était une belle journée de Novembre, vrai­
ment, des gens l’air heureux se précipitaient 
vers les trains, portant de gros bouquets qui fai­
saient flotter une odeur de chrysanthèmes. Ils 
n’avaient qu'une centaine de mètres à parcourir 
et Robert crut qu’on ne les franchirait jamais.

6
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Un masque de honte lui brûlait les joues. — Les 
yeux le suivaient toujours, et il sentait que des 
gens s’arrêtaient pour voir, effrayés et curieux 
de cette chose, que l’on ne voit pas tous les 
jours. Une scène, un acte de la tragédie de la 
chaîne, de la cellule et du cabanon, qui se joue 
et qui s’est jouée à travers les siècles dans 
l’ombre, derrière les décors de marbre et d’or 
de l’autre: celle où déclament les tueurs d’hom­
mes illustres, et où parlent les larrons fameux!

Robert venait d’entrer dans la grande famille 
des inhabiles et des malchanceux, des tondus, 
des enfermés; de ceux qui ont fait la grande 
gaffe enfin : celle de se faire pincer !







I

n pleuvait ce jour là, une pluie d’hiver, et cela 
augmentait la tristesse que nous éprouvions de 
devoir monter la garde aux remparts, sous les 
ordres d’un sergent qui avait la réputation d’être 
un gamin et un rossard. Un fameux rossard fai­
sant son service à la lettre et sans pitié.

A peine l’ancien poste parti, il nous ordonna 
de nettoyer le corps de garde immédiatement. 
Notre mauvaise humeur s’en accrut encore, car, 
au lieu de pouvoir nous grouper autour du feu 
pour nous chauffer et sécher nos effets, comme 
nous l’avions espéré, il fallut tout de suite se 
mettre à l’ouvrage : balayer les cendres, déplacer 
les bancs et les tables, courir vers le fossé aux ber­
ges glissantes, pour puiser dans l’eau verte et sale.

Tout ce remue-ménage souleva un nuage de 
poussière noire, qui prenait à la gorge, et l’eau 
répandue avec excès se transforma en une boue 
épaisse et gluante. — Cela nous donna la sensation 
d’être occupés à une besogne inutile à ne pas
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en finir, qui augmentait plutôt avec la peine, et 
qui nous irritait. Une irritation sourde qui cherche 
à se déverser sur quelqu’un ou quelque chose, 
disposant nos âmes, ou plutôt notre pauvre âme 
collective, à chercher des compensations dans je 
ne sais quelles vagues représailles.

On déplaça le lit 4e camp, immobile depuis des 
années, et nous découvrimes de vieilles choses 
depuis longtemps perdues: des boutons d’uni­
forme, de vieux sous rongés de vert-de-gris. 
Des cloportes visqueux et transparents grouil­
laient partout, comme des poux énormes, pendant 
qu’une araignée noire et velue se sauvait éperdue 
en traçant sur le mur blanc, un vilain geste de 
main coupée.

Soudain les hommes poussèrent des cris:
— Une souris ! une souris !
Et l’un d’eux le petit Moenke se baissa vivement 

en se relevant peu après avec un geste de triomphe.
— „Tiens! la voilà!”
Il la tenait par la queue en la montrant aux 

autres. — C'était une toute petite souris grise, 
avec des pattes roses; son petit mufle tremblait 
et sous la peau blanche de son ventre, on voyait 
les battements précipités de son petit cœur.

— „Qu’allons nous en faire ?” demanda Moenke.
— „Jetez la dans l’eau” conseilla Tsieske ; 

mais Barth qui était un farceur, trouva mieux.
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— „Mes amis !” fit-il „nous l’attacherons à une 
ficelle, et nous la mettrons sur le pont, pour 
effrayer les femmes!"

— C’était très tentant, mais inexécutable, sur­
tout avec le sergent Guilbert, qui ne nous per­
mettait pas de stationner hors du corps de garde 
sans nécessité. — Puis il y avait le nettoyage, 
c’était bien long d’attendre le passage d’une 
jolie fille, et même cela arrivant, on n’était pas 
certain encore de réussir. Non! il fallait autre 
chose, et ce fut Moenke qui le trouva.

„Brûlons la vive!” fit-il.
— Oui c’est ça! nous l’enduirons de suif de 

chandelle et nous l’allumerons !
Ce Moenke était un tout petit soldat maigre et 

pâle. Il avait de grands yeux tristes, et des oreil­
les énormes et blanches toujours agitées par un 
tremblement convulsif.

Les autres acceptèrent sa proposition avec em­
pressement, et moi, retenu par je ne sais quelle 
honte, ou peut-être aussi par une curiosité mau­
vaise, certainement par de la lâcheté, je ne 
disais rien.

La petite bête fut roulée dans la graisse 
du chandelier. Chacun voulut en mettre un peu, 
et ainsi elle passa de main en main, — de grosses 
mains lourdes et calleuses, pour revenir finale­
ment palpitante dans celles de Moenke qui
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l’attacha avec un fil au pied du banc. Après il 
l’alluma et cela se fit avec un petit bruit sec, un 
grésillement et alors une flamme bleuâtre enve­
loppa la misérable chose vivante qui était là et 
qui se mit à pousser des petits cris déchirants, 
affreux quoique à peine perceptibles.

Mais cela ne dura qu’une seconde, la souris 
s'immobilisa soudain ses cris cessèrent, et son 
petit groin s’abaissa comme résigné. — La 
flamme courait toujours, le corps n’était plus qu’un 
peu de charbon, seule la tête intacte restait bien 
visible et là il y avait encore de la vie!

Je ne voyais plus la petitesse de cette bête, 
elle me semblait un être vivant, aussi grand, et 
certainement aussi important que moi sur la 
terre. Quand ses pattes brûlées la firent pencher 
sur le flanc, il me semblait que j’assistais à la 
destruction de quelque chose de grand : une vie ! 
Je ne voyais plus mes camarades, ni ce qui était 
autour de moi, je n’existais plus que pour voir 
et pour essayer de comprendre ce que je voyais 
là, là dans ces yeux. Ces deux petits yeux bril­
lants et noirs. — Oh! ces yeux de souris, qui 
m’obsèdent encore après tant d’années ! Tout ce que 
la douleur, la souffrance peut mettre dans un regard 
graver sur un masque humain y était, et ce qu’il 
y avait encore en plus et m’émotionna surtout, 
c’était une expression profonde et poignante, d’un
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étonnement navré et douloureux. Un étonnement 
immense! de pauvre petit être qui ne comprend 
pas, et qui ne sait comprendre, d’où lui vient tant 
de souffrance, pourquoi on lui fait cette chose 
atroce de lui faire mal et de le détruire ! — Voilà 
tout ce que j’ai vu dans ces yeux et je l’ai bien 
vu, car je les ai regardés jusqu’au bout, jusqu’au 
moment où sous l’action du feu ils jaillirent hors 
des orbites comme deux larmes noires mêlées 
de sang et de fiel.

A la fin je m’aperçus qu’il n’y avait plus que 
moi à m’occuper encore de cette chose accomplie. 
Mes compagnons s’en étaient allés doucement un 
à un, silencieux désappointés, comme s’ils s’étaient 
attendus à quelque chose de plus fort, de plus 
gai enfin.

Mais l’heure de la pose arriva et comme j’étais 
de la section montante, je dus me préparer pour 
aller prendre mon tour de faction.

On me plaça devant le magasin à poudre du 
ravelin, un endroit triste et isolé. Comme il pleu­
vait toujours, je m’adossais dans ma guérite, le 
regard perdu vers la ligne monotone des rem­
parts, encore tâchetés ça et là, par la douteuse 
blancheur d’une nuit de dégel. Toute la mélan­
colie du paysage mort m’envahissait, la rigidité 
des maçonneries se mirant dans les fossés aux 
eaux vertes et immobiles, le regard noir des meur-
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trières, la tristesse des coins sombres, inhabités 
où l’écho résonne comme un murmure rempli de 
plaintes lointaines. Lui seul troublait le silence 
avec, de temps en temps, une agitation dans les 
joncs, le soubresaut de quelque poisson, ou le 
plongeon d’un rat-d’eau en chasse.

L’agonie de la petite souris m’obsédait tou­
jours, comme un remords, et pour l’oublier 
j’essayais de me distraire, en marchant un peu 
et en regardant par au de là des glacis vers les 
champs étendus calmes sous le soir qui tombait. 
Vue troublante car je me trouvais sur la limite 
de deux mondes. D’un côté la campagne paisible, 
avec ses sillons bien droits, ses maisonettes 
souriantes où le soleil met des yeux d’or vers 
le crépuscule, là-bas la ville, la fourmilière 
agitée, dressant vers le ciel ses clochers, ses 
bâtiments orgueilleux, ses cheminées balafrant 
le ciel de fumées noires et tourbillonantes. La 
ville fiévreuse, où l’on respire mal, l’affamée qui 
à l’aube attire le gris troupeau des laborieux, 
pour en rejeter le soir un autre sans nom: celui 
des loqueteux sans pain, des voleurs, des vaga­
bonds et des sans-travail. Que ne voit on pen­
dant ces longs jours de garde; toute une vie de 
banlieue, de faubourg misérable, une vie mixte 
où les extrêmes se confondent, la cité attirant 
avec ses bouges et ses plaisirs louches les
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ouvriers des champs et chassant loin d’elle les 
siens affaiblis, ceux qui n’en peuvent plus.

Les passants sont rares, mais chacun d’entre 
eux, vous étonne vous trouble ou vous effraie. 
— En été ce sont les amants pauvres, encore 
fatigués de la journée de fabrique qui passent 
enlacés, les mâles avec des étreintes brutales, 
les femmes alanguies ou violentes comme eux, 
se laissant entraîner vers les foins aux odeurs 
chaudes, avec des cris de bêtes. Ils viennent ainsi 
se coucher quelquefois tout près des soldats, et 
quand les femmes, un peu honteuses, malgré 
l’obscurité, font remarquer à leurs amants, „qu’il 
y a quelqu’un.” ceux-ci répondent toujours d’une 
voix tranquille. — „Non! non! il n’y a qu’un 
soldat.”

En hiver c’est plus triste, des affamés viennent 
demander des restants de soupe en promettant 
de nettoyer les gamelles pour la peine. Quand 
on n’a pas trop faim soi-même on leur donne; 
quelquefois aussi, on peut s’amuser en dis- 
sumilant parmi les pommes de terre «ou le 
riz, une vieille chique de tabac ou quelque autre 
saleté, les mendiants ont alors en la découvrant,, 
des mines si désappointées, que le plus miséra­
ble d’entre les soldats peut éprouver une vraie 
joie d’homme heureux, c’est à dire celle de faire 
souffrir un plus triste que soi. Et puis ce sont
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des évadés sans gîte traqués par les gendarmes, 
turtifs comme des ombres, venant vous demander 
à voix basse, l’autorisation de loger dans quelque 
réduit abandonné. Un de ces coins obscurs comme 
il y en a tant, dans le labyrinthe des fortifs, aux 
murs suintant de salpêtre, habités par les chau­
ves-souris et les rats et où rouillent de vieux 
boulets oubliés.

C’est un va-et-vient d'êtres tristes, de vaincus 
ou de destinés à l’être, sortant ou entrant par les 
portes faisant brèche dans le rempart, les portes 
rondes et noires, larges ouvertes, comme des 
gueules de monstres affamés ou prêts à vomir.

Et ce jour là, sur la route noyée de boue hu­
mide, la cohue lamentable s’écoulait sous mon 
regard morne, comme d’habitude. Mais je ne sus 
y attacher suffisament mon attention pour pouvoir 
oublier le petit drame du corps de garde.

La pluie avait cessé maintenant, et avec 
l'obscurité qui se faisait, un vent froid et perçant 
s’éleva, en chassant devant lui, dans le ciel livide, 
les nuages tourmentés. C’est alors que je vis 
arriver de loin une femme portant un enfant. — 
Quand elle fut tout près de moi, je me rappelais 
de l’avoir vue deux trois fois, au café de Susse. 
C’était une de ces filles de la campagne qui 
viennent servir les bourgeois en ville, et que l’on 
rencontre dans les parcs publics ou les salles de
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danse, tantôt avec un tablier blanc proprement 
mises, ou bien appauvries à la recherche d’autres 
maîtres et d’un autre toit. Maintenant elle avait 
l’air très misérable, sa figure était terreuse et 
ridée, comme le visage de quelqu’un qui ne se 
lave plus du tout et qui mange très peu. — Ses 
cheveux roux jaunâtres étaient entremêlés, tordus 
négligeamment, et je remarquais que ses mains 
étaient toutes noires, beaucoup plus noires que 
la robe de l’enfant, qui était cependant très sale 
aussi. — L’enfant, dont on ne voyait, à travers 
les loques qui l’entouraient, qu’un tout petit masque 
rigide, violacé par le froid et qui semblait dormir, 
car ses petits yeux étaient fermés.

— „Eh 1 ma fille !” criai-je, „fille ! où cours-tu 
ainsi, avec cet enfant ?”

Elle s’arrêta, me reconnut, et sourit. „Ah! 
c’est toi!” — Et comme elle devina,,sans doute, 
à mon regard, une interrogation muette et aussi 
par besoin peut-être de dire sa misère à quelqu’un, 
elle m’expliqua:

— „Je retourne chez moi, à Reeth.”
— „A Reeth par ce temps et à pied avec ce 

mioche 1”
— „Que veux-tu, chéri je n’ai plus un sou, 

et je veux retourner chez mes parents à la cam­
pagne, j’ai un dégoût de la ville, un dégoût 
c’est ainsi.”
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— „C’est ton petit — ce petit?” fis-je encore.
— „C’est le mien, oui, c’est Pietje un canno- 

nier qui me l’a fait.”
— „Ah! pauvre! Pietje dis-tu, mais ce gosse 

a froid, il va geler. Dort-il?”
Elle secoua la tête. „Je ne sais pas, avec lui 

on ne sait pas vois-tu, il n’ouvre jamais les yeux, 
on dirait qu’il ne veut pas voir. . .”

— „C’est peut-être le froid” fis-je encore.
— „Eh! non! non! il en a vu bien d’autres, 

voilà trois jours et trois nuits que nous sommes 
sans asile, trois jours, trois nuits, m’en tends-tu ?”

Mais il se fait tard, je continue. Chez moi nous 
aurons tout ce qu’il faut.

— „Vraiment,” et je soupirai comme débarassé 
d’une douleur.

— „Oui! oui!” répondit-elle fièvreusement, les 
yeux illuminés soudain d’un désir brûlant. — „C’est 
une jolie maison, chez nous, au bord de la route, 
une jolie maison en pierres, avec une cuisine 
chaude, vraiment chaude c’est drôle. J’y vais adieu!”

Et elle partit, traînant des espadrilles usées 
qui clapotaient dans la boue comme des pattes 
de canard. Epouvantable épave, haillon plus 
haillon que sa jupe, elle tourna le chemin en 
jetant un dernier regard vers l’enfer qui la 
rejetait ; l’enfer enfermé dans sa ceinture, de boue 
et de fossés marécageux.
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Je repris ma marche dans la solitude, le ciel 
s’était nettoyé et des • étoiles pâles apparais­
saient. Tout semblait frissonner comme à 
l’approche d’un grand froid, et je songeais: il 
gèlera cette nuit c’est certain. — Je me mis à battre 
de la semelle, j’avais les pieds humides et le 
cœur transi, mes pensées s’en allaient de nouveau 
au hasard: — C’est chez „Susse” que j’ai vu 
cette femme la dernière fois! oui! Susse! J’y 
allais souvent avec mes compagnons pour y 
trouver des consommations et des femmes bon 
marché. — N’allez pas croire que „Susse,” (c’était le 
nom du patron), tenait une maison de tolérance, 
ou quelque autre lieu de ce genre. — Non ! Susse 
tenait un beau café, un établissement subsidié 
par le gouvernement où l’on recevait pour deux 
sous, une grande chope avec un cigare gratis. 
Des volets peints, sur lesquels on pouvait admi­
rer représentés en une peinture voyante et naïve 
de friture de foire, tous les uniformes de l’armée 
belge, renseignait le genre de marchandise qui 
s’y trafiquait; une pancarte l’expliquait encore 
mieux au besoin avec ces simples mots:

Ici l’on demande des volontaires avec prime 
pour l’armée belge et les Indes néerlandaises. — 
Et plus loin il y avait encore : Bureau de place­
ment pour servantes. — Susse, un homme gras 
vendait de la viande maigre; il se taillait des
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rentes dans la peau des autres. Susse, un ancien 
premier-sergent du génie, était le „Ziel ho nd” 
enfin, celui chez lequel les paysans vont se 
vendre comme ils s’en allaient chez le diable 
autrefois.

Le gouvernement lui payait sa „commission” 
par tête et en plus les engagés lui lâchaient tou­
jours quelque chose de la première avance sur 
la „prime”, histoire de réussir. — En effet il 
n’acceptait pas ainsi la marchandise tout de suite 
et avec enthousiasme.

— Comme un vieux brocanteur il savait dépré­
cier : „Hum ! tu n’as pas l’air solide, les dents, les 
yeux ... Je ne sais pas si ça ira !”

— H y allait d’un tel train quelquefois, qu’on 
avait des envies de se donner pour rien, comme 
une femme du monde ou une fille publique, 
qui a gagné des rentes. — Mais une petite pro­
messe l’attendrissait. — „II ferait son possible.”

— Quelquefois il arrangeait réellement un 
malingre en le truquant, comme un maquignon 
qui d’une vieille rosse fait un cheval présentable 
pour quelques heures. — „Mets ton histoire dans 
l’eau froide mon garçon, les choses durciront et 
pendront court, cela te donnera un air viril.”

Pour les servantes il les plaçait (moyennant 
naturellement une honnête rémunération) quand 
elles „tombaient sans place”, il les logeait à raison
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de dix sous par jour, mais elles devaient rester 
au café, afin d’attirer et d’amuser les clients : des 
militaires naturellement ! — Ainsi on voyait conti­
nuellement chez lui, se traînant désœuvrés sur 
les banquettes, trois ou quatre gars robustes et 
timides, négligés ou ravagés de misère. Prêts à 
se vendre ou vendus déjà, en conversation avec 
autant de filles aussi négligées, et plus ravagées 
encore. — Entre-nous, nous appelions cet établis­
sement: „La sale chemise.-’

— Oui ! songeais-je, c’est une belle institution, et 
cela me fit rire en me rappelant un article que j’avais 
lu dans un journal, le matinmême, apropos des recru­
teurs anglais: — On s’étonne de retrouver dans un 
pays civilisé, une vieille figure disparue depuis 
longtemps sur le continent etc. etc. — Quelque chose 
comme ça ! et le bon lecteur digère, plein de mépris 
pour ceux de là-bas, et d’admiration pour lui- 
même. — Mais le froid qui devenait plus vif me fit 
frissonner, je sentis comme une brûlure aux oreilles. 
„Ah! mais il va geler affreusement.” fis-je men­
talement et je pensais à la misérable, qui courait 
toute seule sur la route, avec son enfant.

— Cet enfant aux yeux clos, obstinément clos .. ?” 
Avec lui on ne sait pas, on dirait qu’il ne veut 
pas voir?” . . . Quoi donc? . . .

Le cliquetis d’un fourreau d’acier, l’éclat d’une 
baïonnette, attira mon attention. Je vis arriver

7
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le petit groupe des sentinelles montantes conduit 
par le caporal de pose. — Us venaient me relever, 
quand je fus au corps de garde la vue du feu 
tout rouge, me réjouit. Les hommes dormaient 
sur le lit de camp, pendant que le chef de 
poste appuyé contre la table, lisait un roman à 
la lueur d’une bougie.

— Je déposais mon fusil au râtelier d’armes 
et comme j'avais quatre heures de repos devant 
moi, je me couchais derrière le poêle, sur un banc, 
les yeux au plafond, pris par un grand besoin 
d’avoir chaud et de ne plus penser à rien du tout.

Je m’éveillais soudain; en regardant l’heure sur 
la montre que le sergent avait posée devant lui, 
je fus étonné de voir qu’elle marquait près de 
minuit. —N’ayant plus aucune envie de dormir, je 
pris une cigarette en demandant du feu à la ronde.
— Moenke me présenta une allumette en la frottant 
lui-même et je vis ses oreilles blanches danser 
follement, comme celles d’un lièvre effaré. En 
allumant j’eus une sensation désagréable, le papier 
crépita, cela me rappela le grésillement de la 
souris dans la graisse et je songeais : — Il ya 
mis le feu ainsi, aussi naturellement que mainte­
nant, qu’y a-t-il en lui ? Que pense son âme ?
— Et comme je regardais fixement cette figure
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aux yeux tristes, au nez miniscule troué de narines 
trop grandes, avec un menton en galoche, sabrée 
jusqu’aux oreilles, — et quelles oreilles, d’une bouche 
épouvantable, vorace et pliée en un rire continuel 
et idiot, j’en eus peur. — Oui vraiment peur ! ! 
comme on a peur d’un fantôme, d’une araignée.

— Soudain, Tsieske entra au corps de garde, 
les yeux illuminés d’une flamme égrillarde, les 
lèvres légèrement baveuses.

— „II y a une femme au dehors, une femme 
qui rôde ...” fit-il d’une voix rauque.

— Une femme! les endormis du lit de camp 
se dressèrent comme des ressuscités, tout le 
monde se groupa. — Une femme !

— Nous avions tous, dans les chambrées, 
entendu parler de ces bonnes parties de corps 
de garde. — Des femmes venant se coucher sur 
les lits de camp, à côté des hommes. Tout le monde 
y passe par rang d’ancienneté! Cela était encore 
arrivé, il n’y avait pas longtemps, à l’arsenal cen­
tral. Quelques-uns parmi nous l’avaient vu, et ils 
ne se lassaient pas d’en rire. — Ce fut avec une 
de ces pauvresses qui viennent gratter les déchets 
de charbon de la manutention militaire. Une idiote 
ayant une jambe de bois. Ce qu’on avait ri! On 
lui avait dévissé et caché sa quille, ainsi elle 
ne sut partir qu’après avoir satisfait à toutes 
les fantaisies. Quand on la lâcha elle était
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comme saoûle, et tombait tous les cinq pas!”
Pouvoir raconter l’exploit après, c’était là le 

charme surtout ! Pouvoir s’écrier devant les 
camarades de chambrée en rentrant le soir sac 
au dos. ,,Ahl la! la! ce qu’on s’est amusé hier! 
Nous avons eu une femelle à la garde!”

— Le sergent lui-même s’intéressa en deman­
dant: „une femme, qu’est-ce qu’elle veut?”

Quelques-uns sortirent pour voir, je les suivis.
— Le grand froid du dehors, me saisit brusque­

ment et me frappa. Un froid sans vent qui sem­
blait faire frissonner les étoiles d’or dans le ciel 
immobile comme figé. Je vis la femme, et je la 
reconnus tout de suite car c’était elle, celle au 
gosse aux yeux clos.

Elle se tenait appuyée contre le mur, sous la 
voûte de la porte, immobile enveloppant son enfant 
de ses bras. — „Marie” fis-je en m’approchant, 
„que fais-tu ici maintenant ?”

Elle sembla s’éveiller, leva sur moi des yeux 
clairs et peureux de chienne battue, puis elle 
répondit doucement: — „Ah! c’est toi chéri (elle 
disait toujours chéri, par habitude sans doute de 
parler aux petits enfants) je suis bien lasse, on 
ne m’a pas voulue chez moi, alors je suis revenue; 
je n’ai pas d’argent, je ne connais personne, 
je ne sais où aller dormir. Je suis revenue, 
jusqu’ici, aux portes, en pensant aux soldats. Les



UNE NUIT DE GARDE 101

soldats ont du feu, n’est-ce pas, ils ont du 
feu! — C’est que vois-tu c’est bien long, traîner 
une nuit, une nuit d’hiver sans gîte, c’est si long, 
oui vraiment c’est trop.”

— „Viens donc te chauffer à la garde.” fit Moenke, 
qui s’était approché.

— „Viens te chauffer.” Et il riait en nous regar­
dant, comme quand il disait „brûlons la vive.” 
Le sergent qui était sorti aussi, acquiésa en disant: 
„Mais oui, tu le peux.”

Quand elle fut entrée, on Finstalla près du feu, 
le bon feu rouge, et je vis qu’elle se courba vers 
lui, envahie soudain par un immense bien-être. 
— „Veux-tu un morceau de demi-gris,” fit 
Tsieske, en coupant une tranche de son pain.

— Elle accepta en disant: pour „tantôt’’ et en 
le fourrant dans son jupon. On voyait bien, 
qu’une irrésistible torpeur la prenait, ses pau­
pières lourdes gonflées par l’insomnie, battaient 
continuellement, et de temps en temps sa tête 
s’affalait brusquement, comme si elle allait tomber. 
Après elle se redressait, ouvrait les yeux, souriait 
à tout le monde, et retombait dans sa torpeur.

Derrière elle, les hommes s’encourageaient avec 
des gestes et des clins d’œuil, l’un poussait 
l’autre, mais ils n’osaient encore s’aventurer. — 
Ils étaient là comme une bande de cynocéphales, 
qu’un objet insolite a chassés vers le haut de
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leur cage et qui peu après doucement et pru­
demment s’en rapprochent, avec des bonds en 
avant et en arrière, de légers attouchements et 
des fuites éperdues. — L’enfant les gênait 
aussi, cet enfant immobile, qui faisait songer à 
un de ces petits oiseaux, que l’on trouve morts 
aux approches de l’hiver, sur le bord des chemins.

Cet enfant aux yeux toujours fermés et qui ne 
pleurait, qui ne soupirait même pas.

— „Tiens, fit un des soldats, tu devrais aller 
dormir, sur le lit de camp, on te fera, un lit 
avec des capotes de guérite, et un berceau 
pour l’enfant. — Nous te ferons aussi, une petite 
chambre à part, avec des tables et des bancs. — 
Allons vas-y.”

Et vivement sur la planche, on étendit les 
capotes en suspendant une autre, à un banc 
dressé, en guise de paravent. — Elle s’y étendit 
reconnaissante, comme une chienne à qui on dit 
„couche” en montrant le tapis, et sa lassitude était 
si grande qu’elle s’endormit peu après la respira­
tion lourde. — De l’enfant toujours pas une 
plainte, pas un vagissement.

Les hommes étaient revenus autour du poêle, 
la bougie presque consumée jetait une lueur 
dansante sur leurs masques inquiets, sabrés de 
rires affamés, éclairés de regards drôles. Us se 
dévisageaient en se tâtant de l’œuil.
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— „Eh bien,” fit Moenke le premier à voix 
basse „laisserez-vous cela ainsi ? 11 est juste qu’elle 
paie son loyer. — Sergent qu’en pensez vous ?”

Je regardais le sergent, il avait une figure 
poupine, sous son shako de cuir, une figure de 
gosse à peau blanche et rose, toute imprégnée 
encore du lait maternel. — Il mâchonnait son 
jugulaire indécis, les oreilles écarlates. „Attendez” 
fit-il, la voix changée rauque, je vais la tâter. 
Et il se leva en se dirigeant vers l’endormie.

— Moi, je regardais ça, en fumant ma cigarette, 
le cœur agité mais le masque impassible. — J’aurai 
bien voulu intervenir, mais la lâcheté de tantôt me 
retint encore, la lâcheté et cette curiosité cruelle 
à laquelle on résiste mal. — Le sergent disparut 
derrière la capote, et nous nous mîmes à rire silen­
cieusement, en nous donnant des coups de coudes.

D’abord on entendit quelque chose, comme la 
plainte de quelqu’un qu’on éveille, puis elle parla 
d’une voix basse et suppliante. — „Non ! non ! 
voyons, je suis si lasse, non je ne veux pas,” à 
laquelle une autre répondit brutale. — „Pas de 
blagues hein, ou je te colle à la porte.”

A la porte! de nouveau dans la nuit et dans 
le froid, moi-même j’en eus le frisson ; aussi cette 
menace fut-elle suffisante pour la faire céder, 
car elle se tût.

Quand le sergent revint s’asseoir, tout le monde
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exultait. — „Tirez votre plan!” avait-t-il dit, un 
peu pâle, et en se donnant immédiatement un 
bain hygiénique, tenaillé par une vague peur.

Les autres se poussaient, on allait se ruer, le 
plus hardi donnerait l’exemple. — Ce fut d’abord 
le caporal, puis Moenke qui ôta précieusement 
la chique de sa bouche en s’avançant sournoise­
ment ; ses oreilles battaient comme les ailes livides 
d’un papillon de nuit.

— D’abord il y eut des protestations et des 
pleurs, et puis voyant qu’il n’yavait pas de choix 
que c’était de cette manière qu’elle devait payer, 
une nuit de chaleur et de sommeil, elle s’abandonna 
au viol collectif. La plus misérable fille du monde a 
encore de quoi donner.

J’assistais à cela assez indifférent, un homme 
à la caserne s’habitue à toutes les saletés, comme 
une fille de joie se forme à la saleté du 
bouge. — Cela ne me révoltait pas tant que la 
mort de la petite souris, par exemple, peut-être 
par ce que les souris ne sont pas faites pour être 
brûlées vives, tandis que les femmes . . .

Mais je ne voulais pas participer à la farce. Je 
ne dis pas cela pour paraître meilleur que mes 
camarades, non en vérité, j’aurais pu céder aussi 
bien qu’eux, au désir d’avoir une femme, même 
cette femme n’étant, qu’une épave misérable, dégue­
nillée et sale. On n’y regarde pas de si près
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quand on mène une vie triste, de demi-forçat, 
dans les casernes où le mot femme évoque un 
être rare, difficile à atteindre, quelque chose qui 
coûte au moins deux francs !

Mais comme volontaire, j’aimais bien de poser 
devant les soldats, comme un être qui leur était 
supérieur. Quelqu’ un ayant la peau et les goûts plus 
fins qu’eux. Puis j’aimais aussi dans les chambrées 
à me faire passer pour un Don Juan, auquel les fem­
mes en blouse de soie de la rue de la station, ne 
refusaient rien. — Je recevais quelquefois des 
lettres parfumées que je flairais au nez de tout 
le monde avec ostentation. — C’était cette 
vanité là, qui m’empêcha de faire devant-eux comme 
eux, et je m’en privais d’autant plus facilement 
que réellement le pauvre souillon ne me tentait pas.

Maintenant on la laissait tranquille. Ils semblaient 
dormir, elle et l’enfant, et les hommes de nouveau 
groupés se regardaient encore. Ils paraissaient 
désillusionnés, comme de la mort de la souris. 
— Comment! ce n’était que ça? Us avaient cru 
rire encore, et de nouveau, on ne riait pas du 
tout! Et ils avaient l’air de se poser cette ques­
tion: „Comment une femelle peut-elle amuser des 
mâles satisfaits? et ils se sentaient gênés par le 
dégoût de leur acte, qui ne leur laissait qu’une 
envie de se laver et de vomir.

— Qu’allons-nous faire d’elle, maintenant ?”
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Cette question me fit frémir, les oreilles de 
Moenke dansèrent encore, il ouvrit sa bouche 
jusqu’aux oreilles.

„Laissez-la tranquille !” criai-je — pour empêcher 
l’autre de parler, car je crus vraiment qu’il allait 
dire. — „Brûlons la vive!”

— Mais les bavardages en sourdine continuè­
rent. Ils se disaient des farces jouées à des catins 
de village. Farces brutales de gras flamands, 
qui faisaient songer au temps que l’on fouettait 
les filles, en les faisant chevaucher sur des che­
vaux de bois aux dos en arête dure.

—„Chez nous à Zeele,” fit Tsies. „Une femme ayant 
été surprise avec son amant, fut plongée dans le 
canal, trois fois!” — Un autre se souvint d’une 
garce de Gand, qui se moquait de tout le monde. 
Lui il l’entraîna un soir de kermesse, puis au 
moment de la culbuter dans les blés, il lui fourra 
une grosse chique de tabac dans le derrière. —

„En 95” raconta le caporal Jacques, „nous eûmes 
une femme au fort 8, à Hoboken, trois jours et 
trois nuits. — C’était pendant les manœuvres, 
aux environs de Wintham, le bataillon était parti, 
il n’y avait que les hommes en subsistance, ce 
qu’on a rigolé! On l’a tondue tout -à -fait, en 
haut et en bas.

— „Si on lui fourrait le manche à balai quelque 
part,” trouva Moenke soudain, mais le sergent inter-
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vint. — „Non ! non ! pas de blagues,” fit il, puis 
il chercha des raisons. — „l’Officier de garde à. 
la caserne pourrait venir ici, je serais dans de 
beaux draps s’il nous attrapait!” Et pris soudain 
de peur il ordonna : — „Collez-moi cette femme 
à la porte, comme ça c’est fini !”

— „La bande se rua, on l’éveilla brutalement.” 
„Allez ma fille, il faut filer, tu as déjà dormi assez.” 
Elle ne comprit pas très bien d’abord ce qu’on 

lui voulait, elle jeta sur nous un regard fou, 
encore plein de ce qu’elle avait contemplé dans 
son cauchemar, sans doute. Ses cheveux jaunes 
roux, déroulés, encadraient sa figure blême amin­
cie, de mèches raides ; je m’étonnais de la trouver 
beaucoup moins laide que je ne croyais. — „Al­
lons ! ouste ! il faut partir.” — Elle essaya de sourire ; 
„voyons c’était encore une farce. — „Mes amis, 
voyons! n’ai-je pas servie pour votre plaisir? — 
H fait si froid dehors pour mon petit!” — Et 
elle se mit à sangloter en prenant l’enfant sur 
ses genoux. L’enfant qui lui ne pleurait ou ne 
regardait toujours pas.

La plupart d’entre nous furent émus, et pris 
par une grande honte d’être si mauvais, mais 
cette honte même nous excitait contre elle,, 
comme on s’excite contre un chien qu’on mal­
traite et qui vous regarde avec des yeux laches, 
comme on s’excite contre un faible qui s’excuse.
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Cependant tous se détournèrent un instant 
silencieux, comme ils s’étaient détournés le 
matin, au moment où la petite souris allait 
mourir.

„Allons, il est l’heure de la faction!” s’écria le 
caporal et nous primes nos fusils pour aller 
relever les sentinelles.

— Quand la section fut prête, le sergent donna 
l’ordre de partir et comme tous se taisaient, il 
se tourna vers la femme qui pleurait toujours, en 
lui criant d’une voix enfantine et effrayée, qu’il 
voulait rendre dure : „Allons ! file, ou je te ferai 
jeter dehors!”

Elle comprit que c’était irrévocable, une joie 
de mâles qu’il leur fallait encore donner, pour 
pimenter le souvenir de celle de tantôt. Et résig­
née déjà, elle sortit, écrasée par cette chose 
injuste qui lui arrivait, injuste malgré tout et 
cruelle, comme un vol fait au détriment d’un 
pauvre.

En sortant du corps de garde chauffé, j’eus un 
grand frisson sous le ciel toujours étoilé. Le sol 
était dur , craquant sous les pas et diamanté de 
givre. — J’avais jeté la capote de guérite sur 
mes épaules, et vivement je m’acheminais vers 
mon poste.

La lune se mirait dans le fossé aux eaux 
sombres, retraçant l’image crenelée des remparts
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nettement, comme dessinée à l’encre. Tout était 
immobile seul le soubresaut des brochets, et les 
plongeons des rats dans les joncs séchés, con­
tinuaient à troubler le silence.

Que fera-t-elle? et je la voyais, errant dans 
la ville endormie, aux rues interminables et tris­
tes, aux maisons mornes et silencieuses dont les 
façades ressemblent, à de grandes figures blêmes 
et rébarbatives.

— Que va-t-elle faire maintenant ?”
Et soudain je vis une ombre se glisser sur le 

pont, rapide en se dirigeant vers l’eau. — C’était 
elle, je la reconnus à l’enfant, et devinant à son 
geste, je l’interpellai. Au son de ma voix, elle 
s’arrêta, je m’approchai vivement, en la prenant 
par le bras. — „Voyons, Marie, que veux-tu 
faire ?”

— „Me jeter dans le fossé,” répondit elle „je 
dois trop souffrir,!”

— Te noyer, tu es folle, allons viens dans ma 
guérite, tu pourras dormir encore, je te donnerai 
ma capote.

Elle leva sur moi des yeux effrayés, la lueur 
triste du réverbère jeta sur sa figure ravagée 
un éclat lugubre. — „Non laisse moi, tu veux 
encore, te jouer de moi, n’ai-je pas assez servie? 
laisse-moi! . .

— „Voyons! voyons! ne me reconnais-tu pas?
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tu sais bien que je ne t’ai rien fait. — Je ne te 
ferai rien. — J’ai compassion de toi, voilà. Viens 
auprès de moi, je te défendrai contre les autres 
aussi 1”

Ainsi je l’entraînai vers ma guérite et comme 
je sentais qu’elle grelottait, je la couvris d’une 
partie de mon large manteau d’hiver.

Elle tenait ses yeux grands ouverts, comme 
frappés par je ne sais quelle vision affreuse, 
mais restait silencieuse, en berçant un peu l’enfant, 
qui lui ne pleurait pas cependant. Je me mis alors 
à la questionner: „Comment avait-elle fait 
pour en arriver là? — Pourquoi rôder la 
nuit autour des corps de garde? Et cet enfant, 
cet enfant! vivait-il seulement. Voilà des heures 
que je le contemplais, effrayé par son silence et 
son immobilité rigide.

— „II vit! certainement qu’il vit, mais il est 
comme ça; il ne pleure jamais ! Vois-tu chéri, c’est 
bon pour les enfants des riches de pleurer, lui 
mon petit Pietje. — Il s’appelle Pietje. — sait 
bien que cela ne sert à riem — Pourquoi pleure­
rait-il? De faim? — Il sait bien que quand j’ai 
quelque chose il l’a aussi, et que s’il n’a 
rien c’est que je n’ai rien moi-même. Pourquoi 
pleurerait-il ? — De froid ? H ne sait pas ce 
que c’est qu’un berceau tiède, des vêtements 
chauds. Pourquoi pleurerait-il ? H ne rit pas
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non plus, il ne m’a jamais vu rire.” Et comme je 
l’interrogeais encore, elle me raconta sa banale 
et épouvantable aventure:

Tu sais bien comment ça va, chéri. — On vient 
de la campagne servir en ville, afin de se faire 
un peu d’argent. Moi j’étais déjà ici à seize ans, 
dans un bon poste, mais monsieur ne me laissait 
pas tranquille, alors madame m’a chassée. — Je 
n’osais pas retourner chez moi, et avouer mon 
renvoi, alors j’ai fait comme les autres, j’ai été 
chez „Susse” le placeur. — Tu sais bien com­
ment ça va, chez „Susse”, il ne se presse pas, 
vous fait servir au café, et ainsi on fait des con­
naissances.

— Moi je m’y suis liée avec Pietje Knaep, un 
cannonier. — Le connais-tu? c’est un „crollé” comme 
toi, avec de petites moustaches pointues. — Il 
chante comme un merle et valse aussi bien à 
l’envers qu’à l’endroit.

— Nous nous donnions des rendez-vous, d’abord 
au parc, puis il m’amena, un dimanche soir, danser 
au „sloebbergat.” Une fois replacée j’eus beaucoup 
d'ennuis à cause de lui, car il venait trop sepromener 
devant la porte de mes nouveaux maitres. — 
Enfin ! que veux-tu, c’est la vie, il avait 
promis de me marier, son service terminé, et 
comme ça il m’a mis dans le malheur. — Tu 
comprends que j’eus peur quand je vis que
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cela allait se voir. — Que faire? mes maîtres 
allaient me chasser et comment retourner chez 
moi? — Avec ça Pietje faisait du mauvais service, 
son capitaine le menaçait de la discipline . . .

— Quand je lui dis qu’il m’avait fait un enfant 
et que j’étais perdue, il se décida à déserter 
avec moi ; c’est ainsi que nous nous sommes 
enfuis vers la France. — Oui chéri, un samedi 
soir, un être humain doit quelquefois rire malgré 
ses malheurs! — Pietje arriva habillé en bour­
geois, avec une blouse de coton sur son pan­
talon de soldat, et un chapeau de paille en 
plein hiver.

— Au commencement, ça marcha bien cepen­
dant; il trouva de l’ouvrage tout de suite, dans 
une fabrique aux environs de Maubeuge. Je 
fis mes couches peu de temps après. — Mais 
que peut on contre la malechance I Pietje se battit 
un jour, avec un Français, qui avait dit „que 
les Belges étaient des fainéants;” — Il fut con­
damné à l’amende et expulsé par les gendarmes, 
qui le remirent à ceux d’ici, aux frontières, ainsi 
il a passé au conseil de guerre et a été envoyé à 
la correction. — Il y est encore.

Moi, j’ai perdu courage après ça, c’est naturel, 
je suis revenue aussi, à pied parfaitement, avec 
l’enfant. Mais je n’osais pas aller tout droit chez 
moi, j’ai d’abord été chez „Susse” qui ne voulut
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pas me loger d’abord. —• Cependant comme je 
pleurais très fort, il s’est laissé attendrir, et il 
promit de voir après un poste,

„Sais-tu où il m’envoya ?” —Dans un estaminet 
au fossé du bourg! — J’y allai en ne songeant 
pas à mal, mais dès le premier jour je compris. 
On voulait me faire monter avec les marins et 
les soldats, pour un franc. — Je n’ai pas voulu 
c’est certain! Vois-tu chéri, on ne se fait pas- 
putain comme ça tout de suite, quand on a 
reçu une éducation chrétienne. — Je me suis 
donc enfuie de là, je traîne les rues depuis.

Hier n’en pouvant plus, je suis partie pour 
aller chez moi. Je pensais: on aura pitié de moi, 
mais on m’a chassée à coups de pierres. — Mon 
père m’a poursuivie avec la fourche! Oui vrai­
ment; quel crime ai-je donc commis? . . .

Je la tenais serrée contre moi. Elle sentait 
mauvais, une odeur insupportable de misère, de 
loques imprégnées d’eau de pluie et de boue. 
— Elle me répugnait et quand même, je lui 
entourais la taille de mes bras pour la réchauf­
fer. Ne croyez pas que c’était là de la charité, 
de la bonté simple, non ! non il n’y avait 
au fond de mon geste qu’un vague désir 
inavoué. — Homme avant tout, pauvre mâle 
affamé de femelle, je songeais en la regardant 
sous la, lueur incertaine de l'aube à peine naissante.

8



114 UNE NUIT DE GARDE

— Elle n’est pas si mal que cela. — Si elle 
était bien coiffée, proprement vêtue, ce serait une 
maîtresse acceptable. Si je la poussais à vivre 
n’importe comment, je pourrais me l’attacher, la 
voir régulièrement et sa reconnaissance ne me 
refuserait rien. Et je me mis à la consoler doucement:

— Voyons, il ne faut pas se décourager ainsi, 
e ssaye de trouver une place n'importe la­
quelle. — Une fois que tu auras des vêtements, 
ça ira mieux, tu pourras changer. — Moi je 
t’aiderai si je peux, nous serons bons camarades, 
le veux-tu?”

— Elle me souriait reconnaissànte, il y avait 
bien longtemps sans doute qu’elle n’avait enten­
du une parole douce car cela avait l’air de la 
griser.

— „Toi, tu n’es pas méchant” fit-elle, et cela 
me flatta.

— „Vois-tu,” ajouta-t-elle encore. „Je ne veux 
plus qu’on se moque de moi, car si cela m’arri­
vait encore, maintenant je sais ce que je ferai.” 
Et elle regardait le fossé aux eaux immobiles.

Alors je crus faire quelque chose de très 
méritoire, puisque je la distrayais de ces som­
bres pensées.

Puis une idée drôle me passa par la tête, 
une idée joyeuse! — Bougre! l’aventure était 
cocasse tout de même, tenir une femme dans ses
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bras, une fille de troupe et de troupeau sur la 
quelle tout un corps de garde vient de passer, et 
l’entendre dire: — „Je ne suis pas une catin, on 
ne le devient pas comme ça, en une fois, quand 
on a reçu une éducation chrétienne!

Une bonne histoire à raconter entre hommes 
après boire, quelque chose d’énorme qui aurait 
du succès certainement.

Maintenant la nuit se dissipait, le jour allait se 
lever, mais on sentait que son réveil n’aurait ni 
la joie des aurores printanières ni la splendeur de 
celles de l’été. Non c’était unréveilplein d’hésitations 
et d’efforts, comme celui de quelqu’un qui a 
passé une nuit mauvaise. Vers la campagne, au 
pied d’une rangée d’arbres noirs et nus, l’horizon 
s’éclairait cependant et cette terne lumière qui 
grandissait, fit réapparaître de nouveau en lignes 
sombres, le décor éternellement immobile et morne 
des fortifs. La nuit se retirait avec peine ainsi 
qu’un cauchemar tenace qui vous obsède encore 
quand on a les yeux déjà ouverts, et des formes 
vagues et indécises continuaient à bouger dans 
les coins sombres. — Les rats sortaient de l’eau 
comme regagnant leur gîtes à regret, et l’on enten­
dait encore l’agitation des poissons qui bientôt 
allaient rentrer dans la vase profonde. Une fabri­
que voisine lacha ses eaux empestées, du fossé 
une buée lourde et opaque s’éleva empoison-
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nant l’air de je ne sais quelle odeur d’herbes 
vénéneuses, de charognes et de pourriture. — 
Je distinguais mieux la figure de ma compagne 
maintenant, qui de nouveau m’apparut toute 
ridée, grise comme masquée d’un voile de 
poussière. — Moi-même j’avais les mains noires, 
je sentais que mes yeux étaient gonflés, et que 
je m’étais sali à traîner ainsi toute une nuit sur les 
planches du corps de garde enfumé, ou à rôder 
devant ma guérite dans la neige et la boue. Mes 
bottes étaient alourdies de crasse, je sentais 
qu’une roujlle épaisse couvrait le canon de mon 
fusil, et en la. regardant encore une fois, avec ses 
cheveux défaits, ses haillons, je fus pris soudain 
d’un dégoût immense de tout, de moi, de ce qui 
m’entourait, et d’elle surtout.

Elle devina sans doute ma cruelle pensée, car 
elle y répondit, par un regard triste et suppliant, 
qui me rendit honteux et furieux à la fois comme 
si je venais d’être souffleté.

Maintenant la ville s’éveillait aussi, les cloches 
se mirent à tinter et les sirènes des fabriques 
poussaient des appels stridents. Bientôt la cohue 
grise des travailleurs passa en se poussant vers 
les portes.

Des gens aux masques résignés : des vieux, des 
jeunes, allant les mains en poche, la musette sur 
l’épaule. Ceux qui s’aperçurent que j’avais une
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femme près de moi, se poussaient des coudes 
et riaient en montrant les dents. — Quelques 
uns m’envoyaient des compliments ironiques 
accompagnés de gestes obscènes.

— „Eh! soldat! ça a-t-il goûté?”
Et ils élevaient la main, le pouce en l’air, 

comme des spectateurs de cirque romain, accor­
dant la vie au vaincu.

Cela me gênait, j’aurais voulu dire à la femme 
de s’en aller, mais une honte me retenait encore.

Le jour se faisait de plus en plus cependant, 
des hommes sortaient du corps de garde en bras 
de chemise pour se laver au fossé. — Quand ils 
me virent dans ma guérite, ils se moquèrent 
de moi comme les ouvriers, mais d’une façon 
plus cruelle pour ma vanité.

— „Eh ! Léonidas ! l’homme fin, tu y as mordu 
aussi voit-on?” disaient les uns, pendant qu’un 
autre ajouta:

. — „II ne veut pas de femmes pauvres, mais 
il ne crache pas dessus, à l’occasion.”

Et ils s’en furent rapporter la nouvelle aux 
autres qui vinrent constater la chose, joyeux.

Alors une colère folle m’aveugla! vas-t-en, fis- 
je brutalement à la femme en la poussant sur 
le chemin, tu me dégoûtes, vas-t-en!"

Elle se retira de moi étonnée, et elle me 
parut épouvantable dans ses haillons, avec ses
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yeux gonflés, ses cheveux jaunes, pendant que 
de ses mains noires elle soulevait son enfant.

Si laide et si sale, que de loin les autres par­
tirent d’un grand éclat de rire, que l’écho répéta 
méchamment. — Cela augmenta encore ma honte 
et ma colère, et pour bien prouver à tous, que 
je n’avais rien à faire avec cette femme. — que 
je ne la voulais pas, que je la méprisais, que je 
ne l’aurais jamais voulue, que leurs rires n’avaient 
pas de raison d’être enfin, et aussi par rancune, 
mon âme de male ne lui pardonnant pas ma 
secrète désillusion, je répétai en criant de façon 
à être entendu de tous : — „Fous le camp sale 
catin ! fous le camp ! tu me dégoûtes 1” — Et 
comme elle ne se pressait pas, et qu’elle me jeta 
encore une fois, un de ces regards douloureux 
de chienne battue, qui m’exaspéraient, parce 
qu’ils me disaient une terrible vérité, je lui déco­
chai un violent coup de pied sous la jupe, qui 
la fit trébucher'. . .

Elle ne poussa pas une plainte, mais elle s’en 
alla cette fois-ci très vite, sans tourner la tête, 
comme fouettée prise d’une peur, d’une peur 
atroce, d’être torturée encore, d’être assassinée 
peut-être! Moi je la regardais partir, et soudain 
je me sentis envahi par un froid de mort qui 
arrêta mon sang comme figé. — Par-dessus de 
l’épaule de la mère je vis la figure de l’enfant.
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Il avait ouvert les yeux enfin! Ces yeux qui 
furent obstinément clos, il les avait ouverts, et ils 
me regardaient.

— Oh ! les yeux de cet enfant, quel regard I 
Savez-vous quel regard ils avaient? pour faire 
passer ainsi sur moi comme l’effroi d’une malé­
diction ! Ces deux petits yeux noirs ressemblaient 
à ceux de la souris; j’y voyais le même 
étonnement navré de petit être qui souffre et qui 
ne sait pas pourquoi on lui fait ces choses atroces, 
qui font mal! qui font mal toujours  
• •••••••••

Quand elle eut disparu, je, respirai. H faisait 
jour en ce moment. Comme le ciel était clair, et que 
le soleil brillait malgré le froid, tout avait pris 
soudain un aspect plus propre et moins doulou­
reux. — La vie semblait recommencer avec des 
intentions meilleures. Dans la ville les cloches 
sonnaient à toute volée, et sous la lumière tendre, 
elle apparaissait comme bâtie en pierres roses 
et bleuâtres. Les remparts eux-mêmes, tout blancs 
de givre, se déssinaient en lignes moins dures, 
seule la porte d’entrée restait noire, arrondie 
large ouverte comme la gueule d’un monstre 
affamé ou prêt à vomir.









I

La fumée de nos pipes et de nos cigares planait 
en un nuage diaphane bleuâtre et capricieux. 
Nous venions de refeuilleter des livres con­
nus et aimés depuis longtemps, de reparler 
de nos goûts et de nos croyances, et maintenant 
un peu las, — de l’éternelle et inutile discussion, 
nous restâmes silencieux tout un temps, l’oreille 
ouverte à la voix du vent qui au dehors chantait 
doucement, pendant que la pluie criblait lés 
vitres et tombait drue sur le plomb des gouttières.

Nous étions chez Jean, en son grand atelier, 
aux murs tapissés de grenat sombre et enjolivés 
de dessihs et de pastels, accrochés ça et là au 
hasard en tâches claires et gaies.

Nous étions, bien là et nous aimions d’y venir 
comme en un de ces endroits où le passé revit 
toujours avec des charmes, qu’il n’eut peut-être 
pas, mais qui suffisent pour en rendre le souvenir 
agréable. Ce souvenir qu’on retrouvait tantôt 
dans quelque croquis griffoné à la hâte, deux
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mots écrits, une pensée joyeuse; souvent auprès 
d’un compagnon à qui l’on s’est avoué quelque 
chose de soi et qui pour cela vous est plus cher.

Jean était accueillant, hospitalier comme on ne 
l’est plus, et comme on le fut — paraît il—autrefois! 
Sa chambre, sa mansarde, sa maison, (sa fortune 
ne fut pas toujours égale) était à la disposition 
de tous. Elle fut pendant longtemps l’oasis où 
toute une bohème, égarée dans le désert du pays 
des maigres et des faméliques, venait se reposer, 
avant de reprendre route vers la terre promise.

H suffisait d’avoir des cheveux incultes, un air 
blême et deux opinions littéraires pour y être 
reçu à bras ouverts, comme un frère, ainsi il y eut 
toute une génération de peintres, de poètes, de 
romanciers et de sculpteurs, qui passa par là. 
Des Flamands calmes, aux yeux clairs comme 
émerveillés encore par la vision de quelque coin 
plein de teintes lumineuses; des Hollandais an 
mot lent et sûr, deô1 Anglais rasés et flegmatiques 
et d’autres encore, dans le sang desquels, d’an­
cêtres venus de contrées ensoleillées sans doute, 
avaient laissé un grand amour pour la parole. 
Pour le mot qui chante ou qui définit bien, le 
verbe évocateur ou subtil; le mot qui sait bercer 
sans rien dire; il y eut des mystérieux sortis 
on ne sait d’où, venant régulièrement, comme les 
autres, s’asseoir timides et silencieux sous la
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lampe qui semblait les attirer comme elle 
attire les insectes le soir. — C’est chez Jean 
qu’on venait s’essayer avant de descendre dans 
la vie ; cette arène où il faut vaincre ou se résig­
ner à mourir obscur, comme un gladiateur égorgé 
au début du spectacle. — Chacun y essayait ses 
armes, sa vigueur, tentait de faire peser sa pensée 
par la balance des autres en insistant sur sa 
manière de voir et de comprendre. Cela amenait 
des conversations folles, où l’esprit s’exerçait en 
prouesses, avec l’espoir de trouver des choses à 
dire, dignes d’être retenues ; où le paradoxe 
s’opposait à la raison sage et timide, où l’on 
débitait des idées tantôt neuves et imprévues, 
autrefois vieilles comme le monde, mais, qu’on 
croyait avoir découvertes. Là encore se disaient 
dès pensées obscures et embryonnaires; incom­
plètes comme des choses nouvellement nées.

Beaucoup des convives de cet éternel repas où 
les âmes seules mangeaient ne firent que passer; 
d’autres disparurent emportés par la vie, calmés 
soudain, refroidis par un succès ou la vision d’une 
voie à suivre. — Il y en eut qui s’aperçurent que 
la nourriture divine, pour eux, était trop illusoire 
et ceux-la s’en furent manger, autre chose, ailleurs.

Nous cinq, réunis à cette heure dans le silence 
du soir, fûmes toujours des fidèles, et quoique 
à présent l’existence nous poussait chacun vers
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un autre but, nous aimions toujours à nous 
retrouver, sans même trop savoir pourquoi. — 
Car rien n’était plus dissemblable que nos corps 
et nos pensées.

Etions-nous des amis? peut-être bien en consi­
dérant que nous pouvions mal nous rencontrer 
deux à deux, sans nous occuper des trois absents. 
— Nous avions quelquefois des brouilles, mais 
alors surtout il nous était impossible de ne pas 
nous intéresser aux gestes, et aux entre­
prises de chacun.

Ces ^désaccords provenaient toujours, de l’une 
ou l’autre boutade ou de quelque malice, que 
nous nous épargnions pas l’un à l’adresse de 
l’autre, car nous n’avions pas ce qu’on pourrait 
appeler: le don de l’admiration mutuelle. — Au 
contraire! je crois plutôt que comme les augures 
d e quelque réligion en décadence, nous pouvions 
mal nous regarder sans rire. — Ceci à tort peut- 
être, car, nos sarcasmes ne se basaient habituel­
lement que sur quelques apparences extérieures, 
qui sont souvent '.aussi fausses que l’expression 
d’un masque de mardi-gras.

Ainsi tout en étant convaincus, que Jean était 
un esprit clair et méthodique, cachant sous une 
allure sceptique, beaucoup d’enthousiasme, de 
bonté discrète, nous ne manquions pas de lui 
trouver des aptitudes commerciales étonnantes
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et un bon sens trop pratique, pour nous les habi­
tants de l’air! deux qualités à l’aide desquelles 
nous aimions à le caricaturiser, sous la forme 
d’un capitaliste gras, amateur de nourriture con­
sistante et de vêtements chauds. De James, malgré 
ses dessins merveilleux, nous faisions volontiers 
un fanfaron, éternelle victime de ses blagues 
évocatrices, qui nous amusaient cependant comme 
des contes bien écrits, mais dans lesquelles nous 
ne voyions, — quand notre esprit était tourné vers 
la critique, qu’une aberration alors que ce n’était 
là, si je ne me trompe, qu’un voile épais sous 
lequel se dérobait sa pensée triste et profonde. 
Mais voilà ! le voile lui-même était brodé avec 
tant d’art, tissé avec le plus beau fil de l’imagi­
nation et de la fantaisie, qu’on était souvent tenté 
de croire que c’était là, comme œuvre, quelque 
chose de bien suffisant pour un seul homme. 
— Nos plaisanteries faciles, épargnaient moins 
encore, le poète Jîarry, un de ces enthou­
siastes, qu’un beau vers enflamme, qu’une belle 
œuvre affole, qu’un [coin de splendeur entrevu 
fait crier. — Un chanteur, ayant marché dans la 
vie le visage au ciel, sans avoir vu ni la boue 
des chemins, ni les gouffres qui les bordent, ou 
qui, s’il avait vu tout cela, l’avait vu de trop haut, 
existence qui en avait fait un de ces êtres 
toujours égarés dans quelque rêve, qui soupçon-
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nent les beautés du ciel mais qui’ignorent, les 
réalités de la terre.

Ainsi fait il nous questionnait souvent, d’une 
façon ingénue, toujours prêt à croire, peu averti 
contre les mensonges que nous croyions méri­
toire de lui débiter de temps en temps, ne fût-ce, 
que pour voir son indignation après.

Ces plaisanteries amenait des querelles conti­
nuelles, de vraies querelles de famille, suivies 
de raccomodements inévitables. Car, était-ce la 
grande pièce carrée aux murs sombres, de Jean, 
enjolivée de pastels et de dessins ? L’éclat de sa 
lampe, le souvenir de choses dites et vues 
ensemble, était-ce de l’amitié? — Peut-être. — Nous 
ne le savions plus, mais ce qui est certain c’est que 
nous aimions de nous y retrouver, pour boire 
du thé, pour fumer ensemble, et pour nous 
répéter des choses que nous savions depuis 
longtemps.

Ce soir-là il y avait un froid entre Harry et 
Robert, le cinquième convive habituel de nos 
réunions.

C’était un vieux camarade aussi, quoique plus 
tard venu et pour lequel notre sym- 
phatie différait ou se définissait moins, n me 
faisait à moi assez l’effet, d’un de ces adoptés qu’on 
ne parvient jamais à confondre entièrement avec 
les autres membres de la famille.
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11 s’amusait quelquefois à dessiner, mais il 
n'avait qu’un talent d’amateur, relevé par un 
peu d’imagination. — Il prétendait aussi avoir du 
goût pour la littérature, mais cela nous laissait 
sceptiques. D’ailleurs il s’exprimait difficilement, et 
ses pensées quoique originales et quelquefois pro­
fondes, ne se définissaient jamais clairement, 
■gardant toujours je ne sais quoi d’informe et 
d’inachevé.

H paraissait plutôt un homme d’action, et avait 
en effet mené assez longtemps une vie agitée, 
ayant été soldat, ouvrier de fabrique et que sais-je 
encore. Il parlait assez souvent de la vie des 
pauvres en connaisseur, tout en n’ayant pas 
l’air d’un réparateur des injustices sociales. Ce 
qu’il y avait de curieux en lui surtout, c’était son 
aspect, qui ne trahissait en rien un passé plutôt 
douloureux. H ressemblait beaucoup à un garçon 
quelconque, n’ayant toujours connu que des lits 
bien tièdes, des vêtements complets et des 
journées où les repas ne furent jamais espacés 
plus que de coutume. Je me souviens même que 
le jour où je le vis pour la première fois, je le pris 
pour quelque élégant tombé dans les beaux arts, et 
par conséquent, dans les situations de fortune en­
core doûteuses. — Comme type il ne ressemblait 
en rien à ceux qui venaient habituellement parmi 
nous, et qui avaient tous, ce lointain air de famille

9
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que donnent des préoccupations et des métiers 
identiques. — Si quelque chose avait déteint sur 
lui c’était peut-être son passage à la caserne, 
du moins j’ai toujours supposé, que c’était de là 
qu’il avait gardé son port de tête un peu altier 
et cette marche spéciale aux anciens soldats, 
contenue entièrement en une parfaite immobilité 
des épaules et une façon particulière de plier la 
jambe gauche. — Mais il fallait saisir cette parti­
cularité, plus visible l’un jour que l’autre, et cela 
me rappelle fort à propos, qu’un des traits les plus 
curieux de sa physionomie était justement cette 
mobilité, qui faisait, que notre ami avait tantôt 
l’aspect d’un être très .banal et timide, autrefois 
je ne sais quel air hardi et batailleur, pour 
réapparaître peu après sous une forme toute nou­
velle et entièrement inattendue. Pour compléter 
ce portrait j’ajouterai, que j’eus pendant notre 
liaison, l’occasion de le voir plusieurs fois agir 
et causer dans des milieux les plus opposés. Je 
fus ainsi avec lui dans un salon parmi une 
société choisie. Robert s’y comporta avec aisance 
causa non sans grâce, et m’étonna par sa 
distinction parmi tous ces gens dont la prétention 
unique était d’en avoir. Autrefois je l’accompag­
nai dans un bouge, parmi les filles et la crapule, et 
il y fut comme chez lui, aussi vulgaire qu’il 
avait été correct ailleurs.
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De son caractère, de ses idées, de son âme si 
vous voulez, nous savions peu. Elle devait être 
au moins deux fois aussi mobile que sa person­
nalité extérieure, et beaucoup d’entre nous, à 
force de ne pouvoir se fixer, se complurent à dire 
qu’il n’y avait rien en lui. — Ce n’était du reste 
pas plus mal, en admettant, qu’ils connussent la 
valeur du mot „rien”. — Mais ordinairement ces 
jugements avaient une intention sévère. Ils ne 
provenaient au fond que d’une espèce de désa- 
pointement de chercheurs, mis en mauvaise humeur, 
par les difficultés que présentait la solution de 
cette énigme, car tout ce qu’on pouvait vouloir de­
viner ou prédire de lui, se résolvait toujours d’une 
toute autre façon que celle que l’on avait prévue.

— Quand ceux qui le défendaient, proclamaient 
je ne sais quel talent douteux et barbare, il 
semblait avoir pris pour principe de n’en rien 
prouver et d’user sa vie à toutes les choses 
imaginables mais à mille coudées de tout ce 
qui peut s’appeler: occupations d’art. Il ne com­
mença à travailler sérieusement que du jour où 
tout le monde le supposait définitivement coulé.

Auparavant nous le vîmes s’afficher comme 
„sportman” escrimeur, coureur de salles d’armes, 
figurant dans les poules à l’épée et s’acoquinant 
avec up tas de jeunes gens dont le mérite 
consistait à avoir des biceps.
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Puis ce furent des histoires de femmes à ne 
pas en finir. — Des histoires stupides de basse 
galanterie et d’adultères. — Voilà tout l’homme 
disait-on, mais l’homme quittait ces „passe-temps” 
sans effort, souvent quand on l’y croyait au plus 
occupé et il réapparaissait toujours un peu autre 
ni amoindri ni agrandi, changé voilà tout. Ce 
fut peut-être James qui de nous le devina le 
mieux, le jour qu’il affirma:

— „Que Robert était au fond un être doux; 
sentimental comme on ne l’est plus, croyant rien que 
croyant, simplement caché sous des aspects de 
hasard, des attitudes qu’il ne se préoccupait 
même pas de modifier, occupé qu’il était à suivre 
son idée fixe, — cette étoile qui luit pour 
lui seul, qui le magnétise, qu’il suit comme 
un pèlerin sans se soucier de ses pieds qui 
saignent, de sa défroque qui tombe en lambeaux. 
— L’homme se donne l’apparence de ce qu’il 
n’est pas. Méfiez-vous du bon jeune homme et 
n’oubliez pas que pour avoir un beau type de 
poète, il n’y a rien que de laisser pousser les 
cheveux à un jeune épicier ”

Cet avertissement nous laissa rêveurs, et nous 
rappela quelques gestes, des mots dits. Mais pas 
plus qu’aux autres, que lui n’épargnait pas non 
plus d’ailleurs, nous lui faisions grâce de nos 
réflexions sournoises. — Nous vantions particu-
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fièrement, pour le faire enrager, d’une façon 
obsédante, ses talents d’escrimeur et de tactitien.

Cette fois-ci, c’était lui qui était la cause du 
mécontentement d’Harry. — Le poète enthousiaste 
avait comme nous tous, la manie de faire des 
adeptes, et découvrait des „types intéressants” 
à tout bout de rue.

Ces types là, il les bourrait de livres, de 
traités de philosophie de théosophie et de romans 
forts. Un gaillard façonné par Harry, se recon­
naissait entre mille. Us ne sortaient de ses 
mains, que végétariens platoniciens et adonnés 
aux sciences occultes . . . n y en a à qui cela 
fit du bien, il en abîma quelques autres.

Parmi ceux-ci on pouvait compter le musicien 
Klaes. — Ce Klaes était un de ces êtres malheureux, 
au front fuyant et anguleux, aménagé pour se 
remplir d’idées inutiles et encombrantes. Il 
gagnait sa vie en donnant des leçons de piano 
et en jouant dans les petites soirées de famille. 
— Harry le vit, en parla avec enthousiasme, et 
le remorqua un mois durant vers ce qu’il appelait: 
les sphères élevées de l’art.

H le fit planer comme un gamin fait planer son 
cerf-volant, et quand il était bien haut, il lâcha 
la corde, le trouvant magnifiquement placé, la 
haut, tout près de ses propres rêves. — Klaes 
retomba sur la terre inapte à reprendre son vol
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de lui-même, détestant de rester en bas main­
tenant qu’il avait vu les lieux où habitent les 
étoiles. — Klaes adopta toutes les théories neuves, 
lut des livres les comprit mal, chercha et sut 
toujours trouver le plus mauvais, parce qu’il 
marchait droit sur le faux, tournant le dos à la 
vérité, comme un esprit inférieur qu’il était. 
Ainsi il marchait tout droit vers le plus lamen­
table des destins.

Robert, s’était moqué de l’œuvre de Harry, 
geste venant cependant d’un désir de bonté et 
de beauté, et il avait employé pour exprimer sa 
désapprobation, toute une série d’adjectifs cruels 
et blessants. La chose avait été répétée, et le 
poète semblait, à cette heure même, en garder 
une vague rancune.

— „Tiens Harry!” fit Robert soudain, en allu­
mant une de ses éternelles cigarettes.’’ Tu es 
furieux et tu as tort!”

— „II y a des choses qu’on ne dit pas” répon­
dit l’autre, d’un ton plutôt sec . . .

— Peut-être, répondit Robert, mais ce Klaes 
m’a fait pitié. C’est vois-tu, une manie que vous 
avez tous, et que j’ai eue. — Seulement je m’en suis 
guéri, à la suite d’un résultat dans le genre de 
celui qui nous occupe; si vous voulez, je vous 
raconterai l’histoire. Elle ne prouve rien, étant 
une histoire vraie, mais je crois bien qu’elle puisse
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au moins établir, qu’il ne faut pas vouloir influencer 
l’âme des autres avec légèreté; en tout cas elle 
vaut la peine d’être écoutée.

Comme nous le savions riche en souvenirs 
curieux et en aventures vécues, nous lui accor­
dâmes son histoire . . .

— Au dehors il .pleuvait toujours, Jean tisonna 
dans le feu, et Robert commença d’une voix calme.

• *••••••• 9

— „J’avais dix-sept ans quand je me liai avec 
Rik Wills. Je ne crois pas que cela fut pour son 
bien, quoique je l’aie beaucoup aimé.

Je faisais alors mon service au fort de H....., 
comme le métier de soldat ne me plaisait pas, je 
m’efforçais de passer le plus d’heures possibles 
hors de la caserne, sans m’occuper du service, 
de mes compagnons, des racontars de chambrée 
et de tant d’autres choses auquelles les militaires 
s’intéressent ordinairement. J’avais cependant un 
camarade, le tambour Hegel, dont le lit se trouvait 
à côté du mien, et qui me tenait au courant des 
nouvelles qu’il croyait être dignes de m’intéresser.

Un jour pendant que j’étais couché sur mon 
lit, occupé à lire, je ne sais plus quel roman, il 
s’approcha de moi en disant: „Robert, tu vas 
avoir un compagnon ce soir, un deuxième volon­
taire rejoint la compagnie!”
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— „Ah bien! qui ça” fis-je, médiocrement inté­
ressé.

— „Rik Wills, mon cher, un ancien, qui a 
presque huit ans de service !”

— „Comme je disais ne pas le connaître, Hegel 
me donna des détails.

— „J’ai été, dit-il, avec lui à la troisième où 
il a été caporal, mais il s’est fait dégrader. Après 
trois ans de bons services on l’a renommé, ce 
qui est rare; seulement il a peu profité de cette 
faveur car il s’est fait dégrader encore!”

— „Alors je demandai.” Est-ce un ivrogne ?’’
— „Mais non!” continua le tambour, „c’est un 

drôle de type voilà. Le meilleur soldat du régi­
ment, plus fort en théorie que les sous-officiers. 
Capable de faire manœuvrer une compagnie, bien 
mieux qu’un lieutenant nouvellement arrivé de 
l’école militaire. Propre comme une ménagère 
hollandaise, débrouillard, marcheur infatigable et 
avec ça il a obtenu plusieurs fois le premier 
prix de tir du régiment.

— „Tu me demandes comment cet homme par­
fait se fait punir? c’est bien simple! — Il a son 
caractère, c’est à dire qu’il ne veut pas qu’on 
l’ennuie. Quand cela arrive il démolit tout. — Tu 
comprends? Et le pis, c’est que quand il com­
mence à faire la bête, il continue jusqu'à ce qu’on 
l’envoie à la discipline ou à la correction ; c’est
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de là qu’il vient pour le moment.” — J’allais 
peut-être demander des détails plus préois, 
lorsque la porte fut ouverte avec violence, et nous 
vîmes entrer un soldat revêtu de sa tenue de route.

— „C’est lui,” murmura Hegel.
Le nouveau venu s’avança jusqu’au milieu de 

la chambre, nous dévisagea tous longuement, 
puis après avoir placé son fusil au râtelier 
d’armes, il se débarassa de son sac et s’assit sur 
un banc en allumant une cigarette.

Tout en faisant semblant de lire, je l’observais 
le regard en dessous. C’était un gaillard d’un 
aspect vigoureux et souple, portant l’uniforme 
des lignards, avec une aisance presque élégante. 
Son visage était laid, une large face avec un 
nez court, terminée par une mâchoire carrée 
proéminente et hérissée d’une de ces barbes sur 
lesquelles les rasoirs s’ébrèchent, sans jamais 
pouvoir les enlever complètement. — Deux choses 
me frappèrent cependant: ses yeux qui étaient 
forts beaux et dont le regard semblait très doux 
et ses mains, qu’il avait posées sur les genoux, 
et qui étaient blanches et soignées.

— „Camarade” fit-il soudain en s’adressant à 
un soldat qui vidait sa gamelle de soupe, lente­
ment comme pour faire durer le plaisir. Quand 
tu auras fini de manger, tu iras chez le fourrier, 
chercher ma couchette et mes literies.”
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L’homme auquel il s’adressait était justement 
l’ordonnance d’un officier, et qui par la nature 
de son emploi, se croyait une certaine supério­
rité sur les autres. — H resta ahuri devant l’ordre 
du nouveau venu, puis croyant à une farce il se 
mit à rire.

— „Pourquoi ris-tu petit homme?” demanda 
Wills en se levant.

„De ton toupet!” répliqua l’ordonnance. Com­
ment tu es simple soldat comme moi et tu vien­
drais m’ordonner quelque chose! Eh bien! et à 
quel titre?”

— „Parce que je le veux” fut la réponse. — 
Je m’appelle Wills, cela signifie à peu près „vou­
loir” en français. Tu comprends que quand on 
est ainsi nommé l’on n’a qu’une volonté, je t’ai 
dit va chercher mon lit, tu le chercheras !”

— „Va-t’en au diable, voilà ce que moi je dis !” 
s’écria le troupier qui se fâchait.

Alors il se passa quelque chose qui nous étonna 
tous. Wills marcha droit sur l'homme, le prit par 
la nuque et par le fond de son pantalon, et ainsi 
il le souleva comme un paquet au dessus de sa 
tête en s’écriant”: Par où veux-tu aller chez le 
fourrier, par la porte ou par la fenêtre.

Heureusement que le fourrier entra en ce 
moment même, quand il vit la scène, il eut l’air 
de comprendre tout de suite car il se mit à rire
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en s’écriant : „Rik ! Rik !” Qu’y a-t-il encore ? 
t’embête-t-on déjà?”

— „Cet avorton refuse d’aller chercher mon 
lit” répondit Wills d’un ton bourru, et il déposa 
l’homme à terre, qui se laissa faire, stupéfié 
comme une souris sous les griffes d’un matou.

— „Allons! allons!” fit alors le sous-officier 
amicalement. Ne te fâches donc pas ils appren­
dront à te connaître. Je t’enverrai tes affaires 
moi-même par mes aides-magasiniers, en atten­
dant, il faut venir au bureau le commandant 
désire te voir.”

— „C’est bon!” grommela le volontaire.
Comme il demanda peu après une brosse à 

habits, pour se nettoyer en vue du rapport, on 
lui en présenta tout de suite une dizaine.

Les premiers jours de sa présence à la com­
pagnie, il se querella ainsi à peu près avec tout 
le monde. D’abord ce fut avec le caporal de 
chambrée. En effet, il était défendu de se laver 
dans la chambrée. Or le lendemain au réveil Wills 
se leva au premier coup de langue du clairon, 
et après avoir rempli son bassin d’eau il se débar­
bouilla énergiquement.

„fi faut aller vous laver au fossé!” s’écria le 
caporal indighé de tant de sans-gêne.

— „Pourquoi?” demanda Rik en le regardant 
droit dans les yeux.
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— „Parce que je ne veux pas qu’on se lave 
ici!” répliqua le gradé plus bas.

— „Vouloir! vous voulez, vous ne voulez pas? 
Avec moi vous n’avez rien à vouloir, c’est moi 
qui veux!”

— C’était énorme, le caporal en rendit compte. 
Quand nous vîmes Wills se rendre vers midi 
au bureau, nous pensions, qu’il allait en revenir 
avec une forte punition, mais il n’en fut rien. Au 
contraire d’après ce qui se disait, le commandant 
avait ordonné au caporal de laisser agir le volon­
taire à sa guise ! On n’avait jamais rien vu de pareil.

Peu après il rossa le barbier, sous prétexte que 
ses rasoirs étaient mal repassés, puis ce fut un 
cuisinier. Il avait remarqué, depuis quelque temps 
qu’il n’y avait pas un atome de lait dans le café 
qu’on distribuait le matin. — „Cela m’ennuie à la 
fin!” fit-il un jour, et muni de sa gamelle il s’en 
fut à la cuisine, faire des remontrances au 
maroufle, qui s’engraissait au détriment des 
autres. Le cuisinier, un ancien boucher, presque un 
géant, réputé pour sa vigueur de brute lourde 
se moqua de Wills, qu’il traita de „sale volon­
taire”, mais cela faillit tourner bien mal pour lui, 
car Rik bondit sur lui, et au grand étonne­
ment de tous, il le roua de coups, joua avec 
lui comme il l’aurait pu faire avec le plus 
malingre et le plus faible des troupiers.
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Cette affaire fit grand bruit. Il y eut une enquête 
mais Rik s’en tira indemne et le cuisinier fut mis 
en prison. Cela fit réfléchir beaucoup d’autres, dans 
les chambrées les soldats se disaient entre-eux: 
„II est fort comme un ours, leste comme un 
chat et plus rusé que le renard; que peut-on 
contre cet homme? . .

Cependant la plupart éprouvaient pour lui 
plutôt de la symphatie que de la haine. On 
s’aperçut du reste vite qu’il n’était pas si méchant 
qu’il s’en donnait l’air. En dehors de ses que­
relles personnelles il prenait toujours le parti du 
plus faible contre les forts, défendait les trou­
piers contre la méchanceté des bas gradés et 
empêchait par ses réclamations véhémentes les vols 
et les frustations dans le genre de celle qui avait 
valu une trempe au cuisinier. Il se montrait bon 
camarade, partageant volontiers son pain et son 
tabac, serviable apprenant aux bleus l’art de plier 
le linge et de rouler les capotes en bandoulière.

On s’aperçut tout de suite, que les anciens 
sous-offlciers le traitaient en camarade et qu’il 
était „bien vu” du commandant et des lieute­
nants. — On lui passait les pires manquements 
à la discipline; il est vrai que comme soldat, au 
point de vue du métier, rien n’égalait Wills.

— Aucun homme ne portait l’uniforme comme 
lui, ses effets étaient d’une propreté exemplaire,
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quant à ses armes et son équipement il passait 
des heures entières à les fourbir. Pour les inspec­
tions et les dépaquetages c’était un véritable 
artiste, nul ne savait arranger son lit comme 
lui, ni plier ses effets avec tant de symétrie. En 
campagne c’était un marcheur infatigable, au 
camp presque toutes ses balles touchaient le but, 
même aux plus grandes distances. Pour le service 
de gardé il connaissait toutes les consignes de 
la forteresse, et il les exécutait avec une exacti­
tude rigoureuse. Il mit un jour le commandant 
de la place en joue, parce que celui-ci, pour 
l’éprouver, lui avait demandé le mot d’ordre.

Quoique ordinairement entre volontaires d’une 
même compagnie, on se lie assez vite, nous ne 
nous étions pas encore parlé huit jours après 
son arrivée. — J’avais fait semblant de ne pas 
trop m’intéresser à ses querelles, et si lui 
m’observa comme je l’observai il dut m’aper- 
çevoir la plupart du temps le nez caché dans 
quelque livre.

Il y avait entre nous une différence énorme. 
— Wills était bien un soldat, il ne paraissait pas 
détester la vie militaire même. Du moins je le 
supposais en le voyant toujours occupé avec 
quelque détail du service. Il allait aux exercices 
montait la garde sans répugnance. Il ne lisait 
jamais et sortait peu. — Son aspect était rude
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il aimait de causer avec les miliciens venus de 
la campagne.

— A Fentendre je sus bientôt qu’il y avait 
passé son enfance et que c’était de là qu’il 
gardait les meilleurs souvenirs.

— J’étais beaucoup plus jeune que lui, il avait 
au moins vingt cinq ans, j’étais encore un adoles­
cent, fourvoyé par hasard dans un milieu pour 
lequel j’avais le plus profond des mépris. Je 
me serais cru deshonoré si j’avais attaché le 
moindre intérêt à tout ce qui touche le service, 
ou si j’avais consacré ne fut-ce qu’une demi- 
heure, au moindre travail „d’astiquage” si cher 
aux guerriers de ce jour. — Je causais peu en 
passant des heures entières à lire, à dessiner ou 
à rêver simplement, étendu sur mon lit ouvert en 
guise de divan, ou sur le gazon vert des remparts.

J’étais à cette époque de l’existence, où l’esprit 
encrassé par les bêtises apprises à l’école, les 
boutades douteuses de quelques esprits reconnus 
grands, les insanités pêchées dans les romans 
ou comédies à la mode dans le petit monde des 
intellectuels, cherche inquiet à retrouver le 
chemin de la lumière. Je marchais comme dans 
un labyrinthe m’engageant dans chaque sentier, 
croyant à tout moment découvrir la voie véri­
table et n’aboutissant jamais que devant quelque 
porte obstinément fermée.
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Je regardais trop dans les livres, quand un 
fragement de la vie réelle s’offrait à mes yeux, 
je criais de douleur ou de colère comme Tartuffe 
devant un sein nu. Je trouvais cela laid parce 
qu’on le disait autour de moi, et que je m’étais 
habitué à ne voir passer que des êtres faux 
des pantins vêtus de phrases et drapés dans je 
ne sais quel manteau littéraire.

En ce temps là j’étais un esprit fort, quelque 
chose comme un petit demi-dieu, trop beau pour 
le monde où il vivait. J’étais un intellectuel enfin 
vous avez connu ça vous autres!

Au dehors je passais mon temps à courir 
les ateliers de quelques amis d’autrefois, la 
plupart des élèves de l’académie de peinture. J’y 
rencontrais des jeunes gens, (vous en avez connus 
quelques uns) qui s’habillaient d’une façon bizarre, 
et qui méprisaient les hommes parce qu’ils 
n’étaient pas coiffés comme eux, de chapeaux 
curieux et vêtus de vestes de velours aux bou­
tonnières toujours ornées de fleurs rares ou sym­
boliques. Nous étions un tas de poètes, de pein­
tres, de romanciers, de philosophes et nous allions 
tout refaire, en mieux ! — Nos réunions n’avaient 
qu’un but, celui de prouver comment nous nous 
y serions pris. — Nous n’avions tous qu’un 
idéal, qu’une croyance, que nous définissions 
par ce mot un peu vague” „l’art” (dont les
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critiques de ce jour abusent, comme autrefois ils 
abusaient du mot „morale”. Une seule chose 
était digne d’occuper nos esprits supérieurs, une 
seule chose excusait tout! Une seule chose était 
grande: Part! — Nous n’admirions que ce 
qui y touchait, et comme chacun d’entre nous 
était profondément convaincu, que seul il en possé­
dait la compréhension excacte, nous n’admirions 
au fond que nous-mêmes en attendant d’être 
admirés par les autres. — Un misérable bourgeois 
appelerait cela de l’égoïsme de la vanité, mais 
nous ! nous trouvions cela beaucoup plus fort...

Mais j’ai bien tort de vouloir faire de l’ironie, 
comme s’il ne valait pas mieux, quand on est 
jeune et même vieux, de dire des bêtises à pro­
pos de la Joconde que de jouer aux dominos ou 
de discuter des questions diplomatiques. Il est vrai 
que ce n’est qu’à moi-même que j’en veux d’avoir 
eu besoin de tant d’années pour redevenir simple 
et sincère. Si je l’avais été à cette époque, je 
n’aurais pas été la cause, la seule cause peut-être, 
de ce que Rik Wills devait souffrir plus tard.

Mais c’était bien difficile. On était au moment, 
de toutes les excentricités, de toutes les folies. — 
Les hommes semblaient las de patauger dans la 
boue, de marcher dans l’ornière tracée par les 
imitateurs des réalistes, qui sous prétexte que la 
vérité est une femme nue, n’avaient plus vu que

10
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des parties sexuelles, ce qui les poussa à ne plus 
décrire que celles-là avec toute cette minutie 
naïve et terrible, des gamins crayonnant sur les 
murs de petits bonshommes obscènes. — On 
était assommé des histoires, où l’amour n’est 
plus qu’une question de ventre, de cuvette ou de 
pot de chambre ; des peintures photographiques 
et des comédies à thèse; ce genre curieux dans 
lequel l’auteur fait parler les personnages pour 
prouver que ses théories sont les bonnes ! Naïveté 
assez semblable à celle de ces joueurs effrénés, 
qui dépourvus de partenaire jouent contre eux- 
mêmes, main droite contre main gauche, en 
s’efforçant de rester neutres entre les deux par­
ties, sans sembler se douter qu’ils gagneront 
en tout cas. Maintenant on s’assoiffait de choses 
plus pures, plus idéales, plus fines, meilleures 
que la vie enfin, comme disent quelques pauvres, 
et nous sautâmes à pieds joints d’une sottise dans 
l’autre.

On se crut un devoir d’austérité, on remit sur 
le tapis l’amour platonique, ce plus charmant des 
pis aller. Des impuissants se mirent à baver sur 
l’amour véritable et sur la vie, comme si la vie 
en pouvait qu’une génération d’âmes plates l’avait 
comprise d’une plate manière.

— On en voulait à la vérité, comme si c’était 
la faute, de cette déesse d’albâtre, que quelques
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pourceaux étaient venus se polluer dans son 
temple, et on inventa toute une humanité anémi­
que maladive. — Des héros et des héroïnes dont 
les sentiments ressemblaient à des objets en 
moderne style ; à ces chaises sur lesquelles on ne 
sait s’asseoir, ces armoires aux architectures com­
pliquées, à ces tables qui ne tiennent pas debout 
à ces constructions baroques enfin, qui ont de la 
pagode chinoise, du Parthénon et d’un château 
fort en même temps. Ces êtres là grimaçaient 
sur les tableaux, maigres, déhanchés sur des 
fonds jaunes parmi des arbres noirs tordus et 
frisés, comme secoués par un vent de folie. — 
Oh ! cette ligne tordue frisée, algue marine, ver­
micelle, elle était partout, dans les nuages, la 
mer, les cheveux des femmes, les ronces du sol ; 
avec cette ligne là on arrivait à tout. — C’était une 
clef, un passe-partout, une abstraction comme les 
signes d’une écriture figurative déformés par l’usage, 
qui remplaçait tout, même le talent, surtout le talent.

Dans les livres, la même vie se déroulait. 
C’était des princesses initiées par des âmes 
sœurs, on méprisait beaucoup. — La joie char­
nelle, la plèbe et l’Amérique. — On était latin, 
on était fin de race, on avait des vices naturel­
lement, mais autrement intéressants, que ceux du 
second empire par exemple.

Au fond ce n’étaient que les thèmes d’autrefois
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pris au rebours, avec de jeunes gens tristes tenant 
à des femmes -pâles, des discours dolents dans 
ce goût-ci:

— Oh! Liliane, femme d’attouchements faunes- 
ques non effleurée ! reine de la gynécocratie 
qu’est mon âme, nourrie de rêves purs; que les 
béryls tendres, que sont tes yeux, au regard 
irradiant de virginale tendresse, se desquament 
et contemplent mon cœur, ostensoir d’où s’élève 
ma lypémanique passion, fleurie de résignation 
douloureuse comme le geste du ruisseau, qui 
fuit en capricieux méandres, vers les pleines 
désolées de l’oubli. — Oh ! Liliane sœur- 
âme . . .

H fallait être fort en ce temps là pour pouvoir 
garder sa conscience. Quelque chose comme une 
épidémie de la pensée, un cyclone qui passa, 
en en laissant plus d’un décoiffé. — On ne savait 
plus où l’on en était. Dans les salons de pein­
ture on était en proie à des terreurs folles, des 
choses abominables hurlaient aux murs, mal 
dessinées, mal peintes, obscènes de gaucherie 
et de laideur, pendant que des êtres chevelus et 
ironiques vous affirmaient, que jamais ils ne 
virent de semblables chefs-d’œuvres. — J’ai failli 
être écharpé au moins cent fois pour avoir osé 
dire ce que je pensais. Hier encore un de mes 
meilleurs amis, m’affirmait qu’en fait d’art je ne
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possède pas un atome de compréhension. — Le 
pis c’est qu’il a peut-être raison.

Aussi n’essayai-je pas de résister, je me laissai 
emporter par les flots tortueux „de l’art nouveau” 
cette inondation qui laissa de sa moisissure par 
tout, dans la rue, dans la vie: partout 1 jusque 
dans la cervelle des femmes et je fus vaincu 
emporté; je fis comme le tout le monde des 
exepfions. Ainsi, je vivais au fond de ma caserne, 
méprisant et pâle, les cheveux coiffés à la mil 
huit cent trente, le bras orné d’un bracelet, tou­
jours perdu dans je ne sais quel petit bouquin 
de malheur, pendant qu’au dehors le soleil brillait 
en dorant les blés, et en semant la lumière sur 
la vie, la vraie, la bonne, la large vie ! que 
moi, tout petit, je ne comprenais pas, parce que 
je n’osais pas être sincère, ni avec moi-même 
ni avec les autres.

Je vivais méprisant et pâle, mais l’âme non 
apaisée, des doutes continuels me prenaient et 
m’attristaient. — Je ne comprenais pas ce que 
je prétendais aimer et souvent des inquiétudes 
mortelles m’envahissaient. — Ont-ils tous raison ?

— Ai-je tort? — Ont-ils la vision nette des 
choses. Voient-ils la vérité, la beauté? suis-je 
aveugle? Et alors je m’efforçais à me convertir 
encore plus aux goûts du jour, mais en vain, 
car tout en moi criait, se révoltait; tous mes
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organes, mes yeux qui voyaient autre, ma bouche 
qui s’exprimait à sa manière, mon cœur qui 
voulait aimer selon ses désirs, mon âme qui 
voulait comprendre selon son instinct. — Son 
instinct, oui cette force mystérieuse, supérieure 
à l’intelligence, et qui est peut-être la même, que 
celle que nous appelons le destin. — L’instinct 
mystérieux qui nous guide malgré nous, vers 
l’abime ou vers la montagne .... ?”'

J’étais comme vous voyez un drôle de cama­
rade pour ce Rik Wills, moi un bonhomme dont 
l’âme, fabriquée au hasard à l’aventure, était quel­
que chose comme un salon de mauvais goût, le con­
traire tout-à-fait de la sienne : une terre sauvage 
inculte peut-être, mais vierge de mauvaise graine.

Et cependant nous fûmes amis. La liaison se 
fit le plus naturellement possible.

Un jour que nous étions à nous deux seuls 
dans la chambrée, Rik s’approcha de moi, et il 
me questionna brusquement comme si nous étions 
de vieilles connaissances.
. — „Toujours la lecture ? Eh bien tu en dévores 
des livres !”

— Je lui répondis que cela m’amusait, alors il 
secoua la tête et ajouta encore. — „En as-tu 
beaucoup des bouquins ?”

— Oh ! un tas, tiens ce coffre rempli !”
— Alors il me demanda s’il pouvait voir, il y
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avait longtemps qu’il n’avait plus lu. — Sur mon 
acquiesement il ouvrit le coffre, et il se mit à 
regarder les titres. Heureusement pour lui que 
mes livres ne répondaient pas à mon état d’âme. 
Il y en avait là une cinquantaine jetés pêle-mêle 
sans ordre et sans choix. Beaucoup d’exemplaires 
de l’édition populaire des „auteurs célèbres fran­
çais”, quelques romans modernes quand même, 
et un ouvrage philosophique ou deux. — n 
puisait au hasard en lisant à haute voix: — Don 
Quichotte de la Manche. — Je connais cette histoire, 
n’est-ce pas un conte pour enfants, l’histoire d’un 
fou qui se bat contre les moulins à vents et les 
troupeaux de moutons ?

— Oui, c’est bien ça „et j’ajoutai non sans un 
petit ton de pédanterie:” Mais c’est une histoire 
très sérieuse, très triste; elle a été écrite par un 
Espagnol, un vieux soldat estropié.

Ma réponse l’étonna et il continua son examen. 
— „Manon Lescaut, qu’est ceci?" — Je le lui 
expliquai comme je pouvais et quand j’eus fini 
il soupira en disant: „Cela doit être beau.”

Ensuite le hasard lui mit un ouvrage de Tolstoï 
en main, puis un drame de Shakespeare. 11 con­
tinuait à me demander des détails, et s’éton­
nait de ma mémoire.,— „Comme tu as du les lire !” 
et il ajouta:

Je ne sais pas lequel je prendrais maintenant
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j’ai envie de lire aussi, mais il y en a trop, et je ne 
connais pas les auteurs; que me conseilles-tu?”

J’étais perplexe, que lui donner ? Je savais peu 
de ses pensées intimes ou de son degré de com­
préhension. Je m’accroupis à côté de lui devant 
le coffre, en m’amusant moi-même à déballer et 
à relire les titres, étonné de les voir ainsi se 
suivre sans ordre, loin de toute idée de classi­
fication.

— Béatrix, de Balzac. Le diable Amoureux. 
— Comme il vous Plaira. — La recherche de 
l’absolu. — Les contes de Boccace. — Un roman 
de chevalerie, écrasant de son poids une comédie 
de Molière. Un traité d’histoire à côté d’une 
histoire vraie. — Et d’autres qui semblaient 
fraterniser comme des amis qui se sont retrouvés 
par hasard après une longue absence. — Le 
voyage à la lune et à l’empire des oiseaux, de 
Bergerac, à coté de l'aventure d’un certain Hans 
Pfaal de Poë. La légende d’Ulenspiegel de 
Decoster sous Gargantua. — C’était tout un tas 
de vieux bouquins, rassemblés au hasard, rap­
portés des marchés, sortis de je ne sais quels 
greniers et quels coins obscurs. — C’étaient de 
vieux compagnons qui me suivaient partout, aux 
camps et aux manœuvres ; et au fur et à mesure 
que je les prenais en mains je les reconnaissais 
rien qu’à leur aspect, significatif pour moi comme
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des physionomies. Les uns avaient un air triste 
et lourd, d’autres paraissaient graves ; quelques 
uns proprets et à caractères lisibles, avaient 
quelque chose de persuasif, qui pénétrait comme 
un discours éloquent ; j’en avais dont les couver­
tures roses et les feuilles satinées faisaient songer 
à ces jolies femmes à peau douce, qu’on sait 
garder près de soi plus longtemps que les autres.

— Quel genre aimes-tu? lui demandai-je in­
décis.

— „Je ne sais pas, des histoires naturelles, 
gaies ou très tristes. Je n’aime pas les livres 
dans lesquels l’auteur veut faire le malin, en 
expliquant l’amour, la vie ou quelque autre chose 
à sa manière. — Aimes-tu des écrits pareils ? 
D’abord il y a un siècle que je n’ai plus lu, c’est 
que les livres me fâchent souvent. — C’est une 
vérité, on décrit des hommes ou des femmes qui 
souvent me déplaisent, qui m’embêtent enfin, 
alors tu comprends, j’ai des envies de les assom­
mer. Je suis comme ça, quand quelque chose 
m’ennuie, je tape dessus, je le détruis! Eh bien 
que veux-tu que je fasse contre des personnages 
qui n’existent pas ? Pour passer ma colère c’est 
toujours le livre qui écope, je le déchire en 
mille morceaux ou je le mets au feu, que penses- 
tu de ceci . . .

— „Que tu es un barbare” fis-je en riant. —
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„II ne faut rien détruire, essayer de tout com­
prendre et ne faire mal à rien et à personne.”

Il me regarda ahuri comme si je venais de 
proférer quelque chose d’énorme, puis il se mit 
à rire. — „Farceur va, oui on m’a dit ça que tu 
es un fameux farceur. Mais tu as l’air gentil, 
nous allons faire deux fameux camarades si tu 
veux. Maintenant donne-moi l’histoire de Manon 
Lescaut, j’aime bien les choses où il est question 
d’amour.” Quand je lui eus donné le roman il se 
coucha sur son lit; il se plongea, peu après 
entièrement dans la lecture.

Il feuilleta le livre jusqu’au soir sans me com­
muniquer ses impressions, mais vers la retraite, 
il le ferma soudain en soupirant, et il revint 
s’asseoir près de moi.

— „Voilà une triste histoire” fit-il et comme 
je ne répondais que par un signe de tête rêveur 
il continua: „Ge Desgrieux a le caractère trop 
faible aussi, il hésitait trop . . .”

Et comme je lui demandai de définir sa pensée 
il m’expliqua.

— „Mais oui, trop faible ! H aurait dû les rosser 
tous voilà, taper dessus, à commencer par Manon.

Pourquoi dire en pleurant: perfide! oh perfide 
Manon? Un bon coup de pied dans son derrière 
aurait mieux fait son effet. Oui vraiment voilà! 
Rosser tout ceux qui ne marchent pas comme
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vous l’entendez! à sa place je les aurais battus 
tous: Tiberge, le frère de Manon, monsieur de 
G... et qui sais-je. — Oui mon cher c’est 
bien la vie: frapper les autres ou se laisser 
frapper ...”

— „J’ai sommeil!” répondis-je, maussade mis 
en mauvaise humeur par son raisonnement qui 
me paraissait stupide, et sa façon baroque de 
comprendre l’adorable roman de l’abbé Prévost. 
Il me regarda avec des yeux presque tristes, 
et se sentant sans doute gêné par ma désappro­
bation, il se leva en se dirigeant vers son lit.

Je le vis ouvrir sa cassette et regarder l’heure 
à sa montre suspendue à un clou dans l’in­
térieur du coffret, soudain il s’écria d’une 
voix irritée: — „En voilà une sale patraque!' 
Toujours en avance, toujours en retard! Voilà 
déjà deux fois qu’on la répare et elle n’est même 
pas fichue de marquer l’heure exacte pendant 
une demie journée.” Tiens ! et sa voix devenait 
de plus en plus irritée. „Tu m’embêtes aussi! Et 
l’arrachant de son clou, il la jeta violemment sur le 
sol où le verre se cassa, pendant que les aiguilles 
se mirent à tourner follement, en un bruit de 
mécanique détraquée. Cela augmenta sa colère 
encore, car il se mit à l’aplatir à coups de talon 
furieux, comme on fait avec une bête qu’on tue- 
et qui ne veut cesser de râler. Quand il fut
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calmé il se mit à arranger son lit pour la nuit, 
et bientôt il se coucha. Mais personne n’osa rire 
ni toucher au bijou mutilé.

Et quand-même nous fûmes vite de grands 
amis, malgré sa façon de comprendre les livres, 
et ses manières brutales. — Comme compagnon 
il était meilleur que tout ce qu’on peut imaginer. 
Débrouillard pendant le service et gai à la pro­
menade. — Pendant les fatiguantes marches 
d’été, c’est lui qui nous entraînait avec des chan­
sons de route, aux haltes il trouvait moyen de 
se procurer des vivres et des boissons d’une 
façon avantageuse. — Aux manœuvres il soignait 
pour le gîte, savait toujours découvrir quelque 
paillasse ou quelque coin chaud, qu’il arrangeait 
alors pour nous deux. Je l’aurais aimé tout-à-fait, 
si je n’avais été révolté de temps en temps par 
sa terrible manie de destruction, qui le prenait 
à certains moments comme un délire. Si par hasard 
pendant les repos ou les exercices de tirailleurs, 
nous nous étendions sur le gazon, il en profitait 
pour arraçher les brindilles d’herbe, et pour 
faire la chasse aux insectes. Il attrapait jusqu’aux 
plus minuscules, et quand il les tenait il les 
insultait: — „Hein, bougre te voilà pris, mainte­
nant tu vas mourir dans les souffrances.” Il leur 
arrachait les pattes, les antennes ou les ailes.

En ville il se promenait la tête haute, en regar-
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dant des gens inoffensifs sous le nez comme pour 
leur chercher querelle, n n’entrait jamais dans 
une salle de danse sans se battre. Il avait un 
succès étonnant auprès des femmes. Toutes les 
bonnes d’enfants du parc lui souriaient; quand il 
passait par certaines rues à maisons hospitalières, 
des voix nombreuses l’appelaient par son nom. 
— Rik ! Rikske. Mais il avait l’air de les mépriser 
toutes.

— „Tu sais”, me dit-il un jour. „Je n’ai qu’à 
choisir, mais à quoi bon? — Une femme est 
toujours gentille au début, puis elle commence 
à vous embêter, alors tu comprends, que ce n’est 
pas long. Je lui colle une tripotée de tous lés 
diables et bonsoir. — Le plus embêtant, c’est 
que pour les femmes, ça ne suffit pas toujours, 
il y en a qui en redemandent . . .

— „Oh!” fis-je, „c’est vilain, il ne faut jamais 
battre une femme!”

— „Comment jamais battre une femme!” 
s’écria-t-il. „Pourquoi ? Est-ce qu’elles ne le 
valent pas. Ah! mon petit, mon petit, tu es bien 
le garçon le plus extraordinaire que j’aie jamais 
rencontré! Voilà ce que c’est que d’avoir toujours 
le nez dans quelque bouquin. Ne pas battre les 
femmes !-...” — Et il avait l'air tellement étonné, 
que cette fois-ci je me mis à rire de bon cœur.

Il me laissa faire sans se fâcher et quand j’eus
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cessé il ajouta encore: — „Ce n’est d’abord pas 
le moment, tu sais, quand je commence avec les 
femmes, c’est fini le bon service, je continue 
jusqu’à une prison quelconque!

S’il restait le même vis-à-vis des autres, il 
s’adoucissait avec moi et se pliait à mon carac­
tère capricieux.

J’avais entrepris de faire son éducation littéraire, 
je l’obligeais à lire des livres à mon goût. Les 
livres du jour, avec leurs couvertures tapageuses 
et leurs titres variés sur un contenu à base 
toujours identique; ces livres qui ressemblent 
aux flacons multicolores du liquoriste qui portent 
des noms différents en ne contenant tous qu’un 
même et mortel poison.

— Lui se défendait, se démenait comme un 
beau diable, on eut dit que son cerveau, son 
âme, étaient munis de deux antennes invisibles* 
qui se repliaient d’horreur comme à l’approche 
d’un danger. — Mais je tenais ferme et malgré 
nos discussions véhémentes, ses réponses d’un 
bons sens naïf, qui me déconcertaient souvent, 
je gagnais du terrain. Tout doucement je pus 
voir quelque chose de moi passer en lui.

Il aurait voulu me voir plus fort, secouait mon 
indolence, m’entraînait à la salle d’armes, ou 
m’apprenait la lutte. Il me surpassait dans tous
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les exercices du corps et souvent j’admirais sa 
vigueur, sa souplesse et sa beauté même. Car 
cet homme au visage laid avait le corps si admi­
rablement proportionné, que je crois que tout le 
secret de sa force était là même, dans le dévelop­
pement logique et harmonieux de ses membres.

Nous fûmes bientôt deux inséparables célèbres, 
toujours coude à coude dans le rang, dormant 
sur la même botte de paille au cantonnement, 
mangeant du même pain et puisant hors d’une 
bourse. Malgré cela, nous avions des disputes fré­
quentes. C’était toujours à propos de quelque thé­
orie un peu neuve de ma part, ou d’une réflexion 
qui me paraissait stupide de son côté. Quelque­
fois c’était à cause de sa manie de taut détruire, 
qui revenait et que je détestais, parce qu’elle 
m’indignait et m’effrayait en même temps.

Cela arriva un jour pendant une promenade 
que nous fimes à la campagne.

C’était en été. — Nous étions entrés dans un 
bois pour jouir de l’ombre des grands arbres, 
dont les troncs vert sombre s’élevaient tout droits 
vers la voûte d’émeraude, comme des colonnes 
de bronze d’un temple d’autrefois. — Je mar­
chais silencieux, impressionné, respirant avec 
joie le parfum de la forêt. Autour de nous des 
fils d’argent s’accrochaient aux branches, des 
rayons d’or filtrait en traits lumineux pendant
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que des insectes aux corselets miroitants, pas­
saient en bourdonnant, ce qui emplissait l’air 
d’un bruit continu et doux, semblable au mur­
mure d’une foule qui prie.

Wills avait des gestes plus vifs que d’habitude, 
il riait à propos de rien. Sa tunique était débou­
tonnée, la chemise ouverte montrant une 
poitrine forte et velue. A le voir ainsi vigoureux 
souple, le poil dur et le jarret agile, je songeais à 
un de ces faunes furtifs, que les poètes font 
bondir et danser à travers les forêts qui ver- 
doyent dans leurs rêves.

U avait coupé une branche et s’en servait en 
guise de sabre pour décapiter les plantes et les 
arbustes. Rien n’échappait à son regard, à chaque 
instant il s’écartait du sentier, pour détruire 
quelque chose ou pour poursuivre quelque bête. 
Tantôt c’était un tas de champignons roses, 
groupés dans un petit coin humide et sombre 
comme une vraie famille: le père, la mère et les 
petits enfants, qu’il éparpillait d’un coup, détruits 
mutilés. Puis c’était une grenouille égarée, un 
noble scarabée guerrier à cuirasse de bronze et 
d’or. Cela continuait sans répit, et quelquefois, 
il s’attardait à son œuvre de destruction, comme 
envahi par une volupté sans égale. —- Quand il ren­
contrait une fourmilière il poussait des cris de joie. 
Il les inquiétait d’abord, s’amusant de leurs fuites
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éperdues avec les larves et leur bétail, puis il 
saccageait le nid, bouleversant les galeries 
soigneusement construites, dévastant toute la cité 
avec une rage de divinité vengeresse.

Et il connaissait la forêt, comme ceux qui y 
ont rôdé tout petits. Il savait le nom de toutes 
les herbes, de tous les arbres, montrait la trace 
du gibier, et me disait les mœurs des oiseaux 
dont il entendait la chanson. Un coup d’œuil lui 
suffisait pour les découvrir; dans les feuillages 
les plus touffus il savait trouver l’endroit de 
leurs nids. — Ce jour là il m’expliquait 
chaque fois: „Entends-tu ce petit cri ou cette 
trille aigrelette ? L’oiseau qui la pousse habite ou 
le sommet des arbres, ou là dans la futaie. 
Celui-là a des œufs blancs tachetés de points 
noirs, cet autre les a bleuâtres comme l’intérieur 
des coquilles de nacre. Et comme je restai un 
instant silencieux et rêveur, il entra dans un 
fourré épais, pour en ressortir peu après porteur 
d’un nid, plein d’oiselets qui piaillaient effrayés. 
— Voyons! fis-je, c’est fou, remets ça!

Mais il haussa les épaules en jetant le nid 
loin de lui. Cela me déplut et prétextant la 
fatigue, je m’assis boudeur sur les racines d’un 
arbre. — Bientôt nous fumes assaillis par une 
nuée d’insectes, des moustiques maigres et 
féroces et des mouches plates qui me répu­

ll
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gnaient. — J’avais mis un mouchoir sur la tête, 
pour m’en défendre, mais les bestioles ne se 
lassaient point et montaient à l’assaut de ma peau 
au son de fanfares victorieuses. — Je fus bientôt 
couvert de piqûres et je me désolais, de ne 
pouvoir jouir en paix de la beauté de l’endroit 
où nous étions, pendant que Rik s’amusait silen­
cieusement de mon ennui. Lui restait immobile le 
cou nu, quand un insecte s’y posait, il le laissait 
faire, jusqu’à ce qu’il se trouvât bien gorgé de 
sang. Alors il l’enlevait doucement en disant: 
voici mon torn' maintenant, et il le tuait doucement 
en s’amusant à déposer tous les petits corps 
écrasés sur son mouchoir. Finalement cela forma 
tout un tas noir, qu’il compta. — „II y en a cin­
quante” s’écria-t-il „cinquante cadavres! c’est 
effrayant.”

„Partons!” fis-je, agacé par les mouches 
et par lui, et nous reprîmes notre promenade. 
Quand nous fûmes à la lisière du bois, Wills 
s’arrêta un moment, son regard fouillant avide­
ment la verdure ; alors une chanson douce s’éleva, 
et cela le fit sourire. Il se baissa rapidement, 
ramassa un caillou, et il le jeta soudain avec 
force, devant lui. — Je n’avais rien compris, 
lorsque j’entendis avec le bruit que fit la pierre 
en retombant, des pépiements d’effroi et de 
détresse, et je vis un peu plus loin un oiseau
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battre des ailes sur le sol. — Bien touché ! cria 
Wills comme enchanté de lui-même, et alors je 
me fâchai réellement, en lui disant d’une voix 
dure : „Tiens, tu n’es qu’une brute I tu me 
dégoûtes.”

Je crûs d’abord qu’il allait m’assommer, mais il 
n’en fit rien. — n me regarda simplement dans 
les yeux d’une façon un peu triste, puis nous 
continuâmes à marcher sans nous quitter. Nous 
restâmes silencieux, jusqu’aux portes de la ville.

Là nous rencontrâmes trois gaillards légère­
ment éméchés qui se moquèrent de nos uni­
formes. Ils nous demandèrent si le pain gris était 
bon, en ajoutant quelques autres plaisanteries à 
propos de la soupe. Je vis Rik rougir et je con­
naissais la signification de cet indice. — D’un bond 
il fut dans le tas et il y eut tout un instant de 
cris, de coups de poings, et de coups de savate, 
distribués avec une rapidité étonnante. Je n’eus 
pas le temps de me reconnaître, que déjà les 
mauvais plaisants s’enfuyaient éperdus comme 
des lièvres.

Nous reprîmes notre chemin sans parler. Je 
voulais continuer à être de méchante humeur 
pour le petit oiseau dont „l’assassinat” avait ému 
mon cœur. Mon bon cœur sensible, de jeune 
homme tendre et délicat; mon pauvre cœur qui 
avait tressailli de joie cependant en voyant il y
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a quelques instants, rosser ces trois pauvres 
bougres, un peu plus que nécessaire.

J’aurais peut-être continué à faire l’homme 
mécontent, sans un accident assez fâcheux qui 
m’arriva le lendemain même de cette aventure.

Je rôdais sur les remparts du fort, à la recher- v 
che de quelque coin tranquille, lorsqu’on descen­
dant un talus fort raide je fis un faux pas et je 
me foulai le pied droit. — Je regagnai ma 
chambre avec beaucoup de peine et quand Wills 
me vit entrer en boitant il s’informa de mon mal 
avec empressement. Quand je lui en eus expliqué 
la cause il courut à la salle de visite, pour reve­
nir peu après, muni de tout ce qu’il fallait pour 
me soulager.

Pendant qu’il me pansait je m’étonnais de sa 
douceur et de son habilité, qui en cette occasion 
m’évita une nuit trop douloureuse. Le lende­
main je fus envoyé à l’hôpital. Gomme mon pied 
avait gonflé démesurément pendant la nuit, je 
dus être porté à l’ambulance. —Ce fut Rik qui s’en 
chargea encore, et je sentis, pendant qu’il me sou­
leva avec ses bras de fer, des bras à manier 
l’estramaçon à deux mains, qu’il tremblait un peu. 
En le regardant je fus ému de voir ses yeux 
pleins d’inquiétude et légèrement humides.

— „Rik” fis-je” avant de nous séparér — „garde 
bien mon coffre et mes livres, viens me voir si
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tu en as le temps et au revoir.” — Il me promit 
ce que je voulais et nous nous quittâmes étonnés 
de ressentir à quel point nous étions entrés dans 
la vie, l’un de l’autre.

A l’hôpital je n’avais qu’à me laisser soigner 
et à rêver enfoui dans la blancheur tiède des 
draps blancs. J’étais le numéro un tel de la salle. 
„Une B.” celle où l’on n’est pas fort mal arrangé, 
et où la mort ne rôde pas trop, comme en cer­
taines autres, où elle semble avoir choisi son 
domicile. — La sœur infirmière était douce et 
potelée comme un petit chanoine, qui serait rose 
aussi. Elle nous donnait du chocolat et des ciga­
res, en nous envoyant à la messe et au confes­
sionnal sans vergogne. Au début je m’amusais à 
regarder mes troupiers, des bougres à mines de 
ruffians, chapardeurs, trousseurs de cottes cou­
reurs de boîtes et de salles de danse, prendre 
des airs contrits à son approche. Puis je trouvai 
de la distraction en observant la vie, de tout ce 
qui m’entourait. — C’était les têtes des médecins 
pendant la visite, les bons médecins, éternellement 
captifs dans le cercle fatidique des purgatifs et des 
pansements humides. La cohue des malades et des 
estropiés, des infirmiers et des visiteurs. Après 
je m’habituai à tout cela et alors l’ennui vint.

Mes livres me manquaient voilà ! Le goût m’en
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revenait, ainsi qu’un vice que la maladie à fait 
oublier mais que la convalescence ramène. — 
Malheureusement je ne savais comment m’en 
procurer. Ma détresse devint si grande que je 
m’adressai à la sœur, en la suppliant de me 
procurer quelque chose pour me distraire.

La sainte femme m’apporta toute une biblio­
thèque. Quand je parcourus les titres je fus 
désolé. Une vraie collection de couvent: „Dans 
les catacombes.” — „Le chemin de la vertu.” — 
„La vie de nôtre seigneur Jésus Christ.” Je repous­
sai d’abord les volumes avec colère, puis je les 
feuilletai quand-même.

— „La vie de notre seigneur Jésus Christ” me 
charma tout de suite, quoique écrite en un style 
simple et enfantin, cela suffit pour évoquer 
devant mon esprit toute l’histoire belle et triste 
du Nazaréen. Chaque chapitre, chaque scène, 
me rappelait, ou un vitrail lumineux entrevu 
dans quelque église sombre, ou une des nom­
breuses peintures célèbres, dont notre mémoire 
retient l’image comme on retient celle des êtres qu’on 
à beaucoup aimés. C’était la nativité avec les trois 
mages vêtus de pourpre et d’or, comme des rois 
du temps passé. La fuite en Egypte, à travers 
les pays montagneux, aux routes sinueuses, menant 
vers des cités lointaines dont les murailles et les 
tours se perdent dans l’azur d’un ciel tendre. — C’était
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le sermon de la montagne, la pêche miraculeuse.
La Madeleine essuyant les pieds du seigneur 

avec ses cheveux d’or; la marche vers le cal­
vaire à travers la foule, contenue par les reitres 
et les lansquenets cuirassés de fer, coiffés de 
chapeaux empanachés.

Les dogmes du christianisme, l’évangile, 
n’étaient pas des choses nouvelles pour moi, 
seulement je les avais rejetés les trouvant enne­
mis de la vie telle que je la comprenais.

Cependant l’idée de la divinité fut toujours 
la plus profonde de mes préoccupations.

— J'avais passé de longues et nombreuses 
nuits à errer seul en sentinelle sur les remparts. 
Là, loin des livres, de la société et de ses pen­
sées de cohue, j’avais cherché la vérité en contem­
plant les étoiles, comme firent les bergers des 
plaines de l’Egypte et de la Chaldée et comme 
font encore les pâtres des Landes et du désert.

J’y avais appris à voir l’homme orgueilleux 
en plus petit. Une masse accomplissant pénible­
ment sa tâche obscure menée par un instinct 
fatal et sûr. Instinct un peu plus compliqué que 
celui de la fourmi par exemple et dont ses 
pensées, ses philosophies et ses croyances sont 
le sommet peut-être, mais instinct quand même, 
instinct toujours. J’y fus frôlé par des visions 
effrayantes comme des gouffres dans lesquels on



168 LE DISCIPLE

n’ose regarder de peur du vertige. Nous étions 
les organes de quelque chose dont nous ne com­
prendrons jamais ni le but ni la grandeur, des 
insectes bâtisseurs éternellement préoccupés de 
la conservation de l’espèce; des monstres patau­
geant dans la boue et la pourriture avec des 
yeux obstinément tournés vers le ciel. Et je m’in­
quiétais de cette pensée : comprendre Dieu, on ne 
comprend que ce dont on est l’égal, serons-nous 
des Dieux un jour?

Puis je me posais d’autres questions : „Faut-il 
faire ce que nous croyons être la volonté divine ou 
se révolter contre elle? La volonté divine, mais 
tout est volonté divine sans doute, même ce que 
nous appelons nos vices et nos crimes, fatalités 
instinctives, nécessaires, pour assurer l’équilibre 
tel qu’il l’a voulu.

Tout cela n’était que le doute, l’inquiétude 
d’une âme à la fois trop hardie et trop faible et 
j’en souffrais, parce que si je ne croyais peut-être 
en rien, je croyais certainement en moi-même, 
en mon destin, or nier le tout c’était le nier 
aussi.

Si j’avais vécu libre et suffisamment heureux, 
j’aurais pu peut-être me bâtir là dessus quelque 
philosophie consolante. J’aurais pu aimer la matière, 
la vie, les fleurs, les femmes jeunes et amoureu­
ses par exemple. Mais je n’étais qu’un misérable
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soldat, une espèce de paria moderne, journelle­
ment soumis à des corvées humiliantes, insulté, 
dépourvu d’argent et d’amour. C’est pour cela 
sans doute que la religion du Christ me charma, 
me frappa comme elle dut frapper le cœur des 
esclaves romains au fond des ergastules, et 
qu’elle me transporta ensuite.

Je fus pris par un besoin de croire et la tentation 
était d’autant plus grande qu’ici je trouvais une 
religion qui me faisait aimer ma misère, mes 
tristesses et mes humiliations.

— Pour le riche, le christianisme n’est qu’une 
voix triste qui lui reproche son bonheur, au pauvre, 
au laid, elle donne une raison d’être à sa lamen­
table existence ; elle le console le fait espérer pour 
l’avenir.

Certainement mon esprit n’accepta pas ainsi sans 
réfléchir des dogmes qu’il avait chassés en voulant 
planer trop haut pour un misérable esprit humain 
qu’il était il voulut discuter, voir, mais je lui 
fermai un peu les yeux, comme on le fait dans la vie 
pour quelqu’un qui vous trahit mais qu’on veut 
aimer quand même. — Je ne voulais pas savoir, 
attiré par la douce morale de renoncement et 
d’amour, qui me semblait à cette heure, pleine 
de consolation et d’oubli.

Là encore cependant je me questionnai inquiet : 
l’humanité serait-elle possible en supposant tous
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les hommes vertueux selon ces lois? Et pour 
tranquiliser ce démon fureteur qui parlait en moi 
je trouvais ces réponses:

— L’homme est bon au fond, puisqu’il cherche 
des religions, se plie à des lois qu’il croit être en 
état de combattre ce qu’il y a de laid et de mau­
vais en lui. — R est hypocrite, il admire donc ce 
qu’il croit être la vertu, puisqu’il aime à s’en 
donner l’apparence. — Si la vérité, la bonté, la 
beauté même, n’étaient que des mots, des rêveries 
mensongères fausses et inutiles qu’importe ! — 
Le rêve des hommes qui y croyent n’en serait 
que plus beau, parce qu’ils croyent en quelque 
chose de supérieur à la vie; la vie dont ils ont 
une conception meilleure que celle qui est. 
Mais ceci est de l’absurde comment la pensée de 
l’homme peut elle être supérieure à la vie tout 
en étant dans la vie. — Non! Dieu a jeté sa 
semence et il attend la moisson. Un homme 
lui a reproché de n’avoir fait un meilleur monde 
possible, cet homme a tort. Tous les mondes sont 
possibles ; que les hommes deviennent meil­
leurs, quand ils seront tous bons la face du 
monde changera.

— „Ou il périra !” interrompit James soudain, prêt 
à la discussion, mais Robert lui fit ungestedelamain.

„Laissez-moi continuer, je ne débite pas des 
théories; je ne vous parle pas de ce que je crois,
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je veux simplement vous expliquer en quel 
état d’esprit je me trouvais, lorsque trois mois 
plus tard j’arrivai à ma compagnie guéri et on 
ne peut plus pressé de retrouver mon ami Rik, 
avec une intention bien arrêtée, de lui commu­
niquer tout ce nouvel enthousiasme qui brûlait 
en moi.

Mais je m’étonnai dès le premier jour de mon 
retour en constatant que lui n’était plus le même 
non plus!

— Il avait profité, — si cela peut s’appeler 
profiter! de la possession de ma bibliothèque, 
n avait tout lu et relu même, et je retrouvais 
maintenant en lui des idées qui me plaisaient 
encore hier. Il affectait des allures dont je 
reconnaissais l’origine. Il parlait d’art et d’états 
d’âme avec exagération, ses cheveux dépassaient 
l’ordonnance; il me confia qu’il s’occupait à écrire 
ses mémoires.

Trois mois plus tôt j’aurais trouvé que c’était 
là un beau résultat. Mais maintenant cela m’effray­
ait un peu de le voir entrer, selon son habitude, 
en taureau la tête la première, dans un chemin 
que je venais d’abandonner pour courir derrière 
une autre espérance, une autre vérité si vous 
voulez. — Car quoiqu’il n’y ait qu’une vérité il faut 
bien avouer que chacun à la sienne.

De suite je me mis à lui expliquer mon nouvel
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idéal. Je lui lus des pages de l’évangile, en 
essayant de l’entraîner avec moi vers l’austérité 
et le renoncement. Il s’étonna d’abord prêt à 
croire à une mauvaise plaisanterie. Tout cela 
était loin de lui, et comme j’insistais il s’indigna.

Cependant je ne me lassais point, et comme 
nous continuions à vivre côte-à-côte, en véritables 
amis que nous étions, il y eut là pour lui une 
obsession, qui lentement devait l’envahir de toute 
part.

Si j’en étais resté à ma première impression, 
ma première vision si vous voulez, d’une vie 
meilleure ou plus belle, je ne crois pas que les 
suites en auraient été si lamentables. Mais la pres­
sion du dehors intervint encore, en déformant 
ma compréhension primitive. L'influence du 
dehors où le christianisme était justement, une 
des philosophies des mieux portées du moment.

Le christianisme, mais quel christianisme! — 
Rongé, raboté par le goût du jour; arrangé, 
comme du temps de Molière on arrangeait les 
dieux mythologiques pour la scène, en les coif­
fant de perruques Louis XIV.

C’est un phénomène curieux à suivre, que cette 
déformation des pensées, surtout en notre époque, 
— où les idées vont vite, où elles pénètrent et 
passent plus qu’autrefois à travers les cervelles 
négatives des artificiels.
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, Mais il faut d’abord que j’essaye de définir ce 
que j’entends par artificiels.

On peut compter environ par siècle une demi 
douzaine d’hommes (parmi ceux qui ce sont 
donnés la peine de s’exprimer) qui ont agi, 
pensé et œuvré un peu selon eux-mêmes.

— Tous les autres n’ont fait que du plagiat et 
de l’imitation, une œuvre énorme et encombrante : 
l’œuvre des artificiels !

— Les plus belles époques d’art, et je suis de 
ceux qui trouvent à chacune sa beauté, portent 
en elles, comme les plus fraîches fleurs, les 
fruits les plus murs, une vermine destructive, un 
ver rongeur, qui en détruit toute la grâce ou toute 
la beauté. Mal nécessaire d’ailleurs qui aide à la 
renaissance. Sans les médiocres l'art serait immo­
bile, sans pourriture pas de vie, seulement il ne 
faut rien exagérer. Actuellement les chenilles 
rampent trop drues sur le champ du seigneur !

En ces temps ci, une idée, une œuvre n’a qu’à 
paraître sous le soleil pour en être envahie ; si vous 
la jetez au vent vous la retrouverez une heure 
après, grouillante et à moitié rongée, comme un 
chien mort à peine et déjà plein d’horribles 
bêtes, venues on ne sait d’où!

— „Tu fais, fit James soudain en interrompant 
le conteur „trop de métaphores, tu es obscur 
comme l’apocalypse.”
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— „Bon!” répondit Robert, „mais ne m’arrêtez 
point, ou je perds le fil de mes pensées. Un 
fil qui ne pend pas perpendiculairement, comme 
vous pourriez le croire, mais qui est entremêlé, 
tissé, comme la plus folle des dentelles. . . .

Je voulais simplement définir cette tendance 
du jour à tout banaliser, en rechercher ce que 
j’appelle la cause, pour pouvoir vous exprimer 
après la tristesse que j’éprouve, quand je vois 
traîner une jolie pensée dans toutes les têtes, la 
reproduction d’un charmant objet d’art, dans tous 
les salons. Non pas, parce que je trouve que 
l’idée ou l’objet soient précisément déplacés en ces 
endroits, mais bien parce qu’ils y sont presque 
toujours déformés ou mal employés.

Cela tient, selon moi, à ce que le jardin de la 
pensée, est envahi par une race étrangère et 
intruse, une race de jeunes gens, poussés artifi­
ciellement vers l’art, alors que leur instinct les 
dirigeait vers toute autre chose peut-être.

Mais les progrès „de la science moderne” permet­
tent de redresser l’instinct, comme une déviation 
de la colonne vertébrale ; on s’en charge dans les 
écoles, universités et académies où l’on forme 
ainsi une espèce de singes, imitateurs habiles 
vraiment, et fort en état de montrer la lanterne 
magique, mais qui ignoreront toujours, le genre 
de lumière qu’il y faudra allumer.
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En homme sage et résigné, j’ai admis tantôt 
leur nécessité, leur raison d’être. Ils peuvent 
croitre et se multiplier de leur façon naturelle, 
en équilibre sans doute avec les forces de l’exis­
tence. — Mais de là à les cultiver, les couver 
pour le grand bien des hommes, où a-t-on cherché 
cela? Pourquoi lâcher sur le monde ces hordes 
affamées, ce tas d’appelés dont aucun ne sera 
jamais élu.

On leur apprend l’art de peindre ou d’écrire, 
mais que vont ils peindre ou écrire? étemels 
élèves piochant sur un thème éternel, sauvages 
à moitié civilisés, à qui l’on a donné des fusils, 
mais qui ne sauront trouver la poudre. Perroquets 
qui savent crier: „L’art pour l’art” par exemple 
ou Wagner, Rodin, Balzac, et qui s’imaginent 
avec entêtement, que tout est là et que c’est suf­
fisant. Ils sont eux, la formidable machine à 
écrire et à peindre moderne; la machine immo­
bile et affamée, qui n’attend pour produire que 
l’impulsion et la matière, et qui une fois en pos­
session de celles-ci, produit, reproduit et multi­
plie avec rage, jusqu’à l’obsession jusqu’au 
dégoût !

Machine qui déforme, en diminuant la beauté, en 
exagérant les défauts ; car l’artificiel est tellement 
dénué de sens artistique qu’il tourne le dos au 
vrai et au beau avec un instinct merveilleux; le
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même qui le pousse, au contraire et toujours, vers 
le côté laid et mesquin des choses.

En notre époque on a un peu reparlé, remis à 
la mode toutes les autres, toutes les conceptions 
artistiques, toutes les philosophies; parmi celles 
ci, celle du Nazaréen fut une des plus exploitées. 
Regardez autour de vous, pour voir ce que l’on 
a fait de ces trésors retrouvés.

H suffit de jeter un nom dans cette usine occulte 
un mot pour être édifié sur la manière dont il sera 
employé. — Dites : Shakspeare ! Dix mille 
œuvres Shakspeariennes verront le jour, ou du 
moins des drames où des personnages se parle­
ront en un langage obscur sous un ciel inquié­
tant. L’artificiel, — ceci est la pierre de touche 
avec laquelle on le reconnaît, se trompe toujours 
sur la cause de la beauté d’une œuvre, d’une 
pensée. On peut, par exemple, dire que les pri­
mitifs, les miniaturistes inconnus du moyen âge 
furent des peintres admirables „malgré” leur 
ignorance de certaines règles de la perspective 
et des proportions. Un artificiel est convaincu 
qu’ils furent surtout grands „parce que” ils 
ignoraient ces règles et ces proportions. Si vous 
avez l’esprit qui se plait au paradoxe, je veux 
bien vous accorder, que cela fut peut-être vrai 
pour les primitifs, mais cela ne le sera jamais, 
pour ce tas d’eunuques qui s’imaginèrent avoir
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retrouvé toute l’émotion et la grace de cet art 
du passé, en produisant à ne plus en finir de 
petites peintures d’une naïveté et d’un archaïsme 
voulus.

J’en ai connu un, qui s’imaginait égaler Breu­
ghel en faisant uriner et dégueuler des petits 
hommes dans tous les coins de ses tableaux.

En littérature c’est toujours la même chose. — 
Que de types dans le genre de Balzac, de Flau­
bert. Il y en a qui se comparent à Zola, parce 
qu’ils écrivent des histoires où l’on dit certains 
mots en toutes lettres.

Que n’a-t-on fait du christianisme, qu’en faisait- 
on, juste à l’époque où il occupa ma pensée.

Cette fois-ci on trouva méritoire, de prome­
ner le christ dans toutes les foules, parmi des 
messieurs en habit noir avec une Madeleine en 
complet tailleur, parmi les pêcheurs en quelque 
taverne mal famée de Hollande, (avec des effets 
de lumière cela fait songer à Rembrandt). — Les 
écrivains en firent un artiste méconnu. Les poli­
ticiens un socialiste républicain. C’était la bonne 
semence éparpillée sur le mauvais terrain, la 
bonne idée jetée encore une fois! dans la formi­
dable usine; dont elle ne sortit qu’en article de 
bazar, aussi banale maintenant que le plâtre de 
la femme inconnue de Donatello, qui est sur 
toutes les cheminées et sur la mienne.

12
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Je n’avais pas encore à cette époque l'esprit 
assez audacieux pour être entièrement soustrait 
à certaines influences. Du reste ces engouements 
passagers affectent des allures tyranniques de 
„vraie mode”. Celle qui nous oblige à porter 
des coiffures ou vêtements baroques sans que 
nous osions nous y soustraire.

C’est un peu la tyrannie du „bon goût”. Le goût 
du jour. — Aussi fier et si indépendent que l’on 
puisse être, il n’est pas toujours facile de lutter 
contre l’opinion admise. D’ailleurs il s’agit ici de 
lutter contre les médiocres et ils sont bien trop 
pour qu’on ne s’expose pas à être vaincu.

Par là, cette croyance venue si logiquement à 
son heure dans ma vie, se trouva immédiatement 
faussée. Quand l’esprit cherche encore on 
regarde volontiers ceux qui semblent penser 
comme vous. On croit avoir pensé juste en en 
trouvant d’autres marchant dans la même voie. 
Au bout de quelques mois, je sus le nom des 
auteurs et des peintres qui variaient sur le thème 
donné; il en résulta quelque chose comme un 
christianisme littéraire ou plastique. Un christi­
anisme en images, et en scènes de tragédie, qui 
remplaça en moi la véritable loi évangélique, 
qu’un commandement définit „aimez-vous les 
uns les autres” et dont je ne me souvenais déjà 
plus.
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Nous étions un tas de chrétiens de ce genre 
en ce temps là; nous étions tous chrétiens, mais 
notre christianisme n’était qu’un prétexte de poses 
où de gestes avantageux. Le Christ pour nous 
était un grand intellectuel, type original auréolé 
d’or et vêtu d’une longue robe, versé dans 
l’occultisme, toujours oecupé à chasser quelques 
marchands du temple; à pardonner à quelque 
femme adultère, ou prêt à boire avec les publi- 
cains et les gens de mauvaise vie.

Paix mes agneaux. Le Christ qui ordonna 
d’aimer le plus possible, de n’avoir ni mépris 
pour les pauvres, ni haine pour les pêcheurs, de 
pardonner, de toujours pardonner, de mépriser 
les richesses et les grandeurs de ce monde. Le 
Christ de la charité enfin, car tout cela n’est que 
charité, celui là nous le connaissions à peine et 
nous l’oubliions volontiers.

Aussi quand j’essayai d’entraîner Rik avec 
moi, ce n’était pas le christianisme même que je 
lui proposais, mais toute cette contrefaçon 
moderne et bête, comme la conversation de deux 
jeunes gens chevelus devant une symphonie de 
couleurs.

Ce qu’il y avait de pis c’est que tout ce mou­
vement extérieur, ces vitrines de libraires où je 
le forçais de s’arrêter, pour contempler les volu­
mes ornés de couvertures explicatives ; ces petits
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salons de peinture où je l’entraînais, contenaient 
tous au moins une ou deux divagations de ce 
genre qui ne faisaient qu’aggraver l’obsession.

Mais Rik se défendait cette fois-ci avec fermeté. 
Il ne voulait rien admettre, en répétant quand je 
le serrais de trop, cette objection, qui était peut- 
être un cri d’angoisse.

— „Mais que veux-tu? — on est comme on 
doit être ! veux-tu que je l’oublie et que j’en rede­
vienne un autre?”

Un jour que je répondis oui, il s’écria: „Ce 
serait aussi triste que mourir 1”

H affecta même des allures plus libres, reprit 
ses manières sauvages avec une intention évi­
dente de me contrarier. Il ne voulut plus rien 
lire, et il se mit à sortir seul. Quand il rentrait le 
soir, il chancelait quelquefois et alors il proférait 
des blasphèmes et des refrains obscènes à ne 
plus en finir. — „Je commence à m’embêter,” 
fit-il un jour. „Je vais écrire à mon notaire.”

Wills avait quelque bien, une dizaine de mille 
francs, qui se reposaient chez le notaire de son 
village natal. Il ne parlait jamais de cet argent, 
et n’y touchait pas. Mais je sus après que quand 
arrivaient ses heures noires, il se faisait tou­
jours envoyer quelques centaines de francs pour 
faire la fête.

— Il oubliait alors tout, ses longs mois de bon
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service et de tranquilité relative, pour s’adonner 
à une noce formidable, qui lui valait toujours à 
la fin ou la prison ou la compagnie de discipline.

Et en effet peu de jours après il me montra une 
lettre chargée. — „II y en a ici, pour huit jours 
au moins” fit-il. „Allons, sors-tu ce soir avec 
moi? Nous irons voir les femmes. Je connais un 
endroit où elles sont jeunes et potelées. — Non! 
tu les préfères maigres peut-être, avec des che­
veux en bandeaux, et des ventres de garçons, 
je te trouverai cela; nous découcherons, nous 
serons las ! La vie n’a qu’un temps.”

— Je refusai, et je trouvais cela très héroïque 
de ma part. Alors il s’en fut seul.

Au début il rentrait à la caserne aux heures 
réglementaires. — Il ne semblait pas s’amuser 
outre mesure et avait souventl’air triste et contraint.

— „Je ne suis plus le même”, me dit-il un 
jour; puis un soir comme je dormais il vint 
m’éveiller, en me tenant des discours incohérents. 
— „Petit, ouvre tes yeux!”

— „Tu es gris !” lui criai-je maussade, alors 
il répondit en souriant. — Gris d’amour! Oui 
mon cher, je suis amoureux! — Moi Wills, 
amoureux et d’une catin encore. Voilà quinze 
jours que ça dure! Quel homme suis-je devenu? 
Cette femme se rit de moi, et je ne l’ai pas encore 
rossée! Non je ne suis plus mon maître, elle ne
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me craint pas. — Suis-je devenu vieux? pour- 
suivit-il rêveur. — Non! ce sont tes bouquins 
qui m’ont gâché l’esprit, tes livres maudits! — 
Bonté! que me chantes-tu de bonté, on frappe 
voilà, ou l’on est frappé ! Oh ! autrefois ! autre­
fois! mais maintenant, mes mains ne savent plus 
s’élever, mon âme a ôté sa cuirasse. Qu’as-tu 
fait de moi!”

Et comme je ne répondais pas il s’attendrit.”
— „Ah! mon pauvre petit, tiens, je t’aime bien 

toi, tu es un homme malgré ta cervelle encom­
brée! Dis, veux-tu me suivre. Brûle tes livres, 
brûlons-les et dansons sur les cendres. Tout 
sera détruit, nous ne reconnaîtrons plus aucune 
loi, notre âme sera libre, nous ne penserons plus ! 
Ne plus penser, boire, dormir, aimer les femmes 
rosser ses ennemis. Etre forts dans les com­
bats et vigoureux en amour. Tu es une belle 
bête aussi, je suis plus fort que toi, mais tu es 
souple et hardi; les hommes te craindront et les 
filles auront du plaisir avec toi, car il y en a 
qui aiment des types dans ton genre! — Nous 
serons comme des oiseaux de proie ou des 
fauves . .

Et comme je ne répondais toujours pas, il 
s’irrita soudain.

— „Tiens, tu m’embêtes aussi, avec ton or­
gueil. — Pourquoi ne suis-je plus le même?
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Parce que je ne rosse plus tout ceux, qui me 
gênent, — J'en ai oublié un dans le tas, et celui 
là c’est toi. Je vais te battre . . .”

Je me dressai effrayé, mais lui pris par une 
fureur subite, me lança un vigoureux coup de 
poing, qui vint me frapper au bas du visage sur 
la mâchoire. Mon ceinturon et sa baïonnette 
étant a portée de ma main, il n’eut pas le temps 
de recommencer que déjà ma lame nue et courte, 
étincelait sous l’éclat de la lampe.

— „Rik !” criai-je d’une voix dure, „si tu appro­
ches encore, je te la plonge dans le ventre, aussi 
vrai que je suis ici.”

— JJ se calma soudain, me regarda ahuri, puis 
il se dirigea vers son lit en haussant les épau­
les et en grommelant:

„Et moi, qui croyais qu’il allait présenter 
l’autre joue.”

Ma surprise passée, je ne ressentis aucune 
colère contre lui. Il avait agi sous l’influence de 
l’ivresse, mais le lendemain au réveil, j’affectai 
de ne plus vouloir le regarder. Je devinais cepen­
dant beaucoup d’embarras dans son attitude, je 
le sentais triste, mais je n’aurais pas fait le 
premier pas pour un empire. — Je lisais cepen­
dant l’évangile journellement.

Hegel qui avait vu la scène me dit sa pensée: 
A présent c’est fini! Il a perdu son camarade,
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plus rien ne le retient ici. — Et vraiment nous 
ne vîmes presque plus Rik. n découcha, fut mis 
en prison, découcha encore aussitôt libre. Les 
officiers qui l’aimaient essayaient de le ramener 
par la douceur, rien n’y fit, comme on l’épar­
gnait un peu il fit venir de l’argent encore, et 
recommença la noce. — Des hommes racontaient 
qu'on le voyait à tout instant en ville, accom­
pagné d’une petite femme maigre et frisée.

Cela dura jusqu’au moment, où il fut traduit 
devant le conseil de discipline pour ses nom­
breuses punitions.

11 était maintenant en prison en attendant le 
moment d’être incorporé. Un jour que j’étais de 
garde à la police, on me mit en sentinelle devant 
les cellules au moment du repas des détenus. — 
Nous ne nous étions plus causé, depuis la scène 
ridicule de notre dispute. — Quand je revis mon 
ami, se promener dans le couloir humide, sous 
les voûtes sombres, mon cœur se serra. — On va 
l’envoyer là bas pour neuf mois, songeai-je- 
neuf mois de captivité, il doit regretter bien de 
choses maintenant. Et soudain je l’interpellai.

— „Rik!” fis-je — veux-tu t’enfuir? Allons 
sors d’ici, faufile-toi, grimpe sur les remparts et 
traverse le fossé à la nage. — Je ne crierai pas, 
le sergent de garde mange, il ne verra rien.”

— „Je suis bien content de ce que tu me dis
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là!” répondit il en secouant la tête. — Ah! mon 
cher, voilà je te retrouve ! Mais pourquoi m’enfuir? 
Je n’ai plus qu’un an de service à faire, tu sais 
la „discipline” ça compte pour un volontaire, 
alors quand je sortirai de là ce sera presque 
fini. H faut patienter, c’est que maintenant, vois- 
tu, j’ai des projets pour l’avenir.

Quinze jours après, je sus encore lui faire un 
signe d’adieu au moment où les gendarmes 
vinrent le prendre avec l’ambulance.

— Ils lui avaient mis les menottes, il se laissait 
traîner et regardait de mon côté en souriant. — 
Ses yeux bleus avaient une expression de rési­
gnation et de tristesse. 
• •••••••• • 
••••••••••

Le conteur s’arrêta un instant, alluma une 
nouvelle cigarette, puis il reprit.

J’ai beaucoup parlé de moi jusqu’ici. Ne croyez 
pas que cela soit pour le plaisir de me rendre 
intéressant. J’ai voulu simplement vous expliquer 
un peu comment je pensais. Je veux être vrai 
avant tout, et pour cela, j’ai essayé de définir la 
nature de ce christianisme que je prêchais aux 
oreilles de Wills. Ma façon de croire, car si je 
vous eusse dit simplement: „je m’épris du chris­
tianisme et je tentai d’y convertir un autre,” 
cela n’eut pas été exact.
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Quoiqu’il en soit, je restai sans nouvelles de 
Rik, une année durant et quand il revint de la 
compagnie de discipline, je me trouvais chez mes 
parents en permission de longue durée.

Pendant ces mois passés seul j’avais déjà effacé 
bien de choses de mon esprit en y inscrivant 
d’autres plus nouvelles, plus tentantes. L’esprit à 
cette époque de l’existence est comme l’ardoise 
des petits écoliers qui sert pour tous les thèmes 
toutes les dictées, tous les devoirs, sans rien 
garder sur elle que quelques traces d’un vague 
griffonnage. — Puis, laissez-moi sauter d’une 
idée à l’autre; on est au vrai temps des voltes 
brusques, un petit vent toute la vie change: une 
femme passe, on croit à l’amour; une deuxième 
vous fait une petite méchanceté banale. — Une 
infidélité par exemple, — et l’on prétend ne plus 
croire en rien. — C’est l’époque où l’on est 
encore tout occupé de soi ; il y a un petit homme 
qui s’appelle Robert et tout l’univers tourne 
autour de lui. Quand on l’aime pas il n’y a plus 
d’amour. — Aussi longtemps qu’il est inconnu, 
il n’y a pas de beauté. — Un renard lui prend 
son fromage, hélas! il n’y a plus de vertu.

Je ne vous ennuyerai pas avec mes évolutions, 
plus effrayantes encore de rapidité, que le siècle 
dans lequel nous vivons, qu’il vous suffise de 
savoir, qu’au moment où je retrouvai Wills,
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j’étais dans une période assez calme, posant 
volontiers au jeune homme sceptique (genre 
critique de revue d’art sérieuse; qui croit avoir 
tout dit, quand il a trouvé une boutade plus ou 
moins heureuse) — Le fond de ma morale restait 
chrétienne mais elle avait beaucoup perdu de 
son austérité. — Mon histoire ressemble à celle 
de l’humanité.

Enfin un jour comme j’étais chez moi, occupé 
à écrire je ne sais plus quel conte sentimental, 
on vint m’avertir que quelqu’un désirait me voir. 
— C'était Rik, heureux de le retrouver, je l’ac­
compagnai tout de suite au dehors pour être 
libre de bavarder avec lui à mon aise.

Il était vêtu en „civil” comme je m’étonnais il 
m’expliqua, qu’il allait être libéré du service dans 
quelques semaines. — „Mon ménage est déjà 
installé” fit-il. „Et, je suis venu te chercher 
pour te montrer quelque chose; tu me diras ton 
idée après.”

Pendant que nous marchions, je le regardais 
à la dérobée. Il me paraissait beaucoup changé; 
cela m’avait déjà frappé quand il était entré, 
mais j’avais attribué cette première impression 
fugitive, à son changement de costume.

— Maintenant je voyais mieux, et j’eus je ne 
sais quelle sensation poignante en remarquant 
que son visage avait une expression de douceur
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et de résignation que je ne lui avais jamais con­
nue. — Ses joues autrefois pleines s’étaient 
creusées, ses yeux semblaient plus profonds 
quant à son teint, autrefois basané, il avait pris 
je ne sais quelle couleur de chair morte ou 
malade, le teint de ceux qui sortent d’un hôpital 
ou d’une prison. Sa marche autrefois toute en 
un coup de jarret hardi et un mouvement d’épaule 
brusque, était affaisée maintenant et lasse il me 
semblait que son dos se voûtait.

Cependant nous arrivâmes au quartier. Rik 
s’arrêta devant une maisonette passablement 
triste, située presque en face de la caserne, et il 
tira une clef de sa poche. — „C’est-ioi", me dit 
il „au troisième.”

A l’intérieur il faisait propret. Sur la cheminée 
une pendule dorée se mirait dans une glace 
recouverte d’un gaze vert et transparent. Sous 
deux globes en verre des vases argentés relui­
saient avec un éclat de verroterie de foire. — Le 
lit large paraissait moelleux, les draps étaient 
blancs. A un porte-manteau, je remarquai un 
vêtement de femme.

— „Eh bien” fis-je, „qui a oublié ça ici?”
— „Tu verras!” répondit-il en riant.
Et il me montra encore des dessins à moi qu’il 

avait conservés, et qui étaient épinglés ça et là 
au mur. — C’étaient des scènes inspirées
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par l’espèce de christianisme dont nous parlions 
tantôt. Un christ dans un lupanar consolant les 
filles. — Un christ à la madeleine et discutant 
avec des messieurs bien mis. — Tout cela était 
loin maintenant!

— „Soudain Wills rougit un peu, sembla écou­
ter, puis il me dit en souriant: — voilà Lise!” 
On montait les escaliers en effet, d’un pas léger, 
et peu après je vis une femme entrer souriante.” 
Quand Rik eut expliqué qui j’étais, elle me donna 
la main et voulut faire du café; Wills essaya 
de se rendre aimable en l'aidant, mais elle préten­
dit faire tout toute seule. — Je la regardai faire 
un peu ahuri. Elle était petite, trop petite peut- 
être. Son dos était bien droit, mais elle me fit 
de suite à moi, l’impression d’une espèce de 
bossue manquée. — Peut-être n’avait elle pas de 
cou, c’est très possible, mais qu’il y avait quelque 
chose de trop ou de trop peu en elle, cela est 
certain. Seulement on ne voyait pas tout de suite 
en quel endroit. — La figure n’était pas laide, 
vraiment laide, mais elle m’inquiétait. Rien ne 
m’effraye plus que ces êtres au visage immobile, 
comme un masque de carton. — Et elle avait 
cela, avec son petit nez courbé, son menton 
pointu et sa bouche éternellement souriante; le 
tout comme enduit d’une couleur grasse rose 
et reluisante. Ses cheveux frisaient follement.”
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„Ou diable, a-t-il été pêcher cela?” songeai-je 
et justement je rencontrai ses yeux, fixés sur 
moi, grands ouverts et très inquiets. Le café bu, 
Rik prétexta une course à faire, et il m’emmena 
un peu plus loin, dans un estaminet enfumé, 
ou buvaient des soldats et des ouvriers.

— „Eh bien!” me demanda-t-il, „comment la 
trouves-tu?”

— „Mais bien charmante !” fût ma réponse 
spontanée instinctive!

Il me regarda au fond des yeux, puis il m’ex­
pliqua encore.

— „Vois-tu mon cher, tu es mon seul ami. Le 
seul véritable ami que j’aie jamais eu! Dis-moi 
maintenant franchement ton idée. Te plait elle ? 
Crois-tu qu’elle soit bonne ? Tu dois le savoir, toi 
qui sait lire sur les visages. Allons, parle, si tu 
t’en méfies, dis le et je la quitte encore ce soir.”

Cela me fit rire, c’était bien du Wills ! et je 
répondis :

Enfin tu dois la connaître! L’aimes-tu, est-ce 
qu’elle t’aime? Depuis quand la connais-tu? 
Voilà une manière de procéder! — Tu te trouves 
une femme, tu couches avec et c’est moi qui 
dois la juger!”

— C’est vrai! „soupira Rik." Tu ne sais rien. 
Avant de partir pour la discipline, pendant ma 
bordée, je l’ai trouvée dans un bouge. — C’est
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une fille de mon pays. Elle disait être triste du 
métier qu’elle faisait alors moi je lui ai promis 
de la tirer de là. C’est ce que j’ai fait aussitôt 
libéré, en payant ses dettes comme on fait.

— Payer ses dettes?
— Mais oui, j’ai de l’argent tu le sais, cinq à 

six mille francs encore. J’ai loué cette chambre 
pour elle. Quand je serai licencié, j’y viendrai 
habiter et en attendant l’ouvrage on pourra 
vivre.

— N’as-tu pas peur de t’embarasser comme 
ça d’une femme ? Quand il faudra la quitter....”

„Comment! s’écria Rik violemment, mais je 
veux me marier avec elle, nous établir peut-être 
dans un petit commerce.

Je me grattai la tête en répliquant légèrement 
embarassé, ,,est-tu vraiment si pressé que ça! — 
Voyons, toi un capitaliste! tu pourrais peut-être 
trouver mieux que ça!

— Il me regarda l’air étonné, très étonné de 
ma réponse.

— „Comment c’est toi qui me dit cela et le 
Christ ? Le Christ n’a-t-il pas pardonné à la 
Madeleine repentante ?” — 11 réfléchit un moment 
puis il reprit d’une voix adoucie: „Pendant ma 
captivité, j’ai beaucoup songé à tout ce que tu 
m’as dit autrefois, et je me suis convaincu, 
que seule la morale chrétienne est la vraie et la
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bonne. — La bonté, l’amour pour les autres, la 
vertu enfin, voilà les seuls trésors que j’essaye 
d’acquérir, parce que ce sont les seuls qu’on ne 
peut pas vous enlever quand on les possède; alors 
que l’on peut vous ravir tout, même la vie. — Oui 
mon cher c’est ainsi, je suis converti. — A la disci­
pline on avait beau m’engueuler, me faire traîner 
des brouettes de sable et de fumier, m’astreindre 
à des corvées immondes, me faire dormir sur les 
literies dures, je n’en souffrais pas, car je n’avais 
plus en moi, aucun atôme de haine ni de 
révolte. — Je me sentais meilleur que ceux qui 
m’entouraient et quand un gradé brutal m’inju­
riait trop fort, j’avais pitié de lui; je le trouvais 
un être malheureux parce que méchant. Je ne 
leur en voulais pas et cela m’évitait toute la 
souffrance des rancunes non apaisées.

Oui Robert tu avais raison, et depuis que je 
viens beaucoup par ici dans ce quartier pauvre, 
ma croyance se fortifie de plus en plus. Les 
pauvres ! les pauvres ! ne sourit pas ironiquement, 
— je sais bien que ce sont des hommes aussi, 
donc quelquefois méchants comme les autres, 
mais si tu savais ce que l’on trouve parmi eux, 
d’âmes douces, d’âmes résignées. — La résigna­
tion du pauvre, il y en a qui croyent que c’est 
de l’abrutissement, non mon cher, non il y a là 
au fond bien de choses, bien de choses! — Si
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tu savais comme ils écoutent quand on leur parle 
dans leur langage. — Quelquefois le soir autour 
du poêle on se raconte des histoires. Elles sont 
toujours naïves et rarement sales comme les lec­
tures des riches. — As-tu déjà été dans un de 
ces cafés-concerts, où le dimanche ils vont écou­
ter les chanteurs populaires ? Ils ne détestent pas 
la gaudriole c’est certain, mais ils aiment bien 
plus la „romance” sentimentale et triste ; celle de 
l’enfant et du Polichinelle par exemple, ou de la 
„Petite voleuse.’’ — Moi j’ai déjà parlé de Jésus 
deux trois fois dans l’un ou l’autre estaminet. Crois- 
tu, qu’ils rient? Non ils me donnent raison et 
disent, que notre seigneur est un anarchiste . . .

Cependant, je voulus dire un mot encore :
— «Voyons ça ne presse pas tant que cela ce 

mariage !”
— „En vérité non,” répliqua-t-il. „Mais si autre­

fois j’étais un égoïste et un méchant, qui faisait 
du mal aux autres, pour éviter à ce qu’on lui 
en fasse, je suis maintenant bien changé. J’ai 
compris que les seules joies véritables, possibles 
dans l’existence, doivent provenir de ce que l’on 
peut faire en bonté pour les autres. Me comprends- 
tu Rob ? c’est clair I — Quelle joie veux-tu me 
procurer? Me montrer une montagne d’or? — 
Une table servie? — Un tas de femmes nues? 
Je ne pourrais jamais manger qu’à mon goût et

13
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le reste de même. — Mais je peux rencontrer un 
enfant qui pleure de faim, le prendre sur mes 
genoux, le consoler, le nourrir et mon cœur 
sera réjoui. — Voilà comme je suis maintenant. 
Il y a un an, Lise était malheureuse elle avait 
sa carte, je l’ai tirée de là et la voilà contente. Mais 
demain je lui dirai: Lise je veux te marier, tu 
auras un homme légitime, et tu pourras revenir 
au pays la tête haute! Tout sera comme aupara­
vant. Tu comprends qu'elle va être heureuse; 
elle va tressaillir de joie, quelque chose qui 
ne nous arrive déjà plus à nous ! Elle sera 
heureuse! N’est-ce pas énorme de pouvoir don­
ner encore quelques heures de véritable joie à 
quelqu’un ?

Comme il avait dit ces derniers mots un peu 
fort, un des buveurs tourna la tête.

„Tiens Rik” fit-il. „Voilà que tu prêches encore.” 
Je ne t’ai pas vu entrer.”

Wills lui serra la. main, paraissant un peu gêné, 
peut-être de la tenue débraillée de sa connais­
sance, un petit maigre au visage mauvais.

„Prends un verre pour moi !” lui cria Rik en 
sortant et quand nous fûmes seuls il me dit: 
— „Celui là, c’est son frère.” Et il répéta encore 
sa question:

— „Alors vraiment, comme femme, tu la trou­
ves bien?”
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— Que pouvais-je dire? je me contentai de 
bredouiller.

— „Mais oui, mais oui, tu as des yeux voyons !”
Je pris l’habitude de les visiter quelquefois, 

aux heures que je savais les trouver à la maison. 
Ils semblaient vivre heureux, très épris, toujours 
occupés à s’embrasser dans les coins. Un jour 
cependant elle lui fit une petite scène en ma 
présence. — Elle s’était fâchée pour un rien, et 
criaillait vilainement, comme une poule. — Au fond 
j’avais espéré voir Rik se rebiffer, mais il n’en fit 
rien, au contraire, il essaya de la calmer avec des 
yeux suppliants, ce qui est un mauvais moyen.

Une autre fois, comme j’entrais, assez brusque­
ment en familier, je trouvai au fieu de mon 
ami, un étranger dans la chambre. Us avaient un 
air gêné, lui et la femme et elle m’expliqua tout 
de suite, beaucoup trop vite même, que ce mon­
sieur là était un de ses parents.

— „Rik est de garde” ajouta-t-elle. „II ne viendra 
pas aujourd’hui.”

Peu après je repris mon service au régiment. 
Wills qui avait été dirigé, depuis son retour, 
vers une autre compagnie était caserné en ville 
tandis que moi je restais au fort. — Je n’eus 
ainsi pas l’occasion de le voir beaucoup plus 
qu’ auparavant.

Du reste il y avait quelque chose de brisé
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dans notre amitié. — Il n’y avait plus dans nos con­
versations cet abandon et cette confiance d’autre­
fois. On eut dit qu’il me craignait un peu main­
tenant, et jamais il ne me redemanda des appré­
ciations sur sa maîtresse. — Les autres en parlaient 
pour lui et ne se gênaient pas. — On connaissait 
l’histoire. Elle sortait du numéro dix, celui qui 
alloue un „pour cent” au caporal instructeur ou 
sergent qui amène le plus de recrues et les fem­
mes travaillaient sans répit, dans ce lupanar du 
port, rendez-vous de marins de toutes les races ; les 
femmes qui là dedans, en voyaient de toutes les 
couleurs ; c’était ici le cas de le dire ou jamais.

Les soldats m’expliquèrent encore que Lise n’a­
vait jamais valu grand chose, c’était connu. Quand 
elle était servante, elle rôdait déjà aux corps de 
garde — non par misère — mais poussée par 
autre chose. Elle était entrée de son plein gré 
là où Rik l’avait repêchée. — „Puis ce qu’il y a 
de pis” disait-on, — „c’est qu’elle se moque de 
lui. On la rencontre quelquefois dans les cabarets 
du voisinage, où/elle se vante, d’avoir déniché un 
homme assez bête pour se marier avec elle! — 
Elle boit et quand elle est ivre — on l’a vue. — 
Elle raccroche des hommes et les invite. „Penses- 
tu ce que c’est que l’habitude !” conclut l’un d’eux 
non sans profondeur. „Nous les vieux soldats nous 
gardons quelque chose de l’uniforme jusqu’à la
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fin de nos jours; quand un monsieur nous parle, 
nous joignons instinctivement les talons par 
politesse. Eh bien elles c’est la même chose, 
seulement si la position du soldat est naturelle 
et dégagée, les talons sur la même ligne etc., la 
leur est tout autre, le contraire à peu près ...”

C’étaient des racontars de chambrée, et à tout 
prendre, le geste de bonté et de pardon de Rik 
était au dessus de tout cela, malheureusement, 
j’eus un jour la preuve qu’il y avait du vrai 
dans ce que l’on disait.

Rik était de service, comme il m’avait prié 
d’aller avertir Lise, je sortis de la caserne avant 
l’heure, et je me rendis directement chez elle. — 
Ou plutôt chez lui. — Eh bien ! cette fois-ci je 
retrouvai l’étranger d’autrefois encore, mais je 
les surpris de telle façon que le doute n’était plus 
permis. — Cet homme là, c’était plus qu’un parent 
et il y eut dans leur façon de me recevoir, quel­
que chose de tellement cynique et d’insolent que 
j’en fus indigné, et que je résolus d’en parler à 
mon ami, ne fût-ce que par acquit de conscience.

Quand je le retrouvai le soir, je lui dis mon 
idée brutalement — soldatesquement : — „Tu 
sais mon vieux, je crois qu’elle emploie son 
fourreau pour une autre baïonnette que la tienne!” 
H secoua la tête, rougit un peu, puis il me répon­
dit doucement. — „Ce n’est pas si grave que tu
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te l’imagines. — Elle n’est qu’un peu libre. — 
Que veux-tu, de vieilles manières ! Mais cela s’en 
ira quand nous habiterons ensemble. Puis il 
changea vite la conversation, comme pour m’ôter 
toute occasion de répliquer.” Je suis aux ordres ! 
Je quitte l’armée le premier du mois prochain; 
ça me fait encore huit jours de service militaire. — 
Nous allons faire la fête, j’espère que tu en seras !”

Je fis encore une tentative en disant:
— „Voyons Rik, le mariage c’est grave, tu 

pourrais bien examiner d’abord, la surveiller, ne 
fût-ce que pour en avoir le cœur net . . .”

— Je ne le ferai pas !” fit-il vivement — com­
ment voilà la façon dont tu comprends la charité? 
J’ai pardonné à cette femme et j’irais me méfier 
d’elle en raison de ce que j’ai remis même ! 
Comment l’oublierait-elle ? — Je te dis quand elle 
vivra avec moi, j’aurai tant de douceur et de 
bonté qu’elle en comprendra la grandeur; et 
qu’elle aura de la joie à pouvoir marcher dans une 
voie que jusqu’ici nul ne sut lui indiquer.”

Nous nous quittâmes ce soir là, mécontents l’un 
de l’autre, le cœur rempli de choses non dites. 
Pendant les derniers huits jours de sa présence au 
régiment, je ne le revis que de temps en temps sur 
la plaine de manœuvres; pendant ces courtes en­
trevues nous nous parlions à peine, toujours de cho­
ses indifférentes; plus jamais de l’union projetée.
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Deux jours avant son départ définitif, Rik eut 
l’autorisation de se rendre au village où reposait 
son petit avoir, pour régler ses affaires. Pendant 
son absence nous assistâmes à un véritable 
scandale.

Je dis nous, parce qu’en réalité tout le régi­
ment était au courant de cette histoire et on en 
suivait les péripéties avec intérêt. — Voici com­
ment la chose arriva ou du moins comme j’ai 
pu la reconstituer par des renseignements qui me 
furent donnés après.

— Lise était en promenade ; chemin faisant elle 
rencontra deux chars à bancs pavoisés, — où 
s’entassaient une trentaine de femmes braillan­
tes, vêtues de blouses claires, nue tête, coiffées à 
grands coups de fer, les ondulations blondes et 
noires rehaussées par des peignes ornés de doru­
res et de strass. Elles agitaient des petits drapeaux, 
chantaient, vociféraient et descendaient à chaque 
cabaret pour boire et s’amuser comme des hommes.

Lise les reconnut presque toutes elle se rap­
pela qu’on était mercredi jour de la „visite” 
et que les dames du port en profitaient pour 
chômer. — Il est évident que je ne sais pas ce 
qui se passa dans l’esprit de l’amie de Rik, à la 
vue de cette joyeuse compagnie. — Regretta- 
t-elle pour un moment la vie de là-bas? Les 
matinées paresseuses, les nuits de ribote, les
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bonnes parties entre femmes qui ont fait un 
„bon type?” Sait-on jamais ce que l'on regrette dans 
le passé ? Elle songea peut-être, avec plaisir, aux 
batailles, aux transes de la visite, aux brutalités 
des agents de mœurs ; aux angoisses qu’on 
éprouve quand un drôle de gaillard à mine inquié­
tante vous a suivie, et que l’on croit deviner en 
lui je ne sais quel désir de viol bu de meurtre?

— Fût-elle simplement tentée par la grosse joie 
des commères, empaquetées dans leurs charettes, 
ivres et folles, envoyant au vent une odeur 
d’alcool et de savon musqué.

C’est que pour une charretée c’en était une fa­
meuse. R y avait là dedans des vieilles, des jeunes, 
des grasses et des potelées ; des menues à taille 
carrée, drôlement bâties et sottes dans leurs mouve­
ments de danse où de joie, comme ces petites fem­
mes de Breughel qui s’en vont en pèlerinage. Des 
maigres et sèches, femelles de ruffians et détrous­
seurs. — Des blondes, roses et grasses, dignes d’être 
peintes par Jordeans ; des noires aux joues basanées 
tachetées d’accroche-cœurs à la créole, descendan­
tes de quelque soudard à morion du duc d’Albe 
sans doute. . . .

Elle se laissa entraîner, monta à bord et ce 
fût naturellement une fameuse bordée. — On fit 
toute la ville, la gare les faubourgs, le port, les 
boulevards; tous les cabarets furent visités. On
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trouva un joueur d’accordéon qui joua jusqu’au 
soir le même refrain de rue que les femmes 
répétèrent avec lui sans discontinuer. Finale­
ment on se serait cru sur un transatlantique. 
Il y avait du remous, les maisons fuyaient comme 
épouvantées; la foule se noyait dans la boue. A 
tout bout de champ une des voyageuses se pen­
chait au dessus du bord pour semer au vent ce 
que son cœur ne savait garder.

Enfin il arriva que Lise s’enivra, chanta, dansa 
toute l’après midi jusqu’à en perdre la conscience ; 
eut-elle après, une vague lueur de raison? fut- 
elle abandonnée par ces compagnes, voilà ce 
que j’ignore. Mais ce qui est certain, c’est 
que vers six heures du soir, elle arriva en chan­
celant dans la rue de la caserne.

Cela n’aurait peut-être pas été trop remarqué, 
si le sergent de planton à la porte, devinant 
son état ne lui eut crié en ricanant:

— „Eh ! tu as été en ribote, je le dirai à ton 
homme.”

— „Comment, je me fous de mon homme! 
répondit-elle tout de suite et elle continua par 
bravade :

„Mon homme un fameux ! D’abord je me moque 
de tous les hommes, ils sont trop bêtes, Wills 
surtout, qui est bien content de m’avoir, et je 
fais ce que je veux! . . . .”
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— Comme des soldats s’approchèrent du corps 
de garde pour écouter et que des passants s’arrê­
taient elle entra chez elle brusquement en frap­
pant de la porte. Tout le monde crût que 
c’était fini, mais bientôt on la vit réapparaître à 
sa fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande. Elle avait 
les cheveux défaits et paraissait plus hagarde que 
dans la rue.

— Ça lui a pris plus fort à l’intérieur, fit un 
troupier. Mais il n’eut pas le temps de continuer 
que déjà du haut de son étage l’autre se mit à crier.

— „Je me moque du monde entier et je fais 
mon goût. Je prends les hommes qui me plaisent 
et maintenant toute la caserne peut venir, venez 
tous si vous voulez ! . . .”

C’était une fanfaronnade de femme ivre. — 
D’abord les hommes n’étaient pas libres de 
sortir avant l’heure, peut-être s’en souvenait- 
elle. Du reste son cri ne se perdit point, car deux 
musiciens, faméliques (au régiment le musicien 
représente l’artiste, il est donc essentiellement 
pauvre et mal nourri) qui pouvaient sortir 
et entrer à leur gré, se dirigèrent vers la maison 
d’un pas rapide et inquiet. Us disparurent dans 
la petite porte et peu après ils en ressortirent, avec 
des „marques visibles de satisfaction”, — „mar­
ques visibles de satisfaction.” Il n’y a encore que 
les clichés pour bien dire les choses !
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Si j’ai Fair de vous raconter ceci d’un cœur 
léger, je vous certifie qu’au moment où cette 
affaire me fut rapportée, elle me fit beaucoup de 
peine et même, elle m’indigna comme si j’avais 
subi moi-même une injure. — Je résolus malgré 
ma répugnance, de tout dire à Rik encore une 
fois, d’être cette fois énergique, et d’employer tout 
ce que j’avais en mon pouvoir pour le détacher 
de cette femme.

Ne souriez pas quand je vous dis cette femme 
et ne vous étonnez pas de ce qui suivra. — 
L’histoire des hommes se ressemble beaucoup 
malgré les nuances. Vous me direz: si cette fois 
ci votre Wills pardonna encore, ce n’était qu’un 
imbécile, un pauvre d’esprit ou peut-être bien un 
individu vulgaire et bas, dont l’aventure n’est 
même pas digne d’être racontée!

— Et ce serait une grave erreur, car si Rik 
pardonna encore, il le fit non par faiblesse, vul­
garité, ni même par amour exagéré pour une 
créature indigne, mais bien par désir de bien 
faire, d’être bon; par esprit chrétien enfin.

Je crus cependant, être bien près de voir la 
fin de cette liaison inquiétante le jour qu’il revint. 
— Il savait déjà la chose avant que je ne lui en 
eusse parlé et il m’assura qu’il allait la balayer en 
une fois; que c’était fini et que si je voulais l’ac­
compagner je pourrais assister à l’exécution.
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Je refusai naturellement; je n’en sus même 
pas le dénouement tout de suite, car le lendemain 
je fus commandé de garde, et ainsi je me trouvai 
absent de la caserne, le jour même du départ 
de Rik.

Quand je revins au quartier, il était libéré, 
comme je tenais à passer une dernière soirée 
avec lui, je m’habillai vite et je courus à sa 
chambre.

J’y trouvai une compagnie nombreuse. Des 
figures inconnues, hommes et femmes, l’ami de 
Lise et son frère. Elle était assise à côté de Rik, 
paraissait gaie et servait à boire aux assistants 
épanouis.

En me voyant entrer, Rik rougit un peu, ses 
grands yeux tristes se fixèrent un instant sur les 
miens, pleins d'embarras, puis il se leva soudain, 
me serra la main et se mit à parler très vite:

„Assieds-toi, prends des cigarettes en voilà, 
fume, bois, c’est la fête mon cher. — C’est fini, 
plus de caserne ! Plus de pain gris, vive la 
liberté!” Et se tournant vers les convives il 
ajouta: „celui-ci est mon meilleur ami!”

J’étais indigné de la voir encore là, j’aurais 
voulu partir mais la bière était bonne et les 
cigarettes douces.

Quand j’entendis sonner la retraite je me levai; 
Rik m’accompagna sur l’escalier.
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— „Rob” fit-il. „Au revoir, nous partons d’ici. 
Je vais habiter la campagne, j’ai un emploi de 
surveillant dans une fabrique des environs.” — 
Comme je restais silencieux, il continua.

— Là, tu verras, tout ira mieux. Ici, elle était 
trop seule, trop triste, on a profité d’un moment 
d’égarement. — Vois-tu, mon vieux, une fois 
qu’un homme s’est mis à réfléchir, il n’y a plus 
rien à faire. Autrefois je ne pensais pas! Quand 
quelque chose me gênait je m’en détachais. Main­
tenant ça ne va plus ! Ainsi quand cela est arrivé 
je suis entré ici comme un démon en criant : 
va-t’en ! Elle fit son paquet tout de suite, 
mais en pleurant doucement. Alors moi je pen­
sais: où ira-t-elle maintenant? Ne la verrai-je 
plus? Elle aura peut-être de la misère, pourra 
devenir malade, aller à l’hôpital, souffrir, mourir 
et moi je n’en saurais rien! Moi qui ai dormi 
avec elle, corps contre corps, respirant son haleine, 
l’odeur de ses cheveux. — Le cœur m’a manqué 
et puis, voyons, serait-ce juste? Ne faut-il pas 
pardonner jusqu’au bout! toujours pardonner? 
— As-tu donc perdu ton idéal, toi si bon si doux ? 
M’en voudrais-tu d’être devenu quelqu’un qui 
pense? Un être humain enfin, de la brute que 
j’étais! Toi qui m’as fait ainsi. Car c’est toi qui 
m’as changé et tu as bien fait ; grâce à toi, je suis 
un homme maintenant.”
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J'étais à moitié ivre, l’escalier était noir ; après 
une dernière poignée de main, je le descendis 
rapidement en trébuchant et en soliloquant 
rageusement.

Ah ! oui, pour un homme, j’en ai fait un homme 
et un pauvre homme encore.

Rik se maria et ils s’en furent habiter aux 
environs d’Hemixem, sur les bords de l’Escaut. 
— Au début j’en eus de temps en temps des 
nouvelles, puis elles se firent plus rares. Un an 
après il ne m’en arriva plus qu’un écho lointain. 
Hegel qui avait quitté l’armée également, et qui 
travaillait depuis sa libération, dans un des chan­
tiers d’Hoboken, me raconta —‘un jour que je 
l’avais rencontré par hasard, — que Wills n’était 
pas heureux. Sa femme se conduisait mal, dépen­
sait ses économies et changeait d’amant comme 
la lune change de quartier. Lui il était à la risée 
du village. On le traitait de trembleur. Il pardon­
nait à sa femme, fermait les yeux. Quand on l’insul­
tait il courbait la tête et s’en allait sans en tirer 
vengeance. — On l’appelait Jésus Christ et les 
gamins le poursuivaient à coups de pierres.

Je ne savais pas ce qu’il y avait de vrai là 
dedans. Je n’avais pas l’occasion de quitter ma 
garnison, puis le courage me manquait bien un
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peu pour y aller voir. Ainsi le temps passait 
toujours, ou si vous voulez ma vie passait! Car 
qui donc a inventé cela, le temps qui passe? 
Alors, que c’est nous qui nous en allons. La vie 
m’entraîna donc encore, sur son dos de chimère, 
et Dieu sait quels rêves je fis encore.

Il arriva un moment que je fus presque satis­
fait. J’avais une maîtresse. Une vraie maîtresse, 
brune, avec des yeux presque verts. Cette fille-là 
servait au théâtre du Paradis, un café-concert 
très bien. Il paraît que ce qu’elle y gagnait, 
suffisait pour la faire vivre, avoir des jolies robes 
et des bagues plein les phalanges. Du moins elle 
le disait et je ne l’ai pas approfondi plus loin, 
ayant pour principe, d’encore moins approfondir 
le passé des femmes que l’avenir de toutes les 
choses en général.

Enfin comme j’avais la permission de la nuit 
tous les dimanches, c’était ce jour là que nous nous 
aimions. — C'était très fatiguant. Elle ne finissait 
son travail qu’à deux heures du matin et moi je 
devais être rentré à l’aube. Comme je n’avais pas 
tout à fait vingt ans, je prenais courageusement 
la chose et j’avais la patience d’attendre l’heure 
du berger, en flânant dans les rues noires, par 
tout les temps.

Un soir que j’errais ainsi, sur le promenoir 
qui longe les quais de l’Escaut, en fumant des
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cigarettes et en contemplant le glissement lent des 
bateaux sur les flots noirs, quelqu’un vint me 
frapper sur l’épaule. Je me retournai, et je recon­
nus Rik, — Rik vieilli misérable, la face ravagée 
sous une casquette à visière décousue; le corps, 
son corps puissant toujours, recouvert de vête­
ments pauvres et usés.

— „Rob ! c’est moi !” fit-il.
Je fis semblant de ne rien voir de sa détresse 

pour ne pas l’attrister. Mais lui il m’en parla tout 
de suite.

— „Tu sais tout est fini, mon cher tout! Elle 
est partie, je n’ai plus rien !” Puis il me questionna 
sur moi même. — En avais-je encore longtemps au 
régiment, et les amours, les livres ?

Je lui expliquai ce que j’attendais là, alors il 
s’écria: „Tu as le temps il n’est que minuit. Moi 
je travaille aux bassins, je fais partie d’une 
équipe qui relèvra les hommes de nuit d’ici une 
heure, tiens ! asseyons-nous un peu sur ce 
banc.”

La soirée était douce ; du fleuve et des hangars 
une odeur forte s’élevait, d’eau fraîche, de goudron 
et de marchandises empaquetées. Nous causâmes 
du passé, heureux de remuer des souvenirs. Je 
ne sais plus tout ce que nous nous disâmes, 
mais ce que lui me raconta de sa voix calme et 
résignée, de cela je m’en souviendrai toujours.
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— „Petit” fit-il. „II faut dans la vie faire sa 
volonté et non celle des autres. — Je ne te dis 
pas cela pour te le reprocher, mais peut-être si 
j’étais resté ce que j’étais autrefois, bien de 
souffrances m’auraient été évitées. — Vois-tu, je 
sais bien que tu es intelligent, mais tu ne sais 
rien de la vie. — Tu as trop vécu à la caserne, 
entre les murs, et là on ne voit rien du dehors. 
— Tes livres ! oui les livres ! ils font les hommes 
meilleurs ou pires, toujours plus beaux qu’ils ne 
le sont vraiment. — Moi j’en ai eu l’esprit gâté! 
Pardonner! être bon! j’ai essayé cela moi et je 
n’ai récolté que le mépris et la haine. Des hom­
mes qui se disaient mes amis m’ont trahi, des 
parents m’ont volé, ma femme, — tu sais comme 
je l’aimais — m’a fait du mal plus que les autres. 
Oh ! pas le mal que l’on fait inconsciemment, non ! 
le mal que l’on fait par haine; — car elle me 
détestait cette fille, elle me méprisait comme une 
femelle méprise le mâle qu’elle ne sent point de sa 
race. — Elle me détestait et ce qu’elle haïssait en 
moi surtout, c’était ce désir même, de douceur et de 
bonté, que j’avais. Ne connais-je pas les femmes ? 
J’en ai eues, des tas, toutes les mêmes. — Il faut être 
dur et mauvais pour elles, être le mâle qui dompte 
et qui frappe. Elles sont comme les enfants, cru­
elles, inconscientes et sans pitié, vous savez ces 
enfants qui torturent un maître d’école trop bon

14
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Mais elles ont raison peut-être, elles se défendent !
Pour elle, mes pardons c’était de la lâcheté, 

de la peur Elle fit le mal encore plus par bra­
vade que par méchanceté, et les hommes qui 
voyaient que je voulais être doux, doux malgré 
tout, trouvèrent qu’il y avait là une bonne occa­
sion d’être braves. Je ne frappais plus, on osa 
m’attaquer. J’étais un faible, un qui se laisse 
faire; tout le monde voulut donner un coup de 
pied au lion abattu.

Au village on composa des chansons sur moi. 
A la fabrique je recevais journellement le soufflet 
des allusions blessantes. Il m’était impossible 
d’aller boire un verre encore, car au cabaret, 
comme partout ailleurs, l’insulte me guettait. 
L’insulte qui me poursuivait jusqu’à l’église, où 
du haut de la chaire, le curé tonnait contre les 
ménages dissolus.

Bientôt mon intérieur même fût envahi. Le 
dernier amant de Lise me bravait, ne se déran­
geait même plus pour moi. Que pouvais-je faire ? 
Les tuer, les tuer tous les deux ! — L’abattre elle 
d’un coup de revolver, lui plonger un couteau 
dans le ventre? — Tuer, je n’osais plus tuer. 
Tuer ! mauvais geste ! qu’on n’efface jamais plus I 
— Et cependant, cela arriva presque . . .

Un jour à l’usine, comme je fis une observa­
tion à un ouvrier, celui-ci me répondit cruellement.
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— „Qu’as tu à ordonner ici, toi qui ne sait même 
diriger ta femme !” — Le propos de cet homme fut 
répété au directeur, qui me fit venir auprès de 
lui peu après. Il m’expliqua qu’il ne lui était plus 
possible de me garder dans son établissement: 
„Vous n’avez plus d’autorité sur les ouvriers”, fit-il.

C’était le renvoi, et en ce moment quelque 
chose s’agita en moi. — Je courus vers ma 
demeure comme un dément; si je les avais 
trouvés là c’en était fait d’eux. Toute ma colère, 
ma violence, s’était réveillée en même temps et 
je t’assure, qu'elle grondait terrible et déchaînée 
agitée par ce spasme suprême des choses qui 
vont mourir ! — Mais je trouvai la porte close, le 
logis vide! La garce s’était sauvée le même jour 
avec son gaillard, en emportant tout ce que je 
possédais en argent et en valeurs. Tout! jusqu'à 
la montre en or que je gardais en souvenir de 
mon père.

Pendant que je rôdais au village, en quête de 
quelques détails sur cette fuite soudaine, il arriva 
qu’un homme eut la malencontreuse idée de se 
moquer de moi. Le temps d’oubli était loin, ce 
fût lui qui paya pour tous.

Pour une minute je redevins l’homme que je 
fus et je le tuai à moitié en le jetant par terre 
d’un seul coup de poing. Je brisai le mobilier 
du cabaret où nous étions; je ne sais ce que
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j’aurais fait encore ce jour là, car j’étais fou- 
enragé, si les gendarmes n’avaient envahi la 
maison, en menaçant de m’abattre à coups de 
fusil si je ne me rendais pas.

L’homme que j’avais rossé fut conduit à 
l’hôpital; il paraît que ses enfants et sa femme 
durent souffrir la faim pendant son absence. 
Voilà! quand on pense à ces choses, c’est fini, 
on continue à penser et plus jamais on ne rede­
vient insouciant comme auparavant.

Cela me coûta trois mois de prison. Depuis que 
j’en suis sorti, je rôde comme ça. — J’ai travaillé 
un peu partout, mais on n’a pas de l’ouvrage 
toujours. Puis, sans intérieur, sans but que fait- 
on ? — boire ce qu’on gagne ; non pas par amour 
de la boisson mais pour aller s’asseoir quelque 
part où il fait chaud et où l’on n’est pas seul.

Je vis ainsi au jour le jour; quelquefois c'est 
la vraie misère; c’est ce qu’on appelle tomber bien 
bas. — Tomber bien bas. Ah ! si j’étais resté l’homme 
d’autrefois ! Quel surveillant ou contremaître 
modèle, n’aurais-je point fait? — Energique et 
fort, en état de se faire craindre des autres et 
les asservir à ma volonté. — Maintenant je ne 
suis plus bon à celà. — Tu sais, on remarque 
quelquefois que je ne suis pas le premier venu, 
mais à quoi bon d’accepter. Ceux que j’aurais à 
diriger verront quand même que j’ai peur de les
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attrister, de leur faire de la peine, que j’ai peur 
d’être mauvais enfin et alors ils me mépriseront. 
Oui mon cher, ce sont les mauvais qu’on craint, 
ce sont eux les maîtres! Vouloir être bon c’est 
se résigner à l’esclavage. — „Ah!” fit-il encore, 
si j’étais toujours l’homme d’autrefois !” Et comme 
je restai silencieux, il ajouta un peu plus dou­
cement: „Après tout, cela vaut peut-être mieux 
ainsi !”

Du haut de la cathédrale le carillon chanta, 
au loin du côté des bassins une sirène hurla sa 
plainte perçante et lugubre. Dans le fleuve les 
flots s’agitaient plus forts, secoués par la marée. 
Des chaînes se déroulaient, des poulies grinçaient, 
des hommes criaient dans la nuit pendant que 
d’autres blasphémaient fort, sous la lourdeur des 
fardeaux. Tout un labeur noir s’agitait dans 
l’ombre, comme un cauchemar. Tout semblait 
dur et triste; dans le ciel les étoiles seules, bril­
laient avec quelque chose de doux dans leur 
éclat.

„Crois-tu encore en Jesus Christ”, fit Rik sou­
dain, en dirigeant vers moi son masque pâli.

— „Je ne sais pas,” répondis-je. — „Je crois 
en tout ou je ne crois en rien, cela revient au. 
même. Je ne déteste pas les hommes et j’essaye 
d’être bon autant que je peux.

Moi fit-il en se levant: „Je renie tout, je ne
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crois plus en rien seulement cela n’empèche ...”
Il n’acheva pas, réfléchit un moment encore, 

puis il continua.
— „Allons, il est ton heure, moi je vais au 

travail. Je viendrai un de ces jours te voir, j’ai 
pour toi' une belle ceinture et un poignard 
espagnol, qu’un marin m’a donné. Est-ce dit?"

— „Oui viens demain si tu veux, je t’attends!” 
répondis-je.

— „Peut-être.” n me donna la main et il s’en 
alla à grands pas. Avant de disparaître il se 
retourna encore en me criant de loin:

„Tu sais tantôt, quand tu seras auprès d’elle 
souviens-toi ! Si elle te dit qu’elle t’aime, qu’elle 
t’aimera toujours, n’en crois rien ! Tout est men­
songe, tout : l’amour, la bonté, la justice, Dieu 
aussi, Dieu surtout!”

Il se tut brusquement et disparut dans la nuit 
pendant qu’au loin un coq chanta. — Un chant 
grêle et maladif de coq maigre, claironnant sans 
doute au hasard, dans quelque poulailler clan­
destin du quartier pauvre . . .

Rik disparut et je ne l’ai plus jamais revu ...”

— „Ton histoire est paradoxale”, fit James, 
elle ne prouve au fond rien.

„Je sais bien” fit Rob, „je le disais même au
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début; mais rien ne prouve quelque chose! Le 
plus qu’on puisse obtenir c’est de poser des 
questions intéressantes. Seulemént une question 
c’est déjà quelque chose; cela fait réfléchir, on 
peut par exemple poser encore une fois celle ci:

N’est-il pas faux, absolument faux, de vou­
loir former des esprits artificiellement, semer 
des pensées si vous préférez. — Je suis tout 
prêt à croire que l’homme doit trouver sa voie 
à lui seul, selon son instinct. Convertir une âme 
n’est-ce pas un peu vouloir habiller une Japonaise 
à l’Européenne?

— „Toujours obscur” fit Jean en bourrant sa 
pipe pour la troisième fois.” Ne peut-on donc 
guider, n’as-tu rien appris des autres ?

„Guider n’est pas imposer” répliqua Robert. 
Or voilà le côté par où tout pêche. Nous sommes 
tous, nous avons tous été tyrannisés par les con­
ceptions des autres. Il y a une détestable autocra­
tie de la pensée qui règne, et sous laquelle on 
nous courbe dès le berceau. — On nous impose 
la manière de voir des autres jusque dans les 
moindres recoins de notre existence, à l’école, 
plus tard dans la vie, dans l’art, en amour, même 
jusque dans notre tombeau. Heureux! ceux qui 
savent désapprendre !

Pourquoi imposer la sagesse des autres ; les 
pensées d’un esprit actif, à ceux qui n’ont rien
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à trouvé d’eux même ou a ceux qui ont trouvé 
autre chose? Pour empêcher l’esprit humain 
d’évoluer? Pour arrêter des races entières dans 
des croyances qui immobilisent l’esprit, en le 
tuant donc, car pour tout ce qui „est” l’immobilité 
c’est la mort.

C’est peut-être à force d’admettre, qu’il y a des 
hommes particulièrement doués, — des génies 
si vous voulez, que la force de voir, de compren­
dre et de déduire est si singulièrement atrophiée 
chez certains autres. Comment expliquer autre­
ment, l’existence de cette cohue formidable de 
gens que l’on rencontre, que l’on écoute, et qui 
ne prononcent jamais un mot, ne font jamais un 
geste ou portent un jugement, qui sorte de leur 
propre cervelle ; qui soient la conséquence d’un 
instant de réflexion, d’un effort d’imagination? — 
L’existence de ceux qui ne voient même plus et 
dont l’œil est entièrement suggestionné par 
l’esprit des autres, qui aperçoivent tout à travers 
je ne sais quel amas de formules imprimées.

N’est-ce pas là une vraie maladie du cerveau 
humain? L’homme qui n’a su trouver lui même, 
ne se perfectionne pas au contact de celui qui 
est supérieur. L’artificiel qui a lu, qui est 
averti, est inférieur à n’importe quel „non cul­
tivé.” — L’enfant est presque toujours intéressant 
avant de disparaître, en devenant homme, dans
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le gouffre de la foule. Les paysans savent s’ex­
primer autrement que par des clichés ; ils pensent 
à Dieu et à la mort selon eux. Cela est encore 
plus frappant parmi les ; simples qui vivent en 
un milieu où la rêverie instinctive s’élargit. Ainsi 
causez à quelque braconnier ou à quelque matelot 
de voilier, ceux qui restent des années en mer! 
— Ils parleront, je vous l’assure, mieux que 
monsieur Benoit, sous-chef de bureau à l’hôtel 
de ville par exemple; ou que monsieur Z . . . 
redacteur en chef de je ne sais quelle feuille 
artistique, commerciale et littéraire.

En notre époque surtout, plus qu’en toutes les 
autres, existe la tyrannie de la pensée. Il y a une 
aristocratie si vous voulez, d’écrivains et de philo­
sophes, — qui pour avoir trouvé quelque chose, 
s’imaginent pouvoir promulguer la loi: „Hors de 
nous pas de salut!”

Pourquoi imposer une philosophie ? Je sais bien 
qu’il y en a qui ont trouvé des fictions admira­
bles, et qu’ils ont bien fait de les écrire, ne fût-ce 
que pour nous faire connaître leur âme, nous 
faire rêver, nous guider même, si nous nous 
sentons attirés, si notre instinct nous pousse à 
les suivre. Mais pourquoi faire de ces hommes, 
ce ne sont que des hommes, des dieux infailli­
bles; conserver leurs pensées, rigides et mor­
tes, comme des fœtus de musée, pour les



218 LE DISCIPLE

montrer aux jeunes hommes, avec l’étiquette: „Ceci 
est la sagesse, la raison suprême ; la raison à tout 
jamais, la sagesse figée ! Inutile de penser encore.
— Audacieux qu’oserais-tu dire après Platon, 
Socrate, Aristote pour l'antiquité ; Nietzche, Spen­
cer, Kant, etc. pour les temps modernes.

En effet qu’oserait-on dire après ces morts; 
qu’oserait-on dire en regardant la vie qui grouille, 
qui fleurit, qui change, qui chante; qu’oserait-on 
dire après ces morts!

Cependant il y a beaucoup de vanité — petite 
vanité, de grands pédants — à citer à tout bout 
de phrase, des noms lointains au son effrayant.
— Que de sages se sont laissé prendre à celle 
de dire des bêtises en latin; à débiter des théo­
ries banales en somme, mais rehaussées par des 
termes tirés du Sanscrit ou du Grec.

Rien ne m’a tant étonné dans ma vie que la 
lecture des grands philosophes. J’ai eu beau les 
fouiller, aucun ne s’est éloigné plus que moi de 
notre centre d’ignorance. — Qu’ont-ils révélé de 
la mort, de Dieu, du destin de l’homme qui ne 
soit accessible à la plus simple des intelligences ? 
Ainsi tout enfant déjà je m’étais arrêté à {l’idée de 
l’évolution des êtres vers un état supérieur. 
J’étais avec ma mère à la cuisine, dans un coin 
humide une bête visqueuse rampait. — D’où 
vient-elle mère? — Elle se forme elle même de
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l’humidité mon enfant. — Indication fausse, 
sans doute, mais qui me fit rêver et à l’aide de 
laquelle j’entrevis vaguement tout le fameux 
système, base d’une grande erreur philosophique 
qui dure encore.

— Nies-tu la marche de l’univers vers la per­
fection? — questionna Harry.

Je ne nie pas l’évolution! L’évolution c’est le 
mouvement, la vie. Mais la perfection il s’agit de 
la définir. En admettant une marche vers la per­
fection, il faut admettre ce que j’appellerai: la 
perfection suprême ; un point d’arrêt et c’est tout ! 
Sans point d’arrêt on marche simplement, sans 
but à atteindre, en ce cas le mot perfection n’a 
aucun sens. — Si nous acceptons l'arrêt, nous 
pouvons le poser de deux manières différentes 
en admettant: ou une „perfection maté­
rielle” ou une perfection intellectuelle.

A la première on s’attardera peu. Ce serait un 
minimum de souffrances — (souffrance peut 
résumer ici, manque de beauté, de bonté, de 
savoir) avec un maximum de jouissances maté­
rielles (qui indiqueraient un maximum de beauté, 
etc.) Cette perfection là ne peut être trouvée que 
dans la vie humaine même, telle qu’elle est. — Le 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mon­
des possibles, — est peut-être une grande vérité ! 
C’est une profonde pensée, en tout cas à côté de
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laquelle les boutades de Voltaire ne sont que des 
mots, des petits mots comme ça ! — Quoi qu’il 
en soit, jusqu’ici nul n’a encore été en état de 
nous indiquer, de nous définir une autre „exis­
tence” matérielle „possible”. — Existence 
possible, approfondissez bien ces mots et 
essayez! Je vous le donne en mille.

D’ailleurs les sages de tous les temps, furent à 
tel point convaincus de cette impossibilité maté­
rielle de jouir d'une meilleure vie que la nôtre, 
qu’ils ont tous spiritualisé les corps avant de 
les faire entrer dans les eden de leurs systèmes. 
Ainsi nous arrivons à la perfection intellectuelle, 
de l’esprit ou de l’âme.

Pour être parfait, pour être satisfait, il me 
faudra le „tout savoir”. N’avoir plus ni doutes, 
ni ignorances ; plus d’avenir qui menace, plus de 
passé qui attriste. — C’est être semblable à Dieu. 
— Rentrer en Dieu.

— Dieu être suprême, — état suprême, le 
dome qui surmonte toutes nos conceptions en 
affirmant bien fort la petitesse de l’inutile effort!

Dieu perfection par exellence, qui n’est possible 
que parfait. Celui qui sait tout, qui voit tout, 
qui comprend tout, qui ne cherche rien, qui ne 
perd, qui ne trouve rien! — folles définitions.

— Celui pour qui tout est accompli ! celui donc 
qui ne pense plus, sa pensée étant immobile et
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inoccupée; celui qui ne vit pas n’étant jamais né 
ne devant jamais mourir.

Celui qui „est” c’est tout.
Pour l’âme, un tel état c’est ce que nous appe­

lons la mort, le néant. — Rien et tout, n’ont 
qu’une signification ; est-ce le bonheur ? Tout 
savoir, tout ignorer le cercle; notre demi-igno­
rance en est-elle le centre?

Voilà des questions, rien que des questions.
L’univers, ce que nous en voyons, se décom­

pose en vies multiples. — Vies qui luttent, qui 
pleurent, qui aiment. Je crois que depuis des 
siècles, nous adorons l’essence de la mort en 
fuyant ce qui est l’existence même, la vie, qui 
n’est pas la marche vers une perfection impossible 
mais qui est la vie tout simplement.

„Attends !” fit Jean — ta philosophie se trouve...”
Mais cette fois-ci Robert ne le laissa pas 

achever, en s’écriant : — Ne le dis pas. Il est 
naturel que des hommes en ayant passé sur la 
terre avant moi, aient songé ces choses, elles 
sont suffisamment simples pour être trouvées 
en une nuit de réflexion. — Tout le monde sait 
trouver cela, surtout ceux qui savent penser par 
eux mêmes. Les anciens ! ils avaient cet avantage, 
de pouvoir rêver au bord de la mer ou dans la 
plaine sans être ennuyés par les criailleries et 
les écrits d’une multitude de gens de génie ! —
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croyez-vous vraiment qu’il faut avoir lu les livres 
sacrés de l’Inde, les écrits des Grecs et les dis­
sertations des modernes pour en arriver à ces 
conclusions ? — J’ai trouvé ça moi en couchant à 
la salle de police; si par hasard j’avais eu 
besoin d’un guide, j'aurais pu le trouver dans 
la grammaire française, où il est dit:

Que le seul verbe proprement dit est le verbe 
être, parce qu’il subsiste par lui même etc. etc. 
Voilà ou aboutissent toutes les philosophies. C’est 
le sommet de notre sagesse ; — „Je suis’’ — une 
constatation sèche et bornée, combien inférieure 
à ce qui nait de nos rêveries, nos illusions; car 
où est la sagesse? — Dans ce pas de plus que 
l’on fait vers un but qui recule? — Dans le vide 
laissé par une illusion que l’on détruit; ou dans 
la beauté d’une fiction que l’on se crée?
Moi je crois en la sagesse des fictions, parce 
qu’elles apportent souvent, la joie et la beauté 
qui font vivre.

— D’ailleurs l’univers est peut-être la fiction, une 
rêverie du créateur. Ma fiction à moi est bien 
longue à dire, et il ne serait pas possible 
d’en saisir les transformations fugitives. Car elle 
flotte toujours, se rapétisse s’élargit; elle change 
enfin, elle vit! Je peux cependant en fixer ma 
croyance dans les choses absurdes et mon amour 
pour les combats inutiles . . .
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— „II y a des espoirs en nous qui ne sont pas 
des fictions” fis-je alors. — „La justice par 
exemple.”

— „La justice ! ” continua l’autre, „une belle fiction 
mais une fiction, la justice suprême c’est le 
néant; voyons si tout le monde était heureux, le 
bonheur assuré, naturel, on ne ferait plus un 
geste ! immobilité, voyons c’est trop simple : l’iné­
galité c’est le mouvement . . . Dois-je recom­
mencer? . . .

Il y a la bonté, observa le poète.
C’est toujours la même chose, une perfection 

qu’on ne sait pousser à l’extrême sans se heurter 
à la mort. Les hommes sont étonnants. Soyez 
bons mais pourquoi imposer la bonté à tous? 
Si un homme vous disait : ,,0h ! pourquoi Dieu 
n’a-t-il pas créé une terre en or avec des arbres 
en argent, portant des pierres précieuses comme 
fruits.” — Ne trouveriez-vous pas cela une naïveté 
charmante peut-être, — mais une naïveté?

„Oserais-tu soutenir” demanda alors James, 
que la beauté „n'est qu’une fiction.”

— Justement la beauté, je cherchais un argu­
ment. Voici la matière, la chose palpable. — Quest- 
ce que la beauté? La fiction suprême!

C’est la forme ramenée à la conception humaine. 
Pourquoi dites-vous l’araignée est laide et le 
papillon gracieux ? Peut-être parce que déjà, la
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forme de l’insecte pattu est trop éloignée de vous, 
vous est étrangère alors que l’autre vous rappelle 
une fleur familière à vos yeux. Regardez long­
temps, longtemps, une main, un masque, soudain 
vous ne verrez plus que des organes inquiétants, 
des jierfs, des os. Un cheval me fit un jour l’effet, 
de je ne sais quel monstre antédilluvien, un 
affreux paquet de muscles.

— Tu parles pour toi, qui as l’imagination 
malade!” fit James „si ton âme est un miroir 
où tout s’enlaidit . . .”

— „Ne nous attardons point aux vaines boutades !” 
continua Robert dans le feu de la discussion. 
Toute la beauté: la grâce des formes, l’harmonie 
des couleurs, ne repose que sur le mécanisme 
de l'œil humain. — Regardez donc un beau 
visage, une belle fleur, à travers un microscope vous 
n’apercevrez que choses horribles et répugnantes.

Les couleurs existeraient-elles pour des êtres 
autrement organisés que nous? Changez l'œil, 
les formes deviennent monstrueuses, l’eau limpide 
un bourbier.

L’œil nous dit toute la sagesse de la création, 
qui nous montre, non pas ce qui „e s t’’ comme cela 
„est”, mais à travers un prisme qui harmonise et 
qui fait accepter. — C’est peut-être ainsi qu’il 
faut voir avec l’âme, pour avoir une raison de 
vivre. — Voir avec un esprit un’peu atténué, sans
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orgueil, qui accepte le rêve de bonté, de beauté 
et de justice que firent les hommes, rien que 
parce que c’est un beau rêve. — Et cela revient 
à dire que nous en serions au même point si 
nous n’avions rien dit de tout cela ce soir ! 
Voilà où mènent, tous les étalages de sagesse et 
de savoir. — Mieux vaut donc, sans doute, de 
ne raconter que des histoires quelconques : his­
toires iolles, aventures d’amour pleines d’effron­
terie, fanfaronnades héroïques, sentimentalités 
d'une bêtise charmante ....

Le feu se mit à ronfler plus fort, au dehors le 
bruit de la pluie redoublait. La petite Mary, la 
compagne de Jean nous apporta une théière 
fumante. Quand nous eûmes bu et réallumé les 
pipes, la discussion un instant interrompue reprit 
plus vive. — Maintenant chacun y jetait quelque 
chose de sa pensée. Jean des mots calmes et 
définissant bien; James ses opinions tranchantes 
et originales, Harry ses croyances préférées. Tout 
cela se perdait, se fondait, comme de la matière 
précieuse dans un creuset. Nous ressemblions 
peut-être bien un peu, ainsi assis penchés les 
uns vers les autres, à des alchimistes courbés 
au dessus de la cornue ; mais ce soir là pas plus 
que les autres fois, nous ne trouvâmes la pierre 
philosophale.

15









L’auditeur militaire prononça à peu près ceci: 
Léonidas Van Pachterbeke, soldat volontaire au 
sixième régiment de ligne, condamné à un an 
d’incorporation dans une compagnie de correction 
et à l’arrestation immédiate, pour insubordination.

C’est ce qu’en termes militaires on appelle 
recevoir une „tuile” — J’ai été longtemps célèbre 
rien que par ma façon détachée de supporter 
leur lourde chute sur ma tête, — une forte tête! 
je puis m’en vanter, mais en ce temps là je 
n’y étais pas encore fait complètement.

— J’étais encore trop bleu, ayant à peine deux 
ans et quelques mois de service, puis, comme 
je m’étais engagé à l’âge de quinze ans, je n’étais 
pas encore suffisamment vieux, pour pouvoir sup­
porter les coups du sort avec toute cette rési­
gnation que j’ai pu acquérir depuis ; et qui fit de 
moi, un de ces hommes pour qui la guigne a 
des égards, assez semblables, à ceux que nous
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témoignons à des adversaires, dont nous recon­
naissons toute la valeur, n faut que j’ajoute 
encore, que pour une „tuile” inattendue, celle-ci 
était une véritable et une fameuse „tuile”, — 
qui me tombait dessus sans crier gare, en me 
jetant pendant tout un instant en un état d’ef­
farement complet.

Ma première idée fut celle-ci : comment me 
sauver ?

Les officiers composant le conseil s’étaient levés, 
et ils s’écoulaient lentement à gauche par une 
petite porte basse, comme des acteurs quittant 
la scène après un rappel. — Derrière eux une 
espèce de scribe à peine chamarré réunissait des 
paperasses. — En tournant un peu la tête, je vis 
la salle qui se vidait vers la droite; une cohue 
de militaires de toutes armes et de tous les grades, 
marchant lentement entre les chaises rangées, 
s’en allant comme un public satisfait après un joli 
spectacle. Plus loin il y avait une sorte de balu­
strade, sur laquelle s’appuyaient ça et là quelques 
„pékins”; ils me firent songer au public pauvre 
et curieux des paradis.

— Je me demandais :
„Si je prenais un bond pour me faufiler dans 

le tas, m'arrêteraient-ils?
Etant venu librement au conseil de guerre, les 

gendarmes n’avaient pas songé à me réunir immé-
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diatement avec les prisonniers. Pendant qu’on 
rassemblait ceux-ci, j’étais resté un peu en arrière 
avec l’espoir d’être oublié, comptant sur une 
négligence, mais l’auditeur répéta: „Et à l’arres­
tation immédiate.

— „Qui ça?” demanda alors le brigadier, en 
levant la main, les doigts écartés et courbés, en 
patte d’oiseau rapace et la tenant ainsi dans le 
vide incertaine de sa proie encore — „qui ça?’’

— „Celui-là” répondit le greffier en me dési­
gnant, et la main s’abattit sur moi pendant que 
quelque chose de froid se tordit autour de mon 
poignet.

— C’est ainsi qu’on prend les hommes.

On me fit faire quatre pas, non sans me bous­
culer et je me trouvai dans un réduit obscur, où 
s’agitaient une dizaine d’individus d’un aspect 
pittoresque et varié.

Ils m’accueillirent avec une satisfaction visible, 
et quelques uns d’entre eux s’informèrent de mon 
crime et de mon châtiment.

Quand je leur eus expliqué, ils trouvèrent que 
c’était malheureux.

C’étaient des soldats comme moi, il y avait 
des artilleurs et des fantassins; quelques déser­
teurs étaient revêtus d’haillons curieux et por-
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taient des barbes et des cheveux à l’artiste. :— 
U y en avaient qui se grattaient tout le temps.

Mais la porte s’ouvrit encore, et un autre con­
damné fut introduit violemment. C’était un ancien, 
un cheval de retour, un gibier de potence et de 
conseil de guerre; car au lieu, de faire la figure 
triste, effrayée ou étonnée, que tout homme doit 
faire, quand il vient d’être pesé par les balances 
de la loi, il poussa un juron énergique, cracha 
sa chique dans sa main et la colla au plafond, 
en un geste de mépris et d’énergie farouche.

Je regardai le plafond; il était noir de chiques. 
Elles étaient posées là comme un tas de nids 
d’hirondelles contre les murs gris d’un vieux 
monument. Et en ce moment je compris que 
chaque chique était un dernier geste d’un vaincu 
envers la société; que chaque chique était tout 
un poème; quelque chose de farouche et d’héroïque 
comme le mot de Cambronne.

La porte se rouvrit; on passa les menottes 
à la plupart d’entre-nous et on les emmena. Je 
restai seul avec un artilleur et un petit chasseur 
qui pleurait en répétant d’une voix dolente:

„Ma mère, ma pauvre mère ! quand elle 
saura ça!”

— En voilà une idée de penser à sa mère 
quand les juges ont prononcé!
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On vint nous prendre également. Comme la 
voiture cellulaire était partie, il fallut attendre 
son retour dans un autre réduit du palais de 
justice.

Je m’y promenai les mains derrière le dos; 
par la fenêtre grillée j’entrevis un bout de ciel 
et le toit des maisons de la rue Stokmans: cela 
me rappela mon enfance.

La rue Stokmans, j’y passais souvent quand 
j’étais tout petit. — J’avais alors des cheveux blonds 
et une fort jolie figure, à ce que l’on dit, mais 
j'étais vif et irritable. Ainsi j’avais un vélocipède 
avec lequel je roulais souvent le long des bou­
levards. Les gens me regardaient passer en sou­
riant. — Il y avait des cochers qui stationnaient 
aux environs, de gros hommes au nez rouge; ils 
me connaissaient et me saluaient toujours quand 
j’arrivais: „Crollé, petit Crollé!”

Ce petit nom de crollé me fâchait, parce 
qu’ils ajoutaient souvent que j’avais des cheveux 
de fille! — Pensez donc un garçon comme moi! 
et je les injuriais: — „Tas de sales ivrognes, 
geneverneus, voleurs!”

Us s’en vengeaient en me jouant des tours, 
quelquefois l'un d’eux s’approchait sournoisement 
par derrière en empoignant. mon vélocipède 
par une des roues, et alors, j’avais beau pédaler, 
je n’avançais plus. — Je me mettais très
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fort en colère chaque fois; j’essayais de donner des 
coups de pied et je criais comme un beau diable :

„Tas de sales ivrognes, geneverneus ! voleurs ! 
Un jour mon parrain vint à passer par là, le bon 
homme voulut me faire une surprise et il fit 
comme les cochers.

— Aussitôt que je sentis quelqu’un d’accroehé 
à ma machine, quelqu’un voulant m’empêcher de 
rouler, de rouler! de dévorer l’espace, d’aller en 
avant, contre le vent, contre la vie même! Je 
bouillonai de colère et je me mis à hurler:

— „Sale ivrogne, geneverneus, voleur.
Voilà ce que c’est de ne pas faire attention, 

j’ai toujours été ainsi, c’est bien un peu cela qui 
m’a mené en prison.

On introduisit encore deux prisonniers, mais 
ce n’étaient pas des soldats, c’était la justice 
civile qui venait de les examiner.

On voyait bien qu’ils étaient en pays de con­
naissance, car ils ne s’inquiétèrent même pas de ce 
qui les entourait; ils se mirent à causer entre 
eux, aussitôt que la porte fut refermée.

L’un était très grand, l’autre très petit ; ils 
différaient d’aspect complètement, mais ils avaient 
ceci dé commun, qu’on ne les voyait bien qu’en 
profil.

J’ai eu depuis souvent l’occasion, de me trouver 
en compagnie de „gens de prison.”
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— J’emploie ici „gens de prison”, comme on 
emploie gens du monde. — Eh bien ! ils ont tous 
cette particularité de n’offrir une silhouette 
intéressante, que vus de profil. — Ils sont comme 
les rats et les oiseaux, qu’on ne voit parfaite­
ment bien que de ce coté et en cage; un oiseau 
ou un rat vus de face, perdent tout leur caractère.

Ces hommes étaient des voleurs, du moins ils 
se le disaient avec une simplicité non dépourvue 
de grandeur. — Le petit qui avait des yeux louches 
et une méchante figure raconta, qu’il venait 
d’écoper deux ans pour avoir „tiré” un porte 
monnaie.

— „Les tires-tu bien?” demanda le grand avec 
intérêt, „c’est drôle, je n’ai jamais su m’y faire.”

Le petit était proprement vêtu, il avait des 
bottines jaunes, une casquette anglaise et un 
pardessus beige.

Le grand portait l’uniforme gris de la prison. 
11 était rasé complètement, la tête et les joues; 
son front était fort petit, sa bouche et ses oreilles 
énormes, son menton s’avançait en galoche. H 
avait des mains velues très larges, aux doigts 
souples d’orang-outang, qui s’agitaient continu­
ellement pendant qu’il parlait :

„Je suis” fit-il, „collé pour cinq ans, vol avec 
effraction et à main armée voilà !

— „Qu’as-tu pris”, demanda le petit.
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— „Rien ! j’ai voulu prendre. — Je savais que chez 
nous, au village, le secrétaire avait la caisse. Il 
devait y avoir neuf mille francs, dans un petit 
coffret de fer. — Je me disais : si je les avais je 
serais riche, je ne devrais plus travailler, ni me 
crêver aux champs, bon! Un soir je pénètre 
par le toit, je prends le coffret, j’essaie de l’ouvrir, 
mais ça n’allait pas!”

N. de D. c’était fort; j’entendais ronfler le type 
et sa femme, j’avais l’argent là dans ma main, je 
le voyais : neuf mille francs ! Mais comment les 
emporter !

Remonter par le toit? pas possible! J’avais 
déjà eu du mal d’y arriver ainsi ; comment grim­
per avec ce poids?

M’en aller sans rien, après l’avoir touché ainsi ?
L’homme avait haussé la voix, il tremblait, ses 

mains velues s’agitaient frénétiquement, il bégayait 
un peu et ouvrait la bouche toute grande, comme 
si une cohue de mots et de termes forts allaient 
en sortir.

— „Hein! que faire? Je dis: Dieu m’aide et je 
résolus de jeter le coffre par la fenêtre ; je pensais : 
peut-être qu’on n’entendra rien. — Je le fis ainsi, 
je parvins à ouvrir une fenêtre sans bruit, je 
regardai le ciel encore une fois et vlan ! — J’étais 
foutu !

— C’était comme si le tonnerre était tombé,
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toute la maison s’éveilla du coup, toute la maison ! 
tout le village! — Je fus pris . . .

— „Est-ce qu’ils dormaient bien avant?’’ de­
manda le petit encore, en louchant vers nous 
autres.

— Oui.
— „Eh bien! alors je sais ce que j’aurais fait” 

fit-il vivement, et il plissa sa bouché en un rictus 
étrange.

— Le grand secoua la tête. — „Non !” et il 
ajouta peu après.

— „C’est égal, j’aurais été riche.’’
Et ils continuèrent à causer amicalement. J’avais 

toujours cru, que les larrons et les criminels, une 
fois sous le glaive de la loi, maudissent leur sort 
regrettent leurs errements et sont accablés sous 
le poids d’un remords, tout à fait édifiant pour 
l’humanité sage. Ce que je voyais et entendais 
là, me prouvait, — une fois de plus, que la vie 
n’est ni une fable de Lafontaine, ni une comédie 
à thèse; la conclusion morale s’y fait toujours 
attendre.

Ainsi ces deux chenapans parlaient de leurs 
petites affaires, d’une façon aussi naturelle et 
aussi détachée dans ce réduit, comme s’ils se 
trouvaient au coin de la place de meir et de la 
rue des douze mois. C’était très immoral.

Mais nous entendîmes comme un bruit de grêle
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du côté de la fenêtre, quelque chose comme une 
poignée de gravier était venue s’abattre sur les 
vitres, et en nous soulevant, nous aperçûmes un 
vieil homme et une vieille femme qui stationnaient 
dans la rue.

— „C’èst ma mère et mon vieux” fit le petit 
voleur.

— La vieille lui ressemblait en effet. — Elle 
avait ses yeux louches, son grand nez et son 
mauvais visage. L’homme paraissait maladif et 
triste, ses yeux très gris semblaient remplis 
d’eau.

La femme fit un geste, le petit comprit, cela 
voulait dire : combien ? Il montra deux doigts. — 
Alors elle s’en fut en entraînant l’homme brus­
quement; sa figure était restée impassible, mais 
celle du vieux s’était assombrie. Quand ils furent 
déjà loin, il tourna la tête encore une fois . . .

* Pendant que j’étais accroché au rebord de la 
fenêtre, le grand était venu se mettre à côté de 
moi, quand nous nous laissâmes retomber il 
m’aperçut et s’écria:

„Eh! petit soldat, que fais-tu ici?”
— „J’ai manqué à la parade de garde.”
— „Et quoi encore.”
— „C’est tout!”
— „On ne met pas quelqu’un en prison pour 

cela” intervint le petit.
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— „Non! tiens donc, pour moins encore, au 
service!’’ s’écria à son tour l’artilleur. Alors le 
grand secoua la tête.

— „Voila ce qui est malheureux. Un homme 
qui a été en prison, c’est comme une fille qui a 
perdue son pucelage, il y revient.

„Pourquoi?” est-il si bête de s’engager 
„fit le petit encore” s’il s’est engagé comme sol­
dat, c’est qu’il était trop fainéant pour travailler, 
comme nous d’ailleurs, alors . . .

— „C’est pas la même chose !” conclut l’autre.
— Il font ça étant enfant, c’est des bêtises ....
— Ils voient un joli uniforme et voilà. — En 

attendant il est pris, je dis que c’est triste.”
Moi je pensais non sans une certaine emphase, 

(j’ai toujours été emphatique): allons! rien ne 
me manque sur le parcours de ce calvaire, rien 
pas même le bon et le mauvais larron.

Là dessus on ouvrit la porte et on nous en­
chaîna deux à deux, et quand cela fut fait, on 
nous emmena à travers une suite de couloirs 
sombres et humides, pour aboutir à une petite 
cour où nous vîmes le panier à salade.

On m’y fit monter et bientôt je me retrouvai 
seul enfermé en une espèce d’armoire en bois, 
où je ne pouvais ni me tenir debout ni m’asseoir 
complètement. — J’avais déjà lu quelque chose 
de semblable dans Walter Scott, à propos du
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cardinal de La Balue — la vie est un étemel 
recommencement! Pourvu que ce ne soientçpas 
toujours les mêmes qui écopent.

Donc, j’étais dans ma cage suffisamment cahoté, 
car la voiture roulait, et respirant avec peine. Il 
y avait là une odeur lourde, qui me dégoûtait 
un peu en songeant qu’une génération de voleurs 
avait respiré là dedans avant moi.

— „D’ailleurs je combattis cette répugnance 
qui était enfantine. Je me demandai pourquoi 
l’haleine d’un larron pouvait être plus répugnante 
qu’une autre, et je me disais que si je faisais le 
délicat pour si peu, il me serait dorénavant 
impossible d’aller à Bruxelles le mercredi.

Mais elles ne vont pas vite, les voitures cellu­
laires, je ne crois pas avoir fait de ma vie un 
trajet plus long que celui que je fis alors, entre 
le palais de justice et la rue des Béguines. H 
s’éternisa et cependant je ne me souviens pas que 
j’eus pendant tout ce temps là quelque aventure 
ou quelque pensée, dignes d’être rapportées. — 
Cela m’étonne, maintenant que je m’examine la 
conscience là dessus; j’ai toujours des pensées 
remarquables, — si je racontais ma vie ce serait 
une suite de pensées et d’appréciations que j’eus 
en tel ou tel moment.

N’allez pas croire que ceci soit de l’immodestie, 
quoique j’ose bien affirmer que la moindre de
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mes petites pensées en vaut une autre, d’un autre ! 
de Nietsze par exemple — ce surhomme avec 
qui on nous embête maintenant. — Non, pas 
même de l’amour propre, je suis de ceux qui 
croient qu’on nait penseur (comme on nait fille 
ou garçon) je me suis toujours connu tel 
comme j’ai * toujours connu mon ami Z . . . . 
avec des lunettes, et un air grave de docteur en 
médecine. — Ce gaillard ouvrait le ventre aux 
grenouilles, aux poupées de sa sœur, pour voir 
ce qu’il y avait dedans, dès l’âge de trois ans; 
maintenant il fait ça avec des dames chic. — 
Voilà l’instinct!

D’ailleurs, je ne suis pas très malin, ignorant 
comme un ministre et fort étourdi.

J’ai souvent l’air d’ouvrir la bouche pour dire 
quelque chose- d’intéressant mais quand le mot 
vient, il est pour le moins vague. — Seulement 
quand il s’agit de „penser,” de découvrir une dou­
zaine de systèmes philosophiques, d’expliquer de 
trois quatre façons les mystères de l’au-delà, et 
bien d’autres choses analogues, rien ne m’arrête, 
je pense et cela vient sans effort.

— J’ai un cousin qui se trouve à peu près dans 
la même situation avec cette différence qu’il est 
lui, né poète. Pour le reste il est encore plus 
obtus que moi, étant inepte en tout et pour tout, 
exepté quand il écrit ses petites lignes inégales.

16
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Je ne raconte pas ceci pour faire de l’esprit, 
non! c’est avec le désir de faire entrer un peu 
d’humilité dans l’âme du lecteur s’il est vaniteux. 
Car rien ne surpasse, pour détacher des vanités 
humaines, que le fait d'être mené en prison par 
la voiture cellulaire. — C’est un avant goût de 
l'enterrement, le définitif, celui qui nous empor­
tera tous vers la plus étroite des cellules; celui 
qui nous emportera tous, ceux à qui Dieu fit don 
du génie, comme ceux à qui il octroya une-bosse, 
un nez bien fait ou une chance d'eunuque . . .

Derrière des tables recouvertes de paperasses, 
quelques scribes grattaient du papier avec toute 
cette résignation au labeur qu’on remarque chez 
les classes inférieures.

J’étais debout devant eux, avec un gendarme 
à ma droite. Un petit gros m’interrogeait.

— „Votre religion, voyons quelle est votre 
religion.

— J’hésitais un peu; mon âme est un peu plus 
fière que moi, elle est un peu femme et n’aime 
pas de se déshabiller devant un rond de cuir. 
Votre religion! Eh! pauvre petit homme si je le 
savais ! Votre religion ! Il y a bien quelque chose 
mais y a-t-il, seulement, des mots humains pour 
l’exprimer. Ma religion c’est mon âme, mon vrai 
moi, mon seul moi ! et celui-là n’est pas en prison,
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contre lui les hommes ne peuvent et ne pourront 
jamais rien!

Pour couper court je répondis.
— „Je n’ai pas de religion.”
— „Comment pas de religion.” — Etes-vous 

baptisé ?
— Oui.
— Avez-vous fait votre première communion ?”
— Oui.
— „Eh bien alors vous êtes Chrétien; gendar­

mes amenez-le.
Je franchis encore une grille, et j’étais en 

prison, la vraie prison.
C’était une suite de corridors légèrement humi­

des, pavés de grandes dalles bleues qui me 
faisaient marcher doucement sur la pointe des 
pieds, parce qu’elles me rappelaient les pierres 
tombales de la cathédrale que je traversais ainsi 
quand j’étais enfant.

On m’avait livré aux mains de quelques gar­
diens qui me faisaient marcher à leur goût, avec 
des gestes brefs, légèrement menaçants. Ils me 
passaient l’un à l’autre, en lâchant des jurons 
étouffés et en modulant de petits sifflements. — 
En prison on parle peu et bas.

„Visage au mur !” fit l’un d’eux et il me poussa.
Je restais immobile. Devant moi la muraille 

fuyait très haut, percée d’un triple étage d’alvéoles,
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les cellules, au quelles on avait accès par tout un 
jeu d’escaliers, de passerelles, et de couloirs 
suspendus. On apercevait ça et là quelques gar­
diens plus ou moins galonnés, l’un marchant là 
l’autre posé au centre d’un pont comme un capi­
taine de transatlantique.

— Us se donnaient des ordres, faisaient des 
gestes et des coups de sifflet partaient.

Ohé, hisse!
Je restais planté, où l’on m’avait mis, comme 

en pénitence. — C’est drôle, d’être au pouvoir 
des hommes. — Vous croyez qu’on vous jette 
dans un cachot obscur et qu’on vous laisse 
tranquille? — Non! On vous met dans la prison 
organisée, la prison moderne, où l’on n’est plus 
qu’une pauvre chose, un oiseau à qui on donne 
à boire et à manger en mesure, qu’on regarde 
sautiller, mais auquel on a défendu de chanter!

Que faire? crier, se révolter. — Ces hommes 
se mettraient à rire. — Un coup de sifflet, un 
ordre à voix basse. — Oh ! hisse ! voilà.

— Que le système des chaînes, des boulets, des 
carcans est naïf et enfantin à côté de ceci; c’est 
l’épée de Roland à côté de la balle dum-dum.

— Une lumière grise flottait, une lumière de 
cave, une lumière qui avait du passer par bien 
de barreaux et de lucarnes, avant de pénétrer
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jusque là. C’était sans doute elle qui donnait à 
tous les visages, que je venais de voir, cette 
couleur maladive, d’un blanc de champignon 
de cave. Il me semblait que si l’on devait toucher 
ces gens du doigt, on y laisserait des trous.

Une odeur lourde m’incommodait aussi, une 
odeur d’air vicié, une odeur de tombeau et d’in­
curable misère. Mais un coup de sifflet me fit 
sursauter.

— Ohé, hisse!
En tournant un peu la tête, je vis un détenu 

engagé sur une des galéries.
On l’envoyait en bas et on le voyait trotter 

devant les gardiens, vivement le cul rentré, comme 
un chien qui craint les coups de pied.

Chaque fois qu’il arrivait à la hauteur de l’un 
d’eux, il hâtait le pas encore et saluait vivement 
comme un soldat; au bas de l’escalier il eut une 
bourrade et il passa près de moi, moitié courant 
moitié glissant, comme un spectre, mais un spectre 
apeuré, un spectre qui vient d’entendre le clai- 
ronnement du coq à l’approche de l’aurore. Il 
était effrayant, vêtu de gris, la tête recouverte 
d’une cagoule jaune, percée de deux trous inquié­
tants et noirs, comme les orbites vides d’une 
tête de mort.

Je pensais : voilà ce qu’ils vont faire de moi.
Je n’eus pas le loisir d’y songer plus long-
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temps, car on m’appela et on me fit entrer dans 
une cellule où je vis une baignoire et une chaise.

„Déshabillez-vous”, ordonna mon conducteur, 
„et mettez vos effets près de la porte.”

Je fis comme il l’avait dit, quand je fus nu, je 
m’approchai de la baignoire; elle était remplie 
d’une eau sale et tiède. Il fallait qu’il y en eut eu 
au moins dix avant moi, pour lui donner le ton 
qu’elle avait ; cela ressemblait à un bouillon, mais 
un bouillon maigre, dans lequel on n’aurait fait 
cuire que des os et de la viande d’une qualité 
inférieure.

On était venu prendre mes vêtements. „II n’y a 
pas moyen d’entrer là dedans”—fis-je mentalement, 
et je pris le parti de rester immobile en regar­
dant mes jambes, pour voir si elles avaient cette 
beauté de ligne qu’on remarque aux statues 
grecques.

On me rendit mes vêtements avant que j’eus se 
pu trancher cette question d’esthétique intime, et 
personne ne s’inquiéta de si j’avais pris le bain oui 
ou non. — C’était là une attention de la guigne 
sans doute, qui comme je l’ai dit, quand elle 
m’accable, me laisse toujours jouir ça et là d’une 
légère compensation.

Cependant le gardien me demanda:
— Vous n’avez pas de vermine, j’espère?”
Vous croyez peut-être que comme penseur, j’ai



LA CAGOULE 247

répondu par un trait d’esprit? Il n’en est rien, je 
répondis doucement en souriant l’air timide. — 
,,0h! non monsieur!”

J’avais peur de la baignoire.

Je fus conduis en cellule, où l’on m’expliqua le 
mécanisme du lit pliant et l’usage du mobilier 
sommaire, puis on me laissa seul.

Seul est une manière de parler, au dessus du 
judas de la porte de fer, peinte en gris, un petit 
trou était percé, comme un œil de cyclope. — 
De temps en temps j’entendais là un léger bruit 
et alors je sentais nettement un regard froid fixé 
sur moi.

Etre dans une cage ! une cage claire ! une cage 
de verre ! toujours observé comme un phénomène, 
une bête curieuse ou laide ! C’est depuis ce 
temps là que je ne ris plus des singes du jardin 
zoologique.

J’étais donc en cellule, en prison. Je marchais 
les mains en poche sur les pierres rouges, en 
regardant par la fenêtre un bout de ciel bleuâtre.

J’entendais les cloches de la ville, les cloches 
de saint George surtout, que j’avais écoutées 
quand j’étais enfant, du temps de mon petit vélo. 
— Le soir, elles sonnaient quatre fois avant d’an­
noncer l’heure, et cela me rappela la petite cuisine 
de la maison qu’on habitait alors. Pendant les
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longues soirées d’hiver nous nous amusions, moi, 
mon frère et mes soeurs, à dessiner des bons­
hommes sous l’éclat de la lampe.

Mes sœurs faisaient des „Kate Greenway,” 
mon frère s’appliquait déjà aux choses graves; 
moi c’étaient toujours des combats de chevaliers, 
des chevaux cabrés, des guerriers romains ou 
grecs s’entre-démolissant à coups de canon!

Ce temps est loin maintenant, très loin.
Et pour secouer la mélancolie que ces souve­

nirs amenaient, j’essayais de m’intéresser plus 
encore à ce qui m’entourait.

Les murs étaient ornés de quelques pancartes: 
liste des avocats, règlement, un petit crucifix et 
un chapelet. Dans un coin la gamelle d’étain et 
le goblet, reluisaient derrière la vitre d’une petite 
armoire. En l’ouvrant je découvris un livre 
d’heures.

Je pourrai lire ça tantôt . . .”
Et en le feuilletant rapidement j’eus le regard 

frappé par une inscription :
Oh! h o m m e s j e vous méprise.

Un intellectuel.

Tout de suite j’eus cette „pensée” : du moment 
qu’on en trouve jusqu’en prison il est grand 
temps, que nous retournions à la sage bêtise de 
nos pères.
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Mais le soir tombait et avec l’ombre, je deve­
nais plus triste, moins fort. — Hein! être pris! 
se sentir une âme de bête libre et être au fond 
de la trappe. — Etre pris.

Etre séparé du monde, de la rue, où l’on court, 
où l’on crie, où l’on respire, où l’on voit le ciel 
bleu, les étoiles le soir! — Etre pris.

Etre dans une petite place, que l’on sent 
écrasée de murs, entourée de grilles, gardée. — 
N’être plus rien, hors d’état de nuire ou de se 
défendre comme un de ces fauves tristes qui 
agonisent dans les ménageries.

Je ne pleurais pas cependant, quoiqu’on m’ait 
souvent dit que le premier jour de prison fait 
pleurer les plus durs. — Je ne pleurais pas, je 
ne pleure jamais quand il s’agit de choses graves.

Je pleure rarement, peu de ce qui m’arrive de la 
part des hommes, de ce qui est terrible ou 
méchant. Quand je pleure c’est presque toujours 
à propos d’une chose bête et sentimentale. Ainsi 
il y a un mélodrame où l’on voit un petit vaga­
bond voler le porte-monnaie d’une dame.

— Elle s’en aperçoit et pardonne; le petit pro­
met de ne plus jamais recommencer. — Voilà! 
ce qui me fait verser des larmes.

— Quand à la nouvel an ma filleule vient me 
lire son compliment, j’ai du mal à me retenir.

— L’histoire de ce type d’Edimbourg avec son
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chien, vous savez le chien qui va mourir de faim 
sur la tombe de son maître, me change ƒ en une 
fontaine. — J’en ai toute une série de ce genre 
mais jamais au moment les plus durs de ma vie, 
— (j’eus quelques quarts-d’heure, désagréables à 
traverser), — je ne me souviens d’avoir laissé 
échapper une gouttelette du liquide amer.

Cependant j’étais triste, effrayé' même, et en 
portant encore une fois mes yeux vers le coin 
ou s’accrochait la casette de mon gîte, j’aperçus 
une loque informe suspendue à un clou.

En la prenant en main, je me sentis secoué 
par un léger frémissement. — Ce que je tenais 
là était une cagoule. Le capuchon immonde en 
toile, troué de deux ouvertures pour les yeux; 
le masque qui fait de l’homme le prisonnier, 
l’enfermé anonyme !

Me forcera-t-on à me couvrir le visage de 
ceci? — De la supposition seule, je me sentis 
pâlir, — de ceci! — Et je revis celui de tantôt, 
engagé sur les galéries, courant le cul rentré, 
la tête entre les épaules, comme un chien pour­
chassé, qui s’applique à éviter des coups de pied.

— Non ! cela ne sera pas !
Je disais ça moi; on dit ainsi des choses . . .

H paraît que Cartouche, avant de se faire rom­
pre les os, a dit:
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Jeunes gens! méditez ceci: j’ai commencé par 
voler une pomme . . .

Moi j’ai commencé par faire l’amour avec la 
vieille Charlotte pour dix sous, depuis lors j’ai 
continué, jusqu’en prison.

L’état militaire simplifie énormément l’existence 
et raccourcit bien de drames.

J’avais en ce temps-là une bonne amie, une 
jolie femme du demi-monde? — A Anvers nous 
appelons „demi-monde” quelques douzaines de 
tenancières et de filles de bar, comme nous 
appelons autant de douzaines de gros commer­
cants „gens du monde” ! Voilà encore un exemple 
de cette néfaste contrefaçon française, pourquoi 
ne pas dire: „le grand et le petit commerce” ce 
serait plus local, presque carthaginois, — recon­
struisons Carthage ! Mais la question n’est pas là. 
— J’avais une maîtresse que j’aimais bien ; comme 
j’étais très occupé, je ne pouvais la voir que par 
hasard et particulièrement le dimanche.

Les femmes ne valent peut-être pas qu’on fasse 
des bêtises pour elles, mais si l’on n’avait plus 
cette ressource, ni celle de noircir du papier en 
y inscrivant des réflexions saugrenues, je me 
demande ce que vaudrait la vie.

D’ailleurs j’ai toujours eu et j’ai encore certaines 
manies dont je ne veux pas me guérir. C’est d’être 
guéri des siennes que Don quichotte est mort.
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La femme pour moi est un être blond ou brun, 
avec des yeux mélancoliques et une petite bouche. 
Quand elle dit : saute par la fenêtre, je saute avec 
conviction. — La femme, c’est la petite princesse 
qui ordonne: je veux l’oiseau bleu et l’eau mer­
veilleuse ; quand tu me l’apporteras je serai à toi.

A ceci, on pourrait répondre que beaucoup de 
dames réclament autre chose que des oiseaux ou 
de l’eau même merveilleuse, pour le prix de leurs 
faveurs.

— Je n’en peux rien; pour moi la femme est 
ainsi, que m’importe qu’elle soit autre. Ge que 
je vois est, et le reste n’existe pas. — On est- 
amant langoureux, croyant, tendre, triste et fidèle ; 
on est redresseur de torts vainqueur de géants 
sous la cuirasse ; on est poète on croit au Pégase 
à la lyre d’Apollon, aux étoiles, aux nymphes et 
aux faunes peuplant la forêt touffue. Quand on 
croit, on croit en Dieu et tout ses anges blonds, 
aux ailes de cygne, aux saints nimbés d’or ; à 
l’enfer où grouillent des diables cornus et puants, 
monstrueux et baroques comme ceux de Callot 
ou de Breughel.

— Quand on est trop intelligent pour se con­
tenter de tout cela, on fait comme Sancho Panca, le 
vrai sceptique, pour qui les princesses sont des 
femmes, voir même des vachères; ce faisant on 
a l’avantage de souvent parler le dernier d’être
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peu trompé, toujours bien nourri et d’avoir ainsi 
l’air, d’être beaucoup plus malin que tous les autres.

Mais je causais de Marcelle. — Le dimanche 
était donc mon jour, seulement je n’étais pas 
toujours libre.

Il m’arrivait d’être aux arrêts, d’être de piquet, 
de garde ou de corvée. — Rien ne me semblait 
plus triste que ces moments là.

Quelque temps avant ma condamnation, une 
véritable guigne s’acharnait sur moi. Chaque fois 
que je m’apprêtais à sortir, il m’arrivait l’un ou 
l’autre empêchement ; il en fut ainsi trois semaines 
durant, au bout de la quatrième enfin! je pus 
gagner un dimanche sans encombre. — J’avais 
reçu une lettre d’elle le samedi. — Elle me de­
mandait de venir sans faute.

Dès l’aube je fus debout, et je courus aux rem­
parts pour prendre un bain dans le fossé du fort. 
Je sortis de l’eau ragaillardi, d’humeur gaie, respi­
rant profondément l’air frais du matin.

A cette heure même je me revoyais debout au 
bord de l’eau, nu et fort devant la nature qui 
s’éveillait gaîment sous le soleil à peine levé.

Le brouillard bleuâtre qui se dissipait pronos­
tiquait une belle journée, l’eau était sans rides 
reflétant nettement les grands arbres du glacis.

Je me sentais sain et vigoureux, tout mon être 
frémissait d’avance en songeant, au plaisir que
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j’aurais tantôt avec cette belle fille friande de 
caresses mâles. — Je me sentais fort et prêt à 
aimer et mes désirs étaient un droit, comme le 
droit de vivre qui appartient à tous (exepté les 
femmes adultères et les soldats récalcitrants).

Dans la chambrée, je n’eus pas fini de m’habil­
ler, que le premier sergent entra. — Il vint droit 
vers moi en me disant :

— „Léonidas vous êtes de garde aujourd’hui.’’
—- Il me commandait sans rôle de service irré­

gulièrement, mais que faire ? On exécute un ordre 
et on réclame après.

— C’était d’autant plus enrageant, que je savais 
fort bien que ce n’était pas à mon tour et que si 
le sous-officier tombait sur moi et quelques autres 
malchanceux, ce n’était que pour pouvoir favoriser 
quelques uns de ses soldats modèles.

— Les soldats modèles du „premier" Lamrek 
étaient ceux qui lui rapportaient de temps en 
temps, soit une livre de beurre, une douzaine 
d’œufs, ou quelque poularde bien grasse.

Je fus irrésolu pendant tout un temps. Il était 
huit heures du matin, je pouvais sortir jusque 
deux heures de l’après-midi, la parade de garde 
n’ayant lieu qu’à trois. Le fort était à une lieue 
de la ville et je me disais qu’il me resterait à 
peine le temps d’entrer et de sortir. Un moment 
j’eus l’envie de me jeter sur mon lit et de rester
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à l’intérieur, puis en voyant par la fenêtre le 
ciel bleu, tranchant violemment sur l’émeraude 
des remparts, je n’y tins plus, je m’habillai et je 
m’en allai vivement, avec l’idée d’être rentré à 
l’heure.

Je trouvai Marcelle déjà levée, elle prenait un 
bain de pieds et se coiffait en même temps. De 
la porte, je restai à la contempler pendant 
quelques instants, la regardant promener son 
peigne blanc dans ses boucles dorées ou oxygé­
nées, je ne sais pas au juste.

Le lit était encore défait, les stores à peine 
levés, un grand désordre régnait dans la 
pièce. — Un corset traînait sur la table, des bas 
sur le tapis, une jupe crottée sur une chaise; 
sur le fauteuil une toilette d’été claire et neuve 
s’étalait, et cela faisait penser tout de suite à une 
promenade champêtre.

— „Ah ! c’est toi fît-elle. — „Ce n’est pas mal­
heureux, je te croyais pincé encore.”

„Non” répondis-je, en l’embrassant dans la 
nuque (ce qui veut dire fausseté) „non, mais . . .

— „Elle ne me laissa pas achever „comment, 
que vas-tu me dire encore. — J’ai compté sur 
toi, je veux aller à Saint-Anne aujourd’hui. — Tu 
ne vas pas me dire non, je pense? Donne moi 
la serviette.”

— Elle tourna sa figure de mon côté, et je la
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vis toute rose sous les frisures, rose et fraîche. Je 
n’avais encore rien avoué; je n’osais pas lui dire 
mon infortune. Elle se mettrait en colère et alors ...

— „Mais qu’as-tu” fit-elle en remarquant mon 
trouble” tu fais une tête, vraiment tu n’es pas 
gai tous les jours!”

En ce moment là, je me posais pour la dernière 
fois la question ; rentrer ou ne rien dire et rester ? 
Et comme je vis qu’elle fronçait les sourcils, 
je décidais: „Je reste.”

On a des moments pareils, puis entre mes 
devoirs militaires et une jolie femme j’ai toujours 
opté pour la femme.

Beaucoup de mes amis, des Platoniciens enragés 
ou forcés, avec eux (les Platoniciens) on ne sait 
jamais au juste, — me demandèrent ce que je 
trouvais de si rare à cet être aux longs cheveux, 
en ajoutant que l’amour est l’occupation favorite 
des esprits inférieurs et qu’il abîme le cerveau.

D’abord je me moque de mon cerveau, je 
n’aime pas à le soigner comme une maladie 
secrète ; puis il y a l’esprit de contradiction, j’adore 
m’adonner aux choses reconnues stupides, par 
la fine fleur du monde intellectuel; parce que 
j’aime assez d’être une exeption et qu’actuelle- 
ment être ou ressembler à un intellectuel est 
chose aussi vulgaire qu’il l’était d’être un garde 
national il y a soixante quinze ans.
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Quant aux femmes la plus sotte d’entre elles 
(exception faite pour les femmes d’artistes et autres 
princesses inconnues) est toujours supérieure au 
mâle en général. — Entre l’homme médiocre et 
la femme médiocre il y a un abîme. — La femme 
garde toujours un vague goût pour s’habiller, 
se tordre les cheveux; à travers de jolies lèvres 
la stupidité s’atténue. Puis la femme ne lit des 
journaux que les faits divers, ce qui en est seul 
intéressant, elles s’occupent peu de politique ; 
quand elles disent une bêtise elles l’ont souvent 
trouvée elles mêmes, c’est toujours mieux que de 
l’aller chercher dans un article de fond, ou autour 
du marbre de la table où l’on joue aux dominos. 
•*••••••••

Mais Marcelle venait d’achever sa toilette. — 
Quand elle eut mis sa robe neuve, faisant des 
froufrous et exhalant une odeur fraîche, elle parut 
excessivement jolie et frêle. — Elle me rappela 
je ne sais quel pastel un peu effacé, où l’on voit 
une belle marquise blonde à peine poudrée, avec 
des yeux pervenche et des sourcils très arqués; 
une de ces têtes mutines et insolentes comme 
on en coupa tant et que j’aime beaucoup parce 
que . . . Mais je ne sais pas pourquoi, il en est 
ainsi de beaucoup de choses.

Nous traversâmes la ville, égayés par la douceur 
de la journée. J’étais très fier de mon amie, j’avais

17



258 LA CAGOULE 

la taille fortement pincée dans ma tunique et 
des gants blancs; beaucoup d’hommes me bous­
culaient comme par mégarde, quelques-uns rica­
naient méchamment, ou faisaient des réflexions 
désobligeantes à mi-voix. — Oh ! hommes, avouons 
le, nous ne sommes que des coqs! — Il faut 
retenir que je suis penseur et que comme tel, la 
moindre chose qui m'arrive suscite en mon cer­
veau des axiomes tout faits.

Au port, nous passâmes le fleuve avec le bateau 
transbordeur. — De laitiers revenant de la ville 
embarquèrent avec leurs petites voitures en même 
temps que nous. — Marcelle s’en étonnait et 
répétait à chaque instant: „comment un bateau 
peut il transporter un cheval et une charette.”

„C’est bien simple” — mais j'eus beau lui 
expliquer, elle s'obstina à trouver la chose mer­
veilleuse.

A saint Anne, nous mangeâmes d'abord des 
anguilles, des crabes et quelques autres „reptiles” 
de cette catégorie, puis il fut résolu, à ma grande 
inquiétude, que nous ferions une partie en 
barquette.

Je m’étais vanté de posséder un talent de 
rameur hors ligne, mais je ne pus soutenir ces 
prétentions; je fus plutôt déplorable. Ma barquette 
eut la rage de se coller au rives et d’entrer 
tout droit dans les joncs. Nous faillîmes faire
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naufrage au moins vingt fois, Marcelle hurla 
de peur.

Je ne suis pas particulièrement blagueur, j’ai 
sous ce rapport mieux que moi parmi mes amis, 
cependant il m’est arrivé deux trois fois d’être 
attrapé de cette façon:

Ainsi j’eus à peu près, une autre fois, un cas 
assez semblable, à propos d’équitation.

J’expliquais volontiers que je montais comme 
un cow-boy ou un cosaque. — Un jour on me 
présenta un cheval. — Je me jetai en selle avec 
assez de hardiesse et voilà la bête partie. Elle galopa 
tout droit vers son écurie, il est heureux que j’aie 
pu courber la tête à l’entrée autrement beaucoup 
de choses intéressantes n’auraient jamais été ra­
contées. Je n’ai plus monté à cheval depuis.

En attendant je ramais désespérément, j’en­
voyais de larges éclaboussures d’eau verte sur 
la toilette de mon amie, et je jurais en anglais.

— Elle se mit à me traiter de singe, jusqu’à 
ce que je lui répondis impatienté.

„C’est le bateau qui ne vaut rien!”
— „Allons donc ! répondit-elle, j'ai eu un petit 

ami François, en voilà un qui savait ramer, 
d’abord c’était un chic type, il était au yacht club.

— Oh! fis-je du moment qu’il s’agit de Fran­
çois!

— La plus jolie femme du monde à un Fran-
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çois dans la vie; un François qui a de plus 
beaux cheveux, de meilleures dents, de plusjolis cos­
tumes et qui fait et qui sait tout mieux que vous.

— Un garçon et un chic garçon qui avait beau­
coup d’argent là!”

Répèta-t-elle sur une de mes remarques.
— L’argent-ça prouve qu’il a de la chance, la 

nature prévoit la conservation des espèces, si les 
imbéciles n’avaient ni de la chance ni de l’argent 
la moitié de l’humanité au moins disparaîtrait 
comme une race imparfaite.

— Toi tu es malin, tellement malin que tu 
n’es même pas caporal — d’abord tu es un 
vaurien, ta conduite au régiment le prouve et le 
lieutenant Gaillard me le disait encore !”

En entendant cela je rageais : „c’est fort” fis-je 
„faire des gaffes pour une femme, et se l’entendre 
reprocher après. Tiens va-t’en, je ne te veux plus. 
— Va avec ton Gaillard, et toute ta bande de 
juifs enrichis, plus bêtes que mes pieds et plus 
vilains que des vilains sales pous!”

„Vilain toi-même” répliqua Marcelle. „D’abord 
tu es louche et maigre comme un clou!”

Et elle partit d’un grand éclat de rire de fille 
qu’on chatouille. — Je ne supporte pas qu’on rie 
aux éclats, cela me fait le même effet qu’une loque 
écarlate sur un taureau, je n’aime pas non plus 
qu’on me dise la vérité à propos de maphysion-
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nomie quoique j’aime assez de la faire entendre 
aux autres. — Je répliquai tout en colère.

„Et toi grosse bête. — Ta chair ne tient pas, 
tu as les jambes trop courtes et la taille trop 
longue, ensuite tes cheveux sont teints d’une 
façon abominable — je mentais ils étaient très 
bien coloriés, vraiment.

Marcelle une fois à terre, me tourna le dos et 
s’achemina vers l’embarcadère où le bateau 
transbordeur était amarré déjà.

Nous fîmes le passage séparés, boudeurs, sans 
nous regarder.

Je m’étais accoudé sur le bord, en regardant 
l’eau, la rade et le ciel qui s’obscurcissait.

— Les étoiles apparaissaient et dans la ville 
des milliers de lumières s’allumaient.

On entendait un vague bruit de fête: du côté 
du Kuursaal la caresse des violons, le son criard 
et plaintif des accordéons faisant danser les cou­
ples dans les guinguettes, pendant que du côté 
de la ville le carillon égrênait vivement sa chan­
son mélancolique et familière.

Les étoiles, les lumières, se mirant dans les flots, 
qu’agitaient le vent et la marée, s’y éparpillaient 
en éclairs d’or et scintillements lumineux. Cela 
faisait paraître l’eau plus noire, plus sournoise, 
et le bruit des lames se brisant contre les quais 
et l’embarcation, en semblait plus formidable.
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Le transbordeur était bondé de monde, des 
jeunes filles et des jeunes gens plaisantant très 
fort, beaucoup de ménages, de petit ménages un 
peu pauvres et timides avec beaucoup d’enfants.

Us étaient tous endimanchés, ils venaient de 
passer une journée au dehors, à l’air libre, et 
l’on voyait que leur retour avait quelque chose 
de mélancolique, comme retour vers l'éternel 
collier de labeur, de soucis et de tristesses.

Beaucoup d’enfants avaient de gros bouquets, 
des paquets de joncs aquatiques, des boîtes à 
papillons, d’autres se montraient des grenouilles 
vertes qu’ils avaient pêchées dans les mares, et 
c’était comme s’ils avaient voulu tous avant de 
rentrer dans la ville grise, la ruche sombre, 
emporter avec eux un atome de cette grande 
chose insaisissable et belle, que l’on voit, que l’on 
sent, quand on se promène au dehors, là ou 
s’éclot ce que l’homme n’a point fait. — Cette 
chose insaisissable que l’on sent dans les par­
fums de l’air, que l’on entend dans le chant des 
oiseaux, que l’on voit sur les pétales des fleurs 
et les ailes des papillons. Ce qui se murmure 
dans le bruissement des feuilles, la plainte du 
vent, et l’agitation des flots. — Ce qui tremble 
dans l’or des astres et se réflète dans les dia­
mants de la rosée.

Cette chose insaisissable qui est partout, hormis
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la maison triste du pauvre, la caserne et la prison.
Prison j’y songeais à cette heure. — Qu’allait 

il m’arriver. — Je m’étais abstenu à dessein 
d’exécuter un ordre commandé.

J’aurai vingt huit jours de cachot, fis-je men­
talement, c’est le tarif.

Autour de moi les gens causaient, les 
enfants couraient et grimpaient sur des paquets 
de cordages.

Les palettes battaient l’eau maintenant réguliè­
rement et derrière le bateau malgré l’obscurité, 
tout un sillage d’écume s’apercevait.

Tous ces gens ? Pas heureux sans doute ! Mais 
si au moins j’étais comme eux. — Je reprendrais 
ma vie demain ni meilleure ni pire.

Sur toute cette embarcation bondée d’hommes 
c’était certainement moi le plus misérable, le plus 
triste, et il n’y a rien de plus embêtant que de 
devoir penser des choses pareilles.

Sur le ponton, je tentai un rapprochement avec 
Marcelle. — Elle m’envoya au diable, avec toute 
la colère d’une femme dont on a abîmé une 
toilette. Quand je fus seul je profitai immédiate­
ment de l’aventure pour faire une pensée remar­
quable :

En principe quand une chose ne s’annonce pas
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bien, ou a l’air de ne vouloir pas aller, ne forcez 
jamais la note et ne contrariez pas la fatalité, 
autrement tout tourne au pire. — La guigne, 
savoir s’arranger avec la guigne, n’est qu’une 
question de politesses réciproques, c’est un peu 
un calcul de probabilités ; c’est beaucoup de 
résignation.

— Le Téméraire résigné à Granson, n’eut pas 
été mangé par les loups.

Napoléon résigné à son royaume d'Elbe n’eut 
point occasionné tant de mauvais vers.

Si moi je m’étais résigné à monter la garde, je 
ne serais pas en sale posture pour le moment.
— Il est vrai que l’humanité aurait été privée de 
la présente œuvre, ce qui eut été dommage. En 
réalité, ma pensée ne prouve rien, c’est le sort 
de toutes mes pensées en particulier et de celles 
de tous les penseurs en général.

Je passai ma soirée entre une série de réflexions 
semblables, tantôt profondes tantôt amères et 
comme vers minuit un irrésistible sommeil m’en­
vahit, je résolus de rentrer au fort.

Là on me mit au cachot immédiatement, comme 
cela se pratique, et on m’y laissa à peu près un 
mois. — Au bout de ce temps je passai au 
conseil de guerre, et c’est là qu’on m’octroya 
d’une façon assez inattendue la condamnation 
mentionnée.
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Au fond ce n’était pas très malin. J’avais allégué 
pour ma défense, que je fus commandé irréguliè­
rement, sans rôle de garde et non vingt-quatre 
heures à l’avance, comme cela est réglémentaire.

Mon commandant à l’enquête m’interrompit l’air 
bon enfant:

„Voyons, c’est fou! — tu fais une blague. — 
Ne dis pas ça. — J’aurai des embêtements. — 
Tu ne feras pas cet affront à ton vieux capitaine ! 
— Surtout que cela ne t’aidera en rien. — Tu 
auras vingt-huit jours de prison, cela se fait...”

Il avait l’air tellement ennuyé que je répondis.
— „Mon commandant, mettons que je sois resté 

trop tard en ville et que je n’osais plus rentrer.
— Je ne suis pas contrariant.
Seulement le jour du conseil de guerre, j’aper­

çus parmi mes juges, mon vieux capitaine, il 
avait l’air sérieux, la moustache troussée et 
toutes ses décorations. — Il ne loucha même 
pas de mon côté.

Je ne voulus pas lui faire l’affront en plein 
conseil de me dédire — j’avais en ce temps un 
tas de scrupules plus ou moins chevaleresques, 
mais lui il ne me rata point. Si le tribunal fut 
particulièrement sévère à mon égard, c’est à 
mon vieux capitaine que je le devais. 
• •••••••••

Je passais mes premiers jours de prison, sans
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autres évènements notables. — Le matin on me 
passait un pain par le guichet et uu goblet de 
café ... A midi on me passait une gamelle de 
soupe et le soir des pommes de terre écrasées.

— J’ai souvent lu, dans des mémoires ou souve­
nirs de prisonniers célèbres, des plaintes concer­
nant les bouillies exécrables qu’on leur servait. 
— Il est probable que ces gaillards furent tous 
passablement nourris avant de venir sous les 
verrous; moi j’étais habitué à la gamellç de la 
caserne et un petit changement n’était pas pour 
me déplaire.

Ainsi je mangeais sans répugnance, d’ailleurs 
on sert dans les maisons d’arrêt, une certaine 
soupe aux pois, à laquelle je rêve encore quelque­
fois quand il fait froid.

Le soir j’ouvrais mon lit et j’essayais de dor­
mir un peu dégoûté par l’odeur des draps, — 
j’ai la peau assez fine pour un rustre, et puis 
quelque chose me pesait, m’étouffait. — Le soir 
je me sentais plus enfermé !

En prison la vie est lente, elle s’écoule goutte à 
goutte, chaque seconde prend des proportions ef­
frayantes. — D’abord on ne sait rien de l’heure, puis 
on s’habitue et de vagues bruits vous avertissent.

Le remue-ménage de l’astique matinale, les 
cellules ouvertes, quelques heures après, les déte­
nus vont au préau, et on les entend qu’ils frap-
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pent leurs sabots pour faire tomber la terre. 
Clic-clac ! clic-clac ! clac !

Puis c’est la cloche d’une école voisine et le 
chant monotone et très lointain des gosses 
récitant leur leçon à haute voix, tous ensemble. 
L’après-midi se traîne également à sa manière et 
quand le soir tombe on est las d’attendre quelque 
chose qui ne vient pas.

Je n’étais pas sorti de ma cellule encore et 
j’espérais ne devoir en sortir que pour m’en aller ; 
car je m’effrayais à la pensée de devoir trotter 
à travers les corridors, la tête sous la cagoulle, 
comme celui que j’avais vu à mon arrivée. — 
La tête sous la cagoule, ce masque m'inspirait 
une horreur profonde, une frayeur folle ; je n’aime 
cependant pas beaucoup de me laisser aller à 
certaines faiblesses et même en ce moment je 
voulus essayer de la mettre, rien que pour voir, 
l’effet que ça me ferait.

— „Voyons” fis-je mentalement, c’est ridicule 
et je l’enlevai de son crochet avec l’envie de 
la boutonner autour de mon cou et de tirer 
vivement le capuchon sur mon visage.

Eh bien! c’est bête mais cela n’allait pas; j’avais 
peur de garder de cela je ne sais quel stigmate, 
quelle flétrissure.

Les gardiens m’ont cependant assuré depuis que 
j’avais tort, l’un d’eux même m’expliqua un jour ;
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„Pourquoi cela vous effraye-t-il? on vous donne 
ceci en votre intérêt, c’est ce qui vous rend 
anonyme. Quand nous avons des banquiers parmi 
nos pensionnaires, ils réclament toujours cet objet 
avec énergie et ils s’en ornent la tête avec em­
pressement.

— Le dimanche arriva ; à l’église de saint 
Georges les cloches sonnaient gaîment, le ciel 
était très clair, et je m’imaginais la foule endi­
manchée en promenade dans la ville.

En ce moment le gardien heurta à ma porte et 
il cria. „Préparez vous pour la messe!”

— En effet je suis Chrétien. — „Mais me pré­
parer pour la messe comment?” A tout hasard, 
je m’emparai de mon livre d’heures.

Je restai ainsi quelques instants, puis j’entendis 
qu’on ouvrait les portes ... Le bruit se rapprocha 
et soudain la mienne s’ouvrit avec violence et 
mon gardien se trouva devant moi.

— „Quand il me vit debout au milieu de ma 
cellule il parût être saisi soudain d’une colère 
violente.

„Comment!” hurl a-t-il. „Pas encore prêt? imbé­
cile, je vous apprendrai, là!”

Et avant que j’eusse deviné ce qu’il allait faire, 
il m’appliqua, de toutes ses forces un soufflet en
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plein visage. — Un soufflet qui me fit trébucher.
Cela avait été si inattendu, si violent, que j’en 

fus étourdi complètement, tout tourna autour de 
mes yeux obscurcis.

C’était la première fois, qu’un homme osait cela 
avec moi et j’étais à l’étroit sans défense, captif!

Je n’eus du reste pas le temps de réfléchir, 
car il cria encore.

— „Allons ouste, votre capuchon, votre numéro, 
et filez!”

— Je pris la cagoule très vite, j’y enfouissai 
ma tête avec volupté, masque souffleté n’a point 
besoin de lumière, et sous la toile je sentais quel­
que chose me brûler la joue. — Il devait y avoir 
une tâche, une tâche que rien n’effacerait plus.

— Allons ouste!”
Il me poussa dehors avec une bourrade, je 

courais sur les galéries, un peu plus loin un 
autre gardien m’attendait, il me cria „plus vite” : 
les dents serrées et me menaça d’un coup de 
pied; devant le troisième je filai plus vite en 
saluant comme un soldat. — Je courais sur les 
galéries, le long d’un chemin indiqué.

Oh! hisse.
Je trottais, le cul rentré comme un chien s’ap­

pliquant à éviter les coups de pied,
— Voilà mon petit homme comment on les 

dompte !
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A la chapelle, on me fit entrer dans une 
espèce de loge, assez semblable à un cercueil 
dressé, ou je dus me tenir debout la tête décou­
verte. — Je voyais l’autel, avec ses flambeaux 
de cuivre ; les gardiens se promenant le revolver 
au côté au dessus des galéries.

Il devait y avoir comme ça, trois quatre cent 
cercueils et dans chacun d’eux se tenait un sup­
primé comme moi. — Un isolé par la justice des 
hommes.

Je souffrais pas trop, ou plutôt je souffrais trop 
et alors on est à peu près insensible.

Mes pensées, — mes fameuses pensées, — ça ne 
tenait plus. — J’avais des larmes aux yeux, mais 
elles ne voulaient couler, puis cette tâche com­
ment l’effacer.

„Hein! être battu comme une bête, moi! malé­
diction sur vous vermine humaine!

Te voilà bien! beau chevalier, fais donc des 
tours pour les dames ou pour la patrie. — Pour 
un penseur ce n’était pas fort que d’aller se fourrer 
à la caserne, ce guêpier.

Oui, mais j’ai dit que j’ai toujours aimé de 
croire à un tas de choses. — Je ne pensais pas 
à la caserne, je pensais à la guerre comme elle 
se passe dans Homère, les romans de chevalerie 
et les lithographies de Raffet.

Voyez-vous ! ce sont des histoires de héros qui
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-m’ont fichu dedans, quand j’étais gosse je ne 
rêvais que de cela.

Les héros! que je connaissais tous, les plus 
braves et les plus grands, ceux de la légende 
et de l’histoire.

Tons avaient existé, et vivaient en mon esprit 
immobiles en un geste éternel d’audace et de 
beauté.

Achille au casque étincelant, à crinière flottante, 
debout sur son char d’airain que traînent quatre 
étalons blancs. Agamemnon le superbe, Ajax le 
bouillant Ulysse plein de ruse.

Léonidas et ses Spartiates plus beaux que des 
dieux, plus blancs que des filles, qui surent mourir 
et combattre comme des lions, Alexandre qui sut 
vaincre, Alexandre le blond sur le Bucéphaie 
cabré.

Voici les chevaliers que chantèrent les trouba­
dours, les paladins aux épées prodigieuses, effroi 
des mécréants, des félons et des fées mauvaises.

Roland, neveu de Charlemagne, qui sonne de 
l’oliphant à Ronceveaux où la blafarde veuve le 
guette, Roland qui tend aux anges son gantelet, 
avant de rendre à dieu son âme.

Mais ils sont légion ! à travers l’histoire grise 
des hommes, l’histoire des trafics, des petites 
querelles: comptes de juifs, chicane de robins, 
criailleries de moines et d’évêques, formules et
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grattages de scribes enragés, bougres à lunettes 
et savants en us ; — ils ont passé en un superbe 
cortège, laissant un geste de force, d’orgueil et 
de beauté; un geste si grand, qu’après les dieux, 
et la nature, les poètes n’ont plus chanté que 
celui-là. Le seul geste avec lequel l’humain sut 
prendre quelque chose à la mort: sa laideur.

Glorieuse folie, de Godefroid et de ses croisés. 
De Saint-Louis, de Gaston de Foix. Des trente et 
Beaumanoir. De Jehanne la pucelle aux té tins 
menus sous l’armure de fer. — De tous! de 
Don Quichotte même que Cervantes chanta.

— Eh! bien oui Dón Quichotte, mon histoire 
n’est même pas mon histoire, c’est du plagiat, 
du plagiat même jusqu’aux gifles, qu'un rustre 
ùn beau jour vous colle en plein mufle.

Allons que vas-tu faire maintenant de grand 
qui* effraye ou qui étonne les hommes ? Que 
vas-tu faire pour effacer cela? — Sortir de ton 
cabanon et hurler ta colère en face de tous ?

Dieu t’aidera peut-être, cet autel devant toi, 
sur lequel les cierges jettent une douce lueur 
peut t’inspirer cet espoir.

Peut-être que tantôt apparaîtra un prêtre aux 
cheveux d’argent, un prêtre de cette humanité 
chrétienne, envoyé par elle pour te consoler, 
pour te parler d’amour et de pardon.

Peut-être ....
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Ce fut un gaillard bien en chair, bien nourri, 
qui se montra, un homme puissamment ventru 
et lourdement lippu.

— Le vrai prêtre de la vraie divinité qu’adore 
cette société qui m’enfermait, le dieu des panses 
plaines et des gueules satisfaites. — Un bougre 
effrayant comme un de ces démons mitrés qui gri­
macent dans les bas reliefs de quelques vieilles 
cathédrales.

Et il lut sa messe très vite, Fair ennuyé, comme 
ils prient sur le cercueil d’un miséreux qui s’en 
va à la fosse commune . . .

D’ailleurs tout m’effrayait, j’étais fou, ma joue 
brûlait; je me sentais mourir . . .

— Je me souviens qu’on me transporta.
• •••»••••«

Quand, je revins à moi, car je m’étais évanoui, 
j’étais dans ma cellule, couché dans mon lit et 
seul.

Ma joue me brûlait toujours, seulement je n’étais 
plus dans cet état d’affolement, ou d’insensibilité 
qui me faisait divaguer. — dépensais : cet homme 
m’a frappé, une injure pareille ne se lave que dans 
le sang. — Un momemt je me disais que cette 
idée là, ressemblait à une tirade de mélodrame et 
quand je me moque ainsi de moi même, c’est que 
j’ai l’esprit aiguisé. — En ce moment il l’était 
comme le tranchant d’un coutelas.

18
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Un homme se promène sur la terre, et il 
pourrait dire : „Moi j’ai giflé celui-là.”

Jamais ! quand je serai libre, j’irai l’attendre 
avec mon fusil et je l'abattrai comme une 
malebête.

— Mais ma joue brûlait et cela me semblait 
long de devoir attendre.

— Alors je trouvai mieux.
Je résolus de faire, à la tombée du soir, un 

mannequin avec mes vêtements, en les bourrant 
de draps de lit et de le suspendre aux bar­
reaux de ma cellule.

Moi-même je me placerais dans un coin, celui 
que la porte couvre quand elle est ouverte, en 
m’armant de ma gamelle d’étain. — J’espérais 
que le gardien en voyant le pendu par le judas, 
entrerait sans se retourner; je pouvais alors lui 
sauter dessus par derrière, et voilà!

— Je le voyais par terre avec un grand trou 
dans la tête.

J’y pensais encore lorsqu’il entra lui-même 
doucement.

Il avait vu mes yeux ouverts, je ne pus faire 
semblant de dormir, je me contentai de rester 
immobile en regardant le plafond.

H resta un moment silencieux, ferma mon vasis­
tas, sembla hésiter puis il s’approcha de mon lit.

— „Allez-vous mieux ?” demanda-t-il doucement.
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— J’affirmais de la tête.
— N’avez-vous jamais été en prison autrefois ?” 

— je fis „non” la bouche toujours fermée.
— Non! vraiment, il fallait me le dire, j’ai vu 

après que vous étiez si jeune. — B. ne faut pas 
vous attirer cela ainsi, j’ai été un peu vif, mais 
je ne suis pas méchant; nous avons quelquefois 
de si mauvais bougres ici qu’on devient dur, 
c’est qu’il faut . . .”

Alors je le regardai. D’abord ses mains, de 
misérables mains lourdes et carrées, de misérables 
mains de manant destinées à jamais aux misérables 
besognes. — Puis je vis son visage, je ne l’avais 
jamais bien regardé auparavant, et c’était un 
triste visage de pandour, avec un front très bas, 
des formes grossières, une tête en harmonie avec 
les mains ; une tête de pauvre être, destiné à n’être 
toujours qu’un pauvre géolier, un triste bourreau, 
comme le crapeaud est destiné à semer pendant 
toute sa vie, ses pustules et son venin sur les routes.

Il ne faut pas haïr les hommes ceux-là 
moins que les autres ! — Ce fut ma pensée du 
moment, puis je tournai la tête vers le mur, et 
mes larmes s’échappèrent.

Comme il voyait que je pleurais très fort, il 
me laissa seul.

FIN.








