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Neel Doff
(1858-1942)

Née en Hollande d’un gargon d’écurie et d’une dentelliére
qui eurent neuf enfants, Neel Doff connut dans son enfance
et son adolescence une misére atroce, habitant dans des caves
d’Amsterdam, ou des taudis d’Anvers et de Bruxelles, aprés
que ses parents aient émigré en Belgique pour tenter d’é-
chapper a la faim. Dés 1’dge de huit ans, elle s’occupe a des
petits métiers, 4 douze ans elle est commissionnaire, puis
«trottin» chez une modiste. Elle est passionnée de lecture.
Survient une période particuliérement difficile et trouble oul
il semble, si I’on s’en référe a ses livres, qu’elle ait connu la
prostitution, ’hépital... Devenue modéle dans les ateliers de
peinture, elle rencontrera un jeune intellectuel aisé féru de
«sociologie », Fernand Brouez, fondateur d’une revue sociali-
sante : La Société Nouvelle. Brouez va lui faire donner des
lecons sur toutes sortes de matiéres qu’elle ignore, et méme
lui faire fréquenter le Conservatoire. Surtout, il va lui faire
apprendre le francais, langue qu’elle choisira bien des années
apreés pour écrire ses livres. Enfin, il ’épousera, et ce sera un
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mariage d’amour. Mais Brouez devait disparaitre prématuré-
ment, a 35 ans, atteint de paralysie générale. (Le conte inti-
tulé Un lapin le met en scéne, de toute évidence.) Neel Doff
héritera de ses biens et se remariera plus tard avec un avocat
d’Anvers, Paul Serigiers, par ailleurs «pilier de ’art contem-
porain ».

Neel Doff avait plus de cinquante ans lorsque, littérale-
ment étouffée par la remontée de ses souvenirs, elle prit la
plume pour transposer en des pages d’un réalisme a la fois
brutal, poétique et dépouillé ses bouleversants Fours de
famine et de détresse (1911) que Laurent Tailhade proposa
vainement au prix Goncourt. Ce premier livre forme avec
Keetje (1919) et Keetje Trottin (1921) une trilogie trés lar-
gement autobiographique sur cette jeunesse ineffacable.
D’autres livres verront le jour, dont ces Contes farouches qui
parurent en 1913, a travers lesquels elle donne une sorte
d’anthologie de son ceuvre, au tout début de son élaboration.
Angelinette (1923), Elva (1929), Une fourmi ouwriére (1935),
s’inscrivent dans la méme veine, tandis que Campine (1926)
ou Quutter tout cela (1937) recueillent davantage des pages de
journal, des notations sur la nature de la vie quotidienne de
ses derniéres années. Mais quel que soit le mode adopté, ce
sont toujours des moments d’elle-méme qu’elle transpose, si
bien qu’il y a parfois d’étranges recoupements d’un livre i
’autre dans son ceuvre. C’est qu’a coup siir, comme I’a dit
Charles Péguy, cité par Marianne Pierson-Piérard dans son
Neel Doff par elle-méme (1964), «ceux qui échappent i la
misére n’échappent pas a la mémoire de leur misére »...

Et personne n’a parlé de la misére comme Neel Doff : ce
livre la fera découvrir dans les différents registres qu’elle uti-
lisa a travers toute son ceuvre pour exorciser son insoutenable
enfance : on y trouvera des échos et des prolongements i ses
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récits autobiographiques dans Le Grelotteux, F’entre en condi-
tion, Un lapin; on aura de trés beaux exemples de son talent
de romanciére avec Stientje et Abnégation, longues nouvelles
ou le tragique de ’intrigue a pour décor un quotidien rude et
dpre restitué avec une minutie d’ethnographe; Le lupanar
révélera une fulgurante conteuse; Un soir Mina..., I’observa-
trice amusée des «mauvais lieux »; enfin, Maria, dans le ton
d’Une fourmi ouvriére, présentera au lecteur la «bonne dame »
que fut Neel Doff dans la partie heureuse de sa vie.

Ce livre fut le second qu’elle publia : on remarquera com-
bien son style est étonnamment libre et direct et combien il
continue a nous toucher profondément, plus de soixante-dix
ans aprés la parution de I’ouvrage.







Stientje

C’était un sauvageon savoureux : blond fauve, la peau
nacrée, le nez retroussé aux fines narines frémissantes, la
bouche grande et fraiche aux dents superbes; des yeux bleus
trés ouverts, infiniment doux, mais qui avaient pris 1’habi-
tude de se baisser, sous la terreur de son enfance battue; de
longues jambes fuselées, et des rondeurs qui commengaient a
se nlarquer sous le corsage et dans la jupe; avec cela, un rire
gamin ondulé. Sa frayeur des hommes qui ’avaient maltrai-
tée et la jalousie soupgonneuse de sa mére 1’avaient conservée
physiquement intacte.

Sa vie s’était écoulée dans la roulotte et par les chemins : ils
tressaient des paniers pour vivre et les vendaient le long des
routes. Un des nombreux hommes de sa mére, trouvant la
roulotte chaude et la mére pas trop mal, jeta la petite dehors.
Elle avait seize ans et ne savait rien faire, que des paniers et la
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besogne de la roulotte. Elle voulut essayer d’une vie rangée et
s’engagea comme aide-cuisiniére, mais cette existence lui fut
impossible, elle étouffait d’étre enfermée, de tout faire a
heure fixe : méme manger et dormir réguliérement lui était 4
charge. Non, la discipline, il ne lui en fallait pas...

Presque illettrée, son intelligence était cependant trés éveil-
lée : la lutte intense pour leur pauvre vie, les hommes, avec
leurs mentalités différentes, dont sa meére encombrait tou-
jours la roulotte, I’avaient mirie et rendue observatrice.

Elle ne fut pas seulement frappée des laideurs de la vie : les
matinées radieuses passées dans les clairiéres la firent chan-
ter, et les soirées tiédes I’avaient rendue mélancolique et
angoissée d’elle ne savait pas bien quoi.

Dans sa nouvelle condition, son caractére changea : elle eut
de brusques coléres, suivies de bouderies sans fin, ol on la
sentait ruminer toutes les calamités de son existence.

Pendant une de ces bouderies, elle descendit son baluchon
et partit.

Elle se mit 2 errer par la ville maritime, sans savoir ou aller
ni que devenir; mais quoi... elle était libre, elle respirait, bien
décidée a accepter n’importe quelle besogne, mais pas d’assu-
jettissement.

En flanant, Stientje arriva a ’Escaut. Le chargement des
navires et les grues qui vous enlevaient ¢a comme un rien,
P'intéressérent vivement. Les grues remontaient lentement de
la cale, en décrivant un demi-cercle, des paquets de dix sacs,
maintenus dans des hamacs de toile, et doucement les dépo-
saient sur des wagons plats, ot des débardeurs, aux mouve-
ments souples et srs, les chargeaient sur le dos pour les por-
ter plus loin. Quelquefois un sac crevait, et le café coulait
depuis le navire jusqu’au wagon, ol on le balayait en petits
fas.
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«Et quels sont ces étres en jupe bleue, une longue tresse
sur le dos, la peau huileuse et les yeux en fente ? Sont-ce des
hommes ou des femmes ?... des hommes, ce n’est pas possi-
ble; en tout cas, si 'un d’eux devait vouloir m’embrasser,
j’appellerais au secours...»

Elle continua sa fldnerie en regardant, par-dessus les balus-
trades, la vie active sur les quais. Soudain elle s’arréta, saisie.

La, sur un grand navire, fourmillaient des étres bigarrés.
IIs étaient comme elle, pendant sa vie errante, presque toutes
les femmes avaient ’allure de sa mére, bien que plus brunes;
les hommes ressemblaient & ceux prés de qui s’était passée
son enfance. Ils se trouvaient entassés sur le pont, assis sur
des paquets de hardes, ou 4 méme le plancher; une innombra-
ble marmaille grouillait autour d’eux. Des femmes émaciées,
un mouchoir blanc sur la téte, 4 jupes brunes ou violettes, les
épaules entourées de couvertures, allaitaient des enfants;
d’autres, debout, dans un balancement cadencé, apaisaient
des nourrissons piaillants; d’autres encore, assises, penchées
sur les petits couchés dans leurs girons, leur faisaient des
risettes en les chatouillant, et les embrassaient a pleine bou-
che : elles avaient cet air résigné de la béte de somme qui ne
sent presque plus les coups. Des fillettes, pieds nus, dépei-
gnées, lavaient les loques dans des baquets d’eau sale; les
gamins avaient une dégaine de petits hommes, dans leurs
pantalons trop longs et avec leurs chapeaux trop grands.
Tous étaient jaunes et anémiés; les hommes seuls, rdblés et
assez bien découpés.

Ceux-la sans doute, comme ils font tous, ont gardé le plus
clair de leur gain pour eux, la femme et les enfants devant se
contenter du surplus...»

Ces hommes étaient cependant doux avec leurs petits. Un
meénage croupissait en tas sur le pont : ’homme épouillait
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une fillette; un autre assis derriére lui, de ’index, le guidait
parmi les cheveux dorés, et les énormes mains bronzées du
pére fouillaient la petite téte pile et confiante, renversée con-
tre sa poitrine. Les femmes se grattaient outrageusement :
elles lui rappelaient sa mére, toujours sale et dépenaillée.
«J’avais beau me peigner : cela ne servait a rien, elle me les
passait... »

C’était ’heure du gotiter : une foule enhaillonnée dans des
étoffes bariolées de couleurs éteintes, encombrait I’entrée
d’un office; on distribuait des petites marmites de fer blanc,
remplies d’un liquide chaud. Ils buvaient 3 méme le pot, les
femmes y trempaient du pain, et, aprés I’avoir attiédi dans
leur bouche, en donnaient, 4 la cuiller, 4 leurs mioches.

Stientje avait entendu parler d’émigrants : «C’était ca !
Ah ! misére...»

Ses yeux errants tombérent sur un bambin joufflu, blond,
frais, au large rire, qui mangeait dans une petite marmite,
avec une cuiller, sa gorge se serra... pourquoi ?

«Ah ! mon Dieu, on dirait Jantje ! mon petit Jantje !...»

Les yeux obscurcis par les larmes, elle revécut cet épisode
navrant, ou elle avait perdu le seul étre qu’elle efit vraiment
aimeé,

II

Un homme a sa mére s’était installé dans la roulotte avec
un garconnet de quatre ans, Jantje. Pendant qu’elle lavait
leurs hardes, le petit s’assit devant elle sur une souche, et ils
causérent. Son pére s’étant approché, il lui dit :

— Tu sais, pére, j’aime aussi Stienje, elle est trés bien...
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Et il avait hoché sa petite téte d’un air entendu.

Les jours ou son pére lui faisait peur, il se réfugiait prés
d’elle; et quand, aprés les premiéres amours, I’homme et la
femme en vinrent a se cogner et a faire résonner le bois et les
bruyéres de leurs clameurs d’ivrognes, Stienje et Jantje, col-
lés I’'un contre ’autre, passaient la nuit dans un panier, sous
la roulotte : ils n’avaient, pendant ces nuits de terreur, qu’a
étre ensemble et a sentir la langue du chien leur torcher la
figure par-dessus le panier, pour avoir moins peur.

Ah ! comme elle I’avait aimé, ce petit bonhomme au large
front bombé, au nez sensuellement épaté, aux yeux bleus
rejetant la lumiére, et dont le rire cascadé vous donnait chaud
au ceeur... Ses petites jambes torses surtout ’avaient émue,
parce que, quand il voulait sauter de joie, il ne parvenait pas
a les soulever de terre... Et son pauvre ventre ballonné le fai-
sait déja souflrir, lorsqu’il avait mangé du pain pas assez
cuit...

Le bonheur de Stientje fut de le bichonner, de ’attifer les
dimanches, et d’aller 4 la messe avec lui si la roulotte se trou-
vait prés d’un village.

Et combien de fois, les jours de famine, le prenant par la
main, n’avait-elle pas mendié dans les fermes pour son petit
frére... Et quand il grelottait la fiévre, que tout son maigre
corps en était secoué, elle le faisait s’accroupir derriére le
poéle jusqu’a ce que ’accés chaud commencat; alors elle le
couchait dans le lit de sa mére. Aprés la crise, le petit n’étant
plus qu’une chiffe molle, elle lui donnait du lait chaud sucré
et le bercait sur ses genoux; elle inventait des histoires
comme elle en avait lu, une fois, sur une image trouvée le
long d’une route.




La princesse avait de longues boucles noires, et une plume
de paon piquée droit sur la téte; sa robe était ample, comme
celle des vierges des petites chapelles au coin des bois; elle
habitait une roulotte dorée, ne mangeait que des omelettes au
lard, et ne buvait que de la biére d’orge avec beaucoup de

sucre.

Est-ce qu’elle avait un chien ?

Ah oui ! un chien a longs poils blancs, ainsi qu’un bouc : il
était grand comme un veau, avec une queue faisant cerceau et
frétillant toujours d’aise, parce que la princesse lui donnait
les crofites de pain et la couenne de lard.

Et quand la princesse allait au marché acheter des choux et
des pommes de terre, ¢’était lui qui portait le panier, et il gro-
gnait et montrait les dents, si les marchandes ne voulaient pas
faire la réduction que la princesse exigeait...

Un jour, aprés que Stientje eut fini de raconter, le petit se
tut un instant, puis il dit :

— Je voudrais avoir un chat.

— Un chat ? Nous en avons eu un, mais il est parti.

«Avant, il y a longtemps, il existait de trés grands chats
avec des bottes a leurs pattes : quand leurs maitres se trou-
vaient dans ’embarras, ils mentaient, trompaient et assassi-
naient pour leur venir en aide et en faire des riches.

— Des chats avec des bottes ? Comment marchaient-ils ?

— Sur les pattes de derriére, et ils se servaient de celles de
devant, comme nous de nos bras.

Jantje réfléchit un instant :

— Je voudrais avoir un chat avec des bottes...

— Pour quoi faire ?
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— Je monterais sur son dos et je le ferais galoper dans les
marais, aprés les canards... ou nous grimperions dans les
sapins et sauterions d’arbre en arbre, comme des écureuils.

— Qui, ce serait amusant, mais je préfére qu’il n’en existe
plus, j’aurais peur. Un grand chat ainsi, c’est comme un
homme : ton pére le tourmenterait, puis ils iraient se sodler
ensemble. Au retour, il serait mauvais : il nous donnerait des
coups de botte et nous déchirerait avec ses griffes. J’aime
mieux étre 4 nous deux, rien qu’a nous deux...

Et elle avait embrassé longuement ’enfant, en ’entourant
e ses bras.

Il s’endormit.

Comme sa mére et I’homme ne rentraient pas, elle était res-
tée 1a, tenant le petit endormi sur ses genoux, envahie par un
tiede sentiment de bonheur.

Alors elle s’était remémoré les jours passés, et elle avait
revécu, comme dans une fantasmagorie, un des plus heureux
moments de sa vie.

Un soir de Noél, dans un village de la Campine, une jeune
fille avait monté chez elle un arbre de Noél pour les enfants.
Stienje et Jantje étaient devant la fenétre embuée, essayant de
voir a I’intérieur. Ils apercurent une grande ombre, ou des
pointes de lumiére dansaient, et sur une longue table des
objets indistincts, puis des enfants qui entraient procession-
nellement et allaient s’asseoir autour de la salle. Deux sil-
houettes de femmes, ’'une a chevelure blanche, I’autre noire,
se mouvaient le long de la table, prenant des objets et les dis-
tribuant.
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La silhouette noire s’approcha de la croisée, frotta la buée,
et voyant Stientje, qui tenait Jantje debout contre la fenétre,
elle monta la guillotine et dit :

— Mais entrez donc, entrez donc...

Ils ne se le firent pas répéter.

Dés la porte, on se serait cru chez un pdtissier, tant cela
sentait bon les gaufres et les oranges... Jantje fut si ébloui
qu’il se cramponna a Stienje, mais il y avait de quoi !...

Un grand sapin était 13, illuminé de mille petites bougies,
rouges, bleues, vertes, jaunes... et la neige sur I’arbre ne fon-
dait pas... des aunes de perles d’or enfilées enguirlandaient
les branches; des pommes d’argent se balancaient au bout de
petits rubans de toutes couleurs, et un enroulement de gaze
bleu clair serpentait du haut en bas de I’arbre; des «specu-
laus » accrochés aux branches les faisaient se pencher,

Mais les autres bonnes choses se trouvaient sur la table :
des boites remplies de bonbons, des gaufres, des paniers avec
des oranges, et 1a, a ’autre bout, des joujoux.

La jeune fille aux cheveux noirs leur donna leur part de
friandises, puis, trés affairée, elle alla chercher les enfants et
les fit choisir parmi les joujoux : les garcons prirent presque
tous des billes, et les filles, des osselets.

Quand elle invita Stientje et Jantje a faire leur choix,
Stientje s’arréta devant un petit collier de verroterie bleue, et
regardant la jeune fille, pour voir si ce n’était pas trop vouloir
cela, elle eut la joie de lui entendre dire :

— Oui, prenez-le, je vais vous le mettre au cou.

Puis, de ses fines mains, la demoiselle lui attacha le
collier... et comme elle sentait bon, et comme elle parlait bien
le patois...

Jantje prit une trompette et tout de suite fit un vacarme de
tempéte.
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Les enfants se levérent, et la jeune fille les fit chanter un
chant du petit Jésus et de sa créche. Elle chanta elle-méme
autant qu’elle put, en balancant sa téte brune sur son long
cou mince et en battant la mesure d’un doigt fuselé... Stientje
ne savait pas chanter de chansons convenables, comme on en
apprend a [’école...

La demoiselle demanda ensuite si tous étaient contents et,
sur un oui assourdissant, ’on partit.

Dans la rue noire du village les langues se déliérent, et la
joie et les rires allérent leur train. Mais des grands houspillé-
rent Stientje et Jantje, en demandant comment eux, les vaga-
bonds, avaient osé venir a leur féte pour se faire donner des
JOUJOUX...

Apeurés, ils se hatérent vers la roulotte et s’y enfermeérent :
les parents étaient en vadrouille au village.

— Nous allons féter la Noél a nous deux, dit Stientje, avec
les bonnes choses qu’on nous a données.

Elle mit de ’eau bouillir, exprima le jus des oranges dans
une tasse, versa du geniévre qu’il y avait toujours a la maison,
ajouta du sucre et ’eau chaude, et ayant étalé en rond sur une
assiette les «speculaus» avec les dragées au milieu, ils s’assi-
rent a table et se régalérent.

— Je voudrais aussi te donner quelque chose, fit Jantje...
Veux-tu souffler dans ma trompette ?

— Non, ne faisons pas de bruit : il y a des sotilards par les
chemins...

Il grimpa sur les genoux de Stientje et cdlina ses joues con-
tre les siennes.

Ils burent, a la méme tasse, le grog chaud... Bient6t la rou-
lotte se mit a balancer, les yeux de Jantje s’agrandirent.
Stientje le serra contre elle, riant de ce plancher qui les faisait
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monter, puis descendre en des plongeons, comme sur les
cochons dorés du grand carrousel de Montaigu.

Tous deux s’endormirent, la téte sur la table, entendant les
voix des enfants qui chantaient des chants du petit Jésus, et
dans le lointain, les voix rauques des parents qui revenaient
ivres, en vociférant des chants obscénes.

*

Comme elle avait quatorze ans et savait que les amours de
sa mére ne faisaient jamais long feu, elle fut prise de peur que
I’homme ne partit avec Jantje. Et malgré sa répugnance pour
lui, elle devint prévenante et I’appela «pére». Elle lui dit
d’épouser sa mére; que, quant a elle, elle ’aimait beaucoup et
voulait que lui et Jantje ne les quittassent jamais.

Il avait semblé attendri, s’était élancé vers elle, et avait
voulu la porter sur le lit. A ses cris, sa mére accourut, et une
bataille hideuse s’ensuivit, qui avait fait s’enfuir les deux
enfants, pour toute la nuit, dans les bruyéres. Dés ce jour,
elle sentit qu’elle perdrait Jantje, et les réves les plus fous
’obsédaient pour le conserver.

Une aprés-midi de dimanche, ils entendirent au loin, dans
les bois, les hurlements des deux ivrognes qui revenaient du
village; les petits se cachérent sous la roulotte.

L’homme criait :

— On est-il, mon jeune, que je I’emporte...

I1 alla droit au panier, en tira Jantje par les jambes, et le
plantant rudement sur le sol :

— HG666 ! viens ! finie la vie de seigneur ! si tu bouges, je
t’étrangle comme un lapin... Ce soir, nous coucherons 3
Merxplas *.

* Dépét de mendicité,

20




Quand il partit avec ’enfant, plus mort que vif, Stientje
s’accrocha a lui.

— Lache, nom de Dieu ... tu ne veux pas ?...

Un coup de pied la fit voler & deux meétres. L’homme
empoigna le petit et ’entraina... La mére riait ignominieuse-
ment.

Pendant six mois, Stientje fut blanche comme une morte;
ses cheveux tombeérent, ses jambes a la fin se dérobaient sous
elle, de faiblesse.

Puis, un matin, elle s’était réveillée, inondée de sang, et a
partir de ce moment ses couleurs revinrent, ses cheveux
repoussérent, plus opulents que jamais. Une délicate toison
de frisettes rousses lui venait au déclin du ventre : elle en
rougissait comme d’une honte. Sa poitrine de gamine se bom-
bait de deux menus seins qui, au moindre frélement, s’éri-
geaient en une volupté engourdissante, qui lui descendait le
long de I’échine. Fiére, frissonnante, elle redressait le cou,
cambrait la taille, dans un élancement d’arbrisseau sauvage.
Parfois il lui venait encore cette boule dans la gorge, quand
elle songeait au petit; mais, malgré elle, elle chantait et sau-
tait, comme au seuil d’une vie enchantée.

II1

Stientje venait de revivre tout cela, en voyant ce petit gar-
con d’émigrant, et elle avait beaucoup de peine 4 ne pas san-
gloter la, devant tout le monde.

Comme elle aurait voulu s’embarquer sur ce bateau, et par-
tir avec ceux dont elle se savait proche... Elle se sentit si
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navreée, si éperdue, seule dans la rue, sans gite et sans argent,
cela I’angoissait tellement, maintenant qu’elle réfléchissait,
que, tout engourdie, elle s’effondra sur un banc.

Un homme, a c6té d’elle, lui poussa le coude et, clignant
des yeux, lui fit signe de le suivre. Il la conduisit, en la précé-
dant, dans une mansarde qu’il louait pour ces sortes d’escapa-
des. Elle se montra docile jusqu’au bout.

LLa beauté de ce jeune corps souple et a peine éclos, échap-
pait 4 ce lourd Flamand; mais il fut étonné de la trouver
vierge, et enchanté de 1’aubaine.

I1 demanda i la revoir, ce qu’elle faisait, ou elle habitait.

Quand elle eut répondu qu’elle n’avait pas de demeure, il
lui offrit de rester dans la mansarde, et dit qu’elle aurait de
ses nouvelles; il lui laissa dix francs.

Une fois seule, elle respira, regarda autour d’elle, en
disant : «je suis chez moi...»

Une grande reconnaissance lui vint pour cet homme. Au
surplus, elle pensait trés peu a ce qui venait de lui arriver :
dans les foires, les filles des autres forains y avaient passé
bien plus jeunes qu’elle... Puis elle se mit a nettoyer, a ranger
la mansarde et a se bichonner.

L’homme revint le jour suivant, accompagné d’un ami. Il
expliqua qu’ils étaient deux copains, et que, si elle voulait, ils
’entretiendraient et viendraient, tour a tour, lui rendre
visite.

Elle resta un moment abasourdie, en pensant que c’était
pire encore que chez sa mére. Comment était-il possible ?
Ces hommes semblaient respectables, bien soignés... Elle
s’imaginait qu’il n’y avait que les voyous pour étre aussi
impudents.

Leurs yeux de Flamands madrés prenaient une expression
papelarde, afin de mieux la rouler. Elle comprit vite qu’ils abu-

22




saient de son ignorance pour l’avoir au rabais; néanmoins ac-
culée, elle accepta. Ils convinrent qu’elle recevrait de chacun
cinquante francs par mois, mais qu’elle ne les tromperait pas.

Alors commenca pour elle une vie idéale : les grasses mati-
nées au lit, le rangement de la mansarde... Aprés, elle se pom-
ponnait, puis les longues flaneries aux bassins, a la terrasse,
et les excursions de ’autre coté de 1’eau, a Sainte-Anne, ou
elle dinait d’un plat de moules; et pas de contrainte, rien de
réglé, un vagabondage de tous les instants, avec de ’argent
en poche...

Elle avait promis de ne pas les tromper : elle tint parole,
mais elle n’avait plus aucune reconnaissance, sentant bien
qu’elle payait comptant. Toutefois il était dans sa nature
d’étre avenante et soumise a toutes les exigences des madles.

IV

Quand Stientje connut un peu les aitres de la maison, elle
sut qu'une femme d’une trentaine d’années occupait, avec
une fillette, la mansarde 4 coté de la sienne. La femme partait
tous les soirs, en enfermant ’enfant dans la chambre.

Une nuit, Stientje fut réveillée par la petite, qui criait
d’une voix affolée :

— Spectre, va-t-en, je ne le ferai plus.

Elle se leva, alla a la porte de la voisine, et dit a la fillette
d’étre sage et de dormir; mais I’enfant cria plus fort. Stientje
prit la clef de sa chambre, ’essaya dans la serrure, et la porte
s’ouvrit.

La piéce était éclairée par la lune; la petite debout sur le lit,
se tenait collée contre la cloison. Elle la prit a bras-le-corps et
I’embrassa.
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— De quoi as-tu peur, fifi ?
— La, 14, les spectres... répondit ’enfant en montrant le
mur.

Les cheminées de la maison d’en face jetaient leur ombre,
en d’affreuses silhouettes, sur le mur de la chambre, et le
rideau remué par le vent les faisait danser.

— Allons, petite fille, ce sont les cheminées.

Elle la porta sur ses bras jusqu’a la fenétre, pour les lui
montrer; elle ferma le rideau, et les silhouettes disparurent.
Mais la fillette ne se calmait point. Alors Stientje alla cher-
cher sa lampe; elle coucha ’enfant, et ’ayant recouverte,
s’assit sur le lit et lui parla :

— Pourquoi es-tu si peureuse ?

— Quand «mé» a été sotile, et qu’elle a di beaucoup tra-
vailler, elle me bat, si je bouge, et alors j’ai peur la nuit.

— Pourquoi part-elle le soir, ta « Md» ?

— «Mai» est demoiselle de nuit au «Chateau de Verre ».

Stientje ne comprit pas, mais n’osa insister.

Elle dit a la petite d’étre sage, qu’elle lui donnerait une
poupée, et de frapper sur la cloison si elle avait encore peur.

— Je dors a c6té, vois-tu, et je te parlerai a travers la cloison.

Cela parut beaucoup amuser ’enfant.

— Quel age as-tu ?

— Sept ans.

— Et comment t’appelles-tu ?

— Joke.

— Eh bien, Joke, je vais dans mon lit et nous causerons.

Quand elle fut couchée, elle frappa contre le mur.

— Joke, tu m’entends ?

— QOui, mademoiselle.

— Je m’appelle Stientje : dis «Stientje», et demain nous
jouerons ensemble.
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— Tu m’as promis une poupée.

— Ah ! petite luronne, tu as retenu cela.

— Qui, mais je ferai tes commissions : je sais trés bien faire
les commissions.

— Et nous serons des amies, Joke.

— Qui, Stientje.

— Je t’embrasse, Joke.

— Moi aussi, Stientje.

Et elle entendit la petite donner un gros baiser contre la
cloison.

Toutes deux éclatérent de rire et peu aprés s’endormaient.

Le lendemain, Joke vint demander a Stientje si elle ne vou-
drait pas venir auprés de sa mére qui était indisposée. Elle y
alla. La femme était couchée; elle avait la figure marbrée de
plaques rouges, les yeux bleus aux lourdes paupiéres plom-
bées, et les cheveux blonds poudrés, ce qui sembla baroque a
Stienje.

— Vous étes venue voir ma fille... fit-elle, d’une voix voi-
lée. Les clefs vont ici sur toutes les portes : heureusement
qu’on est d’honnétes gens... Ma fille est trés peureuse : au
lieu de dormir, elle dérange les voisins pour des riens.

— Elle est encore si petite pour rester seule la nuit.

— Que voulez-vous ? je n’ai pas votre chance d’avoir deux
amis sérieux : 14 ou je suis, il ne faut pas bouder a la
besogne... Vous regardez mes cheveux ?... A la maison, je
suis costumée en Marie-Antoinette, cela demande de la pou-
dre, 4 ce qu’il parait... c’est un costume embétant : raide,
avec des paniers, des nceuds, et des fanfreluches partout; il
me va trés bien... Heureusement que je suis nue en dessous,
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sinon il n’y aurait pas moyen de s’en dépétrer, et avec I’'impa-
tience des hommes...

Stientje ne comprit rien a ce galimatias.

— Cette enfant me tue... il n’y a pas un congrés, pas un
banquet d’ouverture d’exposition, pas une conférence en
ville sans que toute la bande de ces messieurs échoue chez
nous : alors il faut danser, boire, et la suite... Le matin,
quand je rentre ici a moitié€ tuée, je dois m’occuper de la
gosse au lieu de pouvoir dormir.

Stientje avait saisi; elle réfléchit un instant :

— Savez-vous quoi ? je n’ai rien i faire le matin, mes hom-
mes viennent 1’aprés-midi; la petite pourrait prendre le café
avec moi, avant d’aller i I’école, et vous dormiriez.

— Ah ! mon dieu, merci ! j’accepte, car je sens que j’y lais-
serai ma peau, comme j’y ai déja laissé ma santé; mais que
faire une fois qu’on y est ?...

C’était surtout le soir, quand Stientje et Joke étaient cou-
chées, chacune dans son lit, la cloison entre elles, qu’elles se
parlaient et se sentaient intimes.

— Tu dors, Stientje ?

— Non, Joke.

— Les cheminées dansent sur les murs, mais je n’ai plus
peur.

— Voila une grande fille... demain je te donnerai du pain
d’épices avec ton déjeuner.

— Je cirerai tes bottines en rentrant de 1’école.

— Je t’embrasse, Joke.

— Tu es bien plus jolie que «mé»...

— Dors, Joke.
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— Je ne veux pas dormir... Mon oncle Jean dit aussi que tu
es jolie,

— Que fait-il, ton oncle Jean ?

— Il navigue... L’homme de tante Nette navigue aussi, et
celui de tante Rose est voleur.

— Dors, Joke.

— Est-ce que tu ne pourrais pas devenir ma maman ?

— Dors, Joke.

— Je dors, Stientje.

Elle connut également Mme Coco, qui était dans ses meu-
bles et occupait une chambre au premier : une toute jeune
femme blond filasse, la chair blanche et rose comme de la
pate a petits gateaux incuite. En faisant son ménage, elle por-
tait toujours son bébé sur les bras : un adorable enfant cou-
leur ocre, aux cheveux chitains crépés, avec de longues peti-
tes mains aux doigts minces. Il gazouillait en flamand, d’une
voix de chaton qui miaule.

L’homme, Coco, était un grand négre qui se roulait sur le
plancher avec son gosse : celui-ci rampait sur lui, en des ges-
tes souples et hardis de jeune animal. Coco gloussait de bon-
heur quand il était prés de son enfant.

Les jours qu’il était a terre, le ménage sortait beaucoup
avec le bébé, et I’ahurissement des passants les flattait prodi-
gieusement : ils I’acceptaient comme de I’admiration pour la
beauté de leur enfant, et, tout fiers, lui faisaient faire des
risettes et envoyer des baisers de ses petites mains brunes.

Pendant que son homme naviguait, la jeune femme invitait
Stientje a venir prendre le café; mais dés qu’il était a la mai-
son, elle fermait vite la porte quand elle entendait Stientje
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descendre, la crainte qu’il ne s’établisse une familiarité avec
son Coco.

Stientje les aimait bien, parce qu’ils s’adoraient; cependant
la méfiance de la voisine la froissait : les hommes des autres,
il ne lui en fallait pas, et encore moins un négre...

«Ses amis sont mariés, c¢’est vrai, mais ceux-la ne comptent
pas... ce ne sont pas des gens comme elle... il faut bien
VIVIE...»

\'

Une lassitude cependant la prit de ces deux hommes pas
jeunes, qui venaient chacun deux fois par semaine et, depuis
les premiers arrangements, évitaient de se rencontrer, par
bienséance bourgeoise, mais qui se révélaient satyres dans
I’intimité et a jour fixe.

Elle avait des langueurs : alors la ville ’ennuyait...

Durant ses longues solitudes, elle révait d’écureuils, qu’elle
pourchassait avec le chien et la roulotte et qui nageaient la-
haut, en ondulant de sapin en sapin, ou bien de taupes qu’il
déterrait avec elle : elle entendait les petits cris de détresse
des taupes, qu’ils torturaient a mort parce que ce sont de
sales bétes.

Elle était obsédée par ’odeur délicieuse d’une friture de
cuisses de grenouilles. Elle les attrapait dans une mare, et,
d’une entaille, faisait sauter l’arriére-train, rejetant l’autre
moitié du corps, pantelante, dans la bourbe.

Le gotit des mires cueillies le long des haies lui revenait,
rafraichissant, dans la bouche.

Et, au mois de septembre, les toiles d’araignées emperlées
de rosée... elle souriait en pensant que, petite fille, elle s’était
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extasiée devant ces choses, qu’elle avait appelé sa mére pour
lui demander si I’on ne pourrait pas fixer ces perles sur les
fils, parce que cela ferait une trés jolie résille pour ses che-
veux... Sa meére 1’avait traitée d’imbécile, en donnant des
coups de pied dans les toiles... Depuis, Stientje en avait fait
autant, et elle écrasait les araignées sous ses sabots. Le curé
ne disait-il pas que Dieu a mis dans le monde toutes ces bétes
qui nous obsédent pour empécher ’homme de se croiser les
bras ? Alors c’est Dieu lui-méme qui commande de les
détruire, et, en maraudant, elle ne s’en faisait pas faute : elle
arrachait les pattes aux sauterelles, qui lui grimpaient le long
des jambes...

Et les hannetons donc, qui au printemps allaient jusqu’a
envahir la roulotte... Un soir de mai que celle-ci se trouvait
prés d’un grand chéne, des myriades de hannetons étaient
entrés par la lucarne; la lune éclairait la paillasse, et Jantje
avait ri parce que les hannetons le chatouillaient, en ronflant
autour de sa téte et de ses fesses nues...

Un matin qu’ils étaient inondés de soleil sur leur couche,
un essaim d’abeilles avait obscurci la fenétre; une partie
s’étaient répandues dans la roulotte; Jantje et Stientje
s’étaient cachés sous les couvertures, pour ne pas étre piqués;
le bourdonnement atténué leur avait fait I'impression de prié-
res de pélerins s’éloignant dans les bruyéres... Des bouffées
de parfums lui revenaient tout frais dans les narines comme
alors; elle sentait la tiédeur du lit, et les petites cuisses lisses
de Jantje ’effleurer en un contact satiné...

Et les soirs de juin, ’odeur des chévrefeuilles vous sotlait.

Et les hivers... ! quand la roulotte était embourbée dans la
neige et qu’il fallait chercher du renfort pour la dégager, tous
se mettaient de la partie : un homme, et le chien qui aboyait,
comme mis en joie, s’y attelaient; elle et sa mére poussaient
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aux roues, et allez donc, un bon effort, et ¢a y est... la-dessus
une large rasade, et I’on se sentait revigoré par 1’air piquant
et le travail.

Comment avait-elle pu quitter cette vie ?... c’est en voyant
une cuisiniére au tablier blanc que le désir I’avait prise d’étre
aussi propre et aussi bien attifée... Sa mére ?... elle y pensait
avec peu de tendresse... «]’ai toujours été rouée de coups,
surtout depuis que je suis grande et qu’elle craignait que je
lui prenne ses hommes. »

Les hommes... peuh ! ce n’était pas son affaire, elle ne com-
prenait rien a leurs extases amoureuses, et leurs figures de
maniaques, pendant les rapprochements, 1’effrayaient tou-
jours un peu.

«Et quand je lui ai demandé pourquoi je n’avais pas de
pére, quelle sortie elle m’a faite...

«— Un pére, des gens comme nous n’ont jamais les deux a
la fois, c’est bon pour les riches.

«— Mais, dans la ferme, au bas de la route, il y a 4 midi,
autour de la table, le pére et la mére avec les enfants : c’est
beaucoup plus gentil... Ils ne sont pas riches, ceux-la.

«— Mais si, ils ont la ferme, des vaches, des cochons et des
terres. Nous n’avons que la roulotte qui s’écroulera un de ces
jours, tant elle est vieille : elle me vient de ma grand-meére.
Celle-la non plus n’a pas donné de pére a ma mére; moi, éga-
lement, je n’en ai pas eu. Nous, grosse béte, on nous culbute
dans les fossés ou les clairiéres; puis bonsoir, ni vu ni
connu...

«En effet, Jantje, lui, n’avait pas de mére. »
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VI

Un matin la voisine, en costume de ville, vint demander a
Stientje si la petite ne pourrait pas diner chez elle.

— Je dois me rendre i la visite; apreés, je voudrais aller chez
ma SCeur.

Stientje acquiesca. Joke fut hors d’elle, de joie, en rentrant
de I’école.

Stientje prit trés au sérieux son réle de gardienne : elle lava
la petite, refit le nceud de ses cheveux avant de ’envoyer en
classe, et lui recommanda d’étre bien sage dans la rue.

Quand ’enfant revint a quatre heures, la mére n’était pas
encore la.

— Elle sera en ribote, dit Joke.

Stientje garda cette nuit I’enfant prés d’elle. Au lit, la petite
lui mit les bras autour du cou et I’embrassa.

— Comme il fait bon dans ton lit... puis tu ne sens pas la
boisson... Pourquoi ne veux-tu pas devenir ma maman ? Si tu
me demandes a ’autre, elle me donnera. Dis, Stientje, deviens
ma maman.

— Mais, Joke, c’est impossible : on ne peut pas changer de
maman.

— Alors je dois toujours rester avec l’autre qui me fait
peur, et, tol que j’aime, tu ne peux pas m’avoir ?

Et frémissant de tout son petit corps, elle pleura contre
Stientje.

LLa mére ne revint pas le lendemain non plus; Joke exultait
de bonheur. Stientje espérait presque que la mére serait par-
tie en lui laissant I’enfant. Mais le surlendemain tante Rose
vint la chercher,

— Ils ont dirigé ma sceur sur 1’hdpital : elle 1’a...

— Elle a quoi ? demanda Stientje.
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— La vérole donc !... tu ne sais pas ce que c’est... ? la sale
maladie... elle m’a écrit de venir prendre la petite.

Joke pleurait a chaudes larmes; Stientje lui promit d’aller la
voir; elles se quittérent en sanglotant.

Dans son émoi, Stientje oublia de demander ’adresse de la
tante. Elle s’informa dans la maison, mais les voisins ne la
connaissaient pas, et disaient que, vu la situation de ’homme
de tante Rose, ils déménageaient souvent.

Des semaines aprés, la tante Rose vint chercher les véte-
ments de sa sceur. Quand Stientje demanda aprés Joke, elle
répondit qu’elle n’avait pu s’habituer a la corvée et a la géne
d’avoir un gosse chez elle et qu’elle I’avait conduite aux
«Enfants Abandonnés ».

VII

De grand matin, Stientje prit le bateau de Sainte-Anne. De
sa fenétre, elle avait vu la brume, et une envie folle lui était
venue d’aller de I’autre c6té de I’Escaut, 1a ou il y a une mare,
entourée de buissons et de bouleaux, et d’y laisser trainer sa
jupe dans la rosée.

En débarquant, elle y courut d’une haleine et, enivrée par
la brise et I'odeur de varech, elle pataugea dans la vase; elle
s’accrochait aux buissons pour se lancer d’un barrage a
Pautre; elle faisait des sauts par-dessus les rigoles, relevant
haut ses jupes; elle chanta des mélodies de son enfance : « Au
bord d’un clair ruisseau, une modeste fille était assise...»

Sa chair opaline et sa chevelure blonde faisaient comme
partie de ’atmostphére; tout son étre fuselé s’appariait aux

bouleaux qui surgissaient, droits et élégants, dans la lumiére
ouatée.



Soudain elle s’arréta, interdite : un homme était assis sur le
talus et la regardait de ses yeux luisants de métis. Il se leva et
vint vers elle; Stientje voulait s’éloigner, mais il la prit assez
brutalement par le bras.

— Comment, tu t’en vas ?2... Voila une heure que je t’ob-
serve : tu me plais, viens, je régale.

Interloquée, elle ne bougeait pas. Il lui riait, de ses mauvais
yeux, dans la figure, et ’entrainant par la main, il monta le
talus avec elle.

— On va s’amuser, hein ?...baragouinait-il, j’ai de ’argent.

Ils s’en furent déjeuner dans une guinguette, au bord de
I’eau. Ce fut une joie pour Stientje, maintenant que le soleil
avait percé, de voir les barques et les navires passer devant
eux sur une eau bleue, argentée dans les plis des vagues; le
ciel était encore légérement embrumé, mais un ruissellement
d’or passait au travers et promettait une journée radieuse.

Les sirénes des grands navires mugissaient joyeusement,
les théories de barques égayaient le fleuve de leurs taches sau-
rées, vertes, bleues, orange, et le petit vapeur qui les remor-
quait cinglait I’atmosphére duvetée de son sifflet strident; les
barquettes se faufilaient, & moitié couchées sur le flanc, et
leurs minuscules voiles blanches faisaient songer a des papil-
lons égarés 1a par le vent. Les mouettes volaient par bandes
au-dessus de ’eau, puis s’y posaient et se laissaient aller avec
le remous.

«Ah ! qu’il fait bon vivre et respirer cette large brise...»
Durant sa vie nomade, elle aimait, les jours de grand vent, se
coucher dans les bois pour écouter le crissement des sapins
secoués par la tempéte : alors elle se sentait comme emportée
dans l’oscillation générale, et ce vertige lui était exquis; mais
qu’était-ce en comparaison des vagues qui rendaient tout
mouvant... Elle se révait assise a cheval sur une vague, che-
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vauchant ’eau en un galop effréné, et a voir tout se balancer,
elle imprimait a4 sa chaise un va-et-vient qui, doucement,
I’'amollissait. «Ah ! qu’il fait bon vivre...»

Elle avait oublié son métis; il se rappela a elle, en lui cha-
touillant le cou avec un fétu.

Ils traversérent I’Escaut sur un canot a moteur, qui filait
comme une fléche. Elle essaya encore de partir, prétendant
qu’elle n’était pas seule chez elle.

— Alors, viens avec moi; tu ne m’as pas, j’espére pris pour
une « figue ».

Un mauvais rictus découvrait ses dents d’animal.

— Mon Dieu, songeait-elle désolée, j’aurai donc toujours
peur d’eux, et ils me feront toujours faire ce que je ne veux
pas...

I1 vit trés bien ce qui se passait en elle.

— Allons, ne gichons pas de temps : je ne te ldcherai tout
de méme pas; que je te plaise ou non, je te veux.

Aprés, une angoisse la prit, devant ses ardeurs brutales
auxquelles elle ne comprenait rien. Pour elle, le rapproche-
ment devait étre un échange de caresses, et encore cela amu-
sait bien plus les hommes... Celui-ci aimait ’entendre gémir
de douleur; puis il lui prenait le cou, entre ses doigts trop
longs, comme tenté de I’étrangler. Au moment de partir, il
lui dit :

— Tu me plais, ton cou est frais comme une banane... quel
dommage que mon bateau parte ce soir, mais je reviens dans
quinze jours, et tu me reverras, comptes-y.

Elle aurait voulu lui jeter ’argent qu’il lui avait laissé, lui
crier le dégotit qu’elle avait de sa peau brune, de ses cheveux
noirs plaqués, de sa voix de fausset et de sa démarche bran-
lante : son aversion pour cet étre d’une autre race et dont elle
se sentait si loin, était insurmontable, mais sa frayeur de
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’homme, comme d’une force ou la sienne devait infaillible-
ment se briser, la paralysait.

Quand un de ses vieux vint lui faire visite, elle respira et fut
charmante. Au moins celui-ci avait une peau comme le com-
mun des mortels, sa sueur sentait comme la sienne; elle
voyait au travers de sa mentalité de bon Flamand : s’il trom-
pait sa femme, ce n’était pas qu’il ne ’aimit point, mais pour
lui faire une niche, et « parce qu’on ne peut manger du bouilli
tous les jours».

Le métis revenait de quinzaine en quinzaine passer avec
elle les trois jours qu’il demeurait a terre. Quand il avait de
I’argent, il se montrait généreux, mais s’il était a court, il ne
se génait guére pour la laisser payer et méme lui prendre ses
sous dans son porte-monnaie.

Il s’était fait conter son histoire, surtout pour savoir, a
’occasion, de quels moyens elle disposait.

Cependant il se laissa prendre a cette peau fine et a cette
douceur de caractére, et il finit par la regarder comme sienne.

VIII

Un jour que Stientje avait insinué qu’il ferait mieux de ne
plus la voir, il la roua de coups, lui enleva ’argent de son
loyer, et la menaca de prévenir ses vieux. Il partit le lende-
main.

— Ah zut ! la vie n’est pas dréle : voila un étre que j’a1 en
horreur et je dois le subir...

Elle pensa sérieusement a liquider et a se remettre en ser-
vice, mais qui la voudrait maintenant ?...

Démoralisée, elle s’en fut réder aux bassins.

Sur les quais, les lourds chariots défilaient lentement, char-
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gés de ferrailles, de balles de laine, de peaux. Les chevaux
beiges, énormes et dociles, la longue criniére jaune filasse
douce et légére comme une chevelure blonde, chevauchaient
d’un pas mesuré, charriant ces formidables charges avec une
aisance tranquille. Au sommet des balles, des filles étaient
assises, le haut chignon a chichis empoussiéré de flocons de
laine, — les vieilles avaient gardé leurs calottes rouges — elles
interpellaient les passants par des quolibets salés.

Sur les chariots vides les hommes, debout, raides, se
tenaient en équilibre, conduisant leurs grands chevaux avec
une mince corde; débonnaires, ils permettaient i la mar-
maille d’envahir le véhicule. Ils fumaient la pipe et, tout en
lancant de longs jets de salive, ils reluquaient les femmes : il
y en avait qui firent a Stientje la mimique d’aller faire dodo
avec, d’autres affirmaient qu’ils aimeraient mieux la voir
tomber dans leur lit que le tonnerre... Et les chariots se sui-
vaient en une file interminable.

Puis deux chevaux harnachés s’en venaient cote a cOte,
d’un pas lourd. L’un, une ample béte noire, luisant comme
du satin, aux naseaux frémissants, était monté par le charre-
tier, petit homme fluet, suant I’alcool, aux longs cheveux sor-
tant d’une casquette plate, vétu d’une courte capote de toile
cirée jaune. Il était assis sur le dos du cheval comme dans un
fauteuil, et conduisait par la bride I’autre béte : une grande et
douce créature brun clair a criniére fauve, qui avait beaucoup
peiné, ’allure lasse, les sabots couverts d’une longue frange
de poils; par derriére, ses énormes fesses se frottaient I’'une
contre ’autre dans le balancement doux de I’amble. D’autres
chevaux s’avancaient encore, en une docilité placide, et
comme confiants dans la bonté de leurs conducteurs.

Stientje entra sous les hangars, ou des femmes balayaient
des peaux dont ’odeur de charnier empuantissait tout le
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quartier, et se demanda comment ces femmes ne suffoquaient
point a ce travail.

Un bateau démarra et tout a coup le soleil darda sous la toi-
ture, sur un ruissellement de mais qu’on passait a la claie; elle
s’arréta éblouie, chaque pelletée retombait comme une pluie
de pépites d’or. Mais elle s’en alla vite : les hommes I’appe-
laient «ma roussotte» et «crotje de beurre», d’autres la
titaient. Elle s’en fut sur la terrasse.

On y amarrait un grand navire. Sur le pont un jeune mate-
lot, blond, élancé, trés propre et frais, lui envoya un bonjour
de la main; elle lui sourit; il lui fit une mimique qui deman-
dait s’il pouvait venir la rejoindre; elle répondit oui de la
téte : deux minutes aprés, il était a c6té d’elle, souriant et rose.

Le patois flamand de Stientje lui facilitait la compréhen-
sion du hollandais que parlait le matelot. Ils marchérent
d’abord 1'un 2 coté de I’autre, un peu intimidés, puis il dit :

— Je m’appelle Willem.

— Et moi Stientje.

Alors il glissa, d’un geste cilin, son bras sous le sien, et ils
alléerent prendre une consommation. Le son d’un accordéon
les fit frémir de vie heureuse. Stientje se sentit grandie
d’orgueil, d’étre avec ce beau garcon que toutes les femmes
guignaient. Ils bavardérent : «il était nouvellement engagé
sur cette ligne, lui aussi revenait de quinzaine en quinzaine;
elle était repasseuse, avait une bonne clientéle et travaillait
chez elle. »

I1 la conduisit le soir jusqu’a sa porte, puis, & I’heure régle-
mentaire, retourna au navire.

Le lendemain, ils se promenérent en ville : elle était pen-
due i son bras comme i son bien, elle parlait, parlait, et
I’appelait cent fois « Willem». Ils passérent la soirée dans un
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«beuglant» et s’amusérent comme des gosses. En la recon-
duisant, il dit qu’il avait la permission de nuit.

Dans les bouges des ruelles, les orgues mécaniques bouca-
naient des danses ou des mélopées tristes, qui firent briller les
yeux de Willem et se pencher la téte de Stientje en une
angoisse délicieuse.

Pour la premiére fois, elle connut les joies de ’amour : ce
fut une révélation.

IX

Maintenant elle vivait toujours dans son attente; le reste de
sa vie était une lamentable corvée. Elle chercha sérieusement
du linge a repasser, et en trouva, mais ne sachant pas assez le
métier, les clients ne revenaient point.

Un jour que Willem était 13, un des vieux frappa; elle le
renvoya et, interdite, ne trouvant rien d’autre, elle expliqua
que c’était un créancier.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais besoin d’ar-
gent ? Je n’en ai pas beaucoup, parce que j’entretiens ma
meére, mais tu seras ma femme, je puis donc bien faire quel-
que chose pour toi... si ton ouvrage chéme, tu dois toujours
me le dire.

Quand il fut parti, elle pleura toute cette journée.

— Ta femme, Willem ! moi, ta femme !... mais je suis une
roulure...

Elle congédia les deux Flamands, chercha de ’ouvrage 3
I’Escaut, ou elle en trouva a balayer ces peaux qui lui avaient
donné la nausée; et quand, le samedi, elle recut sa premiére
paye, elle eut un soulagement : au moins elle ne lui mentirait
plus en disant qu’elle gagnait honnétement sa vie.
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Sa terreur fut le métis. Il la désirait toujours davantage, il
triturait, comme enivré, sa peau blanche, il mordait ses che-
veux blonds et disait en la fixant bien dans les yeux :

— Le jour ol ces yeux ne voudront plus me regarder, je
tuerai deux personnes : toi et moi.

Ce qui devait arriver, arriva : un jour qu’elle ne I’atten-
dait pas, le métis vint; il voulait ouvrir la porte et, comme il
la sentait fermée en dedans, il I’enfonca.

D’un bond de chat, il fut sur Willem et le terrassa; mais
Stientje, affolée, prit une corde a linge, la jeta au cou du
métis et tira de toutes ses forces pour lui faire lacher prise.
Willem se dégagea et partit, aprés avoir craché a terre en la
regardant.

Quand elle 6ta la corde, le métis était mort.

En prison, elle s’apercut qu’elle était enceinte. Dés lors,
elle ne pensa plus a son proceés : tout lui était égal, pourvu
que I’enfant fiit blond, car alors il serait de Willem.

«Je I'appelerai Jantje Willem ».

Et il lui pardonnerait : elle pourrait passer sa vie a ’aimer
pour racheter sa faute.

«Je serai une honnéte femme, Willem, je te le jure... Ta
maison sera bien tenue; tes chaussettes seront toujours ra-
vaudées et bien lavées. Quand tu reviendras de voyage, elles
seront prés du feu avec tes pantoufles; ton plat préféré, du
foie de veau au lard, mijotera sur le feu; moi j’aurai mon cor-
sage rose et un velours noir dans mes cheveux, comme tu me
préféres... Il n’y aura jamais de poussiére sur les meubles,
puisque tu la détestes, et le petit, Willem, sera toujours pro-
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pre... il tendra ses petites mains vers toi, quand tu rentreras;
tu le prendras sur tes bras et, lorsqu’il sera plus grand, tu le
feras sauter a cheval sur ta jambe; pendant que tu seras en
mer, il couchera dans mon lit, et je dormirai la bouche dans
ses boucles blondes, comme je fais avec toi... Et ta mére, tu
peux la faire venir : améne-la vite, Willem, je I’aimerai, puis-
que cela te rendra heureux; tu entends, je lui ferai du bon
café, comme les vieilles gens 1’aiment, et elle ne sera pas
jalouse, les jours qu’avec mon ruban dans mon chignon et
mes bas a jour tu m’emmeéneras manger des moules i Sainte-
Anne; tu seras fier de ta roussotte, quand tous les hommes
me reluqueront et que, moi, je les regarderai avec dédain...
Willem ! Willem ! viens me chercher !»

Une crise de désespoir la fit se rouler a terre dans des hurle-
ments hystériques. Une religieuse entra : elle se releva d’un
bond et se réfugia, comme une béte traquée, dans un coin de
la cellule.

— Vas-tu te taire, tu geignes et cries nuit et jour; si cela
continue, tu seras mise au cachot.

La religieuse s’en alla en grommelant :

— Toutes les mémes... les hommes, la chair !... on dirait
qu’elles n’ont pas d’dme...

Stientje resta un moment dans le coin de la cellule, puis se
mit 4 ’arpenter fiévreusement, en haletant tout bas :

— Sa chair, oh ouli, sa chair !... lui m’étreignant, me cares-
sant, me dévorant de baisers sous le spasme, et moi engour-
die, molle et pleurante, ne discernant plus si c’est de bonheur
ou de peine... sa chair, vieille coiffe, tu ne sais pas ce que c’est
que ses baisers parcourant mon corps, et nos bouches se
fouillant pendant que la téte bourdonne... tu ne sais pas ce
que c’est de s’endormir encastrés ’un dans ’autre, et se sen-
tir réveillée par 1’étre adoré qui vous pénétre... La chair,
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vieille momie a
lem !

Elle ululait plaintivement.

La cellule s’ouvrit et la religieuse entra, suivie de deux gar-
diens; ils empoignérent Stientje qui, sans résistance, se laissa
emporter et mettre au cachot.

Elle resta des heures a terre, dans ce cachot glacé, a pleurer
et gémir comme une petite fille qui implore pitié :

«Willem ! Willem ! Jantje ! Joke !» jusqu’a ce qu’elle
s’endormit.

Aprés la délivrance, on lui mit un petit moricaud dans les
bras. Elle le pressa contre elle et sanglota :

« Willem, ce n’est pas ton enfant, celui-ci sera mauvais,
mauvais ! et tu ne me pardonneras pas... il aura les mauvais
yeux luisants, la vilaine peau malodorante de cet homme, et il
sera mauvais, mauvais !... Je ne pourrai pas l’aimer. »

Et comme frénétique, elle ’embrassa et 1’étouffa sur sa poi-
trine.

jupons, la chair ! la chair !... Willem ! Wil-

Elle mourut quelques heures aprés, dans un accés de fiévre
puerpérale.
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Abnégation

A Vile de Walcheren.

Wannes, dés le grand matin, s’habilla pour la féte. Il peigna
et huila ses longs cheveux blonds, il les ramena sur ses oreil-
les et, dans la nuque rasée, leur donna, des mains, un petit
mouvement de dedans. Il avait mis ses hautes bottes, puis
son large pantalon 4 pont de pilou noir; dans une poche spé-
ciale il glissa le long couteau au manche de bois sculpté, il
ferma sa ceinture 4 double boucle d’argent repoussé; soigneu-
sement il attacha aux deux boutonniéres de sa chemise, i
étroite collerette brodée, les boutons en filigrane d’or unis, ne
dépassant pas les reins, se coiffa de sa casquette ornée de
deux menues floches de soie sur la courte visiére; puis il se
mira dans la petite glace pendue trés haut au-dessus de la
table, entre les fenétres, et s’étant regardé minutieusement,
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de ses grands yeux bleus trés clairs & longs cils blancs, il se
frotta la figure pour détirer la peau luisante et tendue par le
lavage au savon noir.

I1 sortit par la porte de derriére de sa maison, enjamba la
haie et entra chez Krina, sa compagne de travail et sa pro-
mise.

Krina était également en grande toilette de féte.

— Gargon, garcon, que tu es beau..., fit-elle, en un sourire
qui montrait ses dents petites et blanches. Bien, bien,
déjeune vite : tu dois encore aller chercher le cheval chez ton
oncle. :

— Dépéche-toi de venir a la kermesse, Krina, je m’ennuie
quand je ne te vois pas.

La pluie tombait a verse. Sur la place de Domburg, la jeu-
nesse attendait pour courir la bague : les uns, sur leurs lourds
chevaux de labour; les autres a coté, les tenant par la bride.
Les étalons au poil luisant et noir, les gros yeux flamboyants
a fleur de téte, la criniére au vent ou tressée en petites nattes
entremélées de rubans rouges, une rose de papier bleu ou
orange piquée de chaque c6té de la téte, frappaient autour
d’eux de leurs longues queues, ou foulaient le sol de leurs
gros sabots impatients. Dés qu’une jument arrivait, ils se
dressaient sur leurs pieds, de derriére, I’ceil en détresse, les
naseaux démesurément dilatés, hennissant fougueusement.
Les hongres nonchalants restaient dociles. Tous avaient le
ventre énorme.

Wannes attendait son tour a c6té de 1’étalon de son oncle,
quand une fille, pour échapper a deux jeunes gens qui la luti-
naient, vint se jeter contre lui. Il étendit la main pour la rete-
nir : dans ce geste inconscient, il toucha sa moelleuse poi-
trine. Un frisson le parcourut : il rougit et balbutia :

— Je ne l’ai pas fait exprés...
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Elle lui rit, de ses rouges lévres, en pleine figure, puis elle
aborda un groupe de filles. Wannes la reluquait de loin, le
regard en coulisse.

Les rires et les plaisanteries allaient leur train... Son tour...
il enfourcha son étalon, et penché sur la béte, la pique en
avant, partit d’un trot désordonné : il passa sous la bague
sans ’atteindre. Il revint et se placa a c6té de la fille : il avait
le sang a la téte, et fermait quelquefois les yeux en pensant a
la douce chaleur que dégageait cette poitrine de femme.

I1 courut encore, mais il partait d’une course si folle que
chaque fois il dépassait le but, et lui qui deux années de suite
avait remporté le premier prix, n’en eut aucun.

— JPaurais cependant voulu gagner quelque chose pour te
I’offrir, dit-il 4 la fille. Viens, je vais monter au mét de coca-
gne et le prix sera pour toi.

I1 fit reconduire le cheval. La fille et une amie 1’accompa-
gnérent a la plage, ou le mat était dressé.

LLa marée était haute; les immenses vagues grises se bri-
saient dans un déchainement furieux, en une écume blanche
dont les gros flocons se dispersaient sur le sable. Les nuages
dévalaient, les noirs par-dessus les gris, et chevauchaient 13-
bas au fond les vagues, avant de s’abimer dans la mer. Le
vent ballonnait les jupes des filles et les forcait a tenir leurs
coiffes des deux mains, tandis que I’air leur fouettait le visage
et les bras rouges et leur remplissait la bouche de salive salée.

Ce fut un jeu pour Wannes de monter sur le mit : une fois
en haut, il fit tourner la couronne ot les prix se balancaient,
détacha la seule bague de femme qu’il y efit, glissa en bas, et,
au milieu des ovations, il rejoignit la fille et lui passa la bague
au doigt.

Puis, cOte a cote, ils s’éloignérent le long des dunes et dis-
parurent au loin, comme deux points noirs, sur la gréve.
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— As-tu vu Wannes Terbeek ? il est parti avec Maatje la
dorée. Krina s’est retirée la-bas auprés des filles du peintre et
du menuisier.

— Peuh ! elle n’a que ce qu’elle mérite : elle est froide
comme un turbot, et, avec sa démarche de dame du chéiteau,
elle tient tout le monde a distance. Ce n’est pas prés de nous
qu’elle viendrait : nous ne sommes pas des filles de patrons.

— L3, il faut dire qu’elle ne le cherche pas, ce sont elles qui
'appellent.

— As-tu remarqué comme tantdt elle devenait pale, et
comme son nez se pingait quand Wannes a porté son prix a
Maatje ?

— Je la connais bien, puisque c’est ma voisine : aujour-
d’hui elle a ses yeux noirs, comme lorsqu’elle est malade

— Ah?...

— Oui, ils sont bleus quand elle court avec Wannes sur la
plage, ou qu’elle rit parce que le soleil tape sur les fesses des
petits enfants qui jouent dans le sable.

— Est-elle si fade de s’amuser de cela ?

— Oh ! oui, il faudrait la voir alors, et lorsqu’elle baigne
des enfants : ce n’est plus la méme fille.

— Regarde donc sa jupe a traine : ¢a lui donne les jambes
encore plus longues... quelles échasses ! Et quand nous por-
tons toutes les guimpes et les fichus clairs, elle arrive avec
une guimpe de velours bleu comme un bleuet et un fichu vio-
let & pois orange, et avec le collier de six rangées de grenats
de sa meére, au lieu de ses coraux a elle... Elle a mis tous les
bijoux de sa meére : les tire-bouchons et les nceuds en or mas-
sif, et toutes les bagues... compte-les, il y en a six a chaque

45




main : elle a dd les entourer de fil a ’intérieur, pour les faire
tenir 4 ses longs doigts minces d’accoucheuse.

— Comme les bagues de cette époque étaient larges ! elles
ont au moins un pouce de haut et prennent tout une pha-
lange. Celles d’aujourd’hui n’ont plus ces tétes de clous dans
le filigrane... Je ne voudrais pas porter ces vieilleries...

— Ecoute, elle les porte, aux jours de féte, en souvenir de
sa meére, et aussi pour montrer qu’elle est de «bonne ori-
gine» : elle ne veut pas qu’on oublie que sa mére était fille de
riches paysans.

— Ce que sa meére était, elle ne I’est pas : elle est baigneuse,
donc ses airs...

— Aimes-tu ces dents qu’elle montre quand elle rit ?

— Oh ! non, je n’aime pas une bouche pleine de dents : on
dirait une bouche de cheval.

— Elle est la seule 4 Domburg a avoir toutes ses dents, en
connais-tu d’autres a les montrer ainsi rangées, comme des
coquillages enfilés ?

— Elle s’en va... Ca ne t’a servi & rien d’avoir étalé tes ors et
ta traine. Wannes a changé de mains : celles qui I’ont agrippé
n’y tiennent pas plus que ¢a, et le manieront comme elles
voudront.

Krina rentra chez elle, toute déprimée de honte et de cha-
grin.

Ils devaient se marier a ’automne. Depuis deux ans, elle
s’occupait, aprés ses heures de travail, 4 leur trousseau.
Comme Wannes n’avait plus de mére, c’était elle, la fiancée,
qui cousait ses chemises de baie rouge; elle en brodait le col
d’arabesques de laine bleue, et marquait les devants de deux
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lettres de son nom. Elle tricotait les longs bas de laine grise et
les marquait de rouge; elle ourlait ses mouchoirs, des rouges
et des bleus, imprimés de paysages jaunes. Et son trousseau,
a elle, devait étre bien en ordre aussi, de méme que le linge de
la maison... Elle ouvrait souvent le cabinet ancien de bois
flammé, et comptait, toute fiére, les draps de lit de grosse
toile brute, les taies plus fines en coton, elle palpait avec satis-
faction les deux belles couvertures neuves de laine blanche,
bordées de rayures rouges, épaisses et floconneuses.

La maison des Terbeek se trouvait en bordure de la rue
devant le fossé, on y avait accés par une passerelle; celle de
Krina était juste a coté, mais au fond du jardin. Wannes et
son peére, en sortant par la porte de derriére, enjambaient la
haie pour aller prendre leur repas chez elle. Il était convenu
que le jeune ménage occuperait la maison de Krina; le pére
de Wannes resterait dans la sienne.

Krina attendait son mariage avec impatience : elle se sen-
tait si esseulée dans sa maison, maintenant que sa tante ’avait
quittée pour se remarier et qu’elle habitait Westkapelle...
Wannes et Krina s’étaient préférés dés leur enfance, mais,
depuis deux ans qu’elle avait obtenu la place de baigneuse et
qu’ils travaillaient toujours ensemble, ils avaient décidé de se
marier. Ils s’aimaient ?... mais sGrement, depuis toujours,
tout Domburg le savait...

Et voild que Wannes I’avait humiliée devant tout le village,
et ’avait peinée, qu’elle croyait que son cceur allait lui écla-
ter. Et cela pour qui ?... pour une pas grand-chose, une fille
que, dés I’dge de quatorze ans, ses parents avaient da placer
dans une ferme écartée en plein champs, pour I’éloigner des
hommes... Depuis, il est vrai, il n’y avait rien eu a dire...
maintenant elle était servante & Middelburg... Comme cette
créature lui riait au visage et comme tout de suite elle se fré-
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lait 4 lui. Son rire faisait s’épanouir la figure de Wannes...
« Demain je ne dirai rien, mais je rirai comme elle, et Wannes
n’y pensera plus... elle retourne du reste ce soir a la ville.»

Le lendemain Krina ne fit pas de reproches a son promis.
Le temps était mauvais; en attendant les clients, ils se
tenaient dans leur cabane. Krina tricotait des bas pour Wan-
nes; elle essaya de plaisanter et de rire. Wannes, étonné, la
regarda, puis baissa la téte. «Oh ! cela n’y ressemble pas :
quand l’autre rit, elle vous met le feu aux quatre coins...»

Il était hanté pas le souvenir de ce corps tiéde, qui s’était
comme par mégarde abandonné un instant dans ses bras...
Avait-il besoin de dire quelque chose a Krina ? Non, elle le
voyait bien, qu’il n’y avait rien a faire, qu’il ne 1’avait jamais
aimée, que Maatje la dorée était son unique amour et sa vie...

Krina sentit qu’elle ’avait irrémédiablement perdu, qu’elle
était désormais seule au monde et le resterait. « Et lui, mon
Wannes, mon propre Wannes, que va-t-il devenir en de sem-
blables mains ?...»

Ce soir-1a, elle se coucha dans ’autre alcéve, ou elle était
née et ou son pére et sa meére étaient morts, et pleurant dou-
cement toute la nuit, elle les implorait de venir la chercher.

[1

C’était la kermesse de Middelburg. Douze jeunes couples
de Domburg avaient décidé d’aller «tenir kermesse» a la
ville. Quatre chariots recouverts de baches blanches, a trois
bancs chacun, hauts sur les quatre roues, 1’arriére de la caisse
trés élevé, les cOtés décrivant une jolie courbe descendante
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jusqu’a l’avant, le timon recourbé, peints de vert liseré
orange et bleu, et tout blancs 4 I'intérieur, se trouvaient, atte-
lés de leurs gros chevaux de labour, dans la cour du relais.
Les propriétaires, en attendant leurs clients, fumaient de
courtes pipes et buvaient du «schiedam ».

On partirait a dix heures, et peu a peu les filles et les gars
arrivaient.

Les hommes étaient en habit de dimanche, des roses de
papier a la casquette, et un mouchoir rouge, a dessins jaunes
ou blancs, attaché a la taille : on ne saurait faire la féte 8 Wal-
cheren sans ce mouchoir, on le brandit comme une banderole
quand on devient trés gai.

Wannes, en se rendant au relais, passa devant la petite bou-
tique de joujoux. Il entra acheter les roses de papier : la mar-
chande les lui piqua sur la casquette.

— Gargon, garcon ! tu peux étre vu... Bien, bien, Maatje
peut te tenir en honneur...

Il se hita, émotionné, vers le relais... Maatje, son nouvel
amour ! Maatje, sa tendre... Il avala sa salive.

Maatje la dorée était flamboyante de fraicheur, et I’expres-
sion friponne de sa gueulette disait toute la joie qu’elle se
promettait de cette journée de ribote. La coiffe blanche d’ot
sortait, sur le front, le petit rouleau de ses cheveux dorés,
ornée sur les tempes des tire-bouchons auxquels se balan-
caient les ornements d’or, lui seyait adorablement. Le gros
collier de faux coraux faisait ressortir son teint «de lait et de
sang». La guimpe, sur son ample poitrine, était rose a bou-
quets multicolores: un fichu plissé de mousseline bleu tendre
I’encadrait. Le corsage noir, échancré trés bas, et & manches
couvrant 4 peine le haut des bras, enserrait étroitement la
taille sans corset; les cinq jupons, dont celui de dessus en
mérinos noir, la faisaient ressembler a une clochette.
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Elle accourait, un peu en retard, balancant, en un va-et-
vient, ses gros bras que le serrement des manches empour-
prait. Elle avait un poing fermé; de l’autre, elle portait le
panier de friandises que les filles doivent offrir, les garcons
payant toutes les autres dépenses.

Wannes la recut dans ses bras.

On placa dans les chariots les paniers remplis de petits
pains de corinthes, de petits pains au fromage, d’ceufs durs,
et de plies frites, ainsi que les bouteilles de liqueur pour les
hommes et de «tendre chérie », bien douce, pour les femmes.

On s’installe a trois couples par voiture : les gargons pren-
nent les filles par la taille, elles entourent de leur bras le cou
des garcons, et, au trot, le long des interminables routes de
briques jaunes, qui serpentent comme par plaisir a travers
Iile.

Dans les chariots, ’on mange, ’on boit, et I’on s’embrasse.
Le vent de mer souffle, les moulins a vent tournent, les ban-
des de corbeaux croassent sur les tours des églises; par le ciel
bleu les nuages blancs se refoulent, se relancent, et semblent
poursuivre les chariots. Dans les villages, des multitudes d’en-
fants jouent : les gargons font monter des cerfs-volants; les
petites filles tournent sur elles-mémes pour faire ballonner
leurs jupes. Les vieux chiquent et salivent, assis sous le tilleul
pres de ’église.

Au passage des chariots de kermesse, les enfants, en des
cris joyeux, les suivent un instant, les vieux lévent des
regards indifférents et ajustent le chapeau, en filigrane de
cuivre, de leur pipe; et les charrettes de bonheur passent, en
cahotant, sur les pavés pointus des villages, jusqu’a la ville ot
une folle journée attend les occupants.

Wannes n’avait jamais été a la kermesse de la ville.

C’était la premiére fois qu’il tenait une femme dans ses
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bras, et quelle femme !... une créature débordante de vie et
d’appétits... Il était trés ému et de temps en temps, oppressé,
il la serrait en murmurant :

— Maatje, ma pigeonnette .. Maatje, mon éternelle ché-
ries:

Ils mangeaient aux mémes giateaux, buvaient dans le méme
verre, et leurs lévres s’aspiraient gouliment.

Dans la ville, il fallut aller au pas tant la presse était grande.
Au relais, 1l n’y eut presque pas moyen de trouver une table,
pour boire le café et manger les tartines avec le poisson frit et
les ceufs durs.

Toute la Zélande était accourue a sa capitale. Les hommes
de Goes se reconnaissaient a leurs petits chapeaux ronds de
feutre poilu, au bord retourné, et a leurs grosses boucles de
ceinture bombées; les femmes, a leurs coiffes aux ailes de
dentelle de Brabant et a la riche sévérité des guimpes de satin
et du fichu de velours. Celles de Tholen, I’ample caraco brun
sur la jupe noire, étaient coiffées de serre-téte de tulle et de
dentelle, a long bavolet dans le dos, ornés sur les tempes de
grands tire-bouchons en forme de ressorts.

Tous les couples marchaient bras dessus bras dessous, les
uns derriére les autres, par les rues sans trottoirs, bordées de
maisons a pignons dentelés, aux petits perrons flanqués de
bancs. Les couples chantaient :

Et je disais : ma chériette,
Et je disais : ma doucette,
Toujours je t’aimerai,

Ou que j’aille, out que je reste,
Et par-dessus le pot lala

T'roela, troela, troelala.

—
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Le «Lange Jan» carillonnait ses airs les plus langoureux et
les plus gais.

Que dis-tu de ma poulette ?
Que dis-tu de mon petit cog ?
N’a-t-il pas de beau plumage
Ou ces couleurs ne vous plaisent-elles pas ?

Et les rondes de se former sur ce refrain ancien.

«Martha ! Martha !» gémissait le carillon.

— Etouffe ! criait une fille 4 un gars, qui I’avait pincée au
plus dodu. Crois-tu que je suis en cuir de mouton ?

— Bien, doucette, viens donc, tu verras : moi non plus, je
ne suis pas en cuir de mouton ?

— Etouffe, te dis-je !

— Allons, sceurette, allons, j’ai la maniére, sois tranquille...

Sur la grand’place, tous s’arrétaient, la téte levée vers
I’hétel de ville, pour voir, aux heures et aux demies, les che-
valiers sortir et, en des gestes de marionnettes, se battre 2
coups secs de leurs épées de bois, puis rentrer, d’un pas
d’automate, dans la niche qui se referme sur eux.

On allait d’une «maison de vin» dans ’autre, les jeunes
couples se glissaient dans la petite salle de c6té, réservée aux
amoureux, et ils se tdtaient et se becquetaient 4 qui mieux
mieux... « Peuh ! pour qui se géner ? On est tous des amou-
reux et il n’est kermesse qu’une fois I’an...»

Pendant que les hommes boivent, les femmes, rouges,
suantes, s’épongeant de leurs grands mouchoirs bien empe-
sés et imbibés d’eau de Cologne, s’en vont au jardin ou dans
la cour. De leurs voix enfantines et molles, elles chantent en
des miaulements essoufllés et fades, et, se prenant par la main
comme des petites filles, forment des rondes et font des pas de
danse les unes vers les autres, en trainant leurs lourds souliers.
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Parfois une se détache du groupe, émotionnée, et s’en va pleu-
rer 4 chaudes larmes, la téte appuyée contre un arbre.

A dix heures et demie, les chariots reprirent la route de
Domburg; ils arrivérent 4 minuit au village, ot les couples se
dispersérent.

Wannes enlaca Maatje de son bras, et sans parler, frélant
les maisons moins éclairées par la lune, ils se faufilérent par
le bois dans les dunes.

La brise était forte; 1’air salin, aux effluves aromatiques, ils
avaient la respiration courte. Silencieusement Wannes in-
clina Maatje sur la terre fraiche, et avec la lune et les étoiles
au-dessus d’eux, ils firent I’échange de leur virginité.

II1

Cette journée avait été une longue et intense torture pour
Krina. Elle avait vu partir Wannes dans ses beaux atours, elle
avait entendu le roulement des chariots qui cahotaient vers la
joie. Elle avait dd travailler sur la plage, avec le pére de Wan-
nes. Le vieil homme était doux envers elle et ’appelait «ma
petite fille»; il disait que ce n’était pas sérieux, que son fils
reviendrait a elle; quant a lui, 1l ne voulait pas d’autre bru.

Cette journée de vent et de“grosse marée l’avait fouettée
toute rouge. Malgré la fiévre qui la secouait, elle ne se coucha
pas : elle attendit derriére la porte, dans une angoisse qui la
faisait haleter.

Elle percut au loin le pas cadencé des diguiers qui appro-
chaient. A plusieurs centaines ils cheminaient pesants, sans
une parole, vers I’autre bout de ’ile, a leur travail. Ils passé-
rent devant sa porte, dans un bruit d’éboulement.
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Le voisin maraicher attela son cheval pour le marché de la
ville, mais toujours pas de Wannes !

A trois heures du matin, elle I’entendit rentrer : elle dut
mettre ses deux poings sur la bouche pour ne pas I’appeler et
lui crier de la prendre toute.

Un dimanche matin, elle apercut Maatje qui entrait chez
les Terbeek, et tout aussitdt la maison résonna d’éclats de
rire. Wannes conduisit la visiteuse de la cave au grenier, puis
dans le potager. Krina, de derriére les petits rideaux, vit 1’air
radieux de Wannes, la figure riante mais tirée de Maatje, et
elle comprit qu’ils devraient ne pas tarder a se marier, car
bientdt «cela se verrait...»

La noce se fit peu aprés. Alors commenca pour Krina un
supplice ol sa nature posée et ferme faillit sombrer. Wannes,
exultant de bonheur, apportait a son travail un entrain et une
élasticité de mouvements qu’elle ne lui avait jamais connus.
Au moindre signe des baigneurs, il entrait dans la mer ou
courait d’un bout de la plage a ’autre. C’était tout juste s’il
ne parlait pas 4 Krina de son amour et de sa joie de vivre.

Le beau temps prolongeait la saison. Krina avait moins a
faire, les dames étant plus frileuses, et alors, de la cabane, elle
’observait se dépenser en mouvements et en prévenances.
Elle restait 13, sans tricoter ni coudre, les mains amollies sur
les genoux; elle le suivait du regard, presque sans pensée,
insensible a la joie des enfants qui avaient pris I’habitude de
jouer autour de sa cabane, et que souvent elle aidait i faire
des pités et des forts...
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Deux dames peintres s’étaient assises dans la cabane de
Krina, ou elles remisaient leurs toiles.

— Vois donc, s’exclamait I’une, comme la brume enve-
loppe et confond le ciel et la mer. Quel bleu doux, duveté et
mouvant... Et les barques des pécheurs ! elles ont le balance-
ment des berceaux : comme il doit faire bon dormir la-
dedans !... Vois, vois ! les voiles, tant6t blanches, tant6t jau-
nes, puis rouges, sont comme des banniéres qui virevoltent
au vent... Le soleil ... la buée se dissipe... Oh ! 1a-bas, une ile
s’avance sur la mer...

— Comme tu t’emballes ! c’est une bande de canards sau-
vages qui émigre vers le sud.

— Je sais, je sais, mais la fantasmagorie m’entrainait... Que
je voudrais voguer avec eux ! Voila | une partie prend son
vol... maintenant toute la bande se léve et monte en diago-
nale : c’est comme un immense drap brun qui se déplie... Oh
regarde, ils sont nuage, et fendent ’air en angle aigu...

Krina souriait souvent de voir la dame s’enthousiasmer.
Quelquefois celle-ci lui expliquait la beauté de la mer et du
soleil, mais Krina ne pouvait comprendre. Elle n’avait jamais
essayé de définir la couleur de la mer : il y avait du soleil ou
pas de soleil, cela changeait tout; mais en quoi et comment,
elle ne s’en rendait pas compte. Quand le soleil luisait fort,
les petits enfants pouvaient aller les jambes et le derriére nus,
et comme beauté, pour elle, rien n’égalait cela...

Aujourd’hui la dame 1’agacait : «Elle ne souffre pas... est-
ce qu’on s’occupe de la couleur des choses quand on souffre ?
est-ce que tout cela a de "importance quand la joie de vivre
vous est enlevée pour toujours, toujours ?... Wannes, la-bas,
semble aussi trouver tout beau... Ah ! voila Maatje qui lui
apporte son «manger » : je voudrais que le sable fiit mouvant
et que nous étouffions tous dessous !...
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Sa figure était placide; ses mains, abandonnées sur ses
genoux.

La cloche de I’hétel sonnait pour le diner : les deux dames
partirent, devisant de la couleur.

IV

L’hiver était trés doux : ni gelée, ni tempéte. Les diguiers
de Westkapelle s’en ressentaient.

A ce tournant de I’ile, continuellement effrité par la mer, la
digue n’opposait plus seulement son ingénieux travail de
couches de terre glaise et de tresses de paille, mais un dallage
de granit, que hérissaient des pilots de bois cuirassés de tétes
de clous, et sur lequel les lames venaient se briser sans 1’enta-
mer. De Veere a Vlissingen et Zoutelande, et tout autour de
I’ile, il n’y avait aucun travail pour eux.

La misére commencait a les talonner. Habillés de pilou
brun délavé, les cheveux filasse, longs et raides, la peau rouge
mauve, les yeux bleu ciel frangés d’or, le regard enfantin et
madré, ils partaient, en grands troupeaux dociles, mendier
dans les villages. Plusieurs faisaient la quéte, secouant des
pintes de fer-blanc ot les aumoénes s’amoncelaient, puis les
quéteurs rentraient dans les rangs en passant les pintes i
d’autres; et, de maison en maison, de ferme en ferme, ils par-
couraient I’ile qui n’existe que grace a leur travail.

Krina pensa a sa tante qui habitait Westkapelle. «]’ai gagné
beaucoup d’argent cet été; eux sont peut-étre sans pain et
sans feu...» Puis entendre Maatje chanter, et voir Wannes
radieux d’un bonheur qu’il lui avait volé, a elle... non, il fal-
lait qu’elle parte, au moins pour un temps...

Quand Krina arriva sur la digue, le temps était si chaud et
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si radieux que, contre le moulin planté comme un phare
devant la mer, les vieillards étaient assis, se déplagant avec le
soleil qui les réchauffait, comme, I’été, ils tournent avec
’ombre du moulin pour se tenir au frais. La tante fut con-
tente de voir Krina : elle savait que celle-ci ne venait jamais
les mains vides.

Les soirs et les matins, des centaines de diguiers, a 1’'inté-
rieur et devant la porte des cabarets, attendaient d’€tre
embauchés. Mais rien 3 faire... ce temps superbe leur 6tait le
pain de la bouche. La population mile montait continuelle-
ment sur la digue, inspecter la mer; puis ils levaient la téte
vers le ciel sans nuages.

— Charogne ! ne te couvriras-tu pas ? s’exclamait de temps
en temps un diguier, les poings tendus.

L’atmosphére avait été d’une beauté sans pitié : tout le vil-
lage s’était couché, soucieux.

Vers trois heures du matin, krina fut éveillée : son oncle
enfilait son pantalon; la tante, sa jupe. La tempéte clamait
dehors; on entendait des cris et des galopades joyeuses. La
tante fit du feu; partout les lumiéres s’allumaient.

— Tu peux préparer la pate a crépes, ¢a y est... criait
I’oncle, en courant dans la nuit.

Au bout d’un quart d’heure, il revenait, la figure bleue, les
mains raides de [’onglée.

— Ca y est, elle casse tout, elle sape la digue... Ah! la
canaille, elle a fini par avoir pitié de nous. Si elle continue
encore quelques heures, il ne restera pas un brise-lame
debout dans toute I’ile, et la digue sera émiettée.

Krina fit le café; la tante, les crépes de joie. C’est ainsi que
les diguiers fétent la tempéte et ’ouragan, qui leur apportent
le pain quotidien. Ils ne pensent pas un instant que la digue

57




est faite pour protéger 1’ile, et que, la digue brisée, il pourrait
périr. Non, la digue est 1a pour les nourrir, eux et leurs
enfants, de pére en fils, et, quand la digue se porte trop bien,
c’est eux qui sont malades.

On n’entendait que rires et chants, et des portes qui se fer-
maient ou s’ouvraient, laissant passer des hommes radieux; et
par tout le village, les ripailles de crépes, de lait d’anis chaud,
et de café réconfortant, battaient leur plein.

Le lendemain tout le monde : femmes avec les bébés au
sein, enfants, vieillards, étaient sur la digue, riant, piaillant,
devisant : ils exultaient en se montrant les dégits. La mer
gris-noir roulait des vagues, précédées de gouffres qu’elles
surplombaient; elles se fracassaient, d’une hauteur de quatre
hommes, sur les brise-lames en pilots de bois. Les enfants
couraient au-devant d’elles et se sauvaient, en se bousculant,
quand I’écume les éclaboussait. Tous s’attardaient, le ravisse-
ment au visage, a regarder cet élément de destruction.

Les dégits furent énormes; le bonheur régnait 4 Westka-
pelle : pour des mois, ils avaient du pain sur la planche.

\Y

Le pére de Wannes s’était rapproché de Krina.

— Krina, lui dit-il un jour, reste ma fille, sinon je n’aurai
plus personne sur terre...

Et 6tant ses sabots, il lui montra ses bas troués. Entre deux
clients, elle les lui raccommoda.

Chez eux, a I’heure du repas, elle voyait Wannes faire des
besognes du ménage. Maatje, de nouveau enceinte, le bonnet
de c6té, les jupes mal attachées, poussait, insouciante, son
gros ventre devant elle. Elle voisinait, riait, et au dernier
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moment, courait allumer le feu pour cuire les pommes de
terre. Quand Wannes rentrait de son travail, rien n’était prét;
mais elle lui eit fait aimer la faim et le froid, pourvu qu’elle
se calindt dans ses bras et lui rit dans les yeux.

Ils eurent ainsi enfant sur enfant; la géne entra chez eux;
les jupes de Maatje s’attachaient de plus en plus mal, mais
son rire et sa folle gaieté dominaient tout. Elle n’eut cure ni
de I’air morne du pére, ni de la figure soucieuse de son mari,
ni des dettes qui s’accumulaient.

Wannes avait gardé son activité infatigable. En été, les
jours de grande chaleur, le travail retenait les baigneurs sur la
plage; entre une et deux heures seulement, ils avaient quel-
ques moments de répit.

Krina mangeait dans sa cabane, elle chauffait son repas sur
un réchaud a pétrole, se préparait une bonne tasse de café,
pour pouvoir résister a la besogne harassante. Wannes et son
pére grimpaient sur les dunes, s’impatientant de ce qu’on
n’apportait pas leur diner. Le pére jurait, Wannes bougonnait,
et quand il voyait arriver sa fillette, chargée de la petite mar-
mite nouée dans un linge malodorant, il courait vers elle, la lui
arrachait, et d’un coup de pied faisait déguerpir ’enfant.

A peine avaient-ils commencé de manger leur repas incuit
qu’il leur fallait I’abandonner pour servir les clients. Alors
Krina entrait dans leur cabane, recouvrait les plats et mettait
son chéle dessus pour les empécher de se refroidir.

*

La figure de Wannes s’émaciait; il devenait jaune et irasci-
ble. En hiver il dut s’aliter : des douleurs de ventre le tor-
daient et le faisaient hurler nuit et jour.

Krina, I’hiver, était couturiére. Elle finissait un corsage;
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elle entendait les cris de Wannes et les éclats de rire de
Maatje, qui, I’enfant au sein, voisinait de I’autre c6té de la
rue, chez le tailleur. Ces rires fusés faisaient autant palir
Krina que les hurlements de Wannes. Elle jeta le corsage,
enjamba la haie et entra chez les Terbeek.

Wannes, dans ’alcéve obscure, était couché sur des hardes
sordides. Figé de froid, il jetait sa belle téte de droite a gau-
che, et se tenait le ventre des deux mains. Quand il la vit, il
lui prit la main et bégaya :

— Sauve-moi, Krina, pour mes enfants...

Ah ! ce ne fut pas long. Elle rentra en hate chez elle, prit,
dans le cabinet en racine de noyer, les draps de son trousseau,
les couvertures de laine, hors de 1’alcéve le matelas de plumes
de sa mére, et retourna le tout chez les Terbeek. Elle mit du
sable chauffer, vida 1’alc6ve du pére, y déposa le matelas, fit
le lit avec les beaux draps et les douces couvertures, lava le
malade a I’eau tiéde, et le porta comme un enfant dans le lit
moelleux; elle lui posa des sacs de sable chaud aux pieds et
sur le ventre.

Il gémissait encore, mais se sentait infiniment soulagé. Elle
s’installa 4 son chevet et, les mains dans les siennes, lui disait
des paroles de réconfort.

Maatje ne fut pas autrement étonnée de la trouver la. Elle
n’avait jamais compris que la voisine ne lui parldt point : si
elle avait dd garder rancune aux filles pour des histoires
d’hommes, sa vie n’aurait pas suffi, et des hommes, il y en
avait tant...

— Envoyez chercher le médecin, lui dit Krina. J’ai changé
Wannes d’alcéve : le pére couchera dans 1’autre.

Le médecin donna une potion calmante. Il complimenta
Krina de son initiative; il ajouta, désignant Maatje :
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— Il ne faut pas beaucoup compter sur elle : elle est née
pour la joie...

Krina ne fit pas les choses 4 moitié. Pour donner du repos
au malade, elle mena les enfants coucher chez elle, dans son
petit ménage bien rangé, puis revint s’installer sur une
chaise, a c6té de Wannes.

Tout fut vain : il mourut du miséréré, les yeux rivés sur
Maatje, toute désemparée devant cet événement qu’elle ne
parvenait pas & comprendre. Elle pleura sauvagement sur
I’épaule de Krina, hurlant qu’il fallait lui rendre son Wannes.
Krina ’apaisa doucement.

Le pére rendit sa bru responsable de la mort de son fils.

— Il a dd remettre des chemises de baie pas séches, et des
bas et des souliers humides... et jamais rien de chaud ni de
cuit & manger : elle ne pensait qu’a aller rire chez les voi-
sins... Les enfants partent pour I’école, ayant i peine dé-
jeuné, et sans étre lavés. Notre maison est devenue un taudis;
nos vétements, des guenilles qui ne tiennent plus ensemble...
Et maintenant mon superbe fils est mort; sa vaillance était a
toute épreuve. Si Dieu I’a puni pour le mal qu’il a fait a
Krina, c’est injuste : elle lui avait pardonné.

Krina lui murmura des mots de paix, en tenant sa vieille
main tremblante sur son cceur.

IV

C’était encore la kermesse du village. Maatje s’était échap-
pée, laissant les enfants chez Krina, heureuse de la féte qui
boucanait autour d’elle. Elle s’adossa 4 un arbre, et mangeant
des cerises, regardait tourner les chevaux de bois.
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«La musique, comme c’est divin... voila la vie que j’aurais
aimée : avoir un carrousel, aller de village en village, toujours
du nouveau et de I'imprévu... C’est moi qui aurais tourné
Porgue... €tre continuellement en féte... comme certaines
gens ont de la chance ! cette femme brune, avec ses boucles
d’oreilles qui lui balancent sur les épaules, n’a pas I’air con-
tente; cependant elle danse et chante tout le long du jour,
mais sa voix prend plutét le ton d’insulter et de jurer. Ah ! si
c’était moi, si c’était moti...»

Et ses yeux ravis souriaient a tout.

— Tu manges des cerises ? la cerise et ta bouche se ressem-
blent, fit une voix gréle, et quelqu’un se planta devant elle.

— Oh ! monsieur le baron, si je puis vous en offrir...

— Mais je veux bien.

C’était le baron qui habitait la seigneurie : un petit étre
pied-bot, jaune, couvert d’écrouelles. Il regardait Maatje avec
concupiscence : toujours elle lui avait plu, mais la crainte de
Wannes I’avait retenu; et maintenant elle était 14, et il pouvait
lui parler sans crainte.

— Je cherche une ménagére, viens donc chez moi demain :
nous causerons. Le travail ne sera pas lourd, tu pourras étre
habillée toute la journée de ta robe de dimanche...

Krina était devant le poéle, avec les six enfants de Wannes
autour d’elle : tous regardaient avec intérét un poélon posé
sur le feu.

— Tu vois, Antje, je mets un morceau de beurre, puis de la
cassonade, puis un peu d’eau, et je fais bouillir. Alors j’ajoute
une larme de vinaigre : c’est pour empécher le sucre de
s’écailler. Maintenant laissons bouillir.
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— Nous aurons des boules, des boules au beurre, fit Pietje,
’eau a la bouche.

— Il y a un quart d’heure que ¢a bout, gotitons.

Dans une petite cuiller, Krina prit un peu de sucre en
ébullition et gotta.

— Ce n’est pas assez cuit, encore un instant... 1a, c’est bon.

Elle versa le sirop dans une forme et laissa tempérer.

Quand il eut pris de la consistance, elle le roula en boule.

— C’est chaud, c’est chaud, chantérent les enfants.

Krina mania, des deux mains, la boule gluante, puis com-
menca a l’étirer.

— Les caramels seront tout blancs, seront tout jaunes,
seront tout doux, chantérent les petits, en sautant.

— Regarde, Antje, je ’étire ainsi en une longue laniére;
quand j’ail bien tiré et encore tiré, je 1’allonge sur la table,
comme ¢a... C’est prét, donne-moi le couteau...

Tous les enfants voulurent aller chercher le couteau.

— Bien... je les coupe. Pour qui ce gros ?

— Pour moi !

— Pour qui ce long ?

— Pour moi !

— Pour qui ce double ?

— Pour moi !

Et tous les enfants de sauter aprés le savoureux bonbon.

— Voila... les autres, je les conserverai dans la boite, et
celui qui sera sage en aura un le soir pour se coucher : cela
graisse la poitrine... Maintenant asseyez-vous tous, je vais
préparer les crépes pour le diner.

Les petits s’assirent, guindés dans leurs costumes de
dimanche. On voyait les bas rouges tricotés entre les bords
du long pantalon des garconnets et leurs gros souliers bien
cirés; leurs longs cheveux blonds étaient coiffés d’une haute
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casquette raide de toile cirée, & plumet rouge groseille piqué
de coté; la petite veste de gros drap, avec deux rangées de
boutons, les engoncait. Les jupes des petites filles, en mohair
vert et bleu clair, débordaient de la chaise, et leurs grands
tabliers de femme en toile bleue frélaient leurs pieds chaussés
de mules de bois; le bonnet 4 dentelle, 4 grand volant sur la
nuque, encadrait adorablement les petites frimousses enfanti-
nes; elles tenaient leurs petits bras rouges, aux menottes fer-
meées dans leur giron.

Tous humaient, frémissant de désir, les bonnes crépes
épaisses et légéres, qui, I'une aprés ’autre, sortaient de la
poéle, dorées et dégoulinantes d’huile.

Krina, aidée de Antje, les glissait sur le plat, y répandait
une bonne couche de sirop doux, puis les déposait, pour les
tenir chaudes, entre les couvertures du lit... Dieu ! quel diner
on allait faire !

— A présent, la crépe au lard de grand-pére...

Le grand-pére qui revenait du temple, ouvrit la porte.

— Ciel, Krina, quel parfum ! et qu’il fait délicieux chez
toi l... Notre Wilhelmintje * ne peut se sentir plus heureuse,
dans son chateau «Het Loo», que nous ici. «Garcon, gar-
con», quelle exquise fille tu fais !... Donne, je vais la frire
moi-méme, vous allez voir...

Il déposa les morceaux de lard dans la poéle, les fit sauter
des deux c6tés, et versa une couche de pite crémeuse de deux
doigts d’épaisseur. Il fit longuement rissoler, en secouant la
poéle pour empécher la crépe d’adhérer.

— Maintenant attention !

Les petits mirent les doigts dans la bouche, d’émotion, et
retenaient leur haleine.

* Wilhelmine, reine de Hollande.
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— Un ! deux ! trois ! houp !

Et d’un adroit mouvement, grand-pére jeta en l’air la
crépe, qui retomba dans la poéle, en montrant son envers
doré.

— Hourra ! criérent les petits, pendant que, fier de sa réus-
site, grand-pére cuisait sa crépe de 1’autre coté.

Les gouttes de graisse tombées dans le feu projetérent des
flammes autour de la poéle et remplissaient la chambre d’une
fumée 4cre qui fit toussoter les enfants.

I1s s’assirent autour de la table. Krina et les petites filles
fermérent les yeux et joignirent les mains en baissant la téte;
grand-pére et les garcons dtérent leurs casquettes, qu’ils tin-
rent des deux mains devant la figure et grand-pére pria :

— Seigneur, nous vous rendons grice de tous les bienfaits
que vous nous prodiguez, de nous donner notre pain quoti-
dien comme aux oiseaux des cieux et des champs, et nous
vous supplions, Seigneur, de bénir cette nourriture et cette
boisson. Amen.

Grand-pére donna un morceau de lard a4 chaque enfant,
puis il piqua un morceau sur sa fourchette et ’offrit a Krina.

— Non, non, j’ai du sirop.

— Prends-le donc, n’étais-tu pas déja mon enfant avant que
les autres ne fussent nés ?

Alors elle I’accepta et, en riant, le mangea.

— On dit que Wilhelmintje mange des choses si bonnes
que nous ne saurions nous en faire une idée. Peuh... pour
préparer des crépes, son «kok» ne peut qu’employer de la
farine faite avec les grains des champs du Seigneur, et que les
rissoler dans de la bonne huile.

— L’on ajoute des ceufs, dit Krina, on cuit les crépes dans
du beurre et on les saupoudre de sucre blanc : j’en ai vu pré-
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parer a I’hétel quand j’y aidais 4 faire les chambres, mais c’est
fade, on ne saurait en manger son appétit comme celles-ci. Il
est vral que les gens distingués les prennent aprés quantité
d’autres victuailles : comment font-ils pour ne pas étre plus
solides ?... Ce que l’on ajoute pour Wilhelmintje, je ne le
sais, car la reine, c’est encore autre chose que les riches qui
logent dans les hétels...

Le repas fini, grand-pére lut quelques versets de la Bible.
Krina envoya les enfants jouer dans le jardinet. Elle déposa le
diner de Maatje, qui n’était pas rentrée, entre les couvertures
et rangea la maison. Grand-pére s’assit dans le fauteuil de
paille; 11 y fuma longuement sa pipe de terre de Gouda, en
suivant Krina des yeux. Puis sa téte dodelina : la pipe allait
tomber quand Krina la prit, et le vieil homme s’endormit, le
bonheur au cceur.

Krina, ayant tout remis en ordre, se reposa un peu sur le
banc, devant la porte. Mais bientdt elle rentra ajuster son
bonnet; elle prit alors de chaque c6té deux des plus petits;
elle enjoignit 4 Antje et Pietje de se placer aux deux bouts, et,
en une rangée de sept, se tenant tous par la main, ils allérent
faire un tour de kermesse.

Les enfants voulurent monter sur les chevaux de bois.

— Allons, vous avez tous été sages, fit Krina. Toi Antje, et
Pietje, vous étes grands, montez chacun sur un cheval, mais
tenez-vous bien... Nous, mes petits pigeons, nous allons
prendre une barquette.

Ils tournérent deux fois.

— Maintenant, venez vous promener.

Ils se remirent en une rangée de sept, se tenant tous par la
main, et flinérent par le village, s’arrétant a droite et 4 gau-
che a bavarder avec les femmes, qui au seuil des maisonnettes
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bordées de bandes de géraniums et d’ceillets du Japon, balan-
caient, en un pas cadencé, les bébés sur leurs bras.

VII

Maatje était entrée comme ménagére a la seigneurie le soir
méme, sans répugnance, elle partagea le lit du baron dif-
forme.

Il Iui acheta de beaux vétements. Elle eut tous les bijoux
dont les paysannes zélandaises sont si friandes : deux colliers,
I'un de six rangées de vrais coraux a fermoir d’or plein, un
autre de six tours de grenats, a fermoir en filigrane d’or; des
bagues a chacun de ses doigts gourds; la bourse de velours
noir au lourd fermoir d’argent; des flacons & eau de Cologne
et des bonbonniéres en argent repoussé. Elle s’adornait toute
la journée comme un fétiche, et se plantait devant toutes les
glaces du chiteau.

La valetaille s’était concertée pour lui rendre la vie impos-
sible, mais, dés les premiers jours, ils furent désarmés par sa
gaité, et ses clignements d’yeux derriére le baron. Quoi ? ces
domestiques, ¢’étaient des gens comme elle : la livrée lui en
avait d’abord imposé, mais, comme ils comprenaient la vie de
méme facon, c’est avec eux qu’elle se sentait & 1’aise. Quand
le baron chassait, elle s’installait a la cuisine; s’il recevait a
diner, elle distrayait des bouteilles de vin qu’elle allait boire 2
I’office, en trinquant et plaisantant de son larcin. Pour ce qui
était de sa charge de ménagére, elle en riait, disant que ce ne
serait certes pas elle qui commanderait ses égaux... Sa joie
remplissait le chiteau, et méme le baron, maladif et har-
gneux, avait 1’air plus content de vivre.

Lorsqu’elle pouvait s’échapper pour aller voir ses enfants,
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elle achetait en route une casquette a floches pour Pietje, une
guimpe pour Antje, des tambours et des poupées pour les
autres; les bonbons, elle les prenait au chiteau. Sans penser
aux meédisances, elle accourait dans ses beaux vétements,
couverte de bijoux, et alors c’étaient des attendrissements,
des joies et des rires, que la chaumiére en retentissait.

Voici, Antje, une guimpe; viens, Pietje, que je te mette ta
casquette... Oh ! mes petits trésors, voila des joujoux et des
bonbons...

Krina voulait lui dire qu’elle ferait mieux d’acheter des bas
et des souliers pour les enfants, mais la voyant si belle avec
tous ses petits, les mains levées vers elle, et adorant leur jolie
meére de joie, elle avait pitié de la sentir si inconsciente.

Le grand-pére avait fait une bréche dans la haie qui séparait
les jardins. Krina, au petit jour, y passait, et allait chez Ter-
beek allumer le feu, ranger la chambre et mettre bouillir I’eau
pour le café. Alors elle éveillait les trois grands, les faisait se
laver et se peigner, puis, ayant coupé les tartines, rentrait
chercher les trois petits, qui maintenant habitaient chez elle.
Aprés le déjeuner, elle envoyait les grands a 1’école et emme-
nait les plus jeunes a la plage : elle les asseyait dans le sable
faire des patés, ou, s’il pleuvait, dans la cabane. A midi, tous
prenaient la du café et des tartines : elle avait arrangé avec le
grand-pére de faire le repas chaud le soir, aprés le travail. Les
enfants couchés, elle lessivait, raccommodait, repassait jus-
que tard dans la nuit.

Les bijoux de sa mére, le matelas de plumes, elle les avait
vendus pour subvenir aux besoins des enfants de Wannes.
Elle s’était imposé comme régle de tout sacrifier au souvenir
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du seul homme qu’elle elit aimé : méme Maatje, d’ou était
venu tout le mal, elle la voyait sans rancune... Il I’avait aimée
follement : il en é€tait mort... mais comment discerner si il
avait bien ou mal fait ? Le soleil s’éteignait pour lui sans
Maatje, comme pour Krina sans Wannes. Aurait-elle sacrifié
son Wannes pour un autre homme ? Non ! mille fois non !
Alors comment, lui, aurait-il sacrifié Maatje pour elle ?...

Maintenant qu’elle était plus dgée et que, pendant des
nuits et des jours, seule dans sa maisonnette, elle avait
débrouillé tout cela dans son cerveau, non, elle ne pouvait
garder rancune, et Maatje, aussi bien que les enfants, pou-
vaient compter sur elle, comme étant une survivance de
Wannes.

On avait dd interdire le baron, rongé par un mal hérédi-
taire. La famille renvoya Maatje, qui était enceinte. Elle ren-
tra chez elle, perdue, désceuvrée, ne pouvant s’occuper de
rien, inconsciente du scandale que causaient ses riches
atours, et son état qu’elle étalait ingénument.

Elle ne s’informait méme pas comment 1’on vivait. Elle
courait chez les voisins, et ses éclats de rire remplissaient 2
nouveau les maisons des alentours. LL.a repousser, personne
n’y songeait : méme les femmes étaient si pénétrées de son
infériorité qu’aucune, malgré sa beauté, ne la détestait.

Le grand-pére et Krina gagnaient a peine assez pour subve-
nir aux besoins de tout le ménage. Ils convinrent de vendre la
maison et quelques lopins de terre qu’il possédait encore, et
d’aller vivre tous ensemble dans sa maison i elle.
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Maatje était depuis deux jours dans les douleurs. Bien qu’il
ne fit pas dans les habitudes de recourir 4 la sage-femme,
Krina, qui n’avait pas l’expérience, I’envoya chercher a
Westkapelle. L’enfant ne se présentant pas bien, la sage-
femme demanda le médecin. Il dut arracher ’enfant par lam-
beaux, et déclara que, s’il avait vécu, c’elit é&té un malheureux
atteint du méme mal que le pére.

— La pauvre, dit-il 2 Krina, elle ne rira plus, je ne pourrai
pas arréter ’infection.

Quand tous furent partis, Krina s’assit a coté du lit.
Maatje, anéantie, la regardait; ses yeux qui avaient eu tant
d’éclat, étaient indifférents.

— Maatje, tu seras bient6t guérie, et nous vivrons heureux
tous ensemble.

Soudain son regard se ranima, elle leva les bras, les jeta
autour du cou de Krina et murmura :

— Je ne veux pas mourir. Dis, Krina, je ne mourrai pas...

— Oh non, chére dme, tu guériras.

Krina la prit dans ses bras et, toute la nuit, les yeux dans
les yeux de Maatje, elle lui parla de la vie, de I’avenir, de sa
beauté, de ses ors et de ses robes, et ainsi, souffle dans souf-
fle, Maatje renversa la téte sur son épaule et, dans une heu-
reuse torpeur, expira.

Krina la coucha doucement, lui croisa les deux mains sur
sa poitrine gonflée de lait, et se redressa lentement :

— Ah, fit-elle, dans un spasme, je vais pouvoir les élever...
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Le Grelotteux

Dirk, a trois ans, ne savait pas marcher. Le ventre bal-
lonné, les jambes trop maigres repliées sous lui, il se trainait
par terre, emmailloté de plusieurs langes, le derriére écorché,
macéré dans ses déjections : on avait bien autre chose a faire
que de le changer constamment.

Il avait la téte trop grosse pour le corps, une figure de
Saint-Jean Baptiste aux grands yeux bleus, mais dont les
pupilles étaient si dilatées et le blanc si azuré qu’ils en sem-
blaient noirs; cependant le regard restait bleu, et toute la
physionomie avait une expression si douce et soufirante, et si
délicatement intelligente, qu’on le regardait toujours a plu-
sieurs reprises.

I1 était trés sage et demandait en bégayant qu’on lui remit
du sucre dans sa sugotte.

Les rares fois qu’on le lavait étaient des moments de sup-
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plice pour lui : le savon noir sur sa peau a vif, le faisait hur-
ler. Mais aprés, il était transfiguré : sa figure devenait rose,
ses yeux brillaient; assis a terre, il croisait ses petits bras sur
sa poitrine et, en balancant le corps et la téte, il chantait :

— Petite mére, pepetite meére, mets du sucre, du susucre a
ma sucotte, sususucotte...

Puis il nous regardait d’une facon espiégle, et ajoutait :

— Je n’a1 papas bébégayé... je suis grrrand...

Ou il s’approchait de la nichée de petits chats et leur pro-
mettait que, quand lui et eux sauraient marcher, ils descen-
draient 1’escalier a pied.

Il ne connaissait cette descente que pour ’avoir faite a plu-
sieurs reprises, en roulant de haut en bas, et s’étre blessé
cruellement. Descendre cet escalier était son désir ardent :
c’est par 1a qu’on apportait le pain; et par 1a que nous des-
cendions pour aller jouer; c’est par 1la que montait le vent,
qui le faisait rire aux éclats, lorsqu’il le caressait ou le fouet-
tait.

— Je veux prendre, bégaya-t-il, en faisait le geste de serrer
le vent sur sa petite poitrine creuse.

Savait-il que ma mére était allée au mont-de-piété porter
quelques hardes, il I’attendait, assis sur le palier obscur; aus-
sitdt qu’il la voyait, il se penchait au-dessus de ’escalier en
criant :

— Meére, as-tu du sucre pour ma sugotte ?

C’est encore 1a qu’il me guettait, si je lui avais promis de
rapporter des fleurs des champs. Un bouquet de pissenlits le
faisait jubiler et oublier sa sucotte, et, lorsque je lui en tres-
sais une couronne, il fallait le hisser sur la cheminée pour
qu’il ptt se voir dans la glace.
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Quand il sut marcher, il cheminait, les deux poings, tou-
jours bleus de froid sur ’estomac, le corps courbé en avant,
I’échine et les jambes raides, la culotte toujours pleine, répan-
dant une odeur de plaies et d’excréments qui le faisait repous-
ser par tous. Autrement il était propre, — jamais de taches ni
les mains sales, — jouant seul, avec une poupée sans téte.

Si on lui marchait sur les mains ou qu’on le repoussait
rudement i cause de son odeur, il poussait des braiments
identiques a ceux de I’dne. Alors seulement, on sentait en lui
la révolte et le reproche : il les braillait avec fureur.

Nous ’avions surnommé «le gretotteux ».

A Técole, il apprit avec une rapidité incroyable, mais ma
meére, surmenée et devenue indifférente, nous y envoyait trés
irréguliérement : il apprit donc, comme nous tous, trés peu
de choses.

On obtenait tout de lui avec de la douceur, mais, dés qu’on
voulait le contraindre, il poussait des braiments furibonds et
obstinés, et se laissait pliatot assommer que d’obéir.

Son sang-froid était héroique.

Un jour que ma meére voisinait, je m’étais coupé le doigt :
je criais éperdument,

— Coupe-moi aussi, me dit Dirk, je veux avoir mal comme
toi, mais je ne crierai pas.

Je me tus.

— Coupe donc, tu verras.

Je pris son petit doigt entre les miens et, avec le canif; je lui
fis une entaille : il ne retira méme pas son doigt. Je le regar-
dais, ahurie.

— Tu vois, ¢a ne fait pas mal, tu n’as plus mal, dis ?

Il mit sa main sous son tablier et s’en alla pour cacher sa
douleur. Il avait alors cinq ans.
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L’un de nous était-il malade, son imagination se faisait iné-
puisable pour le distraire. Pendant mes acceés de fiévre, il pre-
nait une grande cuillerée de quinine devant moi, pour me
persuader que ce n’était pas mauvais, et pas un muscle de son
visage ne bronchait. Ainsi pour I’huile de foie de morue : il
dissimulait son dégoiit, mais s’en allait vite aussitét que je
I’avais prise.

II

LLa marchande de tripaille pour les chiens et les chats pas-
sait une fois la semaine au Haarlemmerdyk, en criant d’une
voix éraillée : Versche Waar «denrée fraiche ».

Elle levait la téte en regardant les fenétres des clients, puis
allait crier aux caves et a I’entrée des impasses. Alors tous les
chiens de quartier accouraient; tous ceux qui étaient attachés
ou dans les maisons, aboyaient, jappaient, hurlaient. Les
chats sautaient des gouttiéres, sortaient des coupures, bondis-
saient des caves, et, les yeux a moitié fermés, le dos haut, le
poil hérissé, la queue droite, marchant sur la pointe des pieds
comme en un pas de parade, ils venaient se frotter contre le
tablier ensanglanté de la marchande. Quelques-uns sautaient
sur ses épaules, s’accrochaient a elle, en ronronnant passion-
nément; d’autres, la téte levée, faisaient des « Waouwaou-
waw », en ouvrant une bouche aux petites dents pointues et
aux babinettes humides et fraiches.

La marchande de tripaille était une grosse femme du
«Jordaan * », au nez défoncé comme par un coup de poing,
une taie sur [’ceil gauche, mais ’autre ceil était grand, noir et

* Quartier populaire d’Amsterdam.
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caressant, comme d’un jeune cheval. Elle me demandait quel-
quefois de garder sa charrette; en lui parlant, je tournais la
téte un peu a gauche pour ne voir que le bel ceil.

Elle portait, comme toutes les femmes de ce quartier, un
caraco blanc sur un amoncellement de jupons, qui la faisaient
marcher en se balancant et haussant une hanche aprés
l’autre. Le bonnet tuyauté était posé sur des bandeaux noirs,
gras, qu’une raie d’un pouce de large séparait; elle les frottait
constamment d’un morceau de tripe, pour les faire reluire et
tenir raides.

Elle découpait, sur le bord de la charrette, les tripes, les
mous de veau, le foie pour les chats riches, et les portait aux
clients, pendant que chiens et chats la faisaient trébucher.

Les bétes dont les propriétaires n’achetaient rien recevaient
quand méme quelques débris.

— Tiens, vieux, ce n’est pas ta faute si tes maitres sont des
chiens.

Dirk avait dix ans, en paraissait sept, et errait les trois
quarts de I’année sur la rue.

— Fiston, veux-tu remettre ¢a pour moi, la au troisiéme,
car les bétes videront ma charrette si je m’éloigne.

— Si vous donnez quelque chose a Baatje, je porterai tou-
jours la denrée fraiche chez les clients.

— Tope, fiston.

Et elle jeta une bonne bouchée i Baatje, le chat de Dirk.

Depuis, chaque fois qu’elle venait au Haarlemmerdyk,
Dirk allait livrer la denrée, les chats et les chiens gambadant
autour de lui.

Et d’une rue a ’autre, la femme emmenait le petit, jusqu’a
ce qu'un soir il ne rentrat pas.

Ma meére ne fut pas autrement inquiéte.

— Il sera, dit-elle, chez la femme a denrée fraiche : elle m’a
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prévenue que, s’ils étaient trop éloignés du quartier, elle
Paurait fait coucher chez elle.

Et ’on ne s’en occupa plus.

En effet, huit jours aprés, quand la marchande revint, Dirk
’accompagnait.

I1 déambulait, courbé et raide, la culotte pleine, se débat-
tant contre les chiens et les chats, courant d’un client a I’au-
tre, en portant, dans ses mains souillées de sang et gonflées
d’engelures, la denrée fraiche. La graisse de tripe dont la
marchande avait imbibé sa téte pour en détacher les crofites,
dégoulinait de ses boucles blondes. Une autre odeur, celle de
tripaille en corruption, s’était ajoutée aux siennes. En parlant
a la femme, il détournait comme moi la téte, pour ne voir que
son bel ceil.

Sans plus, il nous dit, bégayant trés fort :

Je mange de la viande toute la journée. Pas une pomme de
terre, pas une bouchée de pain, que je n’avale sans un mor-
ceau de foie, de mou, ou de la panse.

La marchande se plaignait qu’il était insatiable.

— Il mange sans s’arréter ma denrée fraiche, et la nuit, il
fait caca dans le lit, c’est intenable : il pue sept heures au-
dessus du vent... Je ’avais d’abord fait coucher avec moi, car
il me fait pitié, ce méme, mais j’ai di le mettre paillasse par
terre.

Au bout d’un mois, elle le renvoya : il avait contracté une
inflammation d’intestins, qui rendait son incontinence per-
manente.

I1 en guérit du reste assez vite : nous ne vivions justement
que de riz, que des dames charitables nous donnaient large-
ment.
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111

Dirk avait le gotit de 'isolement.

Un soir, il s’était couché dans notre vieux fiacre, que mon
pére, faute de garage, devait laisser sous les arbres de la place.
La premiére fois, ma mére s’inquiéta, puis s’y habitua, et
Dirk, presque tout I’été coucha dans le fiacre.

Le jour que mon pére quitta Amsterdam pour la Belgique,
il était ivre. Dans son attendrissement d’ivrogne, il ne pou-
vait se séparer de Dirk qui le conduisait au bateau : il
’emmena.

Le petit était en loques, des sabots troués aux pieds, un
gilet d’homme comme veste. Quand le lendemain, mon pére
se réveilla dégrisé, a Rotterdam, et qu’il vit le gosse a c6té de
lui, il voulut le battre, parce qu’il ’avait suivi.

Dirk, 4 quatorze ans, était toujours petit et malingre. Nous
habitions depuis quelque temps un faubourg de Bruxelles, ot
mon pére nous avait fait venir. Ma meére présenta Dirk dans
plusieurs ateliers, pour qu’il apprit un métier, mais partout
elle était éconduite, a cause de la petite taille et 1’air souffre-
teux du gamin.

I1 n’allait plus a 1’école et courait toute la journée dans
I’Allée Verte, ou, avec d’autres garnements, il apprenait a
nager dans le canal.

Il rentra un jour le nez en sang et tuméfié.

— Je me suis battu, mais ce n’est pas moi seul qui saigne.
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Les gamins avec qui je jouais voulaient se payer des cerises,
et donnaient chacun un sou pour pouvoir en acheter une
livre, parce qu’ainsi on en a plus. Moi, je n’avais pas de sou,
alors un m’appela : «lécheur d’assiettes de I’hdpital ». Je suis
tombé sur lui... aprés j’ai traversé sept fois le canal a la nage
pour montrer qui je suis...

Comme mon pére s’était désintéressé de nous, je devais
faire vivre le ménage avec ses sept enfants, et, au lieu de pou-
voir apprendre un état, j’allais poser chez les peintres.

Quand je revenais d’avoir posé, mon premier mot était de
demander a ma meére si elle avait trouvé un atelier pour Dirk.
Sur ses réponses évasives, j’entrais dans des fureurs folles. Je
la rendais responsable de ce qu’il se perdait, et je battais
Dirk.

— Chacharogne, fais-moi grandir, chachacharogne !! hi-
han, hi-han ! braillait-il.

Souvent j’allais moi-méme chez des coiffeurs et des tailleurs
demander s’il ne leur fallait pas un apprenti; mais, quand 1ls
me faisaient revenir avec Dirk, ils n’osaient I’engager.

Un ouvrier peintre en bitiment, établi 4 son compte, finit
par I’embaucher pour porter ses pots et aider sa femme dans
le ménage; a midi, il I’envoyait chercher son diner.

Le soir il jouait de I’accordéon, et Dirk en apprit le manie-
ment.

Il travaillait ainsi depuis quelques mois, quand il nous
raconta que son patron et lui, ayant achevé de peindre une
maison ouvriére, étaient allés reprendre des pots de couleur
au grenier. Le patron lui avait rembourré ses vétements de
linge mouillé qui séchait sur des cordes; rentré a la maison, il
avait retiré le linge pour le donner a sa femme; puis il s’était
montré trés gentil pour Dirk et ’avait laissé s’exercer sur
I’accordéon.
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Ma meére s’effraya :

— Imbécile, si I’on s’était apercu de la disparition de ce
linge avant que vous eussiez quitté la maison, et qu’on vous
elit fouillés, c’est toi qui aurait été le voleur...

A un temps de 13, le patron fut arrété : en peignant une
facade, il s’était introduit dans la maison et avait volé les
bijoux. Il voulut encore les cacher dans les poches de Dirk,
mais celui-ci refusa.

La femme vint, affolée, chez nous, I’accordéon noué dans
une serviette.

— Dirk, supplia-t-elle, ne charge pas mon mari, ne raconte
pas cette affaire de linge, et je te donne ’accordéon.

— Je n’aurais rien dit, mais j’accepte le cadeau, car jamais,
jamais, je ne pourrais m’en acheter un...

Le voila sans atelier; par contre, il ne cessait de s’exercer
sur cet instrument.

Maintenant il sortait avec 1’accordéon, les samedis et lundis
soirs, et le dimanche toute la journée : il allait jouer dans les
estaminets et les guinguettes, et rapportait de I’argent.

Dirk était chaste. Les gamins de quatorze et quinze ans
qui, en sortant des salles de danse, violaient en bande les fil-
les qui s’étaient hasardées en leur compagnie, ne faisaient pas
son affaire : il les fuyait.

Le soir, a I’Allée Verte, une vieille prostituée débauchait
les petits garcons pour un sou. Dirk se sauvait, regardait de
loin, et criait 4 Kees qui y allait :

— Ne te faut-il pas deux briques sous les pieds ?

I1 n’avait du reste pas d’amis. Ceux de notre classe ne
I’aimaient point : il était trop délicat, et un habit acheté au
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décrochez-moi-¢a en faisait tout de suite un petit monsieur.
Tout le je-ne-sais-quoi du gamin les prévenait qu’il n’était
pas des leurs.

Ma mére cependant lui avait trouvé un autre patron pein-
tre. Il allait & son travail avec une stricte régularité et y pre-
nait goit; mais voild qu’un jour, vers midi, il rentra :

— Comment, tu reviens ? tu as cependant pris des tartines
avec toi.

— C’est fini, j’ai eu mon congg.

— Ah l... pourquoi ?

— Nous travaillions sur I’échafaudage. Le patron avait
besoin d’un pot de couleur qui se trouvait 2 mon cété, et, au
lieu de demander : «Dirk, donne-moi ce pot», il me dit :
«Pdle chieur, passe-moi ce pot, et plus vite que ¢a...»

«Alors j’ai répondu : « Répétez, et je vous flanque en bas de
’échafaudage ». Il n’a rien répété : il a pris le pot, et pendant
toute la matinée, m’a appelé «petit camarade ». Mais 4 midi,
comme nous étions descendus, il a voulu me donner des
coups de pied. J’ai sauté hors de sa portée et lui ait dit :
«C’est vous qui étes un pdle chieur de vouloir faire le person-
nage avec un moins fort que vous...» Qu’il traite ainsi les Fla-
mands, mais, moi, je ne me laisse pas faire...

IV

Maintenant il allait souvent a la campagne derriére le cha-
teau de Laeken : il y avait 12 d’admirables arbres, des champs
et des prairies. Il en rapportait des fleurs et des hannetons.
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— Regarde ces marguerites : y a-il quelque chose de plus
beau ? Le cceur est comme un cabochon d’or battu; et ces
chévrefeuilles ? sens ce parfum... Hein, c’est autre chose que
la puanteur des canaux d’Amsterdam... Dire que je n’avais
jamais vu d’autres arbres que ceux du Voorburgwal, et
jamais de champs ni de prairies... et tu pleures les canaux...

Ah ! oui, je les pleurais...

Je n’avais qu’a fermer les yeux pour revoir le canal des Sei-
gneurs, ses palais sombres aux perrons a escaliers doubles,
avec leurs grilles et leurs chaines de fer forgé... Les hautes
fenétres a carreaux mauves, ot de temps en temps apparais-
saient la cornette blanche d’une vieille servante, ou la haute
coiffure d’une dame du Second Empire, étaient voilées de
rideaux sobres, qui n’avaient rien du jupon de cocotte,
comme les rideaux d’ici... Je revoyais onduler I’eau noire,
surplombée de vieux arbres...

Toute cette calme intimité, cette dignité placide, m’avaient
conquise déja, petite fille, et j’avais grand-peine a m’habituer
a ce manque de sérieux et ce sans-géne qu’on prend dans ce
pays-ci pour de la liberté. J’avais la nostalgie des ponts de
pierre en dos d’ane ou, par-dessous I’arche, on apercevait, se
reflétant dans ’eau sans une ride, les maisons avec leurs
bancs et leurs portes sculptées, les chiens jouant sur les
quais, et les arbres et les gros nuages... J’avais des attirances
morbides vers ce recueillement que je trouvais sur mes
canaux silencieux, ou le bruit est amorti par un pavement de
briques, ol je me ressaisissais quand je fuyais le tapage et les
émanations pestilentielles de notre taudis.

Ici... ou fuir ? Est-ce qu’on a une vie intime ici ? Les fem-
mes vont au cabaret... Est-ce qu’on pense derriére ces facades
incolores ?

Tout me déplait dans ce pays... Ces gens, toujours en liesse,
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ne peuvent s’amuser que précédés d’une grosse caisse faisant
des «boum ! boum !» stupides, et, sans ce vacarme, leur cer-
veau reste engourdi. Il y a des kermesses tout 1’été, dans tous
les faubourgs, et en avant la rigolade...

En sortant de la messe, on se soulage autour de ’église,
puis on entre a l’estaminet. L’estaminet, c’est leur sanc-
tuaire... ils y conduisent, au sortir de la Sainte Table, les fil-
les en robe de premiére communion et les jeunes garcons, le
brassard blanc a frange dorée au bras : et toute la famille, y
compris les communiants, rentre titubante.

J’avais une petite amie servante, elle me disait que ses
patrons, des commercants en gros, habitant une belle maison
fermée, prenaient leurs repas dans la cuisine. Le fait est que
les dames rougeaudes d’ici doivent se trouver plus a 1’aise
dans les sous-sols que dans les salons...

Les rares fois que j’avais été passer une aprés-midi chez
I'une ou 'autre voisine, j’en étais revenue avec une sensation
d’amoindrissement : on m’avait fait boire du faro alourdis-
sant, on n’avait parlé que d’hommes, de kermesses, de
superstitions...

En Hollande, quand j’allais en visite, nous buvions du thé
dans des petites tasses, en sucant du sucre candi. On me mon-
trait, sur une étagére, un coquillage qu’un fils matelot, avait
rapporté des Indes, ou, dans un pot suspendu au plafond, par
des fils de fer, une belle plante dont les branches descen-
daient en serpentant. Chez les plus pauvres, se trouvait, sur la
table, la boite a coudre en acajou, surmontée d’une pelote verte.

— Une piéce de famille, elle me vient de ma grand-mére,
disait la voisine.

Bient6t elle ouvrait un tiroir pour montrer les petits bon-
nets et la robe de baptéme qui avaient servi a tous les enfants,
et le chéle de la grand’meére ou le bonnet de noce de la mére
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étaient exhibés avec attendrissement... Ici rien... on dirait
qu’ils n’ont jamais eu de grand-mére...

Et leur langage... leur flamand n’a rien d’humain : ils ne
possédent pas la dixiéme partie du vocabulaire, méme usuel.
Il ne m’étonne point qu’ils n’aiment qu’a brailler : pas
moyen de causer dans ce jargon, et avec le peu qu’ils en
savent...

Vv

Le soir, Dirk fermait les fenétres et ouvrait sa boite a han-
netons; sa figure s’illuminait a les voir voler dans la chambre.

— Ecoute, on dirait I’accordéon...

Et il les accompagnait de « Zuzuzuu » siftlés entre les dents;
puis il prenait I’accordéon et essayait de lui faire rendre le son.

— Les gamins s’amusent a leur arracher les pattes et les
antennes, et, avec leurs casquettes, ils en abattent des centai-
nes; qu’ont-ils a cela, les brutes ? tandis que ceci, hein, zuzu-
Zul..,

Alors il ouvrait la fenétre.

— Ils étoufferaient la nuit dans la boite, et demain j’en
prendrai d’autres...

Pendant tout le mois de mai, il y avait concert de hanne-
tons chez nous.

Un jour, il m’apporta une branche d’églantines roses; il me
la mit sur la téte.

— Voila, princesse, je te couronne de roses, fit-il, en une
gaité discréte qui spiritualisa étrangement sa figure.

— Huhu, dit ma meére, dés qu’il s’agit de fleurs, vous €tes
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bien ensemble... Quand Keetje était petite et que je la char-
geais de garder les enfants, elle filait avec d’autres gamines 4
la Haute Digue, et revenait enguirlandée comme une vierge
de procession. Le bébé s’était presque «crié une hernie», et
Keesje et Naatje avaient failli se faire écraser. Quelle créature
enfantine c¢’était ! Elle n’a qu’a voir des fleurs pour que ¢a lui
reprenne.

— Ah mais, c’était 4 vous, mére, de garder vos enfants :
j’étais une gosse moi-méme... Vous nous laissiez seuls, pour
aller chez les voisines parler de votre jeune temps, de vos
robes d’alors, de vos amoureux et de vos ors. Vous auriez
mieux fait de ne pas avoir tant d’enfants que de les laisser a
’abandon, pour vous promener avec [’ainée devant les maga-
sins de mode...

«Je me rappelle comment toute la caravane d’omnibus et
de voitures, dévalant le Haarlemmerdyk aux heures des
trains, devait s’arréter parce que Keesje et Naatje étaient
tombés en traversant la chaussée, et comment Dirk, qui
s’était fait un trou 4 la téte en se cognant contre une barre de
fer barbelée, faillit mourir de perte de sang...

«Je me souviens aussi des chansons de filles abandonnées
avec leurs enfants, que vous chantiez et nous racontiez, sur
un ton 2 fendre 1’dme. A huit ans, je pleurais de commiséra-
tion pour ces pauvres filles, et leurs mioches qu’elles
devaient déposer aux Enfants Trouvés !... Votre maniére de
conter était heureusement si innocente que nous ne pouvions
comprendre le tout, car, innocente, vous n’avez cessé de
I’étre, jusqu’a m’envoyer, avec des chaussures & raccommo-
der, chez ce cordonnier connu pour abuser des petites filles :
dans votre candeur, vous refusiez d’admettre ces choses...

«Vous m’avez toujours traitée de créature enfantine, parce
qu’a dix ans je préférais jouer avec les poupées et les fleurs a
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commeérer avec vous, comme Mina. C’est vous qui étes une
créature enfantine, et, si nous sommes tous perdus, c’est que
vous n’étes jamais sortie de votre jeunesse...

«Du reste, Dirk, tu ne vas pas continuer a te balader a la
campagne, tu vas te remettre chez un patron. C’est la saison
des peintres : il te sera facile de trouver un atelier, et tu pour-
ras, avec de l’application, devenir décorateur, puisque tu
commences a peindre les bois. Tu vas avoir seize ans...

— Et de quoi allons-nous manger ? des soixante-quinze
centimes par jour que m’offrent les patrons ?...

« Tes artistes partiront bientdt pour la campagne, et tu ne
gagneras plus rien. Avec mon accordéon, je gagne plus en
deux jours qu’en une semaine de coups de brosse, et j’en ai
assez de la faim...

« Maintenant que je mange, que je vais nager et respirer un
autre air que celui de notre habitacle a punaises, je grandis...
je ne suis plus le grelotteux.

En effet il s’était élancé comme une gerbe, souple et fin; sa
téte blonde, sur son long cou, était magnifique; ses dents,
parfaites, et ’entour de sa bouche s’ombrait d’un duvet d’or.
Ses jambes étaient longues et nerveuses; ses grandes mains,
flexibles; il avait 1’élégance des statues d’éphébes grecs, dont
je voyais des moulages chez les sculpteurs.

Cependant son regard était changé, et, quand il jouait de
I’accordéon, son expression devenait rancuniére : c’est moi
surtout qu’il regardait avec ressentiment.

— Tu m’as battu, disait-il, en continuant de jouer, quand je
chiais dans ma culotte, et c’était une maladie... tu m’as pincé
parce que je trouvais pas d’atelier, comme si c’était ma faute
que j’étais petit et chétif... vous m’avez tous martyrisé... Cela
ne se passera plus ainsi : je ne veux plus de la misére; quant a
me laisser frapper, touche-moi donc, pour voir...
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VI

Dirk rentra a une heure du matin, avec un jeune Allemand
qui lui avait demandé le chemin du bureau de police. Le
bureau était a quelques rues de 1a; mon frére s’enquit de ce
qu’il allait y faire.

— Demander asile, répondit ’Allemand. Je ne trouve pas
de travail; je suis depuis plusieurs jours dans la rue.

Dirk I’emmena chez nous.

L’Allemand resta cinq semaines, et partit un jour sans dire
merci ni prévenir.

Un autre soir, Dirk arriva accompagné d’une petite pay-
sanne flamande ayant un nourrisson au sein. C’était une
toute jeune servante, sortie le matin méme de la Maternité, et
qui naivement était retournée, avec son poupon, chez ses
anciens patrons qui ’avaient éconduite. Alors, a la rue, sans
argent, elle avait erré, et le soir, avec ses derniers six centimes,
était entrée dans un cabaret boire un demi-verre de biére. Dirk
y jouait de ’accordéon; au moment de la fermeture, quand le
patron avait déja fait sortir tout le monde, la fille se mit a pleu-
rer et raconta sa détresse. Ainsi Dirk nous I’amena.

Elle était fort avenante et honnéte. Elle trouva tout de suite
de ’ouvrage comme lavandiére; elle resta avec son bébé chez
nous et nous indemnisa scrupuleusement.

Quand Dirk voulait étudier un nouvel air de danse, il se
réfugiait au grenier et répétait a I’infini la méme phrase ou la
méme note, jusqu’a ce qu’elles eussent 1’éclat ou la douceur
voulue. Il savait mettre dans son jeu un entrain et une fou-
gue, qui emberlificotaient les plus indifférents : il y mettait
tout, comme dans ses braiments. Dés qu’il jouait pour lui-
méme, il laissait 13 les fioritures.
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— Je reviendrais sans un sou, si je jouais ainsi pour les
gens, disait-il, mais lorsque j’ajoute des zigzags, des sauts de
chévre, des boucles et des notes trainées, je fais une grosse
recette, et si j’accompagne en sifflant, alors on me donne des
cigares et des verres de biére...

Un matin, révoltée de ce qu’il ne cherchait plus d’atelier, je
montai au grenier ou, depuis des heures, je ’entendais tirer
I’accordéon.

Parmi des pots de couleur se trouvait une toile peinte : une
prairie d’un vert acide, un ciel o les nuages bleus et blancs,
sans atténuation, se heurtaient, et deux vaches : des bétes en
bois, maigres, hautes sur pieds comme des chevaux, avec des
cornes comme des outils de crime. Elles avaient les pis apla-
tis, pareils a des vessies vides; elles couraient dans le vert en
des enjambées folles, les machoires ouvertes en des clameurs
de détresse, et battant autour d’elles de leurs longues queues,
tels des fouets.

Comme je le regardais :

— Elles hurlent de faim, fit-il.

Je pris la toile et apergus, derriére, une autre peinture.

Sur un fond de soufre, une téte de mort était peinte : crane
énorme, deux trous comme des puits pour les orbites, un autre
pour le nez, et des michoires atrophiées, tirées de c6té comme
par une convulsion, garnies de toutes petites dents molles.

— Quelle horreur, fis-je, c’est mal fichu : les méachoires et
les dents sont trop petites.

— Thu crois ?... Ces mdichoires et ces dents n'ont pas eu
assez 4 micher : elles n’ont pas grandi.

— D’ou viennent ces crottes ?
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— Elles sont de moi.

Ecoute, Dirk, tu perds la téte : ce n’est pas a cette peinture-
la qu’il faut t’essayer. Cherche un atelier; tu ne dois pas
gagner beaucoup, pourvu que tu apprennes : un artiste m’a
engagée pour six mois, 4 condition qu’entre deux tableaux, je
raccommode un gobelin. Tu n’es plus ’avorton que tout le
monde repoussait, tu es un grand gaillard de dix-sept ans.

— Oui, trop grand maintenant, et je ne peux plus me pas-
ser de I’air des champs et de I’odeur des guinguettes.

Il prit son accordéon et se dirigea vers la porte.

— Tu deviens un vagabond, tu te plais avec la racaille, tu
finiras en prison !

— Ah ! princesse humiliée, tu apprends toutes ces belles
choses dans les livres. Peuh !...

Il dévala ’escalier.

— Tu sais, mére, Dirk est pour les requins : il ne fera plus
jamais rien de bon.

— Laisse donc. Nous n’avons pas eu le choix avec lui; il
rapporte de I’argent, il ne vole pas : que veux-tu de plus ?

— Ah ! zut !

VII

Dirk n’était pas rentré. Aprés deux jours, ma meére partit a
sa recherche, mais on ne sut ot il était passé.

— Voilad la reconnaissance des enfants ! dés qu’ils sont i
méme de se débrouiller, ils lichent les parents.

— Le fait est qu’il vous a une grande dette de reconnais-
sance. L’enfance qu’il a eue, celui-la !... Ah la la !

— Comment lui donner a4 manger, quand je n’en avais pas
moi-méme ?
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— Non, mais sa culotte pleine... ses crofites de poux...
Vous auriez pu les nettoyer et l’envoyer a 1’école : elle ne
vous coftait rien.

— Crois-tu qu’un enfant peut apprendre grand-chose a 1’é-
cole, le ventre vide, avec des vé€tements mouillés sur lui
quand il pleut, et &4 moitié gelé I’hiver ?... Tu parles toujours
selon ton intelligence.

— Ah ! non, je le sais, et pour cause, qu’il est impossible de
suivre des lecons dans 1’état oli nous étions toujours; mais on
ne court pas la rue... C’est surtout la rue qui ’a perdu, et par
votre négligence...

— Ton pére et moi, nous avions du courage en nous
mariant : tot et tard il travaillait pour soigner les chevaux, et
par tous les temps il devait nettoyer les voitures dehors, que
ses mains se crevassaient et gonflaient comme des coussinets;
il gelait presque sur son siége, aux enterrements. Moi, j’ai
crevé mes yeux a faire des dentelles aussi longtemps que j’ai
pu : j’en faisais avec un petit qui tétait, mais j’ai été submer-
gée par ces neuf enfants... J’ai passé seize ans a étre enceinte
et a allaiter... Ton pére ne pouvait, avec la plus grande éner-
gie, gagner de ses dix doigts de quoi nous nourrir : j’ai dd
mendier, j’ai été une béte de somme dés mon enfance, mais,
depuis mon mariage, cela dépasse mes forces, et voila...

— Pourquoi avez-vous eu tant d’enfants ?

— Et lequel de mes enfants n’aurais-je pas di avoir ?... Je
les ai tous également aimés.

Elle sanglota longuement.

J’avais trop de rancune pour la consoler : et puis, encore
une fois, pourquoi ont-ils eu tant d’enfants ?... Dirk et moi
n’aurions pas mieux demandé que de ne pas étre.
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Je me mis a songer.

«Le roi et ses hommes ont bien su organiser le militarisme.
Pourquoi ne pourrait-on pas organiser 1’éducation des en-
fants, les laver, les nourrir, les instruire dés 1’dge de cing ans,
comme on le fait pour les soldats a vingt ? Ils seraient autre-
ment solides et beaux, et les filles également. J’aurais appris
bien des choses si j’avais pu, et, au lieu d’étre bonne a rien,
j’eusse été apte a beaucoup.

«Alors ce serait une joie d’avoir des enfants; dans 1’état
actuel, c’est une calamité dans notre classe. J’en voudrais
douze, si je savais qu’en faire, mais maintenant je jure que je
n’en aurai pas...

«Nous étions tous beaux, intelligents. Notre enfance fut un
martyre... pour Dirk surtout. Son ventre n’a jamais pu s’ha-
bituer 4 ne digérer, durant un mois, que des crépes & moitié
cuites dans ’huile de lampe, ou pendant des semaines que
des pommes de terre nouvelles, ou tout un mois du riz, selon
le crédit ou la charité qu’on nous faisait. Le pauvre était tou-
jours ballonné comme un potiron; il a eu la diarrhée pendant
quinze ans...

« Pourquoi ces femmes incapables de laver un enfant n’ar-
rétent-elles pas leur lamentable fécondité ? On dit que les
naissances nombreuses sont un bienfait, je voudrais bien
savoir pourquoi et pour qui ?»

Un livre de Darwin m’était tombé sous les yeux : j’avais été
trés frappée de ce passage ot 1’on dit que, si les hommes con-
tinuent 4 se multiplier comme maintenant, dans autant
d’années les habitants des Etats-Unis, 4 eux seuls, seraient
assez nombreux pour occuper toute la terre, a raison de qua-
tre hommes par métre carré.
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« Eh bien, la belle besogne que ce serait 1a ... »

Il y avait un peintre chez qui j’aimais spécialement aller
poser, parce qu’il ne croyait pas que ma peau lui fit due.

C’était un homme d’une quarantaine d’années : on le disait
trés instruit et trés riche. Il habitait un bel hétel, et deux
murs de son atelier étaient garnis de rayons remplis de livres.

— T sais, petite, si tu aimes la lecture, tu n’as qu’a choisir...

Au printemps, il n’y avait que des tulipes et des jacinthes
dans son jardin; apres, rien que des pavots, puis, seules, des
grosses marguerites. A [’arriére-saison, on apportait des
grands bacs d’asters que I’on mettait en terre a ras du sol, et
alors tout le jardin était mauve, blanc et pourpre. En hiver,
on les remplacait par des chrysanthémes : c’était une joie de
les voir, dans le jardin dépouillé.

I1 y avait une garde robe remplie de robes Empire, achetées
4 une vente princiére. Je devais toujours m’en vétir pour
poser; quand le travail n’allait pas, il me faisait 6ter les robes
de I’armoire et il me fallait les endosser une i une. Il en pal-
pait les mousselines de soie couleur chair brodées de fleuret-
tes d’or, ou les foulards bleu pastel, & arabesques de fil
d’argent; il y en avait dont la traine s’attachait aux épaules,
comme des ailes de papillon.

Une robe de satin ocre, brodée d’abeilles d’or bruni, fran-
gée d’or dans le bas et autour de la large échancrure, fendue
jusqu’a la hanche et doublée de satin jaune mais, ’attirait
surtout : il en chiffonnait 1’étoffe dans ses mains, la triturait
comme une fleur qu’on écrase pour mieux en savourer le par-
fum, et il murmurait :

— A qui a-t-elle pu appartenir ? Quelle était la femme qui a
osé choisir cette couleur pour s’en parer ? Elle devait €tre
brune, la peau ambrée impeccable, un collier de grosses per-
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les autour de son cou mat et ferme; son parfum altier devait
’escorter comme une atmosphére stupéfiante. Elle devait
faire flageoler sur leurs genoux les imprudents qui la sui-
vaient... Ote vite cette robe, petite, elle te tue : il fallait un
autre galbe, que celui de ta fragile carcasse d’oiselet...

Il m’engageait pour des mois et me faisait rebroder ses étof-
fes; lui-méme m’avait appris le point.

Pendant la pose, il aimait que je parle, pour ne pas avoir
I’expression figée. Alors je parlais... je lui exposais mes théo-
ries sur les enfants et la misére.

— Pourquoi tout ce monde sur la terre ? s’il n’y en avait pas
autant, on aurait de la place pour semer des féves, et ceux quien
sont privés pourraient en manger... J’adore les féves, et vous ?

— Comment cela se mange-t-il ?

— Au lard.

— Ainsi tu crois que c’est parce qu’il n’y a pas assez de
place pour en semer que tout le monde ne peut manger des
féves 2.

— Et si la terre était trop grande, on n’aurait qu’a créer des
parcs : ceux qui habitent les caves empuanties et les impasses
obscures d’Amsterdam, iraient s’y dégourdir.

— Clest ¢a, petite, quand on changera ’ordre social, on te
consultera... tu t’emballes trop, te voila toute rouge... tu sais,
tu parles de choses que tu ne comprends point.

— Je ne comprends pas la misére ?... Je la connais trop... et
Dirk, et Kees, et des millions et des millions d’étres avec
nous... si encore c’étaient des crétins nés...

— Je dis que tu es simpliste : ce qui est, ’homme 1’a créé,
et pour le faire changer...

— De ’eau coulera sous les ponts, ricanais-je.

— Qu’es-tu en somme, Keetje,... anarchiste, socialiste, nihi-
liste ?...
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— Je n’ai pas choisi de nom, mais Dirk est fichu a cause de
la diarrhée, elle lui est venue par les conditions de vie infectes
qu’il a dd subir... et cela doit changer... Dirk était bon et
énergique...

— Allons, fais une autre figure... Si tu crois que la prin-
cesse, dont tu portes la robe, songeait a tout cela...

— Elle y aurait songé si elle avait eu des petits fréres.

— Ses petits fréres portaient des vétements comme elle :
alors pourquoi y aurait-elle pensé ?

J’étouffais de colére parce que la princesse, qui devait avoir
le méme corps que moi, puisque sa robe m’allait «comme
peinte», n’y aurait pas penseé.

— Quand parles-tu d’amour, petite ?

— Quand on m’en parlera.

— On ne te parle pas d’amour ?

— Qu’appelez-vous ’amour ?... me renverser li, sur ce
divan ?...

— Avec des ondulations comme les tiennes et une bouche
faite pour les baisers, quel dommage d’étre toujours en
révolte !

— 81 je n’étais pas révoltée, je serais un monstre...

VIII

On frappa a la porte.

Une femme de quarante-cinq ans environ entra et dit sans
préambule :

— Dirk est chez moi : il a le typhus.

C’était une horrible créature, grande et séche, presque sans
cheveux, avec de grands yeux noirs a paillettes jaunes, mau-
vais et passionnés : elle m’inspira surtout de la méfiance.
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— Il est chez moi depuis qu’il vous a quittés.

— Que fait-il chez vous ? lui avez-vous donné de l’ou-
vrage ?

— Il fait chez moi ce qu’il veut : je gagne assez pour deux.
I1 a le typhus, il veut que vous veniez.

Ma mére accompagna la femme et revint abasourdie.

— Elle tient un estaminet; 1’accordéon de Dirk se trouve
sur une étagére. Dans la chambre de derriére, donnant sur un
joli petit jardin a fleurs, Dirk est couché dans un grand lit
blanc & belle courtepointe crochetée. Il m’avait demandé de
venir, je ne sais pourquoi : il m’a a peine regardée, ses yeux
erraient comme absents; la femme 1’a pris dans ses bras, I’a
appelé «mon chéri», m’a assuré qu’elle le soignait comme la
prunelle de ses yeux; lui se laissait faire... Est-ce que vrai-
ment cette femme, qui a mon 4ge, se serait emparée de ce
jeune garcon ?

— Vous ne savez pas qu’il y a des vieilles qui aiment les
gamins ?... on dirait que vous sortez d’un couvent,.

La femme était une receleuse, mais son amour pour Dirk
était tel qu’elle le tenait loin de tous ses tripotages, de crainte
de le compromettre. Elle avait déja été plusieurs fois en pri-
son, et elle avait dénoncé son mari pour s’en débarrasser.

Elle habillait Dirk a la derniére mode, lui remplissait ses
poches d’argent. Une fois la semaine, elle mettait une rem-
placante dans son cabaret, et ils sortaient ensemble : ils
dinaient dans un bon restaurant, buvaient du vin cher, puis
prenaient le café chez un pétissier ot elle le bourrait des meil-
leurs gateaux; le soir, ils allaient dans un «beuglant» et ren-
traient trés tard, éméchés. Alors elle était insatiable pour son
jeune corps, et le triturait, 4 devoir rester au lit le lendemain
pour reprendre ses forces.

I1 venait quelquefois chez nous, quand je n’y étais pas.
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— Elle fait des chichis et des phrases, ma sceurette, disait-il,
en se posant devant la glace, pour arranger sa cravate rose a
grosse épingle de doublé.

«Cette femme m’aime : quand on aime, il n’y a plus ni
mien ni tien, méme pas les peaux... moi qui n’ai jamais
connu de femme : elle m’empéchera de faire des bétises...
Comment pouvez-vous boire ce café ? Venez donc en boire
chez nous, avec des giteaux : vous en goiterez, du café...»

J’avais toutes les peines du monde a empécher ma mére d’y
aller.

Il entra un jour en coup de vent, déposant son accordéon
sur le lit,

— On I’a tuée ! !

— Quoi??

— La vieille... Son homme s’est évadé pour se venger...
J’étais au jardin a soigner les roses; elle, dans la chambre,
devant la fenétre ouverte; il lui a planté son couteau en pleine
gorge. J’ai sauté par-dessus le mur; quand je suis revenu avec
la police, il attendait : « Emmenez-moi, maintenant je retrou-
verai le sommeil. Je ne t’en veux pas, petit, m’a-t-il dit, je
n’en voulais qu’a elle : voila, c’est fait.» Sa fille est venue :
elle m’a mis dehors, et refuse méme de me donner mes véte-
ments.

IX

I1 ressortait les soirs, I’accordéon sous le bras. Il était mal a
I’aise avec nous; il dépensait son argent a de la nourriture, et
filait le long des maisons parce qu’il n’avait plus de beaux
vétements. A tout ce que je lui disais pour I’engager au tra-
vail, il répondait :
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— Est-elle rasoir, ma sceur ?... tu voudrais bien me battre
ou me pincer, hein ? Mais tu ne m’entendras plus braire... et
quant a votre nourriture de chien, il n’y a pas moyen, elle ne
passe plus...

A un temps de 13, il nous quitta de nouveau.

Il nous écrivit bient6ét pour demander ses papiers : il vou-
lait se marier. Il nous donna son adresse.

Il était allé peindre une maison dans un village des envi-
rons. LLa maison appartenait 4 une vieille paysanne veuve,
qui y tenait un cabaret-épicerie-comestibles.

I1 I’avait complétement affolée. Le curé avait fait appeler la
femme, lui avait reproché sa vie débauchée avec un tout
jeune homme. Elle lui répondit qu’elle allait se marier avec
ce jeune homme, et que personne ne pouvait I’en empécher.
Il lui parla de son dge avancé, de son passé honnéte, de ce fre-
luquet sans scupules... Rien n’y fit : elle voulait Dirk.

— En me mariant avec lui, je suis stre de ’avoir, disait-
elle, dans sa naiveté honnéte, j’en ferai un patron peintre, il
n’y en a pas dans le village, et, dans mon commerce égale-
ment, il me faut un aide : le meilleur aide est un mari, il aura
intérét a faire marcher les affaires.

Ma meére et Naatje allérent a la noce. Dirk fut si aimable
avec sa vieille épouse qu’elles revinrent dire qu’il I’aimait.

Il ne pensa pas une minute a travailler. Au lieu de ’aider
dans son commerce, il exigea qu’elle prit une servante; il
mangea et but les meilleures denrées de sa boutique; la ser-
vante devint sa maitresse, et, 4 eux deux, ils torturaient la
vieille.

Bient6t il vendit les terres, puis le commerce, ensuite la
maison; il partit avec la servante, en emportant le magot.

La vieille vint en ville pour étre plus prés de nous et pou-
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voir parler de lui. Elle fit des ménages de cocottes pour vivre,
et était fiere de dire aux voisins qu’elle aussi était Madame
Oldema.

Elle arriva un matin chez nous, triomphante, elle tenait sa
vengeance : Dirk demandait le divorce.

— Le divorce ! jamais... il n’a aucun grief contre moi; il
m’a ruinée, mais il peut revenir, je travaillerai pour lui; quant
au divorce... non, non !

La jeune servante que Dirk aimait passionnément lui don-
na un fils.

Il était si débordant de joie qu’il vint nous le montrer. Il
avait pris toutes sortes de précautions pour ne pas rencontrer
sa femme, de peur qu’elle ne fit du mal a I’enfant.

I1 le mit sur les genoux de ma meére.

— Regarde le gaillard.

Puis il s’agenouilla, et défit les langes pour montrer son
derriére.

— Thu vois, il est plus beau que son visage, si je puis dire...
Mon fils n’aura pas la culotte pleine, ni le cul écorché, j’en
réponds.

Et il embrassa gouliiment ce petit « pépéte» dodu et rose.

— Alors tu vas travailler ?

— Pour sir... et les samedis, dimanches et lundis, [’accor-
déon. Ainsi nous vivrons trés bien, car je ne veux pas que ma
vraie femme aille travailler : elle doit allaiter mon fils... Si la
vieille pouvait crever...

— Tu ne pourrais tout de méme pas reconnaitre ton
enfant.

— Comment ?
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— Thu étais marié quand tu I’as eu... Méme en épousant la
meére, tu n’as pas le droit de reconnaitre 1’enfant.

— Nom de Dieu ! tu es stire ?...

I1 palissait et eut un spasme, comme s’il étouffait.

Il enveloppa avec des gestes précautionneux son petit
enfant et ’emporta.

Je le regardai, par la fenétre, s’éloigner : ah ! ¢’était le gre-
lotteux, courbé en avant, I’échine raide...

— Pourquoi lui avoir dit ces choses, demanda ma meére;
pour le torturer ?

— Evidemment !

— Mais puisque le mal est fait...

— C’est cela, laissez les eaux du ciel inonder la terre de
Dieu... J’ai voulu I’empécher d’en avoir dix, dans les mémes
conditions. Je connais le grelotteux : son énergie a pu flan-
cher devant la misére, et quand il s’agissait de lui seul; mais
maintenant il s’en tiendra la.

Quand I’enfant eut trois ans, il tomba d’une fenétre du
second étage et se tua.

Dirk, qui s’était bien conduit pendant ces années, lacha de
nouveau tout. Il alla jouer de I’accordéon, juste pour avoir
une croiite de pain; le reste du temps il errait par les champs
et dans la forét de Soignes.

Nous ne le vimes plus. Un jour, nous apprimes que lui et
sa compagne avait €té arrétés comme faux-monnayeurs, et
condamnés chacun a cing années de prison.

Il sortit de prison, presque aveugle, et fut expulsé; sa com-
pagne était du pays, elle refusa de le suivre.
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Dirk erre a ’étranger, maintenant tout a fait aveugle. Il ne
dit plus que les mots nécessaires. Il est conduit par une
mégeére; elle ’assied dans un coin de guinguette ou de caba-
ret, avec l’accordéon, et ramasse les sous sans lui en donner
un : bien heureux déja, quand elle ne le bat point et lui donne
a manger.
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Une amie de ma grande sceur, cuisiniére chez des diaman-
taires juifs, était venue demander si je n’aurais pas voulu
entrer a leur service comme bonne d’enfant.

— C’est une maison fermée, et nous serons trois servantes :
moi, la nourrice et toi. On est trés bien chez les Juifs : ils ne
sont ni chiens ni fiers.

J’y allais avec ma meére; aprés des pourparlers, on m’enga-
gea pour un demi-florin par semaine, nourrie et logée, mais
pas blanchie.

J’en revins désappointée : la dame était toute contrefaite;
j’aurais voulu une jolie patronne pour la montrer a mes amies
et en étre fiére, puis je comptais I’aimer... Et voila que tout
mon orgueil et mon désir d’affection se cabraient devant cette
difformité malsaine : quelque chose d’aussi laid me révoltait,
et je pris la décision de la détester.

Je devais entrer en condition le surlendemain. Je n’avais
pas de robe convenable; nous empruntidmes deux florins que
je promis de rendre par un «kwartje» toutes les semaines.
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Bien que nous fussions en hiver, nous achetimes de ’in-
dienne lilas pour une robe, de la cotonnette & petits carreaux
rouges et blancs pour un tablier.

— Dis, mére, elle sera longue ma robe, et le tablier se
nouera autour de ma taille ?

— Sdrement que je ne vais pas te faire une robe courte et
un tablier montant... quand on est chez des étrangers, il faut
marcher et ne pas faire I’enfant.

Sa voix s’étrangla un peu.

— Du reste, tu auras bientdt quatorze ans. Il est temps que
tu commences a gagner ta vie. J’espére que tu vas changer, et
ne plus croire que le monde se borne 4 Keesje et Klaasje, et a
mettre des papillottes dans les cheveux de Naatje.

— Mais je tricote aussi leurs bas, je t’aide a ravauder les
chaussettes de pére, et je lave et peigne les petits.

— Quant a cela, oui, tu les récures et les coiffes comme s’il
s’agissait de les mettre dans une exposition et d’obtenir un
prix... mais ce n’est pas sérieux. Tu dois maintenant travail-
ler pour ton pain et songer a contenter les gens qui t’em-
ploient.

— Mais qui lavera les petits ici, et qui changera Katootje
quand elle sera mouillée ?

— Cette créature enfantine, voila qu’elle pleure... Crois-tu
que ¢a remplira leur ventre de te promener avec eux sur les
canaux, pour faire admirer leurs boucles et montrer aux voi-
sins qu’il pousse une dent a la place de la vieille que tu leur as
6tée 7... ce que tu gagneras sera toujours la moitié du loyer.

Elle cousait fiévreusement a ma robe et me 1’essayait a cha-
que instant, en me tournant et me palpant, que j’en sortais
toute hérissée...

— Si elle n’est pas longue, je n’y vais pas; ’ourlet est trop
haut et la jupe, trop courte.
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— Elle descendra jusqu’a la cheville : il ne faut pas qu’elle
traine dans la boue.

Et ensemble nous continudmes la confection des deux véte-
ments.

Le lendemain, comme ils étaient presque achevés, les Juifs
envoyérent dire qu’il était inutile de venir qu’ils ne pren-
draient pas de bonne d’enfant.

Ah mais ! nous avions emprunté : comment rembourser si
je n’avais pas la place ?

Ma meére prit la robe et le tablier non achevés, et y alla.

A son retour elle annonga que tout était arrangé, que j’en-
trerais le lendemain.

— Je lui ai dit : « Madame, voyez, j’al emprunté pour vous
envoyer ma fille en bon état : maintenant je ne sais comment
rendre I’argent, et les vétements sont coupés et presque cou-
sus. »

— Ah ! fis-je, il faut dire «madame»...*

— Certes. Elle avait deux étages de nattes sur la téte et deux
boucles dans le dos, comme c’est la mode pour les grandes
dames : je ne pouvais I’appeler «mademoiselle ». Puis, tu pré-
féres aussi, je pense, étre chez une «madame» : pour une pre-
miére place, cela te pose; du reste, quand on a trois servantes...

Je m’y rendis le lendemain, coiffée d’un petit bonnet de
tulle blanc a ruches posé sur le sommet de la téte, habillée de
ma robe longue et de mon tablier de femme. Ceux de mon
dge criaient aprés moi :

— Regarde-la donc, elle se croit grande, parce qu’elle a une
robe de femme.

* En Hollande, dans le peuple et la petite bourgeoisie, les femmes mariées sont
appelées « mademoiselle ».

102




Dans cet attirail, j’étais génée et fiére, mais frissonnante et
émotionnée a I’idée d’aller chez des étrangers, et ne plus dormir
avec Klaasje, ses grosses petites fesses blotties dans mon giron.

Puis les Juifs inspiraient toujours un peu de crainte a nous
autres, chrétiens.

I1

Mes patrons habitaient la rue de I’Eglise. Cette rue en
lacets se déroule en demi-cercle sur la moitié d’Amsterdam,
entre deux des grands canaux. Sans trottoirs, les accotements
pour piétons étaient faits de briques jaunes. Les maisons en
briques peintes de brun, aux pignons a escaliers ou a courbes,
aux fenétres a guillotine encadrées de blanc, penchent toutes
en avant, ou en arriére, ou de c6té, selon que les pilots ont
cédé. Les portes avaient encore presque toutes l’ancien mar-
teau, et s’ouvraient moitié du haut, moitié du bas. Devant
chaque maison, un perron plat de granit bleu, bordé de deux
bancs ou d’éventails en bois hérissés de pointes de fer; sur la
longueur du perron, la planche de I’égout qu’on levait pour
déverser les eaux sales. Un escalier extérieur conduisait dans
les caves, habitées la plupart par des petits détaillants; les
locataires les plus aisés occupaient le rez-de-chaussée; I’étage
était loué par appartement ou par chambre. Les maisons
habitées par un seul occupant étaient astiquées comme des
objets de parade.

Mes patrons demeuraient dans le rez-de-chaussée, composé
de trois piéces en enfilade, — il fallait traverser la chambre du
milieu pour arriver a la troisiéme qui servait de cuisine — et
d’une petite chambre au-dessus de celle-ci, donnant sur le jar-
din humide comme un bas-fond. Ils dormaient dans la grande
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chambre du milieu, une piéce noire sans fenétre et dont
’alcove se fermait 4 deux battants; Aal la nourrice, avec le
bébé, dans ’alcove cloisonnée de la cuisine; les enfants, dans
celle de la petite chambre au-dessus; moi, devant cette alcéve,
paillasse par terre. La cuisiniére, faute de place, allait cou-
cher chez elle.

Mes patrons avaient vendu de vieux habits, pendant que le
diamant chémait, mais, maintenant qu’il avait repris, ils ne
se refusaient rien.

La patronne, bossue et bancale, le teint jaune et maladif,
aux yeux indécis de couleur mais pergants de regard, les gros-
ses lévres incolores recouvrant des gencives blémes aux dents
gétées, était coiffée de deux aunes de fausses nattes, enroulées
comme un turban autour de sa téte de Juive blonde, et de
deux boucles qui lui dansaient sur la bosse. En plein hiver,
elle portait des peignoirs 4 grosse tournure en broderie
anglaise blanche, dans lesquels elle traversait la rue pour faire
des visites : elle trouvait que, dans sa rue, on était chez soi.

Le matin, apreés s’étre lavé la figure avec un coin d’essuie-
main trempé dans un petit bassin d’eau chaude posé sur la
table, elle passait une bonne heure a se coiffer, devant une
boite 4 glace juste assez grande pour y voir sa téte. Pendant ce
temps, la cuisiniére refaisait le lit et refermait les battants; la
nourrice faisait le sien, et moi, celui des enfants; je déposais
mes literies sur les leurs pour la journée.

Je promenais aussi la petite Saartje, qui avait trois ans,
mais 1’air faisait peur a sa mére, et souvent Saartje ne sortait
pas pendant des semaines. Quant au bébé, il ne voyait jamais
la rue: «Rien de plus pernicieux pour les petits enfants
comme le grand air...»

A midi, nous déjeunions a la cuisine, avec la patronne, de
tartines, de fines tranches de hareng salé et de café.
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La cuisiniére nous quitta, ne voulant pas rester dans une
place ou on ne pouvait la loger : les places de jour étaient
pour les petites bonnes, et sa réputation de servante sérieuse
en souffrait. On ne la remplaca pas. Alors, c’était la nourrice
qui donnait un coup de main a «madame » pour le diner, que
je devais servir dans la grande chambre du milieu.

La grosse difficulté, pour nous chrétiennes, était de garder
bien isolées les vaisselles du beurre, du poisson et de la
viande, car tout devait étre «kaucher». Cependant le ven-
dredi avant le sabbat, quand le patron avait cessé son travail,
on rissolait pour lui un bifteck dans du beurre : on nous avait
défendu de parler de ce bifteck au beurre, et surtout de ne
rien dire aux parents de madame, qui fréquentaient beaucoup
la maison.

Le patron, qui était toujours d’un noir gras quand il ren-
trait de la taillerie, se lavait sous le robinet de la cuisine;
entre-temps sa femme lui cuisait sa viande dans la poéle. Il
nous passait a chacun un morceau piqué sur sa fourchette, ne
voulant pas manger seul cette bonne chose, pendant que les
autres le regardaient; il buvait avec ¢a, en claquant des lévres,
un verre de porto.

— Na ! Betje, fais-leur donc gotter aussi du vin.

Et elle nous donnait un fond de verre. Puis il disait & sa
femme :

— C’est bien cuit, Betje. Tu vois, je le mange comme ces
messieurs au restaurant : la bonne maniére est de manger
avec le couteau. Regarde, comme cela...

Et il coupait un morceau, le prenait sur son couteau
comme avec une cuiller, et le mettait ainsi en bouche. Voyant
que j’observais ces bonnes facons bouche bée, il faisait un
clin d’ceil a sa femme.

Le dimanche je racontais ces choses chez nous, et je voulais
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indiquer comme 1’on s’y prenait. Mais ma meére disait de lais-
ser ces maniéres distinguées aux gens qu’on y avait élevés :
«Quant a nous, notre maladresse nous ferait agrandir la bou-
che jusqu’aux oreilles, et I’essentiel était de manger, et non la
maniére de manger...»

III

Trois fois par jour, j’allais, dans une cave en face, chercher
de la braise de tourbe et de ’eau bouillante pour le café. La
cave était toujours inondée d’eau : des planches jetées sur des
piéces de bois permettaient d’arriver, sans mouiller les pieds,
jusque dans l’arriére-boutique privée de fenétres, éclairée
seulement par la lueur du brasier. Au-dessus de celui-ci, pen-
dait un chaudron a robinet.

La vieille femme hydropique, dont ce commerce était le
gagne-pain, était assise dans un grand fauteuil, posé sur qua-
tre blocs de bois, devant 1’dtre immense ou flambaient une
centaine de briquettes de tourbe, pendant que 1’eau chantait.
Avec d’énormes pincettes, elle échafaudait les braises ou en
mettait dans le réchaud des clients; sous le robinet, elle rem-
plissait les cafetiéres d’eau bouillante.

— Tiens, Keetje, voila une crotte de sucre, parce que tu es
une bonne fille de faire vivre une vieille femme impotente.
La cuisiniére allait chez Barend, mais Barend est jeune, et ce
n’est pas un métier d’homme de vendre de I’eau et du feu.

Et, de ses mains comme des pelotes, elle me donnait une
boule de sucre. Eh bien, ses mains ne me dégofitaient pas,
parce que c’étaient des mains de travailleuse... mais les mains
trop longues et blanc jaune de madame... pouah !

La cave restait dans ’obscurité. Seuls, les joujoux que les

106




mioches venaient acheter : des polichinelles en bois peint,
des pantins accrochés contre la cloison 4 portée de la vieille,
des osselets suspendus dans un filet, des toupies et des billes
dans un plat de terre posé sur une chaise a c6té du fauteuil,
des poupées, des images d’Epinal, et la vieille elle-méme
s’éclairaient d’une lumiére mouvante, fauve et brunitre. Les
yeux aux cils calcinés de I’impotente formaient comme deux
trous suintants, les tuyaux de son bonnet blanc encadraient
sa figure gonflée et bienveillante.

Les nouvelles tourbes ajoutées remplissaient la cave d’une
fumée qui picotait aux yeux et grattait la gorge.

Souvent, pendant qu’elle me servait, je m’asseyais sur un
tabouret et lisais,  la lueur du brasier, les images d’Epinal.
J’aurais bien voulu jouer aux osselets, mais je n’osais montrer
que les joujoux me plaisaient encore beaucoup, et je me con-
tentais des images, de préférence Cendrillon ou la Belle au
bois dormant.

Elle me regardait en souriant. Un jour elle demanda :

— Que fais-tu donc a tes cheveux, Keetje ? tu es toute
blonde, la moitié de ton nez est en or, tes yeux sont grands
comme des billes de verre...

— Je ne mets plus d’huile sur mes cheveux, ce n’est plus &
la mode... mon nez, qu’est-ce qu’il a ?

Je le frottais.

— Laisse donc, c’est le feu...

Elle continua :

— Qui, tu es gentille, Keetje, de venir chez moi : si on me
déserte maintenant que je suis clouée dans ce fauteuil, que
deviendrai-je ? Je puis bien aller a ’hospice, mais je suis née
dans cette cave, 1a, dans 1’alcéve; ma mére et mon pére sont
morts, ainsi que mon homme. Alors, tu comprends, si je
quitte d’ici vivante, ce sera comme si ’'on me séparait en

107




deux : mon dme restera dans ma vieille demeure... J’ai
soixante-douze ans, Keetje, et je préfére ma cave, toujours
remplie d’eau, au palais du roi sur le Dam. Ma mére y est
morte d’hydropisie, comme moi, )’y mourrai sans doute;
mais c’est égal, toute notre vie, la sienne avant la mienne,
s’est passée dans ce fauteuil, devant ce feu, et si la clientéle
m’abandonne, je me laisserai mourir de faim : je ne veux
déménager d’ici que dans mon cercueil...

Comme je pleurais :

— Ta, ta, gamine, voici encore une crotte; raconte i ta
«mademoiselle» ce que je t’ai dit : les Juifs ont bon cceur et
elle enverra chez moi.

Elle poursuivit :

— Comment peut-on tant parler du soleil ? Moi, je n’aime
que cette lumiére de cette chaleur-la, fit-elle, en bousculant
les tourbes qui répandaient une fumée roussitre. Les rares
fois que je sortais, en été, hors les portes de la ville, je rentrais
aveuglée, ayant des nausées de cet excés de clarté que donne
le soleil... Ici du moins, il fait calme et reposant. La cave de
derriére, qui appartient au rez-de-chaussée, est encore plus
remplie d’eau que celle-ci; elle clapote contre le mur, en mon-
tant et descendant la marée. Eh bien, c’est un agrément en
plus : j’al la sensation d’aller, par le coche d’eau, a la ker-
messe de Haarlem.

Comme je la regardais presque avec crainte :

— Tu ne comprends pas, Keetje, que je puisse aimer ce
taudis obscur : mais as-tu demeuré longtemps dans la méme
habitation ?

— Oh ! nous, avec neuf enfants, nous habitons de préfé-
rence les impasses. Nous pouvons y avoir un rez-de-chaussée;
on peut y laisser jouer les enfants; ils y barbotent bien dans
I’égout, mais ne se font pas écraser. Mais longtemps... non,
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nous ne restons jamais longtemps : mon pére n’a pas tou-
jours du travail, et alors on nous met dehors...

— Donc tu ne peux savoir ce que c’est que de s’attacher i
une demeure. Rien n’a changé de place ici depuis soixante-
douze ans; la rue n’a pas changé non plus; il n’y a que les voi-
sins qui se sont renouvelés : plus personne de ma jeunesse...
C’est ma niéce qui vient me lever le matin, elle m’installe
dans mon fauteuil avec tout & ma portée, et le soir repasse me
coucher; les clients aussi me donnent des coups de main. Si je
ne dois pas quitter cette cave avant ma mort, le Seigneur
m’aura comblée...

Les polichinelles qui grimacaient si drélement, les pantins
aux membres écartés, semblables & des crapauds qui grimpe-
raient le long de la cloison, les billes avec leur air de gros
yeux de poisson qui se moquaient, les poupées en des poses
d’enfants idiots, sur les images Barbe-Bleue qui terrorisait sa
femme, et la vieille si décrépite devant ce brasier, qui pla-
quait les objets de rouge et de noir, me rendaient toute peu-
reuse et tremblante... Je me sauvais.

«S1 c’était pourtant une sorciére, comme celles dont ma
meére avait épouvanté notre enfance... elle n’aurait qu’a se
changer en chat et 4 m’emporter dans ses griffes par la chemi-
nee... »

Mais le lendemain, je retournais pour achever ma lecture :
quelquefois j’avais laissé Cendrillon avec une seule mule de
verre au pied.

IV

Un matin, je dis a la patronne qu’on venait d’apporter les
bottines de «son homme ».
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— Mais, Keetje, apprends donc a dire : «monsieur ».

— Bien... on vient d’apporter les bottines de votre mon-
sieur.

— Ah non ! «votre monsieur », on me prendrait pour une
«maintenue » *,

— Une «maintenue» vous ...

Mes yeux devaient dire si clairement : «mais vous étes
laide et ridicule, et je crois qu’une «maintenue» doit €tre
belle comme celle qui habite en face, au-dessus de I’écurie »,
que la pauvre créature en rougit jusque sous ses faux che-
veux, et me traita de morveuse impertinente.

Depuis ce jour, elle était distante et devint dure avec moi.

Un vendredi, pendant que son mari se lavait pour sa sortie
habituelle, elle se plaignit de mon insolence.

— Ah ! quant i cela, oui, fit 1a nourrice, elle est insolente...
[’autre jour, je lui dis qu’il n’est pas convenable de rire
quand un homme la regarde. Elle me répond que si, moi,
j’avais été convenable, je ne me serais pas laissée «conduire
jusqu’a avoir un enfant .

Le patron, tout couvert de savon, s’arréta de se laver pour
rire aux éclats.

J’étais trés vexée qu’on dit aux patrons les réflexions que je
faisais entre nous : pour moi, c’étaient des riches et des Juifs,
et jamais je ne me livrais a eux.

Tous les soirs, je devais conduire madame chez sa meére.
Elle s’appuyait lourdement sur moi et, a chaque pas, me don-

* Femme entretenue.
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nait une secousse, qui m’obligeait de prendre une marche
chaloupante pour me régler sur la sienne. Ses sceurs et belles-
sceurs passaient toute la soirée chez la meére, pendant que
leurs maris sortaient. C’étaient autour de la table une demi-
douzaine de tétes juives, surmontées certes de vingt aunes de
fausses nattes. Des frissons me parcouraient, quand je pen-
sais aux mortes a qui avaient appartenu ces chevelures : toute
notre impasse savait que c’était sur les tétes des pauvres fem-
mes mortes & 1’hdpital que se récoltaient ces parures de
riches.

Les dames passaient la soirée a coudre et a parler de leur
ménage et de leurs enfants, mais surtout de leurs grossesses,
car, sur les six, toujours au moins trois se trouvaient dans cet
état. Elles mangeaient des giteaux et buvaient précieusement
des petites tasses de chocolat; elles s’occupaient trés peu des
autres, leur égoisme se désintéressant de tout ce qui n’était
pas eux et leurs affaires.

Souvent, au déjeuner, la patronne causait. Elle racontait
qu’ils avaient habité 1’Amérique, a Boston, ou ils tenaient
une échoppe de vieux habits, et que, la nuit, des bandes
d’enfants s’introduisaient par les caves pour voler, que c’en
€tait un véritable fléau... Aussi, quand ils avaient appris que
le diamant reprenait en Hollande, étaient-ils revenus avec
joie :

— Il n’y a qu’'un Amsterdam.

Je n’étais pas de cet avis : on crevait trés bien de faim 3
Amsterdam.

— Oh ! ailleurs, c’est pire... ici, on peut faire quelque chose
avec un «kwartje », 1a rien.
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— II faut encore ’avoir.

— Mais tout le monde a un « Kwartje »...

— Ah! si Pon avait toujours un «Kwartje», on n’aurait
jamais faim... Mon pére dit que les Hollandais sont trop rigi-
des pour étre vraiment bons, que les Belges et les Allemands
valent mieux, surtout les Belges : ils sont tout a fait sans
géne, et des dames bien habillées ne se retiennent pas de
manger, dans la rue, des cerises hors de leur mouchoir, tant
qu’ici tout est inconvenant...

— Je sais qu’ici I’on respire parmi les siens... Et, quand il
fait chaud, est-il quelque chose de plus rafraichissant que les
canaux ?

— Ah par exemple ! pas quand un bateau démarre.

— Keetje, tu parles de ce que tu ne connais pas.

— Mais mon pére connait, il est allé voir sa sceur 4 Bruxelles.

— Il n’y a qu’un Amsterdam.

Je me disais : «Et quun quartier juif...»

La petite Saartje n’avait pas mes sympathies. Sa pale chair
bouffie me répugnait, ses cheveux incolores et raides m’exas-
péraient : je ne voulais pas I’aimer. Je croyais que c’elit été
voler Keesje et Klaasje, mes petits fréres, eux si beaux, si
frais, avec leurs grands yeux bleus et leurs boucles blondes;
puis le matin, en déjeunant, elle giachait du pain, et souvent
je m’en allais pleurer dans la cave au charbon, en pensant
qu’eux n’avaient rien et que ce vilain paquet de graisse abi-
mait de la nourriture.

Si la patronne ne m’aimait plus, de mon c6té cela n’allait
guére mieux. Je ne la souffrais plus, depuis un soir d’hiver ou
je devais aller chercher son fils 4 I’école. Il avait un gros pale-
tot contre le froid, et il fallait que j’emporte un chéle pour
’en couvrir. J’objectai que certainement Moise ne gélerait
pas sous son gros paletot; que, moi, je devais bien sup-
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porter le froid dans ma robe de coton, sans rien pour me cou-
vrir, et luli montrant mon cou :

— Voyez, il est nu, et je n’ai presque rien sur moi.

— Oh toi, répliqua-t-elle, ca ne me regarde pas, et cela
m’est indifférent : va, n’est-ce pas, et je te défends de mettre
le chile en route.

— Oh'! je ne le mettrai pas !...

J’aurais préféré geler que de porter un objet qui les avait
touchés.

Depuis ce jour, mon aversion montait, montait...

Nous devions, le soir, attendre les patrons. LLa nourrice et
moi, nous nous amusions a nous déguiser avec la robe de
chambre de monsieur, 4 mettre la couverture de table sur
notre téte, et, ainsi affublées, a épouvanter la petite Saartje,
en nous faisant passer pour saint Nicolas. Puis nous raccom-
modions nos vétements. Mais bient6t je prenais mon livre :
«La Rose sous les Epines» ou «Les Mystéres de Paris», que
je louais pour cing «cents» la semaine. Aal introduisait un
homme, avec qui elle se retirait dans la chambre du milieu.

Je m’endormais réguliérement au bout de quelques pages,
la téte renversée en arriére et la bouche ouverte. En rentrant,
le patron s’amusait 4 y verser une cuillerée de cassonade.

Un soir, en me réveillant et mdchant ce sucre, je répétais
encore a moitié endormie :

— Aal, tu m’as f... une blague.

La patronne se facha.

— Na ! écoute ¢a, la prochaine fois on lui mettra du poivre.

— Ah ! Betje, tu es maligne, si on lui mettait du poivre, que
dirait-elle alors !...
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Vv

La sceur de madame allait se marier; c’était une couturiére
bien achalandée, mais épousant un diamantaire, elle aban-
donnerait son métier.

Le jour de la noce israélite, toute la rue était remplie de voi-
tures. Les Juives, en robes court de corsage et d grosses tour-
nures, les jupes trés envolantées a traines énormes, les talons
d’une hauteur qui les faisait chanceler, leurs brunes figures
aux nez recourbés, surmontées d’un échafaudage de cheveux
souvent mal assortis et que parachevaient deux boucles sur la
nuque, descendaient des voitures aidées par les garcons
d’honneur. C’étaient de piles jeunes gens, aux moustaches
relevées, la raie au milieu de la téte, le col cassé trés décolleté,
une grande fleur blanche a la boutonniére, les manchettes a
énormes boutons sur les mains gantées de jaune, et le panta-
lon a pieds d’éléphants; ils offraient la main, puis le bras, en
des grices gauches et affétées.

Toutes les dames portaient une pélerine de cachemire
blanc, c’était de rigueur, — celles qui n’en possédaient pas
’empruntaient, — et, dans la main, un bouquet entouré de
papier dentelle. Un parfum d’eau de Cologne et de pastilles
de menthe s’épandait derriére elles.

La coiffeuse mit un temps infini i coiffer la patronne, qui
fit ajouter une natte en diadéme i ’énorme monceau de che-
veux havane; de c6té, I’on piqua une touffe de plumes bleu
clair. La robe de soie brune & deux teintes, trés ample et a
tournure exagérée, rembourée de partout pour atténuer les
difformités, le musc dont elle se parfumait dans cette cham-
bre noire, mal éclairée d’une lampe fumante et déja tout
imprégnée de relents de pommade et de chevelure, me la fai-
saient paraitre si informe et si malsaine, que, malgré mon
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admiration pour sa belle toilette, je n’aurais rien voulu man-
ger de ses mains...

La noce se faisait au « Plantagie » dans le « Konings Kroon »
et, pendant huit jours, nous mangeidmes des giteaux et des
puddings a la graisse, restes du diner que la mére de la mariée
s’était fait remettre par le traiteur.

En brossant les habits, je trouvais souvent, négligemment
laissés dans une poche de gilet, des paquets de diamants non
taillés. La premiére fois, je les pris pour des graines de riz et
je les jetal dans le bac aux charbons, ol la patronne heureuse-
ment les apercut.

Quelquefois aussi le pére de madame, un vieux cliveur,
venait chez le patron avec ses quatre fils, et, 4 eux six
debout, ils discutaient la maniére de cliver une pierre, qui
passait de main en main; puis le vieux la prenait, et tous,
penchés dessus, écoutaient ’explication. A voir leurs figures
tendues, leurs grosses lévres bordées poussées en avant, et
leurs regards appliqués, je devinais que c’était une affaire
sérieuse.

— Moi, je cliverais dans ce sens, disait le pére, en faisant
un mouvement sec de I'index, et tous acquiescaient.

Décidément, je les aimais mieux ainsi que lorsqu’ils se
bourraient, le samedi, de petits giteaux... Aal me disait que
)’€tais stupide :

— De ceci, nous n’avons rien, tandis que les petits giteaux,
ils nous en allongent de bonnes bouchées...
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VI

Un vendredi, pendant sa toilette, le patron m’interpella.

— Mais, Keetje, au commencement que tu étais ici, tu
disais «madame », et maintenant « mademoiselle ».

— Na ! répondis-je, ce sont les cheveux... Je croyais qu’a
quelqu’un qui a pour autant d’argent de nattes sur la téte, il
fallait dire «madame ».

— Ah Betje, c’est ta faute, tu vois : tu aurais dd mettre tes
nattes, le matin, avant que Keetje fiit levée, et elle aurait con-
tinué a t’appeler «madame ».

Et, malicieux, il se retourna, rempli de savon, vers sa
femme qui préparait le bifteck au beurre; mais elle était con-
tractée de fureur, et, tout en retournant le morceau de viande
dans la poéle, elle fit une scéne en américain, langue qu’ils
parlaient en nasillant quand ils se disputaient.

Elle défendit a son mari de me donner le petit morceau de
viande habituel ;: il était terrorisé et me jeta un regard
penaud.

J’allai dans la cave au charbon pleurer de dépit, mais aussi
parce qu’une chose me tourmentait.

Pourquoi la patronne, qui n’était pas mauvaise, était-elle
ma béte noire ?... Mais aussi pourquoi, aprés avoir vendu des
vieux habits, ces deux aunes de faux cheveux sur sa téte
lamentable, et pourquoi des robes de soie sur sa dégaine gro-
tesque ? Si elle avait été élevée a avoir des nattes, mais apres
le « Auskleer...» ! * ou si elle efit été belle, j’aurais tout admis,
mais maintenant !

J’étais mécontente de ma facon d’agir, mais c’était plus fort

* Vieux habits.
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que moi... Du reste, cela se gitait de plus en plus entre la
patronne et moi.

*

Un jour elle trouva une cuiller de porcelaine cassée, dans
une sauciere.

— C’est toi, Keetje, tu la payeras.

— Non, ce n’est pas moi.

— C’est Aal alors ?

— Je ne sais pas.

— Moi, fit Aal, je ne casse jamais rien; elle, tout le temps.

C’était vrai, mais je n’avais pas cassé la cuiller.

— Du reste, j’en ai assez, fit la patronne, et tu la payeras.

— Je ne la payerai pas.

Et je montai faire mon baluchon.

Elle me retint en effet trente «cents» pour la cuiller que je
n’avais pas cassée.

Je sortis avec mon paquet de la maison, en m’agrippant aux
meubles et en boitant comme elle. Dans la rue, la voyant a la
fenétre, je continuai de boiter, je ramassai mes jupes ainsi
qu’elle faisait pour monter le perron, en haussant mon épaule
et poussant une hanche. Je titais au-dessus de ma téte,
comme pour sentir si une haute coiffure était en place.

Elle disparut, pale, de la fenétre. Aal, en riant, vint me dire
de partir; je n’en fis rien, et je clopinai de long en large
devant la maison.

Derriére les petits rideaux, des yeux moqueurs se mon-
traient; sur les perrons les servantes s’esclaffaient, des fem-
mes dans les caves se tordaient. Mais soudain je fus empoi-
gnée, un bras me courba, une main leva mes jupes, et une fes-
sée sonnante s’abattit dru sur mon étroite croupe, pendant
que la voix du patron haletait :
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— Que le panaris, 1’acné, la teigne, les achores, ’oreillon, la
gale et le hoquet t’affligent, toi, tes enfants et tes petits-
enfants !...

Je suffoquais et ne pus crier que lorsqu’il me lacha.

Les petits rideaux s’étaient écartés, et les éclats de rire
accompagnaient mes lamentations.
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Le lupanar

— Allons, grand béta, viens avec moi, tu as vingt ans et tu
n’es pas déniaisé. Puis tu feras comme il te plaira, il suffit de
prendre une consommation...

C’étaient a Amsterdam, dans une ruelle a lupanars pour
matelots, deux pécheurs qui parlaient ainsi.

Ils portaient de larges culottes, des bas gris jusqu’au-dessus
des genoux, et de lourds souliers 4 lacets de cuir; I’étroite
veste trés courte, et la chemise attachée par deux boutons en
filigrane d’or; on voyait leurs ceintures de cuir, fermées par
de grandes boucles d’argent. Ils étaient imberbes, avaient de
longs cheveux blonds, couverts d’une casquette a visiére sur
laquelle pendaient deux petites floches; les oreilles étaient
percées de minces anneaux d’or; la gaine de leur couteau sor-
tait d’une poche de la culotte. Ils dégageaient une forte odeur
de marée et de goudron.
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N’ayant pas vendu toute leur cargaison de poisson, ils
n’avaient pu retourner a leur ile dans le Zuiderzee.

On entendait, a ’intérieur d’un bouge, ’accordéon et les
piétinements lourds des danseurs. Le rideau s’ouvrit : une
fille apparut, décolletée. Les deux pécheurs entrérent; celui
qui avait parlé entoura de son bras la taille de la fille, I’en-
traina dans la danse, et bient6t disparut avec elle. L’autre,
intimidé, s’assit 4 une table prés du comptoir. Une femme
s’approcha :

— Non, non, laissez-moi : j’attends mon ami...

Il regarda autour de lui. Les danseurs l’intéressaient peu;
mais le patron, un homme entre deux ages, méthodique,
rangé dans ses gestes, surveillant tout comme un honnéte
commercant, I’effara. Il lui vit faire un geste, et une longue
femme efflanquée, en jupe de cotonnette lilas, la blouse blan-
che outrageusement échancrée, s’avanca. Elle avait de mai-
gres bras nus bleuis, et sa pauvre figure, encadrée de bouclet-
tes poisseuses, était éreintée par les pleurs. Une rose rose,
piquée au-dessus d’une oreille, mettait en relief toute sa
misére. On 1’appelait la grande Mina.

— Si tu continues tes simagrées, je te flanque a la porte, fit
le patron, d’une voix concentrée de rage. Voild des Norvé-
giens qui viennent de débarquer avec tout leur argent de
poche, et tu fais une gueule a les chasser... Je te le répéte, je
te fous a la rue, si tu ne les retiens pas.

— Mais mon enfant est mort ce matin, gémit-elle; il me
faut trois florins pour le faire enterrer; prétez-les moi et
laissez-moi aller pleurer dans ma chambre... Quand il se-
ra enterré, je ferai de mon mieux : vous savez bien que je
suis une bonne travailleuse et que je ne boude pas i la beso-
gne.

— S’il te faut trois florins, gagne-les: il y a 1a de bons
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clients qui ne demandent pas mieux. Puis assez de phrases...
vas-y ou gare !!

— Versez-moi alors deux verres de geniévre, cela me don-
nera du cceur.

— Du geniévre, a toi ! non, non, tu as le geniévre triste : au
lieu de rire, tu pleurerais. Va, nom de dieu !

Elle s’approcha des matelots qui, ne s’amusant guére, ne se
grisaient pas assez pour se laisser extorquer leur argent.

Le jeune pécheur, qui avait entendu le colloque, était
écceuré a en trembler.

— Ah la brute ! la brute ! murmurait-il.

Le tenancier surveillait &prement la grande Mina qui, quoi
qu’elle fit, ne parvenait ni 4 rire, ni a faire rire. Alors il donna
un ordre bref a une des femmes qui s’éloigna.

Bient6t une porte intérieure s’ouvrit et, sur le seuil, parut
une créature macabre. Avant qu’elle fit en pleine lumiére, le
pé€cheur put saisir sur son visage une expression de terreur et
de détresse. C’était une bossue, presque sans buste, avec de
longues jambes décharnées; elle portait un tutu a paillettes,
encombré de nceuds de soie orange; deux magnifiques tresses
blondes s’allongeaient plus bas que le tutu. Un foulard de
gaze bleue, passé sous le menton et noué sur la téte, cachait
des écrouelles qui coulaient toute 1’année.

Née dans le lupanar, d’une fille qui avait fait prospérer la
maison, elle grandit au milieu des prostituées, mélée intime-
ment a leur vie. Elle n’avait pu aller a I’école, a cause de ses
écrouelles, mais elle apprit a coudre. Son gott était si adapté
au milieu que, lorsque sa mére mourut, on la garda pour
habiller les femmes. C’était elle qui les maquillait, les coif-
fait, les attifait.

Un jour de mascarade, affublée en danseuse, elle s’était ré-
vélée boute-en-train endiablé. Le patron savait profiter de tout,
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et, quand ’entrain faiblissait et qu’il sentait le grain lui échap-
per, il avait recours a Zientje, pour qui ces exhibitions, dont
elle sortait souvent maltraitée, étaient devenues un supplice.

Elle entra sur la pointe des pieds, le tutu relevé du bout des
doigts. Sa figure vieillotte grimacait de facon si bouffonne
que tout le groupe de matelots, vers qui elle se dirigeait, se
leva d’un bond, vociférant de joie. L’un d’eux, poussant des
«hou ! hou !» et tapant des talons, dansa une gigue devant
Zientje, qui se trémoussa dans un carcan. Parfois il la prenait
a bras-le-corps, la jetait en I’air, et elle retombait sur ses pieds
en pirouettant.

Le pécheur s’était levé : I’expression angoissée qu’il avait
surprise dans I'entrebaillement de la porte, sur le visage de la lamenta-
ble fille, lui avait fait deviner une autre victime du tenancier.

Tout a coup le matelot, ivre de plaisir et de férocité, arra-
cha la bande des écrouelles, qui furent mises a nu, violacées
et purulentes.

Le pécheur avait ouvert son couteau a poisson : il bondit
sur I’homme, lui empoigna la téte par derriére, et lui trancha
la gorge comme il ouvrait les ventres de ses cabillauds; puis il
le jeta de cOté ainsi qu’une ordure.

Pfifit... la salle était vidée : il ne restait que la grande Mina,
riant d’un rire strident qui se prolongeait dans un hurlement.

Le matelot perdait son sang par cascades, qui giclaient sur
Zientje évanouie. Le pécheur, agenouillé prés d’elle, s’effor-
cait de remettre les bandes sur les écrouelles. Les agents le
trouvérent ainsi : il se laissa emmener, inconscient.

Mina, prise de démence, s’échappa : elle continua a rire de
son rire strident, qui clamait dans la nuit des ruelles, et
galopa jusqu’aux écluses, ou elle tomba et disparut dans le
tourbillon.
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Un soir Mina m’emmena

Ma sceur Mina, qui avait mal tourné, m’avait emmenée
dans la maison discréte ou elle se rendait habituellement le
soir. C’était, dans une ruelle obscure d’Amsterdam, entre
deux canaux étroits, une petite maison penchée en avant, au
pignon dentelé et orné de guirlandes de fleurs sculptées pein-
tes en jaune; le perron, en contrebas de deux marches, était
encadré de barres de fer 4 hachures. On entrait sans sonner ni
frapper, quoique la porte elit encore l’ancien heurtoir et
qu’une sonnette a poire tirebouchonnée pendit sur le c6té.

Nous passdmes par un petit corridor, descendimes deux
marches pour traverser la chambre du milieu, et arrivimes
dans I’arriére-piéce, séparée de celle-ci par une cloison vitrée.
Aucun jour ne pouvait y pénétrer, mais, comme c’était le
soir, un quinquet a huile grasse éclairait la table. De grands
morceaux de tapis de toutes couleurs étaient étendus sur le
plancher passé a la craie; les meubles en acajou, relevés de
cuivres; sous un manteau de cheminée 4 volant, des tourbes
briilaient, remplissant la maison d’une odeur de vermoulu;
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les flammes faisaient miroiter le seau a braises, de cuivre
rouge, et le soufflet.

A chaque bout de la table, une femme cousait; sur la table
se trouvait un plateau laqué noir, orné de fleurs dorées, avec
le service a thé; a coté, la théiére sur un minuscule réchaud a
’huile. Les deux femmes buvaient du thé dans des petites
tasses sans anses, a soucoupes trés profondes.

A notre entrée, elles levérent la téte; la plus dgée, assise
dans un fauteuil, me dévisagea.

Elle était petite et repléte, en robe de soie grise décolletée,
recouverte de grenadine noire; un bonnet de dentelle blan-
che, garni de coques de rubans lilas sur les c6tés, encadrait sa
coiffure 4 anglaises grises. Si ma sceur ne l’avait appelée
«meére », je ’aurais prise pour une dame; ’autre était la gou-
vernante,

La vieille m’invita &4 m’asseoir a c6té d’elle.

— Alors, c’est ta sceurette ... Quand il te plaira, tu sais : des
brebis comme ¢a, on peut m’en amener autant qu’on veut.

Mina protesta.

— Oh ! aucun danger, c’est pour voir leurs jambes... mes
clients sont d’honnétes gens...

Nous primes des petites tasses de thé avec elles; la mére me
donna plusieurs boules de sucre candi, a faire fondre dans la
bouche pendant qu’on boit le thé & petites gorgées.

Bient6t un tout jeune homme entra, portant une boite a
violon.

— Ah c’est toi, Roeltje... tu viens pour Mina... Allons, tu
étudies bien : alors je peux aussi te giter un peu.

Mina se leva, me disant qu’elle allait faire une course avec
le jeune homme, que je devais 1’attendre.

Puis survinrent deux toutes jeunes filles, visiblement des
servantes comme Mina, qui ne voulaient plus travailler : leur
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parler plat me frappa a c6té de l’accent distingué de la
«mere »,

La gouvernante avait disparu.

Toute la maison semblait s’éveiller : les portes gringaient
doucement, des pas d’hommes faisaient craquer le petit esca-
lier, des glissements feutrés s’entendaient au-dessus. La gou-
vernante vint chercher les femmes une a une.

Peu aprés une dame entra assez brusquement. Elle ne me
parut ni jeune ni jolie; elle était pale, longue, habillée sobre-
ment, — pas de plume blanche comme Mina — et me sem-
blait trés élégante. Ni ma sceur ni les autres donzelles ne por-
taient pareilles étoffes.

— Bonsoir, madame.

Tiens ! pourquoi ne dit-elle pas «meére» comme les au-
tres 2.

— Figurez-vous qu’un homme a casquette m’a suivie :
pour qui me prenait-il !

— Ah ! c’est toi ?... quel chic!

— N’est-ce pas ? c’était une robe 4 madame ! il fallait la
voir, une loque... je 1’ai retournée, refaite, et voila... fit-elle,
en se tournant dans tous les sens.

— Mes compliments... C’est toi, c’est toi... tu en as de nou-
veau assez de la vie rangée ?

— Ce n’est pas de la vie rangée que j’al assez, mais je n’en
peux plus... Voild un an que je suis toute la journée et toute
la nuit avec cinq enfants, c’est tuant... Ces enfants des riches
nous prennent pour des chevaux de bois : ils grimpent sur
nous, nous harcélent, nous bousculent, et méme la nuit nous
font lever par pur caprice et méchanceté. Quand on se plaint
aux parents, ils s’indignent et disent qu’on aime pas les
enfants, qu’on n’a pas une bonne nature... Enfin je n’en peux
plus et j’ai loué une petite chambre... Lorsque j’aurai fait le
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tour de vos habitués, j’en aurai également assez et je me
remettrai en place.

— Ma chére Thilda, ma maison est sérieuse, mes clients
sont depuis trente ans presque les mémes, ils te connaissent
tous, et puis... voila ce qu’ils demandent de plus en plus, fit-
elle en me montrant,

La femme tressauta, se tourna vers moi et me regarda lon-
guement,

— Ah les salauds ! oui, c’est bien ¢a qu’il leur faut... Alors, la
meére, je m’en vais, peut-€tre I’homme a casquette m’attend-il
encore... Donc, moi, c’est fini, on ne me veut plus...

Elle tremblait, toute pile...

— Voyons, voila quinze ans que tu viens ici par intervalles.
Je t’ai connue en jupes courtes, au sortir des Enfants Trou-
vEs, tu n’as personne au monde, tu peux donc toujours venir
me voir, mais ce n’est pas ma faute si le gofit des clients va
vers 1’innocence.

— Oh tu sais, la mére, c’est toi qui as fait tout le mal. A
chaque instant, tu venais me chercher dans mes services et,
comme je suis seule sur terre, j’avais I’illusion que tu
m’aimais, et que dans cette chambre j’étais un peu chez
moi... C’est toi qui m’as 6té la résistance au travail, en me
disant : «Quand tu es fatiguée, viens chez moi»... Du reste,
continua-t-elle en se raidissant, je me passerai bien de ta pitié,
j’al toujours payé comptant. Bonsoir, et avec rancune...

Elle sortit.

J’avais la sensation qu’elle nous méprisait trés fort.

Mina rentra avec le jeune homme, ils s’assirent et burent
du thé en sucant des boules de sucre.

— Eh bien, Roeltje, as-tu fait des progrés dans ton morceau
de violon, que tu trouves si beau ?
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— Oui, grand-meére, j’ai beaucoup étudié ces jours-ci.

— Eh bien joue-le-moi.

— Mais si on venait...

— Il est onze heures, mes clients rentrent chez eux a dix,
nous pouvons étre tranquilles.

Il sortit un violon de la boite et joua longuement.

Quand il eut fini, je lui dis :

— Oh monsieur, quelle jolie chanson vous avez jouée 1a !
moi qui connais toutes les chansonnettes qu’on joue sur les
orgues, toutes celles que les chanteurs chantent le samedi au
marché du soir, eh bien je ne connaissais pas celle-ci...
comme c’est solennel l... vous 1’avez sans doute composée
vous-méme : souvent, quand je chante, j’en fais également.
Vous devriez me donner les paroles, je les saurai vite... Et ne
pourrais-je pas aussi apprendre & jouer de cet instrument ? ce
serait si amusant, fis-je, en étendant la main vers le violon.

Le jeune homme ’enleva de la table comme s’il avait couru
un danger, et, ’entourant d’un foulard de soie, le remit dans
la boite. Il me regarda, muet; puis comme suffoqué :

— Tu sais, grand-mére, il faut la mettre en nourrice, celle-
13 : elle est par trop niaise... Chanson !... Bach !... elle aussi
jouer de cet instrument ! !....

— Mais je dis que c’est trés joli, monsieur, je m'’y connais,
n’est-ce pas, Mina ?

— T’es pas maboule, bougonna Mina, qu’y a-t-il de joli &
cela ?....c’est triste.

— Ah non, cela ressemble plutét a un chant d’église.

La «meére » riait, la téte sur la table; quand elle la releva, sa
figure était toute mouillée, tant elle avait ri.

— Ah ! s’exclama-t-elle, si Van... ’entendait, i1l donnerait
tout de suite cinquante florins pour ’avoir...
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Un lapin

Nous étions attablés, a nous trois, I’architecte, le major et
moi, chez «la vieille garde». Elle tenait un cabaret dans son
village natal et nous permettait 4 cause de notre éducation,
disait-elle, de nous retirer dans une petite salle attenante au
cabaret, pour étre séparés des clients ordinaires.

Ce soir-la ’architecte était en pointe, le major ne dégrisait
jamais, et moi, j’étais content de me trouver au chaud, ayant
peint toute cette journée d’hiver dans les marécages.

Le major poussa un juron, et nous demanda si nous
n’avions jamais posé un lapin.

— C’était mon fort dans mon jeune temps, continua-t-il. Je
vais vous conter un lapin que j’ai posé : c’est une histoire d’il
y a trente ans.

J’avais deux amis, les fréres X.; ils étudiaient la médecine,
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moi le droit. L’ainé mourut de la fiévre scarlatine contractée
a I’hopital pendant son internat; le plus jeune était inconsola-
ble et parlait tant de son frére que presque tous ses amis fini-
rent par le fuir. Seul je lui étais resté, pour deux raisons :
d’abord que je ne 1’écoutais guére, puis qu’il avait beaucoup
d’argent, alors que mon pére me tenait trés court.

A cette époque, j’étais insatiable de femmes; lui ne compre-
nait pas qu’on ramassit une créature sur le trottoir, je le
croyais impuissant.

Bref, un soir que nous revenions d’une réunion d’étu-
diants, une toute jeune fille, qui semblait exténuée de fatigue,
déambulait devant nous.

— Préte-moi quelque argent, dis-je & mon ami, je te le ren-
drai demain.

Il me donna vingt francs.

Nous accostdmes la petite et lui offrimes d’aller prendre
quelque chose avec nous. Elle regarda furtivement autour
d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un, puis nous accom-
pagna; mais au lieu d’entrer dans ’estaminet, elle nous dit
qu’elle était pressée.

— C’est bien, fis-je, alors suis-moi.

Elle se tourna vers mon ami comme pour dire : «je croyais
que c’était vous». Il lui donna un coup de chapeau et alla,
comme toujours, m’attendre au cabaret.

J’aurais étranglé la gaupe, pour la préférence qu’elle venait
de montrer. La boite ou je la conduisis, était hideusement
misérable et froide, et bien en harmonie avec la créature que
j’avais ramassée. Elle 6ta son mince paletot : elle n’avait pas
de corsage, la chemise était lamentable et sale, ses épaules
effroyablement maigres et son long cou mince étaient jaspés
de piqiires de puces. Cependant il se dégageait de ce corps
flexible et fréle je ne sais quoi de frais et de grisant...
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Quand je ’eus prés de moi, je fus pris d’une fureur éroti-
que. Cette téte de seize ans, encadrée de bandeaux blonds
ondulés, était si virginale, et ses grands yeux clairs me regar-
daient avec tant de terreur et d’aversion, qu’une envie folle
me vint de ’abimer; mais elle ferma les yeux, et la tentation
se dissipa.

Aprés, au moment de partir, comme je ne lui donnais rien,
elle me demanda, en hésitant, puis comme prise de rage, de la
payer.

D’un air étonné, je lui répondis :

— Comment ? tu fais cela pour de l’argent ? mais je ne
t’avais pas prise pour une fille, je ne serais pas venu... j’ai cru
que tu avais un béguin pour moi, que tu voulais t’amuser,
quoi... je ne refuse jamais cette politesse-li... Comment ! tu
es une prostituée ! Ah merci, si je ’avais soupconné !...

J’avais touché la corde sensible : elle rougissait et palissait,
et tremblait convulsivement.

— Payez-moi, répétait-elle d’un ton éperdu, payez-moi !

— Tu blagues, une prostituée est propre, et tu es sale a
dégoiiter...

Et, la bousculant, je descendis en maugréant. En bas, je
refusais de payer la chambre, mais la tenanciére parlait de la
police. Ne voulant pas m’attirer une affaire, je réglai; la
tenanciére insultait la petite qui se sauva, en pleurant, vers
les boulevards.

En riant, je racontai la chose 4 mon ami. Il se leva, reprit
sans se géner les vingt francs dans la poche de mon gilet, et
partit. Je criai apreés lui :

— Elle est au boulevard.

Je le suivis a distance.

Au milieu de I’allée des cavaliers, la fille sanglotait, la
figure dans ses mains; devant elle était une petite femme
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mince et brune, 1’air atterré. Je me cachai derriére un arbre.
Mon ami s’approcha, 6ta son chapeau, s’inclina trés bas, et
ayant ajouté un billet a celui qu’il m’avait repris, il les donna
a la jeune fille, en s’inclinant encore une fois, puis disparut.

— Ah, Dostoievski ! murmurai-je, ah ! Sonia !... «ce n’est
pas devant toi que je m’incline, mais devant I’humanité souf-
frante...» Ah ! le cabot ! ces donzelles doivent bien rigoler.

Les deux femmes couraient, en dévalant le boulevard : cela
m’intrigua.

Une fois dans le faubourg, malgré ’heure tardive, elles
entrérent dans une boutique, achetérent des copeaux, des
fagots, des chandelles, du pain, des harengs saurs et d’autres
victuailles que la vieille prit dans son tablier, pendant que la
jeune fille se chargeait d’un petit sac de charbon.

Puis elles s’engouffrérent dans une impasse.

Ma foi, je voulus savoir jusqu’au bout.

Par une étroite fenétre qui s’éclaira, je vis huit enfants, tous
plus jeunes que la petite, se lever du plancher, et un homme se
mettre sur son séant dans un lit. La femme découpait hative-
ment le pain et les harengs; la fille alluma le feu, elle mit de
’eau a bouillir et prit une cafetiére; mais les enfants mangeaient
s1 voracement que tout fut absorbé avant que le café fit prét.

[.’homme, maintenant debout en calecon, titubait, était-il
ivre ou malade ?... il dévorait tranche de pain sur tranche de
pain.

La vapeur commencait 4 s’échapper de la bouilloire, quand
le plus petit des garcons tourna sur lui-méme et s’abattit sur
le plancher dans des convulsions atroces.

Tous se mirent & crier :

— Klaasje ! Klaasje !

La fille souleva ’enfant, lui ouvrit la bouche, y fouilla pour
enlever le morceau de pain qui I’étouffait, mais n’y parvint
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pas; elle le porta sur le lit et lui arracha ses vétements. Il eut
encore quelques soubresauts, puis ne bougea plus. Alors,
comme une démente, elle courut autour de la chambre, en se
heurtant la téte aux murs en criant :

— C’est ma faute, j’aurais dd faire plus t6t ce que j’ai fait ce
soir ! il ne serait pas mort... Je les ai laissés deux jours sans
manger, avant d’agir, et maintenant il s’est étouffé...
Klaasje ! Klassje !...

Tous hurlaient.

Les fenétres s’éclairaient, des gens se levérent. Je trouvai
prudent de filer.

— Et votre ami ?

— Oh lui! avec ses plates idées humanitaires, il ne me
regarda plus... Haha ! il parlait toujours de justice... d’une
justice immanente... elle a été jolie pour lui, la justice imma-
nente ... Il me disait souvent : «Tu attraperas la vérole a
lever ainsi des femmes, et ce sera justice ». Eh bien, la vérole,
c’est lui qui I’a eue...

— Ah?

— Oui, par une piqtire anatomique. Il a été quatorze ans
malade, puis, pendant quatre ans, la paralysie générale... il
était fou, il est mort en décomposition.

Et moi!!!
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La premiére fois que je la vis, ce fut chez moi: elle
m’apportait de la viande que j’avais chargé son pére, le mes-
sager du village, de me rapporter de la ville.

C’était une longue petite fille, excessivement sale. De ses
fines mains boueuses, elle me tendit la viande, & peine enve-
loppée d’un mince papier : j’eus un dégoit et me fachai.

— Voyons, une grande fille comme toi, tu devrais te laver :
c’est une honte d’étre aussi malpropre.

Elle me regarda, terrifiée, et se cachant le visage de son
bras, se mit a pleurer.

— Tu pleures ? tu es génée que je te parle de ta saleté, mais
non d’étre sale...

Elle pleurait éperdument.

— Allons, je n’ai pas voulu te faire de la peine... tu as de
jolies mains, va les laver. Hortense, donnez-lui une tranche
de pain d’épice.
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On dut lui fourrer le pain d’épice dans les mains : elle se
couvrait toujours le visage.

Quand elle fut partie, je me traitai naturellement de sans-
ceeur. Aprés, chaque fois qu’elle me rencontrait elle se sau-
vait sur ses longues jambes, en regardant derriére elle, tout
effarouchée : pour rien au monde, elle ne serait encore venue
chez moi.

Quelque temps aprés, Hortense, en revenant du village,
vint me dire que Maria, du messager, «avait eu une attaque »,
qu’elle était paralysée d’un c6té, qu’elle avait perdu ’intelli-
gence et la parole.

— Que voulez-vous que j’y fasse, répondis-je découragée.
Elle couche, par cette chaleur torride, sur des guenilles infec-
tées de vermine et de saleté, dans un trou noir grand comme
un placard, ol jamais I’air ni la lumiére n’ont pénétré. La
femme de son pére ne I’aime pas comme lui n’aime point le
fils qu’elle lui a apporté; tout leur amour va 4 I’avorton né de
leur mariage... Cette fine et jolie créature végéte a c6té d’eux,
sans qu’on y fasse attention, sans affection... En passant par
la, vous entendez toujours la maritre crier contre la pauvre
fille, qu’on ne soigne pas plus qu’un sauvageon. Je ne puis
rien faire : ils ne comprennent pas, ces primitifs !

Je me traitai encore de sans-cceur, puis j’y allai.

Dans leur chaumiére, je trouvai Maria couchée dans une
niche, telles ces statues de martyre aux parois des cathédra-
les. Ses délicieux cheveux blond épi, grouillants de vermine,
étaient étalés autour d’elle sur l’oreiller; ses grands yeux en
amande, couleur or bruni, flamboyaient de fiévre; la bouche,
a4 moiti€ ouverte, haletait; son adorable cou de tendron,
démesurément long, avait une peau si fine qu’elle me sem-
blait bleue.
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Quand elle me vit, elle prit ma main et, d’un mouvement
d’exquise confiance, la serra contre elle. La moitié de sa
figure se crispa dans un sourire, qui fit se relever un coin de
la bouche et se plisser un ceil, de fagon atroce.

— Homme, dis-je au pére, si vous voulez que votre enfant
guérisse, il ne faut pas qu’elle reste chez vous : elle doit aller
au couvent, ot I’on accepte les malades. Je payerai pour elle,
si cela vous convient, mais ici, je ne puis rien faire.

— Non, non, je ne veux pas qu’elle quitte ma maison.

— Voila comme vous étes tous : elle périt de manque de
soins, elle sent I’urine, et cependant vous voulez la garder.
Voyons, il lui faut des bains, de I’air, de la lumiére...

IL.a maritre ne disait rien, elle regardait froidement la petite
martyre. On chuchotait dans le village qu’elle avait fait tra-
vailler I’enfant dans les champs, par une aprés-midi de cette
chaleur sénégalienne qu’il fit en juillet, cet été-la.

Le docteur entra et insista avec moi pour qu’on la transpor-
tat au couvent.

Le pére se décida. Il attela son dne, mit des bottes de paille
dans la charrette, étala un chile dessus, et I’on y coucha
Maria, qui souriait de son sourire hallucinant; puis, suivis de
toute la famille, nous nous rendimes au couvent.

L4, elle eut une bonne chambre avec une grande fenétre au
midi, que le docteur recommanda de laisser ouverte nuit et
jour. On lui donna tout de suite un bain, du linge propre, et
du lait chaud i boire. Elle remerciait de son sourire navrant,
et d’une caresse de sa main valide.

Les premiers quinze jours, il y eut un peu de mieux, et
quand j’allais la visiter, mon imagination me la représentait
impotente pour le reste de ses jours : je la vis rentrée chez son
pére, ou elle était devenue une bouche inutile, sans espoir de
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guérison, ou sa mardtre la négligeait et la laissait dépérir de
faim et de saleté. Je la suivais dans la vie, j’assistais a la dégra-
dation progressive de cet étre fin, dont aucune souffrance
n’avait encore pu entamer 1’dme exquise, dont les gestes, le
regard et les attitudes demeuraient d’une incorruptible dis-
tinction.

Je la trouvai, un jour, assise dans un fauteuil, vétue d’une
longue chemise de molleton bleu délavé, trés ample. Je lui
avais apporté des images d’Epinal, qui I’amusérent fort.
Quand une des religieuses entra, elle les lui montra toute
joyeuse, en essayant d’expliquer que c’était moi qui les lui
avais données.

— Ah ! mon Dieu ! elle recommence a parler, dimes-nous
en méme temps.

Une autre fois, comme j’entrais dans la chambre, elle était
penchée hors de la fenétre, regardant vers la gauche, ot dans
un groupe d’arbres et de maisons elle pouvait apercevoir leur
chaumiére. Elle m’écoutait peu ce jour-la, et se penchait con-
tinuellement a ’extérieur, la téte tendue vers son misérable
«chez elle».

L’intelligence lui était revenue; elle pouvait déja soulever
la moitié de la jambe et un peu le bras, et commencait a sou-
rire de toute la figure. Ainsi, lavée, peignée, fraiche dans sa
robe bleue, elle avait cette beauté candide qui inspire de la
tendresse respectueuse.

A ma derniére visite, je lui apportai un ruban étroit de satin
bleu. Je le lui nouai autour de la téte, avec le nceud au som-
met; comme il n’y avait pas de glace, j’écartai le rideau de la
fenétre, et elle put se voir dans le carreau. Elle fut éblouie, se
mit 4 rire, tita le nceud, essaya de demander si c’était bien
pour elle, et comme je disais oui, elle devint rose de joie : sa
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jolie bouche s’épanouissait, montrant des quenottes fraiches
et humides, comme d’un petit chat. Puis elle oublia le ruban,
et se pencha dehors pour regarder vers la chaumiére.

— Maria, écoute : qui préféres-tu, ton pére ou ta mére ?

— Pére, répondit-elle avec difficulté.

— Es-tu contente ici ?

Elle fit oui de la téte.

— On te donne des bains ?

— Qui, dit-elle, d’un air trés satisfait.

— Et une bonne nourriture ?

— QOui.

On sentait que cela tenait peu de place chez elle... Elle se
repencha au dehors.

Je me mis a coté d’elle, et montrant les maisons :

— Ot est la tienne, Maria ?

Elle me ’indiqua d’un élan de tout son corps.

— On préferes-tu étre, Maria, ici ol tu as tout, ou dans ta
maison ?

Elle se redressa et se jeta contre moi, sanglotant hystérique-
ment, et désignait la chaumiére en brandissant son bras
tendu.

— Maria, ma jolie sensitive, ma pauvre petite martyre l...
pleurai-je avec elle.

Je réécartai le rideau. En voyant son image adornée du
ruban bleu, elle se reprit a rire, d’un rire frais comme une
primeveére.

Quand je fus au jardin, je levai la téte vers la fenétre : elle
était la moitié du corps a I’extérieur, toujours tendue vers la-
bas.

— Maria !

Elle se redressa. Ah! quelle merveille ! elle m’apparut,
avec son corps émacié enveloppé de son ample robe bleue, sa
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téte blonde au cou trop long, et ses mains trop fines, comme
un des anges jouant des instruments célestes, du tableau de
Memling au musée d’Anvers.

Je dus quitter la campagne le lendemain. Le docteur
m’assurait, devant les progrés obtenus, que Maria se remet-
trait complétement, que c’était une question de soins et de
temps. :

— Docteur, elle peut rester au couvent aussi longtemps
qu’il le faudra.

— Alors, madame, je réponds de sa guérison totale.

Je partis tranquillisée.

Quelques jours aprés, je recus une lettre du pére disant que
Maria s’était sauvée du couvent a travers champs, et qu’elle
était rentrée chez elle en sa jolie chemise bleue.

«Et puis, madame, elle est presque guérie : nous sommes
de pauvres gens, et ma femme dit que nous devons penser
faire travailler cette grande fille de treize ans...»

L’été suivant, me promenant dans les bois, je vis venir une
vache, suivie d’une fillette qui boitait et dont le bras pendait
le long du corps. Quand elles furent prés de moi, je reconnus
a peine Maria.

— Maria, fis-je.

Elle s’arréta, mais ne me reconnut point.

Elle était plus maigre que jamais, sa peau jaune tendue sur
les pommettes, ses yeux d’or chassieux, la belle bouche blé-
mie aux dents crasseuses, ses adorables ‘cheveux blonds, en
broussaille, raides de crofites et de lentes; un haillon bleu
I’enveloppait.

— Maria !

Mais ma personne ne lui rappelait rien.
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Tout d’un coup, ses yeux s’agrandirent et s’arrétérent sur
mes cheveux. ]’y portais un ruban bleu, coupé a la méme
piéce que le ruban que je lui avais donné ’année précédente.
Je 1’6tais et le lui tendis : elle le prit, le crispa dans sa main et
éclata en sanglots; c’est tout ce que je pus en tirer.

Quand je passe par chez eux, j’entends les imprécations de
la maratre contre cette bouche inutile qui mange le pain de
son enfant, et, dans les bois, je rencontre Maria et la vache :
la béte a un air de créature bichonnée, a coté de cette loque
humaine.
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CONTES FAROUCHES.

Personne n’a parlé de la misére comme Neel Doff : ce livre
la fera découvrir dans les différents registres qu’elle utilisa 2
travers toute son ceuvre pour exorciser son insoutenable
enfance : on y trouvera des échos et des prolongements de ses
récits autobiographiques dans Le Grelotteux, ¥’entre en condi-
tion, Un lapin; on aura de trés beaux exemples de son talent
de romanciére avec Stientje et Abnégarion, longues nouvelles
ol le tragique de I’intrigue a pour décor un quotidien rude et
dpre restitué avec une minutie d’ethnographe; Le lupanar
révélera une fulgurante conteuse; Un soir Mina m’emmena,
’observatrice amusée des «mauvais lieux»; enfin, Maria,
présentera au lecteur la «bonne dame» que fut Neel Doff
dans la partie heureuse de sa vie. Anthologie sans doute invo-
lontaire de son ceuvre, ce livre fut le second qu’elle publia :
on remarquera combien son style est étonnamment libre et
direct et combien il continue 4 nous toucher profondément,
soixante-quinze ans apreés la parution de ’ouvrage.
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NEEL DOFF.

Née en Hollande en 1858, Neel Doff a connu dans son enfance et son
adolescence une misére atroce. Grice a des legons que lui fera donner un
jeune intellectuel socialisant, Fernand Brouez, qu’elle épousera, elle accéde
a I’age adulte a la culture. C’est bien plus tard, vers la cinquantaine, qu’elle
prendra la plume et fera revivre, en méme temps que son enfance, la vie des
parias de ce temps-la, dans un francais dépouillé, aussi clair sous sa plume
que peut I’étre une langue maternelle. Neel Doff mourut en Belgique en
1942.
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