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UN SAULE

A Louise Héger.

Ce saule-la, je [’aime comme un homme .

Est-i/ tordu, troué, souffrant et vieux!
Sont-ils crevés et bossués, les yeux:

Que font les neeuds dans son écorce!
Est-il frappé dans sa vigueur et dans sa force!
Est-il misére, est-1/ rune,

Avec tous les couteaux du vent dans sa poitrine,
Et, néanmoins, planté au bord
De son fossé d’eau verte et de fleurs d’or,

A travers [’ombre et a travers la mort,

Au_fond du sol, mord-il la vie, encor!

Un sotr de foudre et de fracas,

Son tronc craqua,
Soudainement, de haut en bas.

Depuis, I’un de ses flancs

Est sec, stérile et blanc;
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Mazs autre est demeuré gonflé de séve.

Des fleurs, parmi ses crevasses, se lévent,
Les lichens nains le festonnent d’argent;
L’arbre est tenace et dur : son feuillage bougeant
Luit au toucher furtif des brises tatillonnes.

L’ automne et ses mousses le vermillonnent;
Son_front velu, comme un front de taureau,
Bute, contre les chocs de la tempéte;
Et dans les trous profonds de son vieux corps d’athlete,
Se cache un nid de passereaux.

Matin et sotr, méme la nuit,
A toute heure je suis allé vers lui;

1/ domine les champs qui I’ environnent,
Les sablons gris et les pdles marais;
Mon réve, avec un tas de rameaux frais
Et jaillissants, [’ exalte et le couronne.

Je [’ ai vu maigre et nu, pendant I hiver,
Poteau de froid, planté sur des routes de neige;
Je ’ai vu clair et vif, au seuil du printemps vert,
Quand la jeunesse immortelle [’ assiege,
Quand des bouguets d’oiseaux fusent vers le soleil;
Je I’ai vu lourd et harassé, dans la lumiere,
Les jours d’été, a I heure ot les grands blés vermeils,
Autour des jardins secs et des closes chaumieres,
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S’enflent, de lotn en loin, comme des torses d’or;
J’at admré sa vie en lutte avec sa mort,
Et je I’entends, ce soir de pluie et de ténebres,
Crisper ses pieds au sol et bander ses vertébres
Et défier I’ orage, et résister encor.

S7 Vous voulez savorr ou son sort se décide,
C’est tout au loin, la-bas, entre Furne et Coxyde,
Dans un petit chemin de sable clair,

Pres des dunes, d’ou ”on peut voir dans [ air,
Les batailles perpétuées
Des vents et des nuées
Bondir de I’ horizon et saccager la mer .

11




TEMPS GRIS

La Mer du Nord n’est elle-méme
Qu’aux jours rugueux d’ hiver,
Quand ses vagues, a [’ infint sont blémes
Et ses sables, jusqu’au printemps, déserts.

Toute sa patience avide et sourde
Travaille alors a son énormité
D’embruns compacts, de vagues lourdes
Et de mornes clartés.

S1, vers midi, les cteux noirs se dérident,
L’instant vite s’enfuit, I’ instant vermeil
Ou se traine, sur les gréves torpides,
L’or fatigué des vieux soleils.

Et Pombre, a coups de lumiere éventrée,
Se referme, sitdt que I horizon hagard
Souléve, avec les blocs de sa maree,
Les flux montants de ses broutllaras.
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Et la mer, boudeuse et vomissant I’ écume,

Recommence sa lutte et ses combats,
Engloutissant, derriére un mur de brumes,
Tant de voiles qu’on ne voit pas.
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UN VILLAGE

Des murs crépis, de pauvres toits,
Un pont, un chemin de halage,
Et le moulin qui fait sa croix
De haut en bas, sur le village.

Les appentis et les maisons
Séchouent, ainsi que choses mortes;
Le filet dort : et les poissons
Sechent, pendus au seutl des portes.

Un chien sursaute en longs abois;
Des cris passent, lourds et funebres;
Le menuister coupe son bois,
Presque a tdtons, dans les ténébres.

Tous les métiers a bruit discord
Se sont lassés Pun apres lautre :
Derriere un mur, marmonne encor
Un dernier bruit de patendtres.
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Une pauvresse aux longues mains,
Du bout de son bdton tdtonne
De seuil en seutl, par les chemins;
Le soir se fait et c’est I’ automne.

Et puis viendra I hiver osseux,
Le maigre hiver expiatoire,
Ou les gens sont plus malchanceux
Que les dmes en purgatoire.
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L’HIVER DANS LES DUNES

Voici le pays blanc des dunes
Que les siecles ont ravagé:
Pdles soleils et mornes lunes,
Sommets fendus, sablons mangés,
Montagnes mortes, une a une.

Le ciel, la mer et leur ceinture d’ouragans!
O wvous, les vents qui accourez du bout des mondes,
Les vents, les vents hurleurs, les vents syflants,
Portant la gréle dans vos frondes!

Depuis longtemps sont morts été, I'automne;
Octobre est loin, avec sa brume monotone,
Awvec son deutl de pourpre et de silence;

Et maintenant, voici,
Voici [ hiver, I’ hiver sauvage et sans merc,

Et Jes mois noirs qui recommencent.
Les villages souffrent la-bas,

Les toits ployés sous la tempéte,
Pauwvres, tristes, serrés par tas,
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Comme des bétes;

D’ une mince lueur, le soir se fend;
La meute entiére des nuées
Hurle vers I’ombre — et seule une cloche remuée
Sanglote encor, avec des cris d’enfant.

Et sur la plage ou se querellent
Les vents, de loin en loin, a I’infini,
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Trainent, en bandes paralleles,
Les défilés des sables gris;

Les oiseaux fuzbnt, la greve est vide;

Le navire se fOnd dans [’étendue humide :
Tous les grands deuils semblent marcher
De lieue en leue, avec la mer.

Montagnes mortes une a une,
Oh ! Comme au loin le vietl hiver du Nord,
Quorque mortes, vous tue et vous lacere encor!
Et comme entre vos flancs et vos crétes de sable
Plongent, partout, ses dents insaisissables!

L’ herbe rare et les oyats
Sont arrachés, et [’on dirait des chevelures
Larges et volantes, la-bas;
La bise est a la fois gel et britlure;
On écoute passer d’énormes coups de faux
Tombant, comme des vols, d’en haut,
Et s’enfoncant dans les os de la terre;
Un ronflement constant de force solitaire
Dont personne, sinon la mer, n’est le témoin,
Toufours plus sourd et plus lourd épouvante les loins;

Des pans entiers de sable croulent;
Des caps et des sommets sont rasés par les houles;
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Des tourbillons creusent des entonnoirs;
Le soir
Resserre, en un faisceau, ces angoisses funébres;
Des cassements se font entendre, on ne sait d’ou,
Si longs et si profonds qu’on croit que les ténébres
Luttent et s’ entre-mordent, tout a coup.

Et Cest le pays blanc des dunes
Que les stecles ont ravagé;
Pdles soleils et mornes lunes
Sommets fendus, sablons mangés,
Montagnes mortes, une a une.




UN TOIT, LA-BAS

Oh ! la maison perdue, au fond du vieil hiver,
Dans les dunes de Flandre et les vents de la mer.

Une lampe de curvre éclaire un coin de chambre;
Et cest le soir, et C’est la nuit, et ’est novembre.

Deés quatre heures, on a fermé les lourds volets;

Le mur est quadrillé par I’ombre des filets.

Autour du foyer pauvre et sous le plafond, ride
L’odeur du goémon, de 'algue et de [’iode .

Le pere, apres deux jours de lutte avec le floz,
Est revenu du large, et repose, la-haut;

La meére allaite, et la flamme qui diminue
N’éclaire plus la paix de sa poitrine nue.

Et lent, et s’ asseyant sur l'escabeau boitant,
Le morne aieul a pris sa pipe, et [’on n’entend
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Dans le logis, ou chacun vit a [’ étouffée,
Que ce vieillard qui fume a pesantes bouffees.

Mais au dehors,
La meute tnnombrable des vents
Abore, autour des seuils et des auvents;

Is viennent, &’ au dela des vagues effarées,
Dieu sait pour quelle atroce et nocturne curée;
L’ horizon est battu par leur course et leur vol,

I/s saccagent la dune, ils dépecent le sol;
Leurs dents dpres et volontaires
Ragent et s’ acharnent si_fort
Qu’elles mordrasent, jusqu’ au fond de la terre,
Les morts.

Hélas, sous les cieux fous, la pauvre vie humaine
Abritant, pres des flots, son angoisse et sa peine!

La mére et les enfants, et dans son coin, [ aieul,
Bloc du passé, debout encor, mais vivant seul,

Et récitant, a bras lassés, chaque antienne,
Cahin-caha, des besognes quotidiennes.

Hélas! la pauvre vie, au fond du vieil hiver,
Lorsque la dune crie, et hurle avec la mer,
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Et que la femme écoute, aupres du feu sans flamme,

On ne sait quoi de triste et de pauvre en son ame,

Et que ses bras fiévreux et affolés de peur
Serrent Penfant pour le blottir jusqi’en son ceur,

Et qu’elle pleure, et quelle attend, et que la chambre
Est comme un nid tordu dans le poing de novembre.
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LES TOURS
AU BORD DE LA MER

Veuves debout au long des mers,
Les tours de Lisweghe et de Furnes
Pleurent, aux vents des vieux hivers

Et des automnes taciturnes.

Elles regnent sur le pays,
Depuis quels jours, depuis quels dges,
Depuis quels temps évanouts
Avec les brumes de leur plages?

Jadis, on allumait des feux
Sur leur sommet, dans le sotr sombre;

Et le marin fixait ses yeux
Vers ce flambeau tendu par [’ombre.

Quand la guerre battait I’ Escaut
De son tumulte militaire,
Les tours semblatent darder, la-haut,
La rage en flamme de la terre.
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Quand on tuait de ferme en bouge,
Péle-méle, vieux et petits,

Les tours jez‘czz'em‘ leurs geste: rouges

En suppligues, vers linfini.

Depuis,
La guerre,
Au bruit roulant de ses tonnerres,

Crispe, sous d’ autres cieux, son poing ensanglanté;
Et d’autres blocs et &’ autres phares,
Armés de grands yeux d’or et de cristaux bizarres,
Jettent, vers d’autres flots, de plus nettes clartés.

Mais vous étes, quand méme
Debout encor, au long des mers,
Debout, dans I’ ombre et dans I’ hiver,
Sans couronne, sans diademe,
Sans feux épars sur vos fronts lourds;
Et vous demeurez la, seules au vent nocturne,
Vous, les tours, les tours gigantesques, les tours

De Nieuport, de Lisweghe et de Furnes.

Sur les villes et les hameaux flamands,
Au-dessus des maisons vieilles et basses,
Vous carrez votre masse,
Tragiquement ;
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Et ceux qui vont, au soir tombant, le long des greves,
A voir votre grandeur et votre deuil,
Sentent toujours, comme un afflux 4’ orgueil
Battre leur réve :
Et leur caeur chante, et leur caur pleure, et leur caeur bout
D’étre jaillis du méme sol que vous.

Flandre tenace au ceeur; Flandre des aieux morts,
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes;
Pays de fruste orguei/ ou de rage mordante,
Des gu’on barre ta vie ou qu’on touche a ton sort;
Pays de labours verts autour de blancs villages;
Pays de poings boudeurs et de fronts redoutés;
Pays de patiente et sourde volonté;

Pays de féte rouge ou de pdle silence;

Clos de tranquillité ou champs de violence,

Tu te dardes dans tes beffrois ou dans tes tours,
Comme en un cri géant vers inconnu des jours!
Chaque brigue, chague moellon ou chaque pierre,
Renferme un peu de ta douleur héréditaire
Ou de ta jote éparse aux dges de grandeur;
Tours de longs deuils passés ou befrois de splendeur,
Vous étes des témoins dont nul ne se délivre :
Votre ombre est la, sur mes pensers et sur mes livres,
Sur mes gestes nouant ma vie avec sa mort.
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O que mon ceeur toujours reste avec vous d’accord!

Qu’1l puise en vous Iorgueil et la fermeté haute,
Tours debout pres des flots, tours debout prés des cdtes,
Et que tous ceux qui s’en viennent des pays clairs
Que brile le soleil, a I’ autre bout des mers,
Sachent, rien qu’en longeant nos greves taciturnes,
Rien gu’en posant le pied sur notre sol glacé,
Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolisez
Vous, les tours de Nieuport, de Lisweghe et de Furnes!




UN COIN DE QUAI

Quand le vent boude et que la dune pleure,
Les vieux pécheurs, durant des heures,
S’ inquictent a regarder la mer.

Un jus brun mouille leurs lippes;
Iis se taisent ; rien ne s'entend que, dans leur pipes,
Le bref grésillement de leur tabac.
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La tempéte qu’annonce I’ almanach
Ou donc est-elle 2
Le flot s'apaise et [’ hiver se muséle.
Rien ne gronde du cité de la mer;
Les plus malins secouent la téte
Et se croisent les bras,
Mazis, néanmoins, comme les autres, attendent
Cette tempéte
Qui ne vient pas.

I/s rebouchent, avec des mains tres lentes,
Leur petite pipe vidée;
Et poursurvent en méme temps,
Sans Pinterrompre un seul instant,
Toujours leur méme 1dée.

Une barque revient au port,
Tranquille ainsi qu’aux jours tranquilles;
Un long filet traine a sa quille,
Tout écaillé de poissons morts.

On débarque : aucune nouvelle,
Dites, la tempéte, quand viendra-t-elle?
La pipe aux dents, sans souffler mot,
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Le pied a nu sur le sabot,
Les vieux pécheurs toujours attendent.

Is adorent ce coin de quai
Ou §installent, d’octobre en mat,
Les énormes marchandes,
Avec leur établi de bois
Et leurs harengs, et leurs anchois,
Et leur brasier aux flammes coites,
Dans une boite.

I/s y crachent a [’unisson,
Ils y regardent [ horizon,
Ils y somnolent, ils y bdillent;
Et leur vieux dos houleux et lourd,
En 5y frottant et 5y frottant toujours,
Laisse de sa crasse a la muraille.

Et gu’importe que I’almanach
Prédise un grain qui ne vient pas,
Les vieux pécheurs trouvent prétexte
En son faux texte,

Pour s’attarder encor longtemps

A regarder la mer et les gestes du vent.




LLE RAMASSEUR D’EPAVES

L’ ombre qui sous la lune
Tombait, longue et pdle, des dunes,
Longeait la greve et dentelait la mer.

De loin en loin, apparaissaient des phares
Qui se mouvaient, jaunes et verts,
Avec des gestes sur la mer.

Le vieux chercheur d’épaves rares
Fouille le sable, avec des yeux d’avare,
Etva; — son ombre
Autour de son pas lent fait de I’ ombre plus sombre.

Ses pieds sont lourds et ses épaules lasses;
Flots d’ailes blanches qui se déplacent,
Les mouettes fuient dans la nuit;

I/ les regarde, et puis s’éloigne et puis s'entéte
A revenir, et puis s’en va et puis sarréfe:

Sa petite pipe de bots
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Darde soudain d’entre ses doigts

Un éclat rouge.

Un garde-cite, du haut des dunes
Qui dominent les bouges,
Parfois Pinterpelle de loin,

Mais le chercheur d’épaves et de fortune
Ne répond point.

1/ marche et marche, avec son vieux bdton de hétre,
Par les chemins qui font le tour de la mer;
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I/ marche et marche encor — et tout son étre
Est imbibé d ‘orage et de grands vents amers.

1/ va lassé, mazs 1l va seul,
Rude et tétu passant du soir,
I/ va toujours, toujours, toujours, avec I’espoir,
Depuis combren d’ années
Gardé, que les vagues des destinées
Quand méme, un jour, en leur linceul
D’écume et de fureur, étaleront,
Devant les deux yeux fous qui incendient sa téte,
L’or voyageur que les cent mains de la tempéte
Jettent a [’inconnu qui marche aux horizons.
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VENTS DE TEMPETE

Comme des blocs de glagons clairs,
Les pigeons blancs illuminent les dunes;
Minuit frigide et morne lune;

Le vent est rude et rdpe au loin la mer.

Décembre et ses brumes s’approche.
Aux fronts levés des tours et des dunes, la-bas,
Continitment monte et descend le branle-bas

De la tempéte qui s approche.

O la ruée a Pinfini des flots déments!
La mort voyage : on ne voit plus, comme des barres,
Les feux tournants des phares
Couper espace, brusquement.

Un poing d’effroi tord les villages;
Les hauts clochers, dans les lointains,
Envozent lécho de leurs tocsins

Bondir de plage en plage.
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O wvous, [’ immensité des eaux,
Ayez pitié des vieux bateaux
Et de leurs flancs meurtris,
Et de leur bois pourri,
Et de leurs mdts : roseaux!
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LE PERIL
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On écoute rouler comme un tonnerre d’eau

RS

La-bas, au lomn, sur la mer grise;
Et les vagues, ainsi que des blocs d’eau
Monumentaux, ;
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Sur le sable se brisent.

Les yeux menus des petites lumieres
Veillent partout dans les chaumieéres
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Et regardent, depuis hier soir,
La mer gronder sous I’envoditement noir.

Derriere un mur de brume,
I/s sont partss, les pécheurs roux;
I/s s’acharnent, mais Dreu sait o,
Parmi des monts de tempéte et d’écume.

Avec leur dme, avec leur corps,
Avec leurs yeux brilés de sel,
Awvec leurs doigts mordus de gel,

15 travaillent contre la mort.

I/s s appellent et ne s’ entendent pas.
L’ ouest, le nord, toute la mer fait rage.
Le mat
Crie et tremble de haut en bas,
Comme une béte en un naufrage.

Le bateau meurt et se disjoint,
Et se creuse une fosse en la vague profonde;
Et les phares lointains apparaissent plus loin
Que s'ils régnatent au bout du monde.

Et néanmoins les petites lumieres
Veillent toujours dans les chaumieres;
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Et parsement les enclos notrs,
Comme les miettes du pamn d’espoir.

Et les femmes, sous leurs manteaux funébres,
Le poing crispé contre la bouche,
Sont la toufours, muettes et farouches,
A regarder vers les ténébres.




UN VIEUX

A vous, les flots innombrables des mers
Planes comme des dos ou droits comme des torses,
A lembellie, a la tempéte et ses éclairs,

1/ a donné cinquante ans de sa force.

Son corps est aujourd’ hui branlant et vieux;
(est avec peine
Que ses doigts raides et goutteux
Amenent,
De sa poche a sa pipe, un peu de clair tabac.

Au bout des dunes,
1/ habite la-bas;

Et la pluze et le vent et la brume et la lune,
A sa fenétre aux carreaux gris,
Viennent le vorr
A I aube, au sorr,

En vieux amis.
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Ceux qui passent par les sablons incultes,
Non loin de son chemin,
Font un détour et le consultent
Sur le temps qu’il fit hier ou qu’il fera demain;
Et les deux mots qu’il leur énonce,
En bréve et banale réponse,
Sont rapportés et commentés
De barque en barque, le long des plages

D’ou partent les pécheurs vers les hasards sauvages.

Ceux dont 1/ parle et vit sont dés longtemps les morts;
1/ exhume du fond de sa mémorre,
De 51 vietlles historres,
Qu’1l entoure leur sort
Des étranges, mais vivaces guirlandes

De /o légende.

1/ perdure seul en un corn.

— Ses fils et ses filles sont mariés au loin —
1/ perdure, comptant et recomptant son dge;
Et son corps va le dos ployé,

De la cave au grenier, de I’armoire au foyer,
Vaquant aux soins de son humble ménage.

O le vieux chapelet des jours aux jours liés!
Et les portraits fanés, et les bouquets sous verres,
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Et le petit bateau sur la pauvre étagére,
Et la bobéche rouge au col du chandelier,
Et la chandelle, et la graisse qui en découle,
Et la chatte sur Pescabeau, roulée en boule,
Et le Christ et sa croix, et le rameau bénit;
Tandss que la maison entiere est pénétrée
De Podeur des lapins qu’il éleve, & Ientrée

De son fournil.

Le petit tablier de son jardin trop maigre
Cache, en ses plis, quelques raves ou quelques choux.
1/ protege leur vie, avec des plants de houx,
Contre les mille dents du sable et du vent aigre;

Et deux fois ’an — soit Novembre, soit Février —
1/ trie, avec grand soin, les nouvelles semences;
Et le jour qu’il confie a la terre sa chance,
Est marqué &’ un tratt bleu sur son calendrier.

Ainsi vit-if sous les cieux tristes,
Au temps d’automne, au temps d’ hiver,
Sans que rien ne le trouble, ou que nul ne I’ assiste,
Insoucieux, dirait-on, méme de la mer.

Mais, dés que le printemps s'exalte au fond des nues,
Un Dimanche, [’ aprés-midi,



Avec sa vieille pipe entre ses doigts raudis,
Lentement, 1/ s’en vient, par les sentes connues,
Sur la greve s’ asseoir.

Ses pas semblent pesants et ses mains semblent lasses,
1/ ne fait aucun geste aux autres vieux qui passent,
Et rien de ce qu’il voit ne parait I’émouvoir,
Mazs ses deux yeux, ses yeux rouges comme la rouille,
Restent obstinément fixés, jusques au soir,

Sur [’ horizon qu’ils fouillent.

Et Cest comme a regret qu’il regagne son tost;
Le jour de plus en plus autour de lui décroit;
Les dunes les plus hautes
Dressent seules, au long des cdtes
Leurs fronts baignés de feux vermeils.
Alors,

Avant de s1soler pendant un an encor,
Loin des grands flots vivants,

Ses pas lents et distraits s'égarent,
Mazis son réve le suit, de chemin en chemin,
Puisque, sans le savoir, et tout & coup, sa main
Fait le geste de maintenir la barre
A contre-vent.




LES VILLAGES
DEPA T OTE

Soleil, quand tu descends étendre
Sur terre, apres I’ hiver,
Tes tabliers de lumiere qui bouge,
Tu ravives, en Flandre,
Tout au long de la mer,
Les plus beaux pignons blancs et les plus beaux toits rouges.

Un ciel aux nuages mouvants
Promene au-dessus d’eux son aventure;
1/s reposent dans la verdure
Fraiche de pluie et sonore de vent;
Is se tassent la-bas o vont les attelages,
Ou les sommets des hauts clochers
Hissent leurs cogs empanachés
Qui sont [’orguetl des vieux villages.

Les toits rouges sont les atles des logis blancs :

I/s recouvrent le travail lent

(0§
(L)



Et les soucts des simples gens;

La paix lumineuse et fleurze
Reégne autour d’eux sur les prairies;
Des vols de pigeons clairs battent le ciel,

Des ruches d’abeilles fonz‘ leur miel
Et les troupeaux vaguent parmi les herbes

Le corps revétu d’ombre et de clarté superbes.

Deés le matin,
Les toits rouges aux tuiles allumées
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Se couronnent de futile fumée;
Midi les éblouit de feux dans le lointain,

Meéme le soir, lorsque les dunes

Se rendorment I’autre aprés [ une,
Avec leurs ombres, a leurs pieds,

I/s rayonnent encor dans Iair pacifié,
Jusqu’au moment ow les flammes vermeilles
Des vacillants et pauvres lumignons,
Au long du mur, ou séchent les oignons,
S’ éverllent.
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AU CIMETIERE

Awvec en main de la lumiere
Que balangait son pas,

Le fossoyeur du village, la-bas,
Le soir gagnait le cimetiére,
Ou longuement, de haut en bas,
Pendait un Christ en croix.

Vers les défunts saignait la crox,
Vers les défunts saignait [ effror,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Depuis quels temps, on ne sait pas,
Le fossoyeur maussade et las,
Avec, en main, sa petite lumiére,
Gagnait ainsi le cimeticre.

On le voyait poser contre la croix,
Sa pauvre et maigre échelle en bois,




Puis y monter, puis en descendre;
Et dans le soir blafard et faux
Soudain, la-haut,
Sallumait un flambeau.

La flamme était placée,
Pres des cétes violacees,

Par ou le sang divin abondamment sortait;
Lt chaque soir, le vent se lamentait
Autour de cette flamme inépuisée
Que I homme a Dieu, obstinement, tendait.

Vers les defunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait I'effroi,
Vers les défunts saignaent les mains
Du Christ immense et surhuman.

Ceux qui, le corps rompu, s'en revenaient
Des lointains effrénés de la mer,
Ceux qui, filets au dos, s’ acheminaient
Vers la péche nocturne et le hasard pervers
Voyatent, aux heures crépusculaires,
Jusques au seutl de leur chaumiere,
Grandir le Christ et sa lumzere.
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Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait effrou,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Ceux qui veillatent, a la lueur de leur chandelle,
L’enfant que secouait une toux éternelle,
Ceux qui pleuratent, avec de lourds sanglots,
Le fils perdu la-bas, quelque part, sous les flots,
Apercevatent, dans le champ clair de leur fenétre,
Soudain, le Christ et sa terreur leur apparaitre.

Vers les défunts saignait la croix
Vers les défunts saignait Ieffrot,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Chirist immense et surhumamn.

Et telle étast la peur dont le village
Tremblatt, devant ce maigre Christ sauvage,
Qu’aux jours de kermesse et de féte,

On [ui votlait, avec effroi, la téte,

Pour qu’tl ne vit jamats la joie ardente et rouge,

Couples noués, bondir de bouge en bouge.
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PRINTEMPS

Le soletl regne et les molles nuées
Montent en troupeaux blancs
Du cété du Levant;

Les herbes remuées
Au vent
Luisent, comme des ailes.

L’air est st pur et la clarté si belle
Et Pdpre hrver est si diment parti
Que les bétes et que les hites
Des maisons basses de la cite
En ont fini
D’ avoir la peur de infin:.

Méme, bien qu’ils grognent toujours,
Les vieux les plus mornes esperent.
1/s sont passés, les mauvais jours
Que rythme, a sons de cloche ou de tambour,
Autour du monde, la misere.
I/s sont passés, les temps,

Quand 1l fallait vendre ses nippes
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Et gu’tl manquait, le peu d’argent
Dont ont besoin les pauvres gens
Pour boire un coup et pour bourrer leur pipe.

Mais aujourd’ hui, la dune est claire et I’ herbe y croft;
Les humbles fleurs poussent par kyrielles;
Le ciel est traversé de zig-zags d’ hirondelles
Et, dans les clos qui verdissent, les toits
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Rouges brillent, de la gouttiere au faite,
Lavés et balayés gu’ils sont depuis cing mots,
Par les eaux de la pluse et le vent des tempétes.

Les fenétres a carreaux verts
Sourent au jour qui les colore.
La poule couve et les ceufs vont éclore.
Le chien bourru dort, a travers
Le sentier chaud de lumiere dorée,
Les feuillages bougeants
Des bouleaux nains a ’écorce nacrée
Tremblent, comme un essaim de papillons 4’ argent.

Et les meres font la lessive

Sous un auvent, gaiment;

Et le linge placide et blanc
Seche, au soletl, sur [’ herbe vive;
Et fillettes et gamns, par tas,

Avec un pain trop grand pour leurs deux bras,
Reviennent du village et de I’ école;
La-bas s’entend un bruit de carriole;
Qest le docteur qui rentre a I’ Angelus sonné.
Mid; tiédit le sol de ses rats inlassables
Et la petite swur qui tient le dernier-né
Sous sa garde, [’assied
Pour la premiére fois, le cul nu dans le sable.




LES PECHEURS A CHEVAL...

Vagues &’ argent et beau soir clair,
Le flot sur les gréves se vide,
Les cing pécheurs équestres de Coxyde
Péchent, nonchalamment, sur le bord de la mer.

Dans les lueurs et dans les moires
Des vagues pdles, passent,
Allant, venant,

Leurs stlhouettes notres;

Les chevaux vieux, les chevaux las,
Parfois, levent la téte et regardent la-bas
L’espace.

Les mailles trainent
Lentes et pesantes; dans le remous,
Les bétes vont, les rénes
Tombantes sur leur cou
Et monotones;
Le corps houleux, au rythme de leur dos,
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Leur cavalier, les yeux mi-clos,
Stffle ou chantonne.

Une heure passe, une heure ou deux :
On est heureux ou malchanceux,
Le poisson vient ou bien se cache ;
On travaille par les temps chauds, par les temps froids,
Toujours ; et, néanmoins, on retourne chez soi
— Ok ! que de fois | —

Les paniers creux, sonnants et ldches.

Ainsi peinent les pécheurs vieux,
Contents de rien, heureux de peu,
Usant dans le malheur ou dans la chance,
Dans la contrainte et dans Ieffort,
Les sabots creux de [’existence
Qui se brisent un jour et réveillent la mort.

Pourtant, tels sorrs d’été, quand, aux levers de lune,
Sur leurs chevaux pesants, ils remontent les dunes,
Et apparaissent au loin, sur les crétes, a contre-ctel,
Chargés de filets et de toiles,

On crotrait voir de grands insectes irréels,

Qui reviennent de I’ infini,

Apres besogne faite et butin pris,

Dans les étoiles.
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AMOURS

En ces premiers beaux soirs de Mat,
Ceux_qui viennent, parmi les dunes claires,
S atmer
Ne songent guere
Qu’a leur amour, pareil au lierre
Le long des murs et des pignons, la-bas;
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I/s vont si lentement que leur corps semble las;

Mais les chardons, mais les mousses, mais les oyats,
Mais tous les menus grains et de sable et de cendre,
Mais la plus humble sente ou se suivent leurs pas,

A voir leur couple lourd passer
Et senlacer
Ne songent qu’a la terre immortelle de Flandre,
Tandis qu’au loin, le haut clocher,
Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par-dessus les maisons et leurs faites, regarde.

Fille, et tot, gars d’un village pres de la mer,
Aimez-vous fermement, dans la paix vespérale :
L’ heure est propice, et seul le vent entend le rdle

Que [’1vresse d’ aimer arrache a votre chair.

Vous concentrez en vos deux ceeurs la vie
Qui s'est, deputs quels jours, depuis quels temps,
Obstinément, nourrie et assouvie
Aux lisieres du sol flamand ;

La dune rude et sa large lumzere,

Les champs bordés de buissons roux,

Les petits clos et les pauvres chaumieres
S’ aiment en vous;

Ils vous ont faits ce que vous éfes;

Toi, gars rugueux, tactturne et brutal,
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Toi, fille saine, éclatante et replete,
Comme un bouquet du clos natal;
175 connaissent mieux que Vous-meémes
Les mots jaillis de vos sens ajfolés :
Crest eux jadis qui les ont revélés
A ceux qui s’ aiment,

Depuis gi’en Flandre on a parle.

Vous vous aimez comme § aimatent naguere
Ceux d’autrefois qui sont au cimetiere.
Vous vous aimez, selon votre dge et votre sort,
Comme vos aieux bruns aimatent leurs femmes blondes,
Et comme, un jour, s’adoreront encor
Ceux qui seront sortis de vos amours fécondes,
Quand vous serez les morts.

Fille, et toi, gars des blancs villages,
Preés des dunes, au sable amer,

A [ heure ou le soleil vespéral mord les plages,
Marchez a contre-vent, dans le soir, vers la mer.
L’existence vous sera dure et violente,

Pour toi, femme, tes fils; pour tot, I’ homme, tes flots.
Mais vous avez une dme obstinée et vaillante
Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots.
Vous peinerez, au long des mois et des années,
Dans votre humble logis encombré de filets,
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Au bruit &’ une marmaille ardente et mutinée,

Et votre seul désir et votre seul souhait
Seront que I’ dpre et maigre et vorace détresse
Ne morde point votre bonheur jusques au sang :

O ce voisin féroce et sournois — I’ Océan!

O /a péche perdue, et la mort qui se dresse,
Et la vague qui s’enfle, et le ctel qui se tord
Sous les astres cruels des équinoxes d’or!
Vous subirez, le front buté contre la vie,

Ses longs et lourds assauts de rage inassouvre,
Vous serez des héros et ne le saurez pas:
Mais la Flandre qui veut que demeure tenace
Sa race,

Surveille et vous admire et vous sutt pas a pas;
Et c’est pourquoi votre clocher, la-bas,

A cette heure ou vous passex
Jeunes, ardents et enlacés,

Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par-dessus les maisons du village, regarde.
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LES
MAISONS DES DUNES

Les petites maisons, dans les dunes flamandes,
Tournent toutes le dos a la mer grande;
Awvec leur toit de chaume et leur auvent de tuiles
Et leurs rideaux propres et blancs
Et leurs fenétres aux joints branlants,
Elles ont I'air de gens tranquilles.

Leurs vieux meubles peints et repeints,
En jaune, en bleu, en vert, en rouge,
Sont [’ armoire d’ ot sort le pain,
Les bancs scellés au mur,

La table et le it dur
Et puis [’ horloge, ou le temps bouge.

Ainsi vivent-elles trés pauvrement,
Toutes coites, comme encavées
Dans un grand pli de sol, contre le vent dément;
Mais des enfants nombreux sont leur couvée.




L’homme petne sur la mer grande avec ses fils,
La saeur ainée a soin de la marmaille
Et la femme est nourrice, et le grand-pere, assis
Pres de la porte, travaille
Aux filets noirs, jusques au soir,
Comme on faisait jadis.

Ainsi vivent-elles, les petites maisons,
Sous la crainte des horizons,
Pauvres chaumes, minces guérites,
Pour ceux qu’elles abritent;
Ainsi vivent-elles, humbles et blanches,
Avec de maigres fleurs dans leur enclos,
Avec leur porc en sa cage de planches,
Awvec leur dne dpre, tétu, falot,
Qui broute au loin, dans la dune vermeille,
Et redit non, et non, toujours,

En secouant, au long du jour,

Les deux oretlles.
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FEMMES DES DUNES

Les femmes blondes de la Flandre
Je les regarde en ce moment,
Le tablier claquant au vent,

Sur leurs dunes couleur de cendre.

Mains robustes et poignets lourds,
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Jambes fermes et fortes croupes,
Cheveux pdles, couleur d’étoupe,

Ventres feconds sous les labours
Des marins clairs venant du large,

Dos equarris, levant des charges
Formidables de poissons frais,
Bonnets légers, jupons épars,

Fronts étrécis, larges visages,
Mouscles nourris par les grands vents sauvages,
Corps violents dont la santé ne bouge,
Vous me hantez et m’exaltez
Awvec vos chairs dpres et rouges,

Telle la totle

Dont vos hommes font en chantant,
Les soirs d’hiver et d’orage battant,
Leurs votles.
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MIDI

Et midi luit comme un glaive :
La mer lasse ne peigne plus
Ses flots bouffants et chevelus
Au long des greves.

Le stlence est total et la torpeur

Est si vide qu’elle fait peur.
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En vain sétend le ciel sur le temps et Pespace,
Aucun nuage, aucun oiseau ne passe.

Le soleil chauffe a blanc,
Et seul un peu de sable lent,
Sans qu’aucun vent le ride,

Se détache, trés doucement,

Du flanc de la dune torride.




LES GARS DE LA MER

Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre
Ont le visage rude et les cheveux ardents,
La bouche forte et I’étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre.

Au mouvement de leurs longs pas,
Le roulis de la mer se marque;
1/s sont balourds comme leurs barques
Et tenaces comme leurs mdts.

Leurs fronts 2 L’idée avec lenteur y bouge,
L5 se taisent des heures et des jours;
1/s sont calmes et lents dans leurs amours,
Autant qu’ils sont brutaux dans leurs ruts rouges,

A la fois mornes et puissants,
Se méfient-ils 2 Sont-ils timides 2
Mazs qu’en leur dme ils se décident,
Leur dévouement va jusqu’ au sang.
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Race taciturne, race profonde,
Race des Nords rugueux, race d’hiver,
Awvec des coleres comme la mer
Et des entétements de roc, sous I’onde.

Leurs bras n’ont peur de se charger
Des vieux devoirs qu’on leur enseigne;
Ils crotent a mesure qu’ils craignent
Et que leur vie est le danger.

Pourtant, les jours de Kermesse gourmande,
Ils déchainent si largement [instinct
Que leurs désirs rageurs semblent des chiens
Qui déchirent ensemble un bloc de viande.
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LES FENETRES
ET LES BATE XTEX

Le port de Blankenberghe et le bassin 4’ Ostende,
Le soir, servent de nids de prerre aux bateaux;
Ils y replient leur aile, ainsi que des oiseaux,
Se blottissent l'un pres de Pautre et puis attendent.

Et la nuit amicale, avec sa lune d’or
Descend; les cordages entrecroisés et sombres
Tressent au-dessus d’eux un mouvant filet d’ombres,
Qui semble emprisonner leur vol et leur essor.

Les fenétres des quais doucement les regardent;
Elles disent : Voici Iasile et le nid clair.
A quoi bon s'en aller, sous la nue et I’éclair,
Lutter avec les vents et les vagues hagardes?

Les flots dpres et fous roulent la-bas au loin,
Voyez : voici le cdble et ancre ; ils vous protegent;
Et la petite Vierge, dans sa robe de neige,
Jette les yeux sur vous, de sa niche du coin.
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Goitez le reposant et lumineux silence;
Au-dessus de vos mdts, tous les astres du ciel
Vous présagent le calme et doux bonheur réel,
Sans surprises, sans angoisses, sans violences.

On étendra vos grand’voiles en pavillons,
Sur la jote et 'orgueil des francs buveurs de biere,
Et vous les entendrez entrechoguer leurs verres
Quand la kermesse ameute et bat les carillons.

Vos rames deviendront les hampes solennelles
Ou la _féte pendra ses éclatants drapeaux;

Elles verront passer des gens monumentaux

Avec de Por sur leurs poitrines fraternelles.

Et vous,vous dormirez sans crainte au long des quats,
Longtemps, toujours, dans le berceau des eaux serviles
Avec, autour de vous, les lumicres des villes
Et /e cadran des tours sur vos sommeils braqué.

Mais aucun des bateaux n'écouta les fenétres.
Et des que I’ aube eut coloré le jour léger,
On les vit tous se réveiller pour le danger

Et les voiles au vent, sur la mer apparaitre.
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L ETE DANS LES DUNES

C’est a mi-cote;
La fleur de Pentecdte,
Apres la fleur de Pdque y pousse

Parmi les mousses.

C’est a mi-cote, au flanc des dunes;
La hune
Des bateaux blancs s'érige au loin, la-bas;
Le ctel est bleu et [’ horizon lilas,
Le village repose; et, sur les ailes
Du vieux moulin paralysé,
On écoute jaser,
A menu bec, les hirondelles.

Dans les sables, ou se creusent mes pas,
Tout prés de mot, je vots les sectes
Tdtillonnes de mille insectes
Aller, venir, tourner,

Mainer le sol et s acharner.
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On s’aide ou [’on se bat:
Un intervalle
Entre deux plants de jacobées,
Est un pays ou I’on s'installe :
Des pucerons, des scarabées
S’y disputent et 5’y pietinent;
Mince est la touffe d’églantines,
Ou brille, au bord &’ une venelle,
Le dos jaspé des coccinelles.

Oh! ce silence entier des dunes, a midi!

Au bord de leurs terriers, les petits lapins prestes,
Sur les mousses du sol chauffé font leurs stestes,
Le flot s'étire au loin, le vent semble engourd:
Mille dents de solet] mordent le sol sans ride,
Rien w’apparait; seul un nuage épais et blanc
Se tasse en boule a [’ horizon britlant,
Entre deux monts d’oyats et de sable torride.

Soudain, farouche et haletant
Un battement d’ailes s entend
La-haut,
Ce sont les clairs et mantelés vanneaux
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Qui 5 exaltent, avec des cris,
Au-dessus de leurs nids
Dissimulés a peine,

A fleur du sol, parmi la mousse et les troenes.

Et votci d’autres cris et voici d’autres ailes
Qui s élévent et refombent continuelles,
Avec leur ombre ouverte ou refermee,

Sur la greve aplanie et les vagues calmées.

Et les courlis cendrés et les noirs cormorans,

Et la mer d’or qui les reflete;
Et puis, au loin, le vol en féte
Des pailles-en-queue et des mouettes
Qui seffeuille, ainsi gu’un bouquet blanc,
Dans I air étincelant.

Et les vagues qui continuent autour du monde,
Immensement et sans repos,
Sous la clarté miroitante et profonde,
Le rythme ailé de ces oiseaux.
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CEUX DES FERMES

Rien ne trouble I’ agencement
Fixe et durci de leurs idées;
Leur vie est largement scandée
Au pas du sort:
Mariage, naissance, mort.

Leur force a eux, c’est I’ habitude,
Debout, au long des temps, au long des jours,
Et faite, avec le bon sens rude
Et lourd
Des séculaires multitudes.

Dans une panne au_fond des dunes
Que le lissier compact tient a I’abri du vent,
S’ étend
Leur terre ocreuse et brune:

Un seigle nul, quelgues maigres herbages,

Une rose parfois, des fruits qui n’ont point d dge
Peuplent ce champ, comme a regret;
Mais si pauvre que soit leur clos ou leur guéret,
Is labourent et travaillent quand méme;
Et les enfants qu’ autour de leur amour ils sement




Travailleront comme eux, dés qu’ils en auront I’ dge,

A augmenter, chaque an,
Péniblement,
Le mince et vain et torpide héritage.

Pourtant, voyant la mer, toujours la, devant eux,
La mer ot bondissawent les barques des aieux
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Dans la tempéte et la houle rebelles,
Parfois Pun d’eux, l'ainé des gars,
Sans dire un mot, marche vers elle

Et part.

O sa fuite trés loin vers les hasards!
Chacun en parle et les parents se taisent.
L’un dit : « 1/ est parti du cité de la mort ».
D’autres le vowent, sous de grands cieux de braise
Mener sa vie au ceur des Amérigues d’or,
Ou [orge et le froment croissent plus dru que I’ herbe,
Ou ne montent du sol que des moissons superbes,
Ou on fauche le blé, par larges pans vermeils
Comme si l'on abattait des carrés de soleil.

Tous le bldment et tous en révent
Le soir, a la morte eau, le long des greves.

Dites, reviendra-t-il, celui qut s’en alla
Louer ses bras,
Au loin, on ne sait ow, sous une étoile élue?

Un jour, on a regu des lettres de la-bas.
On les commente et c/zzzgue p/zmse est lue
Et puis relue
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A la lampe, quand pétillent les feux.
Et Iexemple séduit et tous sentent en eux
Bondir soudain lesprit des plus lointains aieux.

Et woici que le frére en écoutant le freve,
De [autre bout des mers et de la terre,
Crier vers lui,
A quitté, tout a coup, sans rien dire, la nuit,
Pour sen aller aussi chercher fortune,
Le pauvre champ volé, an par an, jour par jour,
— Hélas, avec quelle force et quel amour —
Au sable avare et violent des dunes.
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LES BOUGES

C’est un hameau sale et baroque;
Tout est branlant : muraille et seuil.
Chaque carreau y semble un cil
Malade ou mort sous une logue.

Dix ménages, un citerneau;
Un chien barbet, deux dindes bleues,
Et trois gorets tordant leurs queues
Minuscules, en bigorneau.

Larmes et cris : C’est la marmaille
Qui s’y dispute, obstinément;
Un vieux marin, pdle et dément

Y fait des gestes de bataille.

Des fillettes hdves s’en vont

En maraude, par la contrée,

Et rapportent, a la vespreée,
Leurs vols cachés sous leur jupon.
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Sans gu’on sache ce gu’on en pense
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Une commune malfaisance
Unit les coeurs contre le sort.

Les nuits de kermesse dansante,
Filles et gars, vautrés, par tas,
Mélent leurs chairs, en des combats
De jore épaisse et hennissante.

Et quand un mort barre un sentier,
Awvec, au flanc, le couteau rouge,
C’est parmi eux, au fond d’un bouge,
Qu’on vient chercher le meurtrier.

Ainst, dans sa crasse sanglante,

Git le hameau, sous le ciel bleu,

Laissant puer, au nez de Dieu,
Sa vie infecte et violente.
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BRUGES AU LOIN

Bruges et ses clochers de pierre
Et Samnt-Sauveur et Notre-Dame
Montent, tels des géants, dans [ air.
Mais le plus haut, mais le plus clair,
Celui dont le cadran de flamme,
Comme un solet/ luit sur les toits
Qest le beffror;

1] regarde jusqu’a la mer.

Jour de juin — ciel tranquille.
Toute la ville
Nest que clartés et que rayons :
Les lucarnes de ses pignons
Comme des morceaux d’or scintillent.

De Heyst et de Wendune,
On apergoit, du haut des dunes,
. Régner sur I horizon flamand :
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Ses tours, l'autre apres Pune,
Comme des blocs de diamant,
Sortent de [ ardente poussiere

Que lui fait la trop forte et torride lumire.

Elle apparait ainsi, comme enflammée
Dans I’ atmosphere ardente,

Ses toits pliés semblent des tentes
D’une poudreuse et fulgurante armée;
Quand ses cloches et ses bourdons fideles

Sonnent et sonnent,

Toute la campagne est vibrante delle;
Et Jes chemins et les sentiers des horizons,
Au bruit tonnant des sons profonds,
Et les routes des hameaux
Et des plages et des villages,

Et les eaux méme des canaux
Semblent marcher d’accord,

A travers le pays qu’elle s adjuge,
Vers cette gloire en cendre et or :
Bruges!
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LA BENEDICTION
DE LA MER

Les guirlandes du vent joli
Tournent, gaiment, autour des mdts;
Au long du quai dorment, par tas,

Les avirons clairs et polis.

Et les cloches sonnent aux tours d’ Ostende.

Aux carrefours, aux fenétres, sur les trottoirs,
Ceux des dunes, des champs, des bourg, des landes,
Tous sont accourus voir
Saintes et saints de la légende
Passer, et le Bon Dieu et la Vierge sa Mere
Gagner la digue et purs de la, bénir la mer.

Ce sont d’abord les enfants de I école
Passant sous un envol de banderoles;
Et puis les chefs et les régents
De ’hdpital et de I hospice,
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Et les nonnes et les novices;
Et puis saint Pierre et puis saint Jean.

Sur double rang survent les confréries,
De saint Joseph et de Marie,
Et les tireurs a I’arc hissant [ oiseau
Sur un roseau;
Et les bergers et les bergéres
Agitant, doucement, des houlettes légeres
Et s avangant, comme un jardin mouvant;

Et les pécheurs tenant des barques minuscules,
Entre leurs bras musclés comme les bras 4’ Hercule;
Et des hommes rugueux aux visages de bois;

Et des bambins cofffés d’un clair chapeau chinois;
Et puis les bedeaux lourds et leurs aides robustes,
Qui, maintenant la hampe a la hauteur des bustes,
Poussent, d’un large effort, tous ensemble, en avant,

La fougue des drapeaux gonflés d’ombre et de vent.

Au loin, tandis que le pas grave et rade
De ses servantes la précede,
S’ avance alors,
Sous un dais lourd, comme un trésor,

Notre-Dame des Sept-Douleurs :
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Et les nonnes et les novices;
Et puis saint Pierre et puis saint Jean.

Sur double rang survent les confréries,
De saint Joseph et de Marie,
Et les tireurs a I’ arc hissant Iotseau
Sur un roseau;
Et les bergers et les bergéres
Agitant, doucement, des houlettes légeres
Et ¥ avangant, comme un jardin mouvant;

Et les pécheurs tenant des barques minuscules,
Entre leurs bras musclés comme les bras d’ Hercule;
Et des hommes rugueux aux visages de bois;

Et des bambins coiffés d’un clair chapeau chinois;
Et puis les bedeaux lourds et leurs aides robustes,
Qui, maintenant la hampe a la hauteur des bustes,
Poussent, d’un large effort, tous ensemble, en avant,

La fougue des drapeaux gonflés d’ombre et de vent.

Au loin, tandis que le pas grave et raide
De ses servantes la précéde,
S’ avance alors,
Sous un dais lourd, comme un trésor,

Notre-Dame des Sept-Douleurs :

104




Un wvotle now lui descend de la téte,
Sa longue robe est violette,
Et les couteaux d’argent qui perforent son coeur
Apparaissent, parmi ses vétements funébres,
Comme un soleil martyrisé dans les ténébres.
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Et défilent apres elle, lessaim
Des carmes blancs et des roux capucins,
Et les chantres clamant les hauts versets bibligues,
Les yeux saillants, la bouche obligue.
Puis tout se tart — et plus rien ne s'entend
Sinon le tintement
Furtsf et net
D’une sonnette :
Un flot d’enfants de cheeur passe vétu de rouge :
L’encens torride et bleu
Fume wvers le Bon Dieu.

Et le voici le solennel doyen,
Sous les franges du baldaquin,
Erigeant droit, d’entre ses mains,
L’ostensorr d’or qui bouge.

Et la foule qui s'est jetée a deux genoux
Se courbe et se releve, avec de grands remous,
Et suit dévotement, jusqu’a la greve,
Par les places et les marchés,

Le long cortége empanaché
De sa croyance et de son réve.
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L’autel est la; la mer en face.

Entre eux, rien que le ciel et que Pespace.
Et le prétre s avance et monte et s éblouit,
Et propage soudain, avec ses mains tremblantes,
Devant la_foule ardente et violente,

Son geste en croix sur ’infini.
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UN DIMANCHE

La wvize en mer, par le dimanche, est dénouée;
Sur les greves, on voit se prolonger,
Avec leur lourde quille et leurs haubans légers,
La ligne a Dinfini des barques échouées.

Ricochent,
Des le matin, de loin en loin, les sons des cloches.
Et les hommes en sarraux bleus
Et les femmes en bonnets lisses,
Stlencieux,
Vont aux offices.

Lorsque de I’ horizon tout a coup sombre,
Des nuages sans nombre
Montent, se massent
Et passent,

En galop d’ombres,

Sur les églises.
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Et le sonneur et le bedeau
Et ceux que la priére immobilise,

A deux genoux sur les carreaux,
Les regardent venir, brusques et amples,
Et largement couvrir le temple,

Et comme entrer par les fenétres,
Jusqu’a I autel et jusqu’ au pretre.

Oh! les rages du vent, son vol, ses cris, ses bonds,
Et ses sifflets aigus a travers les cloisons;
Entre leurs matlles
Les ors éteints des vieux vitraux
Tressaillent
Et les bateaux en ex-voto
Qu’on suspendit, avec un fil,

Sous les voiites étroites,

Tournent, légers et puérils,

De gauche a droite.

Toute la menace des flots géants
Est rappelée ainsi aux pauvres gens :
Le vent! Le vent!

Le champ des eaux qu’il creuse,

Le craquement des mdts
Et Je péril soudain des flottilles, la-bas,

Entre deux vagues monstrueuses.
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Heureusement, la vie en mer est dénouée :
Les mains du Christ restent ditment cloudes
A sa croix d’or prés des autels;

« Sur ces mains-la, les vents mortels
Nont point de prise, »

Disent les vieux pécheurs et les aieules grises;
Les cierges britlent blancs et clairs,

L’ évangile chanté, le prétre monte en chaire,
Les tempétes, la-haut, précipitent leur marche,
Mazs le curé,

Bonhomme et doux: se compare a Noé
Et son église, a I’ Arche.

112




LA COTE FLAMANDE

Pour les marins &’ Anvers, la mer
— Champ immense de lucre et de folie —
Sous des cieux de splendeur étale et multiplie
Les ors du monde, au long de ses chemins amers.

Mazs pour ceux-ct, ceux de Flandre, la mer
Nest que leur blond pays qui se prolonge
Sous un manteau tumultueux de flots hagards,
Awvec les duvets gris et les éponges
De ses brouillards.

Cest la plaine des mdts, des voiles et des hunes,
Et des filets qui s’ acharnent a la moisson
Souterraine des beaux poissons
Couleur de lune.

A droite, a gauche, a I’infini,
Au long de la cite rdpée et nue
Dorment en leur repos que les courants remuent,
Les sables blancs, jaunes ou gris;
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Le pécheur les connait, son wil sagace
Voit, diratt-on, a travers ['eau;
1/ arréte toujours I’élan de son bateau,
Juste a la place
Ou le butin s’amasse.

Matins blafards, midis ardents, soirs purpurins,

L’ hiver, I’été, selon I’ heure opportune,
I/ va du banc des Chiens marins

Aux bancs d’ Ostende et de Wendune.
Les gazons verts, les fucus bleus

S’y développent, en longs jardins visqueux,
Qui s affaissent ou se soulevent,

Au va-et-vient des poissons clatrs
Et coruscants, comme des glarves.

Brusques clartés, intermittents éclairs.
Parfois y apparait, ainsi que la folre,

L’ @il fixe et phosphoreux des cabillauds rideurs,
Tandis gu’au fond calmé des profondeurs,
Rate et turbot, limande et plie,

Sur un sol plane et finement sablé,

Se reposent, se combattent, se multiplient.

Les vieux patrons et les marins hdlés
Savent, d’aprés le vent et I’ heure,
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Quelle péche sera meilleure
Et quel filet, solide et long,
Awvec ses réts pesants de plomb,

I/ faut descendre au flanc des barques lentes;
Patiemment, ils vont, tragant des sentes
Sur arene des flots pdles, la-bas,
Jusqw’a Iinstant ou tous les bras sont las,

Et que la cale

Déborde enfin, sous un amas de poissons gras.
I/5s reviennent sans faz're escale.

Au loin, le sotr tombant,
On wvoit surgir leur flottille dorée,
Avec les fleurs d’écume de la marée,
Autour d’elle, superbement.
Et l’on descend la voile, — et la barque inlassable,
Jusqu'a demain, s'échoue et s'endort sur le sable.
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Et les vieilles, et les meres, et les gamins
Heureux, impatients, avides,
Attendent la, avec des paniers vides,
Les poissons d’or, de grore ou de carmin.
On travaille dans eau, culotte retroussée,
On boit, diment, un coup d’alcool,
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Les ancres siires mordent le sol,

Une glissoire d’or sur la mer embrasée
Court. Et chacun regagne, a larges pas,
Avec sa charge au dos, lourdement balancée,
Par les dunes et leurs sillages,

Le blanc village

Dont les chaumes fument, la-bas.
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UN BATEAU DE FLANDRE

Dans les dunes, la-bas,
Pourrit le vieux bateau
Qui s’en allait sur leau
Avec sa voile et son grand mdt
Dressé,
Qui s’en allait sur [eau
De la mer grande et de I’ Escaut,
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Aux jours de brume épaisse ou de vent convulsé.
Et qui, dans les dunes, la-bas,
Git, maintenant, morne, piteux et las,
Et trépassé.

O wvous, les flots massifs des funébres automnes,
Vous, les blocs d’ombre et d’écume en voyage,
Du fond des mers vers les rivages,

Dites, de quels coups lourds et monotones,

De quels tonnants coups de marteau
L’ avez-vous assailli, le clair et triomphant bateau
Qui s’en allait sur Ieau?

Et vous, I’ Est, ]’ Ouest, le Sud, le Nord — toutes les rages
Des cyclones tournants et des volants orages,

Et vous, la pluie et le brouillard que le vent chasse
De Pun a I’ autre bout des mers et de [espace,
Dites, dans quel tumultueux et vague étau
L’avez-vous donc tordu, le rouge et frémissant bateau;
Qui s’en allait sur leau?

Son mousse et ses marins [’aimaient d’amour tenace;
1] était la maison ailée ou leur audace
Luttait, parmi les vents rageurs et les courants.
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Saints Pierre et Paul, ses deux patrons, étatent garants
De sa fortune heureuse a travers [’aventure,
Toute voile vibrait autour de sa mdture.

Aux équinoxes d’or, quand son filet plongeart
Vers les turbots nacrés ou les saignants rougets,

I/ labourait la mer violente ou tranquille,

Avec sa proue ardente et sa pesante quille,
Dans la candeur de I’ aube et I’ orgueil du couchant.
A sa proue en partance, on entendait un chant,

ARG

I/ était un morceau de la Flandre sacrée ss
Qui dérrvait, dans le tangage et le roulis, :
Mais qui se ressoudait, sous la main des marées, 3
Apres la journée faite et le butin conquis, %
Toujours, au long des flancs de sa dune dorée. ?3,
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Pourtant, un sorr d’hiver
Que la tempéte, au loin, la-bas,
Avait sonné jusqu’ au bout de la mer
Son glas,
Lui seul, parmi tout ceux qui s’en étaient allés,
Votiles au vent, vers leur destin bariolé,
Ne rentra pas.

Son mousse et ses marins étatent depuis longtemps
Des morts,
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Que par la vaste mer et par les flots battants,
Sa carene vidée et corrodée
Errait encore.
Et le voict, hors de la vie et hors de [’eau,
Logue de bois, morne lambeau,
Pauvre débris pourri, rongé, menu,
Mais revenu,
Apres combien de jours d’errance et d’affre bléme,

Vers sa dune, quand méme.




LES' PLAGES

Plages vides, avec toujours les mémes flots
Poussant les mémes cris et les mémes sanglots
De l’un a Pautre bout des rivages de Flandre;
Dunes d’oyats aigus, monts de sable et de cendre,
Pays hostile et dur, et féroce souvent,
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Pays de lutte et de fer, pays de vent,
Pays d’épreuve et d’angoisse, pays de rage,
Quand s’acharnent sur vous les tournoyants orages
Et leurs vagues d hiver dressant toujours plus haut
Sous les broutllards, leurs funébres monuments d’eau,
Soyez remerciés d’étre tels que vous étes,

Tels que la mort, tels que la vie et ses tempétes!
(est grdce a vous qu'ils sont fermes et durs, les gars,
Qu'tls sont tétus dans le travail et dans la peine,
Qu’ils font, sans le savoir, belle, la race humaine
Qui marche a larges pas, vers le péril hagard
Avec le seul désir de vaincre un destin morne.
(est vous qui faites I’ homme ardent, calme, hautain,
Entre le danger dhier et celur de demain,
Quand le sombre équinoxe et ses ouragans cornent.
Cest grdce a vous que les filles aiment diiment,

| Malgré la crainte au ceur d’étre trop tit des veuves,
Ceux qui sen vont, sans se plaindre, dans I’dpre épreuve,
Gagner le pain des jours, avec acharnement;

Et que toutes, a Iheure ot les rudes tendresses
Mélent les chairs au fond des chaumiéres, la-bas,
Servent le franc repas d’amour aux hommes las

De la brume sournoise et des houles traitresses.
Pays des vents de I’ Ouest et des bises du Nord,

Souffles chargés de sel et pénétrés d’10de,
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Vous imprégnez les corps rugueux de santé chaude
Et vous armez de pere en fils les peuples forts,
Pour qu’ils marquent de leur vouloir autoritaire,
Le coin triste, mais doux que leur offrit la terre.
Et qu’importe, qi’au long des flots, la ville, un jour,
At biti ses maisons, ses démes et ses tours
Et ses palais pareils a des réves de pierre.
Filles et gars de Flandre, oh! seuls, vous resterez
D’accord avec lembrun et avec les grands vents
Et la rauque marée et ses vagues guerrieres;
Vous étes ceux du sol qu’on ne refoule pas.

La mer a mis en vous sa force et sa folie,

Vos yeux sont beaux de sa clarté froide et pdlie
Et son rythme puissant et lourd pese en vos pas.

Méme certains de vous, les plus hardiment braves
Charrient encor le sang des aieux scandinaves
Dans leurs gestes épars au loim, sur I’ Océan.

I/s conservent en eux [’ardeur de ces géants
Qui partatent vers la mort sur leurs vaisseaux en flammes
Sans focs, sans matelots, sans boussole, sans rames,
Et se couchaient, a [ heure ou le soir est vermeil,
Ivres, dans un tombeau de flots et de soleil.
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