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En 1884, Victor Beckers fonde le journal  Le Patriote avec le soutien de personnalités du monde
politique catholique telles qu'Auguste Beckers. En 1918, après avoir été diffusé sous le manteau
pendant l'occupation allemande, Le Patriote prend définitivement le titre de La Libre Belgique. Le
quotidien existe encore de nos jours. Georges Rodenbach y a publié 135 articles de fin 1895 à son
décès survenu en 1898.                                                                                                                           
Il s'agit ici d'un choix des textes les plus originaux par rapport aux articles publiés dans d'autres
périodiques, mais aussi les plus en phase avec l'époque actuelle1.

1 Source : Wikipédia.
Dans cet ouvrage, les crochets en italiques indiquent que le mot qui précède est « peu lisible » sur le microfilm de la 
KBR et que par conséquent il subsiste un doute. La mention « illisible » signifie par définition  que le mot n'est pas 
repris dans l'article retranscrit. Les problèmes de lecture sont le plus souvent imputables à la reliure moderne des 
périodiques qui occulte certains débuts de ligne.





La tombe de Villiers de l’Isle-Adam ― Le Patriote, 23 décembre 1895

Des admirateurs et des amis fidèles se sont trouvés réunis, l’autre jour, au Père-Lachaise pour
inaugurer la tombe définitive du grand écrivain qu’une souscription, aussitôt couverte, lui a
assurée2. Le conseil municipal, qui ne nous habitua gère à ces initiatives nobles, y aura été
pour une part, car il a concédé gratuitement un terrain de première ligne, c’est-à-dire au bord
même de la grande allée circulaire. Mais le monument est sobre, comme pour ne se distinguer
que par lui-même et la grandeur de celui qu’il enferme. Une pierre de granit, plate et fruste,
dans le goût breton (ce poète était né à St-Brieuc), et la discrète inscription du nom et des
dates avec, dans un coin, le blason des Villiers de l'Isle-Adam. Le sculpteur Bartholomé3, qui
est un admirable inventeur de tombeaux, a demandé de pouvoir un peu décorer celui-ci.
Ainsi l’hommage sera digne d’un tel mort, en ce cimetière du Père-Lachaise où dorment tant
de gloires françaises, et qui est comme un Panthéon de plein air.
C’est  seulement  l’an  dernier  qu’on y  transporta  la  dépouille  de  Villiers4.  En 1889,  il  fut
inhumé au cimetière de Clichy, et nous revoyons encore la fosse béante. Une impression nous
domina  à  cette  minute :  l’étrangeté  de  ces  cimetières  parisiens,  factices  comme  la  vie
parisienne  elle-même,  à  l’image et  à  la  ressemblance  de  la  ville,  c’est-à-dire  que  le  trou
profond, où on allait descendre le mort, laissait apercevoir des graviers, des cailloux, de la
chaux, des détritus, ― tout, sauf de la terre. Villiers, dont toute la vie avait été larmes et
déceptions, suivait encore sa destinée : il se heurtait à de la terre falsifiée. 
Quel thème pour cet ironiste au rire glaçant ; mais depuis longtemps déjà il avait cessé de rire
des hommes, depuis que Dieu lui avait fait signe. 
Sa fin fut admirable et digne de ses pieux ancêtres de Bretagne.
C’est dans son appartement de la rue Fontaine que la maladie l’attaqua. Il y habitait depuis un
temps déjà assez long en comparaison de ses domiciles d’autrefois, tout éphémères. Il était
installé maintenant ; il possédait même un piano à queue qu’il avait acheté d’occasion, il est
vrai,  pour quatre-vingt francs (ce qui le rendait très fier).  Il y jouait du Wagner en même
temps que de la musique de lui, des harmonies étranges et d’une subtilité pathétique. C’est là
que  des  juifs,  un jour, vinrent  le  trouver, au moment des  livres  à  tapage de M. Edouard
Drumont5. Sachant la puissance de sarcasme de Villiers, ils l’avaient rêvé pour champion de
leur cause et pour répondre au célèbre pamphlétaire antisémite. On promettait à Villiers tout
ce qu’il demanderait, le prix qu’il lui plairait de fixer. Villiers coupa net la conversation et
d’un ton superbe leur jeta : « Le prix ? il est fixé depuis longtemps : c’est trente deniers ! »

2 Elle se trouve dans la Division 74.
3 Albert Bartholomé (1848-1928) : peintre et sculpteur. Auteur de nombreux monuments du Père-Lachaise.
4 Auguste Villiers de l'Isle-Adam  (1838-1889) : écrivain d'origine bretonne et aristocratique. A publié des  
contes teintés à la fois de romantisme, de symbolisme et d'occultisme. Vera et son roman L'Ève future ont 
probablement exercé une influence sur Bruges-la-morte de Rodenbach.
5 Edouard Drumont (1844-1917) : journaliste et homme politique antisémite. Sa France juive (1886) avait 
recueilli un grand succès de librairie.
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Une sincère foi catholique, qui avait animé toute sa vie, lui facilita les approches de la mort.
Des amis attentifs, après un vain essai de la campagne et du plein air, durant un printemps à
Nogent, le firent entrer au mois de juillet dans la maison des Frères de Sain-Jean de Dieu.
Villiers ne se faisait aucune illusion sur son état. Alité, tragiquement amaigri, ses yeux couleur
de la mer de Bretagne sous un front énorme, il récapitulait sa vie, ses œuvres… Il semblait
que  tout  lui  apparut  déjà  différent.  « Tout  cela,  nous  disait-il  un  jour,  avec  un  ironique
découragement, ce sont des  devoirs français... » Pourtant, en parlant ainsi, il tenait en main
des épreuves d’imprimerie, les feuillets de ce drame Axël qui ne parut qu’après sa mort. Nous
paraissions étonné6 de la contradiction. Alors Villiers nous dit : « Je corrige mon dernier acte...
il faut absolument que Dieu m’en laisse le temps ; car il y a là un suicide ; ce dénouement
n’est pas chrétien ; il faut que je le change... »
Et, mourant, il se cramponnait au papier pour trouver une fin de drame orthodoxe. Son âme
aussi, il l’avait mise en ordre. Il eut pour suprême confesseur un moine bénédictin, très éclairé
et distingué. Or, voyez le jeu mystérieux des événements : c’est ce même prêtre qui, trois
mois auparavant, avait assisté dans son agonie Barbey d’Aurevilly7, cet autre écrivain dont
l’œuvre aussi demeurera. Quel hasard amena Villiers là, tout à côté de la rue Rousselet où
Barbey venait de mourir, de façon que le même homme de Dieu entendit les ultimes secrets
de ces deux génies, et que les fleurs du même été dans le jardin des Frères fussent regardés
par les yeux de ces deux visages expirants, qui s’y rencontrèrent !

6 Il s'agit d'un « nous majestatif » d'où l'absence d'accord.
7 Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) : écrivain et polémiste. Connu pour ses contes Les Diaboliques.
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Les brigands modernes ― Le Patriote, 20 janvier 1896

Chateaubriand, pour exprimer l’isolement douloureux qu’on éprouve dans la foule, a appelé
Paris un « désert d’hommes ». Moins bellement, mais justement peut-être,  on pourrait dire
que  les  grandes  capitales  actuelles  sont  des  « forêts  d’hommes ».  Or  les  forêts,  naguère,
étaient le repaire de brigands, redoutables et sans scrupules, amoureux de vie aventureuse,
vivant de rapines et de liberté. Les chemins de fer ont changé cela. Les forêts ne sont plus
guère traversées par des voyageurs riches. Dès lors, ce sont les villes qui ont remplacé les
forêts et sont devenues le terrain favorable aux exploits des brigands. 
Voilà  ce  qui  vient  à  la  pensée  devant  cette  multiplicité  de  scandales,  de  chantages,
d’arrestations, qui occupent en ce moment la justice et l’opinion. Ne sont-ce point actes de
brigandages ? Au lieu du légendaire : « Ou la bourse ou la vie », on crie maintenant avec plus
de profit et de prudence : « La bourse ou l’honneur. » Il semble ― car l’humanité change
peu ― qu’il naisse toujours un égal nombre de brigands, dont c’est  le tempérament et  la
vocation de dévaliser, d’opérer des coups d’audace, d’être dénué de tout sens moral. Ils n’ont
fait qu’émigrer des forêts dans les villes et changer de costume. Les bottes molles, le chapeau
avec plume de coq ne sont plus de mode. Nos modernes brigands portent avec aisance le frac,
le plastron irréprochable, le gibus preste. Leur arme n’est plus le couteau ou la carabine, mais
la plume. 
N’est-ce pas, en effet, une histoire de brigands invraisemblable que cette affaire Lebaudy8 qui
chaque jour se complique et révèle de nouvelles culpabilités ? Sitôt son passage signalé dans
cette affaire de Bondy9 qu’est Paris, d’innombrables brigands se précipitèrent vers le passant
aux 30 millions. Quelques-uns de ces brigands sont déjà sous les verrous et on nous en promet
d’autres. On avouera, d’ailleurs, que ce jeune Max Lebaudy avait mis une mollesse étrange à
se laisser déposséder. Il était si jeune, il est vrai, avec un type évident de dégénéré que sa mort
précoce  n’a  fait  que  confirmer.  Et  puis,  il  y  a,  dans  les  destinées  de  l’argent,  des  lois
mystérieuses et divines, des revanches cachées de la justice.
Cette immense fortune du père Lebaudy, évaluée à 220 millions, était peut-être de celles qui
doivent s’émietter. Le jeune Max en avait déjà touché pour sa part 30 millions et il meurt à
20 ans,  en n’en possédant  plus que le tiers.  Les bandits  avaient  déjà mis main basse sur
20 millions, en deux ans ! Tous les auteurs de chantages ne seront pas découverts. Mais les
quelques-uns, arrêtés, suffisent à notre édification. Ce sont des types extraordinaires que ces
aventuriers  modernes  qui  commencent  par  troquer  leur  nom  roturier :  l’un  s’appelle
Poissonnier et se fait nommer Carle des Perrières, l’autre s’appelle Poidchard mais se fait
nommer de la Bruyère ; puis encore de Cesty, de Sivry. 

8 Max Lebaudy (1873-1895) : propriétaire de chevaux de course, cycliste et héritier de la haute société 
parisienne. Sa mort brutale déclencha une affaire militaro-financière qui défraya la chronique.
9 Ancienne forêt mal famée au nord de Paris.
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Tous ces messieurs ont la particule aisée. Encore un peu ils demanderont qu’on mette des
blasons à la porte des cellules de Mazas10, comme en plaisantait M. Rochefort. Et leur train de
vie était en harmonie. Tous occupaient des hôtels ou des appartements somptueux se rendant
en équipage au palais de justice ; ce sont des valets bien stylés et corrects qui ouvrent à l’aube
au commissaire en descente.
Et tous aussi furent très pointilleux sur l’honneur. M. Carle des Perrières, par exemple, devint
plus célèbre par ses innombrables duels que par ses livres. Il s’est battu jadis avec M. Arthur
Meyer11, le directeur du Gaulois, M. Catulle Mendès12, plusieurs autres. 
Monsieur Aurélien Scholl13 eut un jour un bien bon mot pour répondre au cartel d’un de ses
bretteurs  de  moralité  douteuse :  « Est-ce  qu’on vous ôtera  les  menottes  sur  le  terrain ? »,
demanda-t-il.
Tout cela n’est-il pas dans la psychologie des anciens brigands qui possédaient aussi à la fois
une certaine bravoure militaire, puisqu’ils exposaient leur vie en attaquant à main armée des
voyageurs qui souvent se défendaient et ripostaient pas des coups de feu, et en même temps
une certaine lâcheté, car ils s’embusquaient, profitaient de la nuit, de la terreur.
De même nos brigands modernes, bretteurs audacieux et chanteurs lâches. Car le chantage est
surtout  lâche  et  c’est  en  cela  qu’il  est  odieux,  abject.  Or,  il  est  florissant  dans  Paris
aujourd’hui,  et  par  seulement  par  le  moyen  de  la  presse,  comme  ce  fut  le  cas  pour  ce
malheureux Lebaudy.
A chaque instant, les tribunaux nous révèlent des chantages privés. Il y a des misérables qui
passent leur vie dans l’espionnage, suivent des passants, se renseignent sur leurs démarches,
leurs visites, leur conduite. Et le chantage s’exerce alors quant à la paix des foyers. Il existe
même des agence de ce genre, des agences privées de renseignements, qui font suivre des
maris,  surveiller  des  femmes.  Qui  dira  les  drames  de  ménage,  les  crises  conjugales,  les
divorces et les suicides, quand le chantage n’a pas abouti ?
Il est donc vrai de dire que Paris est plein de brigands, que les grandes villes décadentes nous
ramènent aux mœurs des forêts sauvages, et que, comme écrivait déjà Rivarol, les extrêmes
civilisations sont proches de la barbarie comme les métaux brillants le sont de la rouille.

10 Ancienne prison de Paris.
11 Arthur Meyer (1844-1924) : patron de presse et écrivain.
12 Catulle Mendès (1841-1909) : écrivain et poète. Ami personnel de Rodenbach.
13 Aurélien Scholl (1833-1902) : journaliste, auteur dramatique, chroniqueur et romancier.
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Le goût des armes ― Le Patriote, 11 février 1896

Nous avons eu enfin, dimanche dernier, au cirque d’été, cette fameuse rencontre tant promise,
l’assaut entre le maître d’armes italien Pini et une des gloires de l’escrime française, M. Rue.
Il n’y a pas eu que du chauvinisme dans l’affaire, bien que chaque coup réussi, porté par le
champion français, fût acclamé avec délire, tandis que le maître de Livourne rencontrait plutôt
un accueil tiède. Il y a eu surtout de la curiosité pour le jeu de ces deux tireurs si différents,
également merveilleux qui, durant quarante minutes, ont poursuivi un assaut sans précédent,
l’un nerveux, [illisible],  multipliant les  contres de quartes pressés,  l’autre aux coups nets,
solides, c’est-à-dire apportant là chacun des qualités de vivacité ou de clarté de sa race.
La foule était considérable et passionnée, car le goût des armes est une passion française qui
dure depuis des siècles et apparaît plus florissante que jamais. Il n’y aurait rien à redire contre
l’escrime si elle n’était pas née ici avec la manie du duel qui est bien la coutume la plus
ridicule et la plus barbare.
En soi, pourtant, l’escrime est un exercice de corps salutaire, hygiénique, qui développe les
muscles, assure une silhouette preste et élégante. C’est tout le secret de l’admirable vieillesse
de M. Legouvé14, l’académicien, qui a quatre-vingt-neuf ans, et fait toujours des armes. Il est
aussi fort en fait de fleuret qu’en fait de diction. Il fut le premier liseur de France et le premier
tireur.  Sa  passion  alla  jusqu’à  lui  faire  installer  un  cercle  d’armes,  cette  célèbre  école
d’escrime française, dans sa propre maison de la rue Saint-Marc. Cette vieille demeure, aux
larges escaliers du dix-huitième siècle, où passent maintenant tous les meilleurs tireurs, avait
déjà vu auparavant passer tous les meilleurs auteurs. Car le père de l’académicien actuel, cet
autre Legouvé, qui fut académicien aussi, y habitait déjà quand il écrivait ses tragédies entre
autres ce Néron audacieux qu’on représenta le jour où tombait Robespierre.
Or, de cette école d’Escrime française, fondée chez lui par Legouvé, sont sortis presque tous
les maîtres et les professionnels d’aujourd’hui, les Prévost, les Morignac, les Vigeant, même
ce  Hue  dont  nous  admirions  dimanche  dernier  le  tir  impeccable,  même  aussi  ce  pauvre
Roulez, un des premiers amateurs de Paris, devenu fou, il y a quelques années et qui fit courir
le bruit de cinq duels [illisible] pour se faire surnommer le d'Artagnan moderne, car c’est
l’escrime qui l’avait mené à la folie.
Souvent aussi elle mène à la mort. C’est là son danger et son vice. Les habitués des salles
d’armes deviennent vite des bretteurs ; et la mode du duel résulte plus ou moins de ce goût
des armes, unanime et grandissant. Il n’y a pas un cercle, un club, qui n’ait son maître, et sa
salle d’armes, merveilleusement installée, avec systèmes de douches, de friction, de massage.
Il n’est pas un journal non plus, même les journaux conservateurs comme le  Gaulois, par
exemple, qui n’ait une salle d’armes, à côté des salles de rédaction. On se repose de la plume

14 Ernest Legouvé (1807-1903) : écrivain, dramaturge, poète, moraliste et critique. Fils du poète Gabriel-Marie
Legouvé (1764-1812). Source : Wikipédia.
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par le fleuret. Du moins dans les journaux de la Restauration, il y avait un bretteur attitré
qu’on choisissait parmi d’anciens soldats, des prévôts de régiment.
Aujourd’hui l’habitude de signer les articles entraîne des responsabilités personnelles. Et on
dégaine pour les motifs les plus futiles. D’aucuns ont coutume de plaisanter ces rencontres,
qui finissent d’ordinaire par un bon déjeuner. Elles avaient lieu régulièrement, il n’y a pas
longtemps encore, dans une salle de danse de l’île de la Grande Jatte. Mais tout à coup la mort
de ce pauvre Allis du Journal des Débats et celle du capitaine Meyer, tué par le marquis de
Morès, sur ce plancher de bal montreront combien ces rencontres qu’on croyait anodines sont
funestes et criminelles.
L’Eglise a eu raison de toujours les condamner. Il n’y a plus d’ailleurs que les hommes de loi
pour repousser cette tyrannie de nos mœurs. Les hommes de simple bon sens ont souvent
protesté, cherché des remèdes. Il vient encore de paraître une intéressante brochure, signée
Letainturier-Fradin,  qui  expose  tout  un  système  de  jurys  d’honneur,  dont  les  personnes
seraient choisies dans chaque société ou réunions d’hommes de la même profession. Le sar
Péladan15,  naguère,  avait  trouvé  un  autre  moyen,  plus  facile,  de  conclure  une  affaire
d’honneur. Il déclara qu’ayant la double vue et le pouvoir d’envoûtement, il tuerait à coup sûr
son adversaire et que, dans ce cas, ce serait un assassinat au lieu d’un duel.
Comme son adversaire était M. Salis, patron du Chat Noir, on comprend combien ce fut drôle.
M. Léon Bloy16, le rude pamphlétaire, s’est également toujours refusé à sa battre, invoquant la
défense de l’Eglise, mais sans pourtant pratiquer la charité et le pardon des offenses ; car un
jour, raconte-t-on, ayant reçu des témoins, il les pria d’engager leur client à venir en personne
le visiter, répondant : « Qu’il soit tranquille ; je ne tue pas, je fais mieux : j’estropie ! »
Quant à l’escrime, elle est un sport viril, sain, et qui serait excellent s’il ne voisinait pas trop
avec le duel, qui est absurde dans presque tous les cas. Dans le tireur d’aujourd’hui, il y a le
combattant de demain. C’est toujours le cas du  Lorenzaccio de Musset ou Scorancolo, son
maître d’armes, lui dit, à voir son jeu furieux : « Oh ! oh ! vous avez un ennemi. »

15 Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péladan (1858-1918) : écrivain, critique d'art et occultiste. 
Promoteur des Salons de la Rose+Croix.
16 Léon Bloy (1846-1917) : romancier, essayiste et polémiste.
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Ameublements ― Le Patriote, 20 février 1896

Une  évolution,  pour  ne  pas  dire  une  révolution,  est  en  train  de  s’accomplir  dans
l’ameublement français. Celui-ci subit à son tour l’influence étrangère. Nous sommes à une
époque de cosmopolitisme où grâce aux chemins de fer, aux communications multipliées, aux
frontières ouvertes, tous les goûts s’échangent. Il y a à cela un inconvénient, c’est de créer des
modes sans cesse changeantes, et trop rapides, sans plus de discernement.
On a vu ainsi, en matière littéraire, la manie des romans russes et des pitiés à la Tolstoï faire
place aussitôt à l’intransigeant individualisme d’Ibsen ; et, en peinture, l’école impressionniste
vite  abdiquer  devant  la  technique  irréelle  des  Préraphaélites.  Car  dans  la  fièvre  de  ses
influences internationales, c’est l’Angleterre qui domina en France. Et cela jusque pour la
toilette des hommes. Le bon genre obligatoire fut de se faire habiller et blanchir à Londres.
C’est alors qu’on trouva ce joli mot à propos du fameux prince de Sagan17, arbitre attitré des
élégances parisiennes, en dépit de ses cheveux déjà tout blancs : « Il se fait blanchir à Londres
― même les cheveux ! »
Aujourd’hui, c’est en matière d’ameublement que le goût anglais sévit et triomphe. La mode
en sera bientôt  banalisée.  Il  y a déjà des loges de concierges,  dans les  riches immeubles
nouveaux,  qui  apparaissent  tout  laquées  de  peintures  blanches,  avec  les  petits  carreaux
coutumiers, et les rideaux, sur tringles, d’étoffes à fleurs.
Ce goût moderne fut d’abord inauguré uniquement par quelques peintres, soit qu’ils eussent
vécu à Londres, soit que, faisant de la peinture claire qui est celle d’aujourd’hui, ils aimassent
cet  ameublement,  en  tons  frais  et  en  étoffes  claires  aussi,  qui  en  apparaissait  le  juste
accompagnement.  Ce  fut  le  cas  par  exemple  pour  le  peintre  Bernard18 qui  mêla
harmonieusement les papiers de tenture de Morris, le grand poète-décorateur de Londres, avec
les  tissus  de  chez  Liberty ;  ou  sinon  de  cet  autre  peintre,  très  anglomane  également,
M. Raffaëlli19, dont le coquet hôtel de la rue de Courcelles est tout en boiseries peintes de ce
bleu anglais très spécial, avec, sur les murs, de la toile tendue où courent des arabesques de
couleur et, aux fenêtres, des rideaux plissés de mousseline blanche.
Or  cette  mode  de  quelques  artistes  s’est  généralisée  dans  l’ameublement  des  intérieurs
bourgeois. Les anciens tapissiers sont bien menacés. Surtout qu’il s’est ouvert dernièrement
une sorte de magasin, ou plutôt une sorte de musée de l’ameublement à la mode. Il s’agit de
cette maison d’Art nouveau installées par M. Bing20, le japonisant connu, qui a voulu suivre le
courant et, après avoir le premier, il y a trente ans, naturalisé dans Paris les précieux meubles

17 Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan (1832-1910) : officier de 
cavalerie et dandy.
18 Emile Bernard (1868-1941) : peintre et écrivain. Peintre postimpressionniste associé à l'école de Pont-Aven.
19 Jean-François Raffaëlli (1850-1924) : peintre, sculpteur et graveur. A fait un portrait de Rodenbach.
20 Siegfried Bing (1838-1905) : marchand d'art, collectionneur, critique d'art et mécène français d'origine 
allemande.
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et bibelots du Japon, être aujourd’hui le premier qui acclimate les meubles et bibelots de cette
Renaissance d’art industriel, à laquelle nous assistons dans tous les pays et dont l’Angleterre a
donné le signal.
Malheureusement l’influence de celle-ci  prédomine trop.  L’ameublement et  l’art  industriel
anglais,  en eux-mêmes,  sont  parfaits  et  constituent  un style.  Or, ici  on n’en fait  que des
déformations, des combinaisons avec d’autres éléments : japonais, hollandais, etc. Néanmoins
ces tentatives sont intéressantes et  dans cette exposition d’ameublements nouveaux que la
maison de M. Bing nous offre, il y a de curieux types de salles à manger, de salon, de fumoir,
de chambre à coucher et autres pièces d’intérieur dont quelques-unes sont dues à des artistes
belges remarqués ici comme M. Vandevelde21 et M. Lemmen22.
Le plus grand tort c’est que tous ces essais, tous ces amalgames, ne constituent pas un style,
comme l’est pour l’Angleterre ce genre d’ameublement, quand on le voit intact et sans alliage,
comme aussi le furent, pour la France, les grands styles d’époque, le Louis XIV, le Louis XV
et l’Empire.
Les grands ébénistes comme les Jacob et les Riesener ne sont pas détrônés par les artistes d’à
présent,  ni  les  vieux antiquaires  parisiens  du quai  Voltaire  éclipsés  par  les  maisons  d’art
nouveau. Avant qu’on ait trouvé vraiment un style français qui soit neuf, peut-être vaudrait-il
autant s’en tenir à ceux qui précèdent et demeurent exquis et nobles. Mieux que les salons
pseudo-anglais qui vont s’universaliser, un salon aux vieux meubles, de styles Louis XVI ou
Empire, est encore ce qui a le plus de caractère et de réelle beauté. Mais la mode est là qui
évolue et règne et se fait obéir aveuglément.
Peut-être alors le mieux serait-il d’être éclectique et de faire à ‘instar du comte Robert de
Montesquiou-Fezensac23,  le  gentilhomme  de  lettres  aussi  notoire  par  ses  goûts  d’art  et
d’ameublement  que  par  ses  poèmes.  Eh  bien !  dans  son  pavillon  de  Versailles,  comme
auparavant dans son appartement de Paris, il y avait une pièce dans chaque style : un salon
meublé uniquement à l’Empire ; un autre petit salon, japonais ; une chambre à coucher dans le
goût  anglais.  Mais  il  est  dangereux  peut-être  de  n’avoir  aucune  préférence.  Les  esprits
originaux sont d’ordinaire partiaux. Et c’est à un écrivain trop assimilateur et peu personnel
qu’une femme disait  un jour en manière de compliment ironique :  « Vous êtes le chef de
toutes les écoles » !

21 Henry Van de Velde (1863-1957) : peintre, architecte et décorateur d'intérieur. Avec Victor Horta et Paul 
Hankar, l'un des fondateurs de l'Art nouveau belge.
22 Georges Lemmen (1865-1916) : peintre, graveur et dessinateur néo-impressionniste belge.
23 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écrivain, critique et dandy. Serait l'un des modèles du baron de Charlus
de la Recherche du temps perdu de Proust. A consacré un long article à Rodenbach, Le Pasteur de cygnes, dans 
son étude intitulée Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred Stevens, 
Georges Rodenbach) - Au-delà des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, Stéphane Mallarmé). Paris, 
Éditions E. Sansot, 1921. Le portrait est de Giovanni Boldoni.
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Les d’Orléans ― Le Patriote, 16 mars 1896

Un incident qui semble anodin, mais sous-entend une évolution importante et peut-être des
conséquences imprévues, dans l’avenir, c’est l’arrêté du gouvernement républicain qui vient
d’accorder la croix  de chevalier de la Légion d’honneur au prince d’Orléans24, fils du duc de
Chartres.
Pour arriver à ce résultat, on y a mis de la bonne volonté des deux parts : le gouvernement en
décorant un membre d’une famille « ayant régné sur la France », et qui, comme tel, de par la
loi  de  1886,  se  trouve  déchu  de  ses  droits  civiques  et,  partant,  semblait-il,  inapte  à  être
décoré ; le prince en acceptant, lui, de famille royale, une faveur du gouvernement républicain
dont, implicitement, il reconnaît ainsi l’existence et jusque la légitimité.
Et  c’était  donc  naturel  que  les  amis  du  gouvernement  se  montrassent  furieux  de  cette
gracieuseté envers un prince ; comme un certain nombre de royalistes, ceux de l’entourage du
duc d’Orléans  ― prétendant au trône et chef de la famille  ― ont blâmé, de leur côté, cette
gracieuseté du prince envers la République.
Pourtant la circonstance qui a donné lieu à cette décoration  ― objet de tant de passionnés
commentaires ― est toute simple et naturelle. Le prince d’Orléans, après une jeunesse un peu
bruyante et coûteuse parmi le monde qui s’amuse, se mit à voyager, partit pour de lointains
pays. Le cas est fréquent parmi ces fils de famille trop prodigues : leurs parents paient leurs
dettes ― et les embarquent.
La même chose arriva au fils  de la  duchesse d’Uzès qui  partit  pour le  Congo ;  mais,  de
complexion délicate, attaqué par les fièvres et le climat meurtrier, il y mourut. Le prince Henri
d’Orléans fut plus heureux. Il prit goût à ses voyages ; organisa des expéditions intéressantes ;
eut  dans  M.  Bonvallot  un  maître  brillant  et  sûr, et  devint  ainsi  lui-même un explorateur
distingué, voire utile.
C’est-à-dire  que,  parti  pour  de  longs  voyages  en  Indo-Chine,  il  y  fit  des  découvertes
importantes  quant  à  la  science  géographique,  importantes  surtout  quant  à  la  colonisation
française. Il a rapporté des pièces précieuses pour notre Muséum, des renseignements décisifs
sur notre  grande colonie tonkinoise.  Ce sont  là  services  vraiment  exceptionnels,  vraiment
patriotiques et  qui  méritaient  la  croix,  qui  méritaient  aussi  cette  popularité  dont  le  prince
Henri d’Orléans a recueilli  les preuves vibrantes, l’autre jour, quand il  fut reçu en séance
solennelle  de  la  Société  de  Géographie  à  la  Sorbonne,  après  avoir  été  déjà  ovationné  à
Marseille, où il fit une conférence dès son débarquement.
Un  prince-explorateur,  un  prince-conférencier,  un  prince  nommé  chevalier  de  la  Légion
d’honneur, voilà assurément des mœurs nouvelles, et qui étonneraient chez un arrière-petit-
fils  de  roi,  si  ce  roi  n’était  pas  Louis-Philippe.  On  sait  combien  celui-ci  aimait  déjà  à

24 Henri d'Orléans (1867-1901, à Saïgon) : membre de la maison d’Orléans, à la fois photographe, peintre 
orientaliste, écrivain, explorateur et naturaliste.
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dépouiller l’apparat. Son parapluie est légendaire. Et quelques jours avant sa chute, il disait
avec une fatuité aveugle, parlant de son règne : « En somme, j’ai bien mené mon fiacre », ce
qui dénotait à coup sûr un esprit bourgeois et enclin aux mœurs [peu lisible] simples.
Sa descendance renchérit et subit aujourd’hui une démocratisation grandissante. Car au même
moment  où  le  prince  d’Orléans  fait  ses  conférences  sur  ses  voyages  et  s’illustre  comme
explorateur, on annonce le mariage de sa sœur, la princesse Marguerite, avec M. Patrice de
Mac-Mahon, officier français, fils du maréchal. Certes, celui-ci porte un beau nom, est duc de
Magenta, descend, au surplus, d’anciens rois de l’Irlande, mais actuellement les Mac-Mahon
ne  figurent  plus  parmi  les  familles  royales  comme  le  duc  de  Chartres  et  ses  enfants.
N’importe ! l’alliance est voulue et se fera, quoique démocratique. Signe du temps !
Peut-être même ceci est-il la cause secrète de ce que nous voyons se produire entre les deux
banches de la famille d’Orléans. Cette  princesse Marguerite, naguère, du vivant du comte de
Paris, avait été fiancée au duc d’Orléans, prince-héritier25. Mais quand celui-ci fut incarcéré,
pour avoir voulu, malgré la loi d’exil, rentrer en France et faire son service militaire, on voyait
à toutes les vitrines la photographie des deux fiancés : la princesse Marguerite et celui qu’on
surnomma, dans le moment le prince Gamelle.
Or le mariage fut rompu par le duc d’Orléans. Aujourd’hui son ancienne fiancée va épouser
M. de Mac-Mahon ; et le frère de la jeune fille, le prince d’Orléans, lui joue le vilain tour de
devenir populaire et de se faire décorer. N’y a-t-il pas, là-dessous, un peu de rancune et des
luttes de famille ? Voici donc deux jeunes gens en présence : d’Orléans tous deux, l’un, duc
(c’est le présomptif) ; l’autre prince (c’est l’explorateur).
Ils ont manqué être beaux-frères. Et maintenant ils agissent en sens inverse. On avait déjà vu
un peu la même chose dans la famille ; le duc d’Aumale26, aussi de branche cadette, prit une
attitude démocratique, se fit recevoir à l’Académie française, songea un instant à s’orienter
vers la présidence de la République, tandis que le comte de Paris, son neveu, revendiquait le
trône de France.
Le même jeu paraît se renouveler en ce moment entre la descendance du comte de  Paris et
celle du duc de Chartres, la dernière suivant l’exemple du duc d’Aumale, se démocratisant.
Peut-être  verrons-nous  aussi  le  prince  d’Orléans  que  ses  voyages,  ses  découvertes
d’explorateur, ses conférences, sa croix, rendent déjà populaire, désirer se faire élire président,
et y réussir, tandis que son royal cousin s’affirmera le Roi.
Temps  bizarre  que  celui  où  les  princes  rentrent  dans  le  rang,  embrassent  des  carrières,
abdiquent leurs prérogatives et  veulent  arriver par eux-mêmes.  Déjà le vieil  empereur  du
Brésil, Don Pedro, était dans ce courant démocratique, tout près de se considérer comme un
simple fonctionnaire, lui qui écrivait, à un académicien d’ici, son regret de ne pouvoir assister
plus souvent aux séances de l’Institut « à cause de sa position à Rio ».

25 Jean d'Orléans (1874-1940) : troisième prétendant orléaniste au trône de France sous le nom de « Jean III ».
26 Henri d’Orléans, duc d’Aumale (1822-1897) : prince du sang de la maison d’Orléans, fils du roi Louis-
Philippe. Militaire et homme politique. L'un des premiers bibliophiles et collectionneurs d’art ancien de son 
époque. Source : Wikipédia.
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Le mouvement féministe ― Le Patriote, 24 mars 1896

Le mouvent  féministe,  qui  est  international et  se promet la conquête de l'avenir, vient  de
remporter ici  une nouvelle  victoire :  M. Combes,  ministre de l'instruction publique,  a fait
mander la présidente de l'Union des femmes peintres et sculpteurs, Mme Demont-Breton, fille
du peintre Breton, de l'Institut, et chevalière de la Légion d'honneur, pour l'informer que la
décision était prise enfin d'admettre les femmes à l'école des beaux-arts où elles pourront,
comme les hommes, concourir pour les subsides, bourses de voyage, entrer en loge, obtenir
les prix de Rome. Quoique partielle et relative à une matière artistique, cette victoire féministe
est importante, parce qu'elle fait consacrer officiellement le principe de l'égalité des sexes, qui
est le but de toute cette campagne.
Or, le moment est propice pour les femmes de se voir admises aux écoles de l'art, puisqu'on
vient précisément de faire une exposition des œuvres de Mme Morisot27, belle-sœur du peintre
Manet, morte prématurément l'an dernier : l'ensemble de ses tableaux a été une révélation,
presque un événement, et prouve qu'on a tort de croire à l'infériorité, à l'incapacité foncière, et
pour ainsi dire physiologique, de la femme en matière d'art.  Nous avions du reste déjà le
précédent de Mme Vigé-Lebrun au XVIIIe siècle et de Rosa Bonheur28 dans le nôtre, avec,
quant à celle-ci, la crainte que l’art ne fasse trop perdre aux femmes la grâce de leur féminité,
puisqu'elle  a  l'air  d'un vieux rapin  portant  les  cheveux courts,  s'habillant  d'une blouse,  et
fumant la pipe !
Chose curieuse : c'est Alexandre Dumas fils qui intervint, un des premiers, il y a quelques
années, pour que les femmes fussent admises aux cours de l'école des beaux-Arts. D’ailleurs,
dès  1872,  dans  une de  ses  étranges  brochures,  pleins  d'esprit  et  de sophismes,  l'Homme-
Femme, il rencontrait les idées des féministes dont la campagne actuelle commençait à peine.
Car   il  y  a  dit  :  « Les  féministes,  passez-moi  ce  néologisme... »  Et  il  discuta  déjà  leurs
réclamations pour que la femme soit l'égale de l'homme.
Aujourd'hui les féministes ont gagné beaucoup de terrain et ils en gagnent chaque jour. Ils
possèdent à Paris des milices compactes, des ligues sérieusement organisées :  La Solidarité,
l'Union du droit des femmes. On vient encore de fonder récemment une nouvelle union, celle
de la  presse féministe  internationale.  Il   y a  en effet  des  organes  du mouvement,  parfois
sérieux, comme l'Avant-Courrière, dirigé par Mme Schmal29, une Anglaise à l'esprit net et
judicieux, femme d'un employé de la librairie Hachette, et qui a pris une grande autorité dans
le mouvement féministe, en l'orientant vers  des buts pratiques, des points précis. Ainsi c'est

27 Berthe Morisot (1841-1895) : peintre, membre fondatrice et doyenne du mouvement d'avant-garde que fut 
l'Impressionnisme.
28 Marie-Rosalie Bonheur, dite Rosa Bonheur (1822-1899) : artiste peintre et sculptrice.
29 Jeanne Elizabeth Schmahl (1846-1915) : sage-femme et féministe française, engagée dans l'action politique 
autour du droit des femmes à disposer de leur revenu financier, du droit de témoigner et du droit de vote. Elle est 
la fondatrice en 1909 de l'Union française pour le suffrage des femmes. Source : Wikipédia.
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elle qui mena la campagne quant au droit pour la femme de disposer librement de ses gains,
du produit  de son travail,  ce  qui  est  assez juste  et  humain,  en somme ;  ce projet  pris  en
considération au Parlement ne tardera pas à devenir un projet de loi qui sera voté à coup sûr.
Ce sera le premier accroc à cette inégalité civile de la femme, qui est tout le système du Code.
Celui-ci a voulu la femme légalement mineure : elle est incapable de faire partie d'un conseil
de famille, d'être témoin, de gérer ses biens.
C'est à ce propos que Victor Hugo, un féministe aussi, qui disait déjà : « L'homme a chargé
inégalement les deux plateaux du Code ; il  a fait verser tous les droits de son côté et tous les
devoirs du côté de la femme. De là un trouble profond. » C’est pourquoi les femme réclament
aujourd'hui l'obtention de tous les droits  civils. Faut-il s'en effrayer ? Faut-il  s'en réjouir ?
Qu'importe ;  puisque cela  paraît  l'inévitable,  à voir  les  successives  victoires et  l'extension
cosmopolite de ce mouvement féministe.
Mis  il  ne  s'agit  pas  que  de  droits  civils.  Les  ligues  féministes,  qui  veulent  toutes
l’émancipation et l'égalité complète, revendiqueront aussi les droits politiques. Verrons-nous
les femmes candidates, les femmes élues dans les conseils de la commune, de la province ?
Les verrons-nous dans les parlements, sur les bancs ministériels ? Déjà en Angleterre elles
font partie des conseils de Comté.
Un jour, Auguste Vacquerie30 nous faisait à ce sujet une remarque curieuse : « Pourquoi pas
les femmes députés, nous disait-il, puisque nous avons des femmes reines ? «  Et il citait celle
d'Angleterre, d'Espagne, de Hollande, qui occupent le trône avec plus d'éclat et de sagesse que
certains souverains. Mais il oubliait que, en un pays parlementaire, les femmes-reines règnent,
elles ne gouvernent pas.
Il y a d'ailleurs le témoignage d'une autre reine, Carmen Sylva31, la délicate poétesse qui est en
même temps la souveraine de la Roumanie et qui disait à propos des revendications féminines
en matière de droits politiques : « Les femmes qui se mêlent de politique sont des poules qui
se font vautours ». Et puis les femmes ont une puissance latente, une habileté occulte ; elles
n'ont pas besoin du droit de vote pour agir, quand elles le veulent, et influencer les affaires.
On le vit bien au temps du boulangisme : par on ne sait quel fluide spécial, le général avait
surtout conquis les femmes ; et c'est elles qui faisaient voter pour lui leurs maris32 ou leur
père…
A preuve aussi l'histoire racontée par M. Pelletan au retour d'un voyage dans le Midi : à la
devanture d'un marchand, au-dessus des lampions d'une fête du 15 août, il lut ceci : « Ce n'est
pas moi qui illumine, c'est ma femme ! »

30 Auguste Vacquerie (1819-1895) : poète, dramaturge, photographe et journaliste. Ami de Victor Hugo.
31 Elisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied, également connue sous le nom de plume de Carmen Sylva (1843-
1916) : par mariage, princesse puis reine de Roumanie.
32 Coquille possible : « leur mari ».
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Le faux mysticisme ― Le Patriote, 30 mars 1896

En ce temps de Carême et de temps pascal, on songe qu’il est loin le volontarisme d’autrefois,
et même ce néo-volontarisme inventé par Edmond About33, avec ses camarades de promotion
de l’Ecole normale, et qui fut encore plus choquant que l’autre, s’il est possible. Aujourd’hui,
la renaissance idéaliste et religieuse s’est accomplie, mais nous avons un excès inverse, un
mysticisme de parade et de pure mode, une complaisance, un peu voisine de la simonie, à
mélanger le sacré au profane.
Nous ne verrons plus, durant la semaine sainte, le renouvellement du fameux dîner gras de
Sainte-Beuve avec Taine et le prince Napoléon, au soir du Vendredi Saint. Mais, par contre,
les  endroits  les  moins  pieux veulent  s’associer  à  la  commémoration  catholique.  Nous  ne
parlons pas des théâtres, qui font relâche ; ni des grandes entreprises musicales qui donnent ce
jour-là des concerts spirituels, c’est-à-dire de musique plus ou moins religieuse. Voici que
même les petits cafés-concerts de Montmartre ont des affiches significatives et annoncent une
soirée demi-spirituelle, c’est-à-dire un peu de musique sacrée, intercalée entre deux parties de
chansons  grivoises.  Et  tous  affectent  de  s’associer  au  jeûne  et  au  maigre.  « O  tempora,
o morue ! »34, comme s’écriait, un jour, un chroniqueur.
Nous venons même d’avoir, mercredi dernier, un exemple plus important de ce mélange du
religieux et du profane qui constitue vraiment une sorte de faux mysticisme.
Un conférencier, M. Léo Claretie, a eu l’idée bizarre, faisant une causerie sur Bossuet, de se
faire accompagner, sur l’estrade par M. Mounet-Sully35, doyen de la Comédie française qui a
lu, entre les explications et commentaires, les principaux passages de Bossuet. Voyez-vous
cela : du Bossuet dans la bouche de M. Mounet-Sully ! Un sermon récité par un comédien ! Il
est  vrai  que  celui-ci  est  lui-même  fils  d’un  pasteur  protestant  de  Bergerac  et  pourrait
revendiquer ainsi un don ; une faculté héréditaire pour la prédication. N’importe ! il y a dans
tout cela quelque chose d’anormal et de déplaisant.
Ce faux mysticisme sévit partout, chez les peintres, chez les écrivains, dont beaucoup, sans
génie personnel, ne sont à l’affût que de la mode. En ce moment même, M. Jean Aicard36,
barde provençal,  publie un poème :  Jésus,  tout en avouant qu’il  n’est  pas chrétien.  Alors,
qu’est-ce  qu’il  peut  comprendre  dans  les  sublimités  du  Nouveau Testament ?  C’est  de la
même manière qu’il a traduit jadis, en vers aussi, l’Othello de Shakespeare, sans connaître du
tout l’anglais.

33 Edmond About (1828-1885) : écrivain, journaliste et critique d'art.
34 Calembour sur l'expression latine « O tempora, O mores » (Autres temps, autres mœurs).
35 Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916) : acteur et Doyen de la Comédie-Française en 1894.
36 Jean Aicard (1848-1921) : poète, romancier et auteur dramatique.
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Un autre, M. Armand Silvestre37, est dans le même cas, lui qui a profité également de la mode
et des orientations nouvelles pour donner, entre ses contes gaulois qu’on connaît, des Drames
sacrés sous forme de tableaux vivants, au théâtre du Vaudeville.
Il y eût même, pour les accompagner, de la musique de Gounod. Or, cette collaboration nous a
valu  un  mot,  bien  amusant,  de  Gounod,  qui  était  un  causeur  merveilleux,  entièrement
spirituel.  Donc,  à  propos  de  ces  drames  sacrés,  les  auteurs  allèrent  le  trouver  durant  les
répétitions : on avait remarqué que, dans la scène de la Passion de Jésus, la musique était un
peu clairsemée, qu’on aurait pu en ajouter, au rôle de Judas par exemple. Gounod se fit relire
le texte ; puis, après une longue réflexion, il refusa, disant : « Non, cet homme ne mérite pas
de musique ».
Les entreprises de mysticisme théâtral dans ce genre affluent : nous entendrons de nouveau
l’ancienne  Passion  de M. Haraucourt ; nous entendrons une nouvelle  Enfance de Jésus, de
M. Grandmougin, tous des auteurs sceptiques, incroyants, et qui ne travaillent dans le genre
religieux que parce qu’il est accaparé par la mode d’aujourd’hui, et par conséquent lucratif.
Déjà Villiers de l’Isle-Adam prévoyait cette exploitation et s’en indigna dans une belle page :
« Notre Seigneur  Jésus-Christ  sur  les  planches »,  où  il  s’écriait :  « Toute  une  pléiade  de
jeunes littérateurs ayant remarqué qu’en dehors de toute question de talent, le simple  sujet,
dans  ce  cas-là,  provoquait  l’attention,  les  controverses  et  faisait  tapage,  se  sont  mis  à
l’ouvrage et se proposent d’inonder nos scènes de fantaisies mélo-évangéliques, dont Notre-
Seigneur sera l’un des principaux personnages ». 
On imagine ce qu’a de choquant et comme un peu sacrilège, au surplus, le rapprochement, sur
un programme, du nom des comédiens avec les personnages de la religion. Sur une scène
parisienne, ce sont toujours les acteurs parisiens que nous voyons ; c’est leur visage que nous
reconnaissons ; c’est leur voix qui parle ; c’est, au fond, leur propre lucre qui s’exprime avec
Judas, leur propre péché qui fleurit sur la bouche de Madeleine. Et comment s’en trouve-t-il
pour oser assumer les rôles sacrés de Jésus, Marie ? 
On répondra qu’il y a la  Passion  d’Oberammergau et l’admirable procession de Furnes, à
laquelle l’Eglise et le clergé s’associent. Mais ici ceux qui jouent sont gens de foi profonde et
édifiante. Ce ne sont pas des comédiens, mais des interprètes anonymes, des masques d’un
jour sur lesquels on est d’accord pour s’imaginer les faces des comparants du grand drame. Et
quant au texte, il est anonyme également, comme né au hasard, issu de la collaboration des
siècles. Il semble que ce soit la Foule qui ait écrit. 
Devant ces Passions et ces Mystères-là, combien vains et condamnables ceux où s’exercent
les  faux mystiques  d’aujourd’hui.  On songe aux enchanteurs  et  aux magiciens  d’Egypte,
jetant leurs verges qui se changeaient en serpents peu viables, pour imiter le miracle de la
verge d’Aaron et de Moïse.

37 Armand Silvestre (1837-1901) : écrivain, romancier, poète, conteur, librettiste et critique d'art.
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Domestiques et maîtres ― Le Patriote, 23 avril 1896

C’est le titre d’un ouvrage curieux, documenté et d’une haute inspiration morale que vient de
publier  un  magistrat  parisien,  M.  Bonniceau-Gesmont,  et  où  il  étudie  cette  question  très
délicate et complexe des maîtres et des domestiques. Leur situation réciproque a changé, nous
sommes loin du système des anciens serviteurs, un peu serfs, un peu esclaves, les Scapin du
répertoire, un peu vifs et frondeurs mais qu’on traitait de maroufles et qu'on avait le droit de
bâtonner. Nous sommes loin également des serviteurs de bonté romanesque, des nourrices et
des servantes « au grand cœur » dont parle Baudelaire, cette domesticité qui faisait presque
partie de la famille et pour qui M. de Monthyon38 avait dû rêver la plus grande partie de ses
prix de vertu.
Notre époque est pratique. Elle ne voit, semble-t-il, entre maîtres et serviteurs, qu’un louage
de travail,  sans autre lien que le prix payé et  le service exécuté.  Mais, à cause de la vie
commune, cette situation de devoirs simplement légaux à l’exécution stricte desquels on se
tient, aboutit souvent à des irritations sourdes, des haines couvées. Ainsi la question de la
domesticité apparaît un des aspects de la question sociale. Ici surtout les rapports entre les
patrons et ceux qui les emploient deviennent une matière épineuse. L’auteur du livre dont
nous parlions semble s’être rangé un peu à l’avis du Figaro de Beaumarchais, disant : « Aux
vertus qu’on exige dans un domestique, connaît-on beaucoup de maîtres qui fussent dignes
d’être  valets. »  Il  reproche  aux maîtres  le  manque  d’intérêt,  le  peu  de  bons  conseils,  les
mauvais exemples.
Mais il aurait pu tout aussi bien mettre en relief la corruption, l’égoïsme, l’esprit de haine et
de révolte qui caractérisent la domesticité moderne. C’est un tableau de ce genre que M. Abel
Hermant39 montre en ce moment au Théâtre de la Renaissance dans une pièce, la Meute, qui a
été l’occasion de son retentissant duel de ces derniers jours avec le prince de Sagan, irrité de
s’y voir portraituré. Or il y a, à la fin d’un acte, la fameuse scène des domestiques qui, chaque
soir, provoque des manifestations vives et n’est, elle aussi, que la mise au théâtre d’un épisode
relatif au prince de Sagan. On y voit une vraie émeute de valets de pied et de domestiques,
raillant,  offensant,  injuriant  en  chœur  leurs  maîtres  ahuris,  comme  cela  arriva  un  soir,
effectivement, à l’hôtel du prince de Sagan, rue Saint-Dominique.
On y donnait, ce jour-là, une de ces grandes fêtes dont le célèbre hôtel était coutumier, fête
très originale, cette fois : c’était un bal de bêtes, c’est-à-dire que chaque invité, par-dessus le
frac ou la robe de soirée, s’était fait une tête d’animal, ce qui n’est pas trop baroque si on
songe que chacun, au dire des physiologistes, a un visage qui évoque la ressemblance avec le
règne animal : cheval, mouton, oiseau, etc. Or, tandis que les invités se retiraient, il arriva que
toute la  valetaille,  les  cochers,  les valets  de pied,  massés  dans l’allée cochère et  la  cour,

38 Trois Prix littéraires décernés par l'Académie, dont l'un s'intitule « Prix de Vertu », portent son nom.
39 Abel Hermant (1862-1950) : écrivain et dramaturge.
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assaillirent de quolibets, de dires, d’injures, de huées, leurs maîtres qui passaient et dont le
travestissement  un  peu  ridicule  avait  soudain  éveillé,  excité  les  ferments  de  haine  et
l’exaspération contenue qu’ils avaient contre eux. C’est cette topique aventure parisienne que
nous revoyons chaque soir dans la Meute et qui provoque maintenant la colère et les sifflets
des maîtres, huant à leur tour ce spectacle des domestiques en révolte, et criant avec énergie :
« Assez de larbins ! »
Larbins ! un mot populaire bien expressif, mot d’argot, employé à la fois par le peuple et par
les maîtres, et qui signifie un mépris pour cette catégorie de domestiques paresseux, hautains,
cyniques, insolents, qu’on pourrait appeler les parasites du haut luxe. C’est à cette catégorie
qu’appartenait Marchandon, le valet de chambre qui assassina une vieille dame rue de Sèze, il
y a quelques années. Le petit peuple de Paris, qui est travailleur et fier, les hait d’instinct, ces
oisifs  de  l’antichambre,  écouteurs  aux portes,  espions  du  ménage,  tyrans  de  l’office,  qui
donneraient raison à un Tolstoï prêchant l’exemple de se servir soi-même.
Ce sont  des  ennemis  qu’on héberge  chez  soi,  et  qu’on nourrit.  Ennemis  prudents,  car  la
révolte  publique,  dont  la  Meute nous  offre  le  spectacle,  est  accidentelle ;  mais  ennemis
attentifs et irréconciliables. Toute la littérature moderne, qui est, en somme, le tableau à peu
près exact de nos mœurs, en fournit la preuve. On se rappelle, dans Pot-Bouille de M. Emile
Zola,  l’écœurante  mais  juste  mise  en  scène  des  cuisines,  superposées  et  juxtaposées  aux
différents étages de l’immeuble, et qui tout le jour précipitent en cascades dans la cour les
quolibets, les indiscrétions, les injures, proférés par les domestiques sur leurs maîtres, et qu’ils
évacuent de chaque ménage comme une eau sale et pestilentielle.
Surtout que, à Paris, le système nouveau depuis Haussmann, les hautes bâtisses, la relégation
au sixième étage,  dans  une promiscuité  périlleuse,  de tous  les domestiques  des différents
ménages qui occupent un même immeuble, ont créé là, chaque soir, un foyer de corruption et
aussi  de  haine.  Car  ces  domestiques  voisinent,  se  fréquentent ;  il  en  est  qui,  dans  leur
chambrette du sixième, ont « leur jour », et reçoivent, comme leurs maîtres. O joie de les
parodier, dont le suffrage universel a proclamé la légitimité ! Et c’est ainsi que la question des
maîtres et domestiques est vraiment un des côtés de la question sociale. Il le savait bien, le
valet  infatué qui sortait  un jour  d’élection,  disant  avec emphase :  « Je m’en vais  annuler
Monsieur ! » 
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La voyante ― Le Patriote, 28 avril 1896

Victor Hugo disait déjà, pour caractériser l’invraisemblable badauderie des Parisiens, qu’ils
s’intéresseraient même à ce qui se passe derrière un mur. Ceci explique seul l’effrénée et folle
curiosité qui vient de se manifester pour celle qu’on a appelée la Voyante de la rue du Paradis.
On connaît l’histoire ; une jeune fille de la petite bourgeoisie vivant là avec sa mère et son
père,  qui  est  une  sorte  d’agent  d’affaires,  et  dont  on  annonce  soudain  qu’elle  émet  des
prédictions, voit l’avenir, et non par son seul pouvoir visionnaire, mais grâce à l’ange Gabriel
qui l’inspirerait et parlerait par sa bouche.
Or,  si  les  catholiques  s’émerveillent  de  certaines  apparitions  divines  en  des  endroits
miraculeux et des lieux de pèlerinage, il faut se montrer prudent ― et c’est ce qu’a toujours
fait l’Eglise ― en ces matières où l’imposture est facile et fréquente.
Or le cas de la voyante parisienne paraît de plus en plus relever moins de l’hagiographie que
de la chronique, qu’elle alimente quotidiennement. Tous les reporters ont passé chez elle, et
même des personnages de marque comme M. Claretie, M. Zola, d’autres encore, vis-à-vis
desquels  elle  est  restée  dans  des  généralités  vagues,  avec  cette  seule  particularité  qu’elle
s’exprime en des sortes de bouts rimés, des apparences de vers avec assonances, à peu près le
style des complaintes où on la célèbre elle-même. Car elle a eu cette gloire, comme toutes les
autres.  Qui  peut  se  vanter  à  l’heure  présente  d’être  populaire  comme  elle ?  Outre  les
interviews, les chroniques, voici qu’elle a ses biographes. On a publié son histoire ; on publie
son portrait dans toutes les illustrations. Et l’encombrement est tel dans son appartement que
le propriétaire lui a dû donner congé d’un immeuble qui devenait inhabitable pour les autres
locataires. L’empressement ne tarit point. On l’assiège ; on la supplie ; il faut maintenant des
lettres d’audience, comme chez une reine. Mais elle reçoit tout le monde, et gratuitement.
Ceci, du moins, jusqu’à nouvel ordre.
Car pour ceux qui sont au courant de la vie parisienne cette affaire a bien l’air d’un coup
monté pour créer la célébrité d’une somnambule40 dont le cabinet de consultation serait, alors,
dans l’avenir, d’un rendement lucratif et merveilleux. Qu’on ne s’y trompe pas : ces visiteurs
en  affluence  n’ont  d’autre  but  que  prendre  conseil  sur  des  chagrins,  des  maladies,  des
opérations de cœur ou de finance. On veut consulter un oracle, quel qu’il soit, pour s’orienter
dans ses projets, éclairer son avenir. Le peuple parisien, à cet égard, est friand entre tous de
ces révélations. C’est pourquoi il y a ici des somnambules plus que partout ailleurs. On n’a
qu’à consulter la quatrième page des journaux pour trouver leurs annonces.
Or, laquelle inventa de se faire une réclame colossale comme la voyante de la rue de Paradis,
imaginant  ce  détail  sacrilège  de  la  complicité  de l’ange Gabriel  inspirant  ses  oracles ?  Il
paraît,  d’ailleurs,  que cette  imagination ne lui  est  pas  personnelle  et  que,  avant  elle,  une
marchande  des  quatre  saisons  de  la  rue  du  Sentier  s’était  déjà,  mais  plus  obscurément,

40 Charlatan pratiquant, entre autres, le sommeil magnétique.
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affirmée comme une inspirée de l’ange Gabriel.  C’est la seconde seule qui a réussi,  parce
qu’elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui  est  suffisant  à  Paris,  et  aussi  parce  que  c’est  toujours
l’histoire recommencée de Christophe Colomb et d’Améric Vespuce à qui la découverte d’un
Nouveau-Monde ne doit pas profiter.
En tous cas, les voilà bien distancés, les somnambules antérieures, qui se contentaient de la
publicité des annonces dans les journaux et qui pourtant en retiraient un bénéfice très notable.
Il y en a parmi celles-là, qui occupent des appartements somptueux, où l’on est reçu par des
valets  de  chambre,  introduit,  parmi  un  luxe  de  tentures  et  de  riches  meubles.  Et  elles
répondent sur toutes matières. On citait, naguère une grande dame, fort connue, qui était une
des clientes assidues de l’une d’elles ;  elle allait  la consulter chaque fois qu’elle avait  un
placement ou déplacement d’argent à opérer pour savoir quelle valeur il importait d’acheter.
Avant de passer chez son agent de change, elle passait chez la somnambule.
Ce  besoin  d’oracle  existe  du  haut  en  bas  de  la  population ;  puisque,  à  l’opposé  de  ces
somnambules dont le métier est lucratif et qui font payer des honoraires comme les grands
médecins, il y a les humbles et candides somnambules de ces foires installées en permanence
sur les boulevards extérieurs et dont le nombre se multiplia dans de telles proportions, en ces
dernières années, que l’autorité voulut prendre des mesures, interdire ces roulottes où des
sortes  de bohémiennes  vendaient  du mystère pour  deux sous.  Il  y  a  plus :  dans  tous  ces
quartiers populaires, on rencontre de ces petits industriels du pavé qui ont installé à quelque
carrefour, à quelque angle de rue, des cages dont les oiseaux dressés vous tirent eux-mêmes,
pour une menue monnaie, un billet rose ou bleu, qui est l’oracle, la bonne aventure au rabais.
On n’y croit pas beaucoup, et pourtant on y croit. Pauvre âme humaine qui veut s’éclairer
dans  ses  ténèbres  et  la  route  de  son  avenir !  C’est  toujours  l’histoire  de  Diderot,
l’encyclopédiste, qui avait préparé tout l’orage de la Révolution, réalisé toutes les négations
en lui, et qui, se promenant dans un bois, était pris de la fantaisie de jeter une pierre après un
arbre, se disant mentalement et par jeu superstitieux : « Si je manque l’arbre, je serai damné ;
si je touche l’arbre, je serai sauvé. » Or, lançant le caillou, il avait soin de se mettre tout près
de l’arbre.
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Messieurs les assassins ― Le Patriote, 2 juin 1896

On connaît la spirituelle boutade d’Alphonse Karr41 à propos de la sentimentale campagne des
romantiques  pour  la  suppression  de  la  peine  de  mort :  « Que  messieurs  les  assassins
commencent. » Or ceux-ci semblent moins disposés que jamais à commencer. Jamais on ne
vit autant de crimes successifs, à Bruxelles, à Paris, partout. Or il ne s’agit plus même de
misérables qui volent ou qui tuent, acculés par la misère ! Jean Valjean des Misérables, volant
du pain, apparaît bien romanesque, et la réalité n’offre plus aucun type qui lui ressemble.
Le crime, dans les grandes villes, est devenu une sorte de carrière. Il a ses professionnels qui
se connaissent, s’affilient, se font connaissance, ont des secrets et des trouvailles de ce métier.
Car la caractéristique des criminels ou des assassins d’aujourd’hui, c’est qu’ils se recrutent
peu parmi le bas peuple, ignare et dénué. La plupart sont au contraire des demi-intellectuels,
un peu instruits, très infatués, naïvement ambitieux, ayant la prétention d’écrire, de jouer un
rôle,  déclassés  et  dévoyés,  paresseux  au  surplus  et  débauchés.  Dostoïewsky,  le  grand
romancier russe, a fixé dans Crime et châtiment, la figure synthétique de l’assassin moderne,
en une psychologie définitive, où nous le voyons lâche, trouble et trébuchant par l’odeur de
son crime grisante comme un alcool, et tout de suite si maladroit, lui intelligent et qui croyait
avoir tout prévu.
C’est  le  cas  identique  des  assassins  d’Ixelles,  ou  de  cet  Aubert  parisien  qui  a  renouvelé
imprudemment le système du cadavre dans une malle, déjà usité par Lebiez et Eyraud. Seule
son idée, l’assassiner pour s’approprier une collection de timbres, au lieu d’argent liquide, lui
est personnelle, si elle n’est guère heureuse, encore que la collection valut une dizaine de
mille francs. Car les collections de cette importance sont connues, surtout qu’il y a une bourse
de timbres au carré Marigny où les amateurs se rencontrent, ont une cote quasi officielle, sont
au courant des émissions et des taux, comme s’il s’agissait de titres ou fonds d’Etat. Ainsi les
timbres d’une collection sont pour ainsi dire des titres nominatifs, et il doit être malaisé de
s’en défaire... Ainsi Aubert se trouva incapable de négocier vite tout le produit de son crime.
On a retrouvé la plupart des timbres sur lui, après son arrestation.
Une fois de plus, le bénéfice du crime aura été presque nul. On publia, il y a peu d’années,
une statistique des innombrables crimes parisiens. C’est la Sûreté qui fit cette publication,
tableau  édifiant  pour  les  apprentis  du crime.  La  moyenne de  bénéfice était  de vingt-cinq
francs. On y voyait que l’assassin avait toujours flairé une bonne affaire et que d’ordinaire
l’affaire fut mauvaise ou se gâta. Eyraud, par exemple, ne put pas pénétrer dans l’étude de
l’huissier Gouffé ; il ne bénéficia que des 150 francs que sa victime avait sur elle ; or les frais
préparatoires, voyages, locations de chambre, malles, accessoires, etc., se montaient à 4 ou
5,000 francs. Pranzini, lui, trouva quelques bijoux seulement ; Prado aussi ; Gamahut, celui

41 Alphonse Karr (1808-1890) : romancier et journaliste.
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sur lequel le chansonnier Jules Jouy42 avait rimé une si macabre complainte, ne bénéficia que
de fr. 7,25 avec le supplément d’une tasse de café.
Kaps eut 5 francs ; Gromay, 27 francs ; Allorto et Sellier, chacun 6 francs, Ribot et Gentioux,
chacun 125 francs ;  Marchandon,  des bijoux pour 500 francs ;  Albert,  une montre et  une
bague ;  Tropmann,  rien.  Tous  ceux-là,  qui  furent  exécutés,  avaient  fait  une  ou  plusieurs
victimes pour ces minces résultats. Et, dès lors, quel mauvais métier, en dehors des périls, que
celui d’assassin, qui, comme on l’a dit, ne fait vivre que le bourreau.
Sans compter les terreurs qui ne sont pas seulement celles des remords, mais accompagnent
même le forfait. Il y a des mésaventures terribles. On a raconté celle d’un de ces voleurs « à la
tabatière » qui pénètrent par les toits en coupant les vitres avec un diamant. C’est une histoire
fantastique et macabre qui laisse derrière elle les imaginations d’Edgard Poe ou de Villiers de
l’Isle-Adam. On vit  tout  à  coup l’homme apparaître,  livide et  tremblant,  au bord du toit,
sortant d’une mansarde d’un sixième. 
Celle-ci était occupée par une vieille femme qu’il croyait endormie, et s’étant approché pour
la tuer et la voler ensuite, il la vit, sur son lit, toute verdie, la bouche tirée, les yeux blancs
comme ceux d’une aveugle… L’assassin était entré chez une morte. 
Mais si les criminels ont peur des morts, ils ne redoutent pas les vivants et les frappent sans
pitié comme le témoignent les assassinats récents, celui d’Ixelles comme celui de Paris. C’est
que si les assassins sont presque toujours maladroits et sots, ils sont féroces. C’est d’eux, ces
étranges assassins modernes, mi-civilisés et mi-fauves qu’on trouve à présents organisés et
résolus, dans nos grandes villes, que Villiers de l’Isle-Adam a pu dire si justement : « Les
villes sont semblables aux forêts, et il n’est pas difficile d’y retrouver les bêtes féroces. »

42 Jules Jouy (1855-1897) : goguettier, poète et chansonnier montmartrois. Par ailleurs, antiboulangiste forcené 
et militant antisémite.
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L’amour des chiens ― Le Patriote, 10 juin 1896

L’actualité de l’été appartient aux chiens, d’abord parce que c’est le moment où ils deviennent
enragés,  et  aussi  parce que c’est  celui  où ils  s’exposent,  en une exposition annuelle,  tout
comme les peintres décrochant comme aux médailles d’honneur43 et  mentions honorables.
Ensuite,  la  société  protectrice  des  animaux  tient  sa  séance  solennelle  de  distribution  des
récompenses  aux  amis  et  aux  bienfaiteurs  des  bêtes,  parmi  lesquels  les  amis  des  chiens
moissonnent la part prépondérante, puisque les chiens sont toujours les plus privilégiés. Eux
seuls eurent les honneurs d’une délibération du parlement de France et d’une loi votée en leur
faveur, la loi Grammont, qui défend expressément qu’on emploie les chiens à tout service de
traction de voitures ou autres besognes trop fatigantes.
C’est ainsi qu’on ne pourrait voir en France ces jolis attelages, si pittoresques, qui mènent les
charrettes de laitières, aux cruches de cuivre, dans les rues de Bruxelles ou de Bruges.
Quelques-uns  trouvent  ce  souci  pour  les  bêtes  un  peu  exagéré  et  une  controverse  vient
précisément de s’élever à ce sujet entre deux écrivains français, M. Edouard Rod, ayant trouvé
que  l’amour  des  animaux  était  généralement  le  signe  d’une  âme aigrie  et  désabusée  des
hommes. L’affirmation est peut-être trop absolue. En réalité, les âmes très nobles peuvent
aimer ou ne pas aimer les animaux, et les âmes très viles sont dans le même cas. Lamartine
allait  toujours  escorté  de  ses  deux  lévriers  légendaires ;  et  la  fille  Dubois,  complice  de
l’assassin Aubert,  emportait  de  petites  caisses  contenant  ses  chiens  favoris,  tandis  qu’elle
déposait à la consigne avec son amant la caisse contenant le cadavre.
Louise Michel44 aussi, tandis qu’elle prêchait la guerre civile et l’incendie social, adorait les
animaux ; sa maison était une véritable arche de Noé. Ce qui prouve que le goût des animaux
est un goût spécial comme celui du tabac ou de l’alcool.
En tout cas, les Parisiens ont plus que nul autre peuple l’amour des chiens. La statistique d’un
recensement récent des chiens accuse un chiffre officiel de 80,000. Et cette population canine
se répartit dans tout le monde.
Dans les hôtels cossus, ce sont des caniches, des griffons d’Ecosse ; car il y a des modes
également en ceci ; le règne des levrettes, même en paletot, est fini. Et quant aux intérieurs de
Clignancourt ou de Montrouge, on y trouve le plus souvent encore un chien que chez les
riches des grands quartiers. On en a même découvert chez des assistés inscrits au bureau de
bienfaisance. L’un d’eux a eu un mot admirable sur le reproche de faire ainsi nourrir son chien
également par la caisse des pauvres. « Oui ! C’est vrai, vous me donnez du pain, quand je le
partage avec lui et qu’il me regarde de son regard si bon, c’est comme s’il me donnait, lui, du
beurre, en plus de mon pain sec. »

43 Coquille probable : « décrochant des médailles ».
44 Louise Michel (1830-1905) : institutrice, militante anarchiste, féministe. Figure majeure de la Commune de 
Paris (1870-1871).
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C’est précisément parce que les Parisiens adorent leurs chiens, parce qu’ils les considèrent
comme des leurs et presque de leur famille, qu’ils acceptent malaisément de devoir payer une
taxe de ce chef, pas plus qu’ils ne souffriraient un impôt sur leurs enfants. Mais la ville, de
son  côté,  n’entend  pas  renoncer  à  un  bénéfice  important.  Imagine-t-on  que  ce  petit  mot
« chien »,  inscrit  sur les feuilles de contribution après le foncier, les portes et  fenêtres, le
mobilier, les patentes, etc., rapportent annuellement à la ville de Paris la somme d’un demi-
million ? Et encore le bénéfice serait-il plus considérable si la moitié des chiens n’était inscrits
comme chiens de garde ou d’utilité, lesquels ne sont taxés que de cent sous au lieu des dix
francs que paient les chiens de luxe et fainéants.
Cette qualification du chien à taxer donne lieu parfois à des incidents piquants. C’est ainsi que
le  poète  Emile  Goudeau45 soutint  naguère  un  procès  mémorable  contre  le  fisc.  Il  avait
remarqué que les chiens de berger, par on ne sait quelle bienveillance de la loi, sont seuls
exemptés de toute taxe. Alors, aux employés du recensement, il déclara que son chien, un
énorme chien noir, compagnon assidu de ses promenades, était un chien de berger. Là-dessus,
dénégations, assignation, requête ordonnée par le juge de paix. 
On trouva au domicile du poète un mouton, en effet, mais qui était unique, et se morfondait
seul dans un hangar. C’était assez pour plaider, et le poète plaida lui-même : « Où commence,
où finit le troupeau ? Il possède un mouton ; il le garde ; donc il est berger. Il possède aussi un
chien ; donc, ce chien est un chien de berger ! » Le pauvre juge de paix faillit en devenir fou.
C’est que toujours les écrivains ont aimé les bêtes ; on connaît les sonnets de Baudelaire sur
les chats ; Cladel écrivit un livre entier : Kyrielle de chiens, mais celui qui, s’il ne les aime le
plus les connaît le mieux, c’est Alphonse Daudet. Il avait projeté naguère d’écrire un roman
dont les personnages seraient des chiens. Il avait étudié leurs mœurs, leurs habitudes, leurs
humeurs. Il possédait déjà sur eux bien des documents, des notes amusantes sur les chiens du
Midi par exemple qu’il aurait surtout mis en scène. Ceci, entre autres, il avait remarqué que
vers une petite gare, à l’heure de midi, arrivait, de toutes les routes, des chiens, comme s’ils
s’étaient concertés, donné rendez-vous. En effet. Ils avaient remarqué qu’un train s’arrêtait là,
chaque jour, à la même heure, et qu’un employé répandait de la graisse aux roues et aux
essieux.  Cette  graisse-là,  c’était  assez  pour  ces  chiens  du  Midi,  bohèmes,  paresseux,
amoureux du soleil et de libre vie et trop nonchalants pour chercher ample nourriture. Ainsi,
ils venaient chaque jour déjeuner de l’Express.
Mais si les écrivains sont attentifs et tendres aux animaux, surtout aux chiens, les savants, par
contre,  leur  sont  durs,  voire  féroces,  mais  par  nécessité  de  métier  et  d’expérience.  La
vivisection fait horreur justement aux amis des chiens ; et nous n’oublierons jamais, quant à
nous, le pauvre caniche que nous entraperçûmes un jour, à un cours de physiologie de la
Sorbonne,  paquet  de chairs  sanglantes,  râlant  dans  le  silence,  tandis  que,  pour  démontrer
l’action du chloroforme sur le cœur, on voyait sur le mur blanc l’ombre d’un tuyau de plumes
s’accélérer  et  se  ralentir,  et  qui  était  le  battement  même  de  son  cœur  mis  à  nu  et
communiquant par un fil à ce tic-tac d’une ombre.

45 Emile Goudeau (1849-1906) : journaliste, romancier et poète. Fondateur du Cercle des Hydropathes fréquenté
par Rodenbach.
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Un grand musicien belge ― Le Patriote, 1er juillet 1896

L’autre jour, à l’église du Sacré-Cœur de Montmartre, durant l’octave de la fête du Sacré-
Cœur,  on  a  exécuté  la  grande  messe  de  César  Franck46,  qui  a  été,  pour  beaucoup,  une
révélation, pour tous une impression émouvante. C’est l’ascension, qui se continue, vers la
gloire durable, d’un nom que la Belgique a le devoir et l’honneur de revendiquer pour elle.
César Franck est Belge ; il  naquit  à Liège ;  et c’est  déjà un grand nom de plus qu’il  faut
joindre à nos fastes musicales [sic], à côté des Roland de Lassus et des Grétry. On l’ignore
encore trop ici : César Franck était tenu à Paris, pour un des maîtres de la musique moderne.
Son influence fut considérable sur la jeune école dont il était le chef reconnu et vénéré. Il
avait  formé  un  véritable  parti  musical,  les  franckistes,  comme  on les  appelle  encore,  où
combattaient tous les nouveaux venus, Vincent d’Indy, de Bréville, Chausson, d’autres encore.
Aujourd’hui la victoire est assurée à son œuvre : on vient, cet hiver, d’exécuter à Monte-Carlo
un des drames lyriques qu’il laissa. Les concerts du dimanche, celui de Lamoureux et celui de
Colonne,  inscrivent  fréquemment au programme une de ses œuvres,  Psyché,  le  Chasseur
maudit,  ou  cette  admirable  symphonie  en  ré  mineur,  qui  prendra  rang  à  la  suite  des
symphonies de Beethoven, déjà presque classique elle-même, où toute la science s’unit à toute
l’effusion et qui, moins émouvante, moins enfiévrante que la musique de Wagner, est toute de
sérénité, de philosophie musicale, ne s’adresse qu’à la cérébralité, constitue un plaisir dans
lequel la part des sens est réduite au minimum.
De son vivant, on le joua peu ; et aujourd’hui que son nom ressuscite en apothéose, on songe
au Calvaire qu’il lui a fallu gravir. Un jour, quand la Société de musique fut créée, le petit
groupe de ses admirateurs imposa l’exécution de sa symphonie. Gounod, qui était là, se leva
avant la fin,  quitta sa loge et  dit  assez haut pour être entendu :  « C’est  le contraire de la
musique ».
Le public ne comprit pas davantage : il y eut des rumeurs, du bruit dans la salle, une sortie en
masse. Le morceau fini, ses fidèles, irrités ou marris, le rejoignirent, prêts à le consoler. Lui,
tout souriant, tout à la joie d’avoir exécuté son œuvre ― plaisir rare et dont il fut si sevré ! ―
n’avait  rien  vu,  rien  remarqué,  rien  entendu...  Il  avait  seulement  entendu  sa  musique.
Il paraissait ravi : « Cela a bien marché, n’est-ce pas ? » disait-il à ses fervents ahuris.
Ah ! l’heureux visionnaire, que la joie de son art prenait aussitôt et tout entier ! Nous nous
rappelons l’avoir vu, une autre fois, à un piano récital, une séance de musique de chambre, où
on donna son fameux « quatuor pour instruments à cordes » qui est un chef-d’œuvre, et où
lui-même exécuta, avec un de ses disciples, un morceau de lui, à quatre mains, pour piano. Le
bon et noble visage, avec ses joues rasées, son teint rose, ce vaste front, lisse et haut, que
terminait  une  chevelure  blanche  en  auréole  (une  tête  qui  ressemblait  à  celle  du  vieux
chansonnier Clesse, mais plus discrète). On ne savait si la page où il lisait, s’éclairait du feu

46 César Franck (1822-1890) : professeur, organiste et compositeur. Naturalisé français en 1870.
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des bougies ou du rayonnement de ses yeux, du rayonnement de son âme... Ce fut un saint de
l’art. Il n’aperçut pas même toutes les basses passions : envie, jalousie, ignorance grouiller
autour de lui comme les monstres dans les Tentations de David Teniers. 
C’est qu’il avait vraiment la joie de son art : levé chaque matin à quatre heures, il composait
dix heures par jour, ce qui lui  a permis d’accumuler une œuvre immense,  malgré tant de
labeurs infligés. En pleine inspiration, ou occupé à exécuter une partition avec un ami, il lui
fallut se lever, s’interrompre : « C’est le pain qui entre », disait-il avec simplicité.
Oui, le maître donnait des leçons dans cet appartement du boulevard Saint-Michel, où il est
mort.  Il  fallait  bien faire  vivre sa nombreuse famille et  ce n’était  pas assez de son cours
d’orgue et de fugue, au Conservatoire, qui ne lui rapportait que deux mille francs, ni même de
son emploi d’organiste à Sainte-Clotilde. Quant à ses chères orgues, du moins, elles lui furent
moins à cœur comme un métier que comme le meilleur truchement de son art et de sa foi. On
peut  dire  que  là,  dans  cette  église,  il  épancha le  meilleur  de  son génie.  Quelques-uns  le
savaient et en surprirent plus d’une fois le flot sacré.
Les dimanches, les jours de fête, installé à ce jubé de Saint-Clotilde, il laissait son âme parler
à Dieu, improviser, formuler ses intimes adorations ; car c’est un mystique et un croyant. Son
œuvre est une œuvre d’art ; c’est aussi une œuvre de foi. Quelle musique religieuse a des
accents plus chrétiens, un miel plus évangélique, que ses  Béatitudes ? Il composa aussi des
hymnes, des motifs, (il se proposait même d’écrire cents motets, mais il n’en aura réalisé que
70 environ) et enfin cette auguste messe, d’un dessin si sévère, aux thèmes qui se juxtaposent,
se superposent, édifient dans le rêve une cathédrale qui chante ― qu’on vient d’exécuter dans
la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre.
Grande gloire belge dont il faut s’enorgueillir, dont il serait bon que l’image de bronze ou de
marbre  se  dressât  sur  quelque  place  publique  ― à  Liège,  par  exemple,  qui  est  sa  ville
natale ― car le meilleur moyen pour un pays de susciter des grands hommes, c’est de les
honorer.
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Edmond de Goncourt ― Le Patriote, 21 juillet 1896

Il nous est douloureux d’écrire ici, en titre, ce [illisible] comme sur une dalle funéraire.
La  mort  d’Edmond de Goncourt47 est  un grand [illisible]  pour  les  lettres  françaises ;  une
grande peine pour nous qui l’avons aimé. L’écrivain eut un [  illisible] talent ; l’homme, un
cœur  fier  et  noble.  Jamais,  d’ailleurs,  la  vie  et  l’œuvre  ne  se  mêlèrent,  [illisible]  plus
complètement.
Sa  vie ?  Il  était  petit-fils  de  Huot  de  Goncourt,  appartenant  [peu  lisible]  à  l’Assemblée
nationale. Son père fut [illisible] et mourut jeune. La mère non plus, ne vécut pas longtemps.
A son lit de mort, elle confia à Edmond son plus jeune frère, Jules de Goncourt, joignant leurs
mains pour la vie, sans se douter qu'elle les joignait pour la gloire ― et aussi pour la mort,
aujourd’hui que l’aîné va rejoindre le frère sous la même pierre, dans la même tombe du petit
cimetière d’Auteuil.
A l’origine,  ayant  un  patrimoine  large,  ils  hésitaient  sur  la  voie  à  prendre,  voyagèrent,
commencèrent une carrière de peintres,  mais ce n’était  qu’une mystérieuse préparation de
cette vocation primaire [peu lisible] qui allait les entraîner et où ils rapporteraient des acquits
d’art,  utiles à leur  style  d’impressionnistes et  de coloristes.  Dès lors ils  appartinrent [peu
lisible] tout entiers à leur œuvre et à leur vocation d’écrivain.
Ils étaient de ceux qui ont le tourment du chef-d’œuvre. Si âpres et fiévreux au travail qu’ils
ont raconté avoir vendu, à cette époque, leurs manoirs pour ne pas avoir la tentative d’aller de
par le monde et de se distraire de leurs travaux. Leur amour exclusif de la littérature dura
jusqu’au [illisible].
Edmond  de  Goncourt,  qui  avait  soixante-quatorze  ans,  venait  encore  cet  hiver  de  faire
représenter sa pièce : Manette Salomon, et de publier deux tomes. A la fin de l’un d’eux, sur le
peintre japonais Hokewaï48, il constatait qu’on appela celui-ci dans son pays : « Vieillard fou
de dessin. » Edmond de Goncourt était le « vieillard fou de littérature. » Il travaillait encore
tous les jours, parmi ses livres rares, ses collections précieuses d’objets du XVIIIe siècle [peu
lisible] de l’art japonais, ses tapisseries et ses peintures du siècle ancien, des Boucher uniques,
des  subtiles  [peu  lisible]  La  Tour,  ces  peintres  dont  il  avait  rappelé  [peu  lisible]  l’art  et
auxquels le sien propre s’appariait. C’est dans ce délicieux petit hôtel d’Auteuil qu’il a écrit
La maison d’un artiste, que s’écoula sa courte [peu lisible] vie, toujours au travail, casanier,
allant seulement dîner en ville, parfois, chez d’anciens et [illisible] amis. Parmi ceux-ci, la
princesse  Mathilde49 qui,  sous  l’Empire,  avait  assuré  aux  Goncourt,  jeunes  [illisible],  sa
protection, fit jouer leur  Henriette Maréchal  à la Comédie française, et obtint la croix pour

47 Edmond de Goncourt (1822-1896) : fondateur de l'Académie Goncourt qui décerne chaque année le prix du 
même nom. Une partie de son œuvre fut écrite en collaboration avec son frère, Jules de Goncourt (1830-1870). 
Les ouvrages des frères Goncourt appartiennent au courant du naturalisme. Ami personnel de Rodenbach qui 
était son poète préféré.
48 Coquille probable : Hokusai.
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l’aîné. C’est un autre de ses intimes amis, Alphonse Daudet, qui intervint pour une promotion
de l’écrivain dans la Légion d’honneur, l'an dernier.
Ce  fut  l’occasion  d’un  banquet  d’apothéose,  de  convives,  réunis  au  Grand  Hôtel,  qui
l’acclamèrent. Et on vit le ministre de l’instruction publique, M. Poincaré, lui remettre lui-
même la  rosette,  lui  demandant,  avec un tact suprême, de permettre au gouvernement de
s’honorer  lui-même,  en  lui  donnant  cette  distinction.  Ce  jour-là,  Edmond  de  Goncourt
triompha,  fut  heureux ;  des  télégrammes  de  tous  les  coins  de  l’Europe  le  saluèrent  un
[illisible], des amis inconnus vinrent en foule, enthousiastes de sa verte vieillesse, de sa haute
et belle prestance, de ce visage à la fois mâle et mélancolique, aux beaux cheveux de soie
blanche, si proches [peu lisible] du laurier.
Mais il y avait surtout, autour de lui, ses fidèles, sa garde d’honneur pourrait-on dire, c’est-à-
dire les meilleurs parmi les romanciers et les poètes [illisible], qui étaient les habitués de son
« grenier ». C’est lui-même qui avait baptisé ainsi le salon bibliothèque où il recevait, chaque
dimanche, après-midi, ses amis de lettres, c’est-à-dire l’élite de notre [peu lisible] génération.
Un jour quelqu’un écrira l’histoire de ces réunions où Alphonse Daudet causa avec sa verve,
son don d’évocation merveilleux, Heredia [peu lisible] jetant ses récits colorés, Rosny ses
déroulements  scientifiques,  le  peintre  Carrière  ses  mots  profonds d’un sens  qui  se  survit,
comme un son de cloche, et va ailleurs... Ce pendant qu’Edmond de Goncourt épanchait des
souvenirs, des idées, qui furent toujours nobles et une fière leçon d’art et de vie.
En effet, son œuvre fut parallèle. Elle vivra, elle est durable. D’abord parce qu’elle est vérité.
Les Goncourt qui admiraient entre tous Chateaubriand, leur plus grand culte, se souvinrent
dès le début de son précepte : « Les œuvres ne vivent que par le style. » Encore faut-il un style
original. Les Goncourt furent novateurs. Ils ont apporté ou du moins perfectionné ce qu’ils
appelèrent eux-mêmes « l’écriture artiste ». Il n’y a pas un prosateur d’aujourd’hui qui ne leur
doive quelque chose.
Novateurs, ils le furent en tout. Dans le roman d’abord, qu’ils ont renouvelé par le souci du
vrai,  la  recherche  de  la  vérité  dans  leurs  peintures  et  leurs  enquêtes  contemporaines  qui
étudient  tous les milieux :  de là ce dix romans :  Charles De Mailly, Germinie Lacerteux,
Mme Gervaisais, etc., écrits en collaboration par les deux frères. A la mort du plus jeune, tué à
40 ans par un excès de travail, ce fut grande douleur et tragique désarroi pour Edmond de
Goncourt. « Une veuve », déclara Barbey d’Aurevilly, rendant hommage ainsi sans le savoir,
à cet admirable amour fraternel. Pourtant il se reconquit, continua l’œuvre, la tour inachevée,
publia quatre autres romans personnels.
Il y faut registrer, dans un ou deux, la crudité des peintures. C’était la mode naturaliste et
Edmond de Goncourt y a trop cédé. En même temps, il continua ces études d’art, ces études
d’histoire sur le XVIIIe siècle où, ici aussi, les Goncourt furent novateurs, reconstruisant le
siècle passé au moyen de documents vrais : registres, lettres, notes, manuscrits, petits papiers
― le contraire de la méthode divinatoire de Michelet. Reste le Journal des Goncourt qui sera,

49 Mathilde-Létizia Wilhelmine Bonaparte, dite « la princesse Mathilde » (1820-1904) : princesse française qui 
tint un salon très couru par le Tout-Paris.
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pour l’avenir, de curieux mémoires sur la vie littéraire, les mœurs et les hommes de notre
époque.
Voilà certes une noble œuvre de quoi durer en bonne place dans l’éternité du temps.
Voilà  aussi  une  noble  vie  de  quoi  durer  en  bonne  place  dans  l’éternité  de  Dieu…
Malheureusement Edmond de Goncourt semblait fermé50 à l’Idéal catholique. Pourtant il en
sentait la beauté, il l’a proclamé plus d’une fois. Dans son dernier volume du Journal, paru il
y a un mois, il dit encore, à propos de la pitié qui est de mode en littérature depuis Tolstoï et
les  Russes :  « C’est  curieux,  c’est  le  catholicisme qui a  apporté  dans le  monde la  pitié  à
l’endroit des miséreux et il a fallu dix-huit siècles pour que cette pitié eût son développement
dans la littérature. »
Aussi ont-ils été bien inspirés, ceux qui ont assisté sa brève agonie,  de lui rapprocher les
mains, de l’offrir, mains jointes, sur son lit de mort, et aussi d’y faire veiller, chapelet aux
doigts, une religieuse de Saint-Sauveur. N’est-ce pas sœur Philomène elle-même, la plus belle
figure de leurs romans, qui prie là parmi des roses et demande à Dieu qu'il ait son âme en paix
et en gloire ?

N.D.L.R. ― Nous croyons que les rapports intimes d'amitié et de confraternité littéraire qui unissaient notre

distingué collaborateur avec M. de Goncourt lui ont inspiré trop d'indulgence tout au moins sur la portée morale

des œuvres du défunt51.

50 Dans le contexte et compte tenu de la note de réserve qui figure au bas de l'article, il s'agit probablement 
d'une coquille : « peu formé à l'Idéal catholique ».
51 Cas singulier dans l'histoire des articles de Rodenbach : la rédaction se croit autorisée à faire cette mise au 
point vexatoire.
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La beauté des villes ― Le Patriote, 10 septembre 1896

C’est le moment des voyages. Des étrangers traversent incessamment nos villes, les jugent,
les  admirent.  Nous  avons  parlé  ici  récemment  du  vandalisme,  des  déprédations  qui  s’y
commettent  parfois.  Il  y  aura  lieu,  par  contre,  de  louer  les  restaurations  savantes,  les
embellissements où le passé se dégage, revit dans les architectures mêmes, les trésors de plans
ressuscités. Il vient de se passer à Gand un Congrès d’archéologie qui a prouvé, à cet égard, la
vigilance de beaucoup d’hommes éclairés, attentifs à la beauté de nos villes, et même le souci
du gouvernement. Peut-être y aurait-il mieux à faire.
On pourrait suivre ici l’exemple que vient de nous donner Paris. Le nouveau préfet de la Seine
a  nommé  une  commission  permanente,  comprenant  outre  des  fonctionnaires  et  élus
municipaux, des architectes, des ingénieurs, un certain nombre d’artistes et des plus éminents,
comme les peintres Puvis de Chavannes et Detaille, comme les sculpteurs Barrias et Paul
Dubois, laquelle aura pour mission de veiller à la beauté de Paris. La caractéristique de cette
commission nouvelle, c’est que, quoique officielle et municipale, elle comprendra beaucoup
d’artistes. Voilà ce qu’il faudrait imiter en Belgique. Car la beauté d’une ville est une œuvre
d’art à réaliser. Il y faut une harmonie, un sens des ensembles, une entente de la ligne et de la
couleur. Certes l’érudition et la connaissance du passé sont quelque chose. Le goût artiste vaut
davantage.
On pourrait donc instituer également dans chacune de nos villes une commission permanente
qui  serait  mixte et  constituerait  un conseil  de surveillance,  d’arbitrage,  pour  les  paysages
urbains. L’édilité la consulterait, lui obéirait quant aux travaux qui concernent la voirie, les
monuments publics ou historiques. Ainsi s’accomplirait cette esthétique des villes déjà si bien
réalisée ici, car nos villes, les villes de Flandres surtout, sont admirables et extasient à bon
droit les étrangers qui y passent. Ainsi en même temps s’éviteraient les fautes partielles qui,
parfois, compromettent tout un ensemble par manque de goût artiste.
Seule Bruges a eu sans défaillance le sens instinctif de sa pure beauté. Il y a là une harmonie
miraculeuse  des  ciels,  de  l’eau,  des  pierres.  Même  les  monuments  récents  ont  vite  été
construits dans un rapport intime avec ceux du passé ; par exemple l’hôtel du gouvernement
provincial, une belle symphonie de lignes gothiques, de pierres grises, de vitraux glauques,
qui ne contraste pas trop violemment ― ce qui est un miracle ― avec le fruste et antique
quadrilatère des Halles. Ainsi cette Grande-Place est unifiée et parfaite, à condition qu’on
achève vite la partie inachevée encore de l’hôtel provincial. Peut-être faudrait-il ― et c’est
ainsi  qu’une commission locale,  des artistes,  serait  utile  ― enlever  ce kiosque turc,  pour
concerts, qui est vraiment une bien vilaine chose, au centre.
Gand, à son tour, a pris conscience d’elle-même. Sous le règne de M. Lippens, qui, en matière
d’art et pour la beauté de la ville, fut un bourgmestre déplorable, on ruina et dévasta des sites
magnifiques, comme ces si mélancoliques quais du Bas-Escaut, cet admirable Béguinage que
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Michelet visita avec enthousiasme en 1835 et sur lequel il a laissé des notes d’une couleur si
pittoresque. Aujourd’hui on travaille à la beauté de la ville : les restaurations de Saint-Bavon
en ont fait une cathédrale merveilleuse. Ici on voit comme la pierre nue est d’un plus bel effet
que la polychromie pratiquée à l’église Saint-Sauveur de Bruges.
Les dégagements du château des comtes promettent aussi un monument intéressant. Mais il
faut se parer d’un système de restauration qui aboutit souvent à une reconstruction. Ainsi, à
Gand même, il y a deux exemples qui sont pour inquiéter. Tout à côté du Beffroi, il y avait
une vieille façade savoureuse, sombre comme une eau-forte,  en pierres ciselées et  noires,
toute patinée par la poussière des voiries. Sous prétexte de la restaurer, on l’a presque rebâtie
et c’est aujourd’hui un bâtiment sans souvenirs et sans intérêt, qui sent le faux vieux et la
copie.
De même pour ce farouche château de Gérard le Diable aux fenêtres et aux murs pleins de
mystère, dont on a fait  un monument lissé,  net,  correct. Espérons qu’on se montrera plus
circonspect dans les grands travaux qu’on va commencer pour isoler les tours et le Beffroi.
C’est pourquoi il faudrait des commissions de la beauté des villes, comme celle qu’on vient
d’instituer à Paris, parce que la présence d’artistes freineraient le rôle des architectes qui sont
trop empressés à tout élaguer pour tout refaire. Au contraire, le principe en ces matières, doit
être d’intervenir le moins possible, de conserver, d’isoler, d’étançonner, de fortifier seulement,
de manière à empêcher la ruine, mais de manière aussi à éviter le neuf.
Ainsi à Bruxelles, dans ce décor unique de la Grand’Place, parmi toutes ces façades pierres et
or, chantournées et colorées comme des poupes de navires, devant cet hôtel de ville ciselé
comme  une  châsse  énorme,  n’est-ce  point  une  erreur  d’avoir  reconstruit,  en  face,  ce
monument de la Maison du Roi, trop compact, lourd, ostentatoire, avec ses statues d’un cuivre
trop luisant ― tout cela qui est trop neuf, sent l’imitation et le pastiche, rompt avec violence
l’équilibre de la place et les lignes harmonieuses qui resserraient si bien les autres façades. Il
aurait  mieux valu  laisser  l’ancien  bâtiment,  un  peu restauré  et  consolidé...  Si  les  artistes
avaient été écoutés, eussent fait partie d’une commission consultative, cette erreur n’aurait pas
eu lieu.
Et cela est d’une plus grande importance qu’on ne l’imagine. La beauté des villes importe.
Nul n’a remarqué que la plupart des grands hommes sont nés dans quelque décor, intense,
pittoresque ou rare, qui les fit à son image. Est-ce que Napoléon, ce bandit de l’histoire, n’est
pas vraiment celui qui s’en vient de la cour et des maquis légendaires ? D’autre part, Goethe
naît à Francfort, ville admirable où le vieux Mein coule parmi des palais vénérables, entre les
murs où vit toute l’antique cour germanique. Et, en France, c’est Rouen, la plus belle des
villes, aux architectures fournies et multipliées comme une immense floraison de pierres, qui
produit Corneille et puis Flaubert, deux purs génies se donnant la main par-dessus les siècles.
Ce sont les plus belles villes, peut-être, qui font les âmes belles ?

33



Les dessous de l’affaire Dreyfus ― Le Patriote, 15 septembre 1896

On a de nouveau beaucoup parlé, et trop parlé, ces jours-ci, du traître Dreyfus52 qui ne mérite
vraiment pas d’occuper tant l’attention. C’est un misérable dont le crime est d’autant plus sans
excuse qu’il  occupait  une situation brillante :  capitaine d’artillerie,  possédant  une certaine
fortune personnelle, ayant fait un mariage riche, allié à de puissantes familles juives (car les
rabbins  du  même  nom  sont  ses  proches),  il  paraissait  n’avoir  pas  besoin  de  honteuses
mensualités  qu’il  se  faisait  servir  par  l’Allemagne,  si  ce  n’est  qu’il  menait  une  vie
dispendieuse, dissipée, voyageait beaucoup, était joueur.
Or,  c’est  aujourd’hui  cet  entourage  influent,  tout  ce  monde  juif  de  parents  et  de
coreligionnaires, qui se démène, intrigue,  recommence des campagnes pour réviser devant
l’opinion un procès bien jugé, faire bénéficier du doute le coupable ou préparer son évasion.
Cependant,  pour  ceux  qui  connaissent  les  dessous  de  cette  vile  affaire,  la  culpabilité  est
évidente et les preuves péremptoires, Il est fâcheux que le procès ait eu lieu à huis clos et que
le public n’ait pas connu, de la sorte, les raisons sur lesquelles les juges militaires se sont
appuyés pour condamner à l’unanimité. Mais il était impossible qu’il en fût autrement, sous
peine  de  risquer  un  incident  diplomatique.  La  vérité  de  l’affaire,  c’est  que  l’accusation
reposait sur une pièce soustraite, c’est-à-dire le texte même des renseignements fournis par
Dreyfus, écrit de sa main, et qu’on déroba à ceux qui en étaient en possession. Il fallut aussitôt
le leur rendre, à leur première réclamation, mais on avait photographié le document qui était
la preuve irrécusable, à condition qu’on acquît la certitude qu’il était bien de l’écriture de
Dreyfus.
Afin  de  s’en  assurer, voici  ce  qui  fut  convenu.  Et  ceci  est  un piège  tragique,  une  scène
vraiment shakespearienne qui se joua dans les bureaux du ministère de la guerre où Dreyfus
soupçonné,  mais  ignorant  et  sans  défiance,  continuait  à  exercer  ses  fonctions.  Un de  ses
collègues, un officier aussi, vint le trouver et, sous prétexte qu’il s’était foulé le pouce et ne
pouvait pas écrire, le pria d’écrire sous la dictée un rapport dont il devait avoir la copie.
Dreyfus, que rien encore ne portait à se méfier, se mit en devoir d’écrire, commença à écrire.
Or, le texte qu’on lui dictait était celui même de la pièce confidentielle qu’il avait livrée, c’est-

52 Il faudra attendre novembre 1896, soit quasi deux ans après la  parution de cet article violemment 
antidreyfusard, pour que Bernard Lazare publie un opuscule fouillé contestant la version officielle : Une erreur 
judiciaire. La vérité sur l'Affaire Dreyfus (Bruxelles, 1896). L'affaire prendra une dimension nationale lors de la 
publication du fameux « J'accuse ! » de Zola dans L'Aurore du 13 janvier 1898. Une bonne partie du monde 
intellectuel prend dès lors fait et cause pour Dreyfus. Il est probable, mais loin d'être certain, que Rodenbach en 
ait fait partie. Comme indices, l'oraison funèbre de Rodenbach par Catulle Mendès, un écrivain d'origine juive, 
un hommage de L'Aurore à la date du 27 décembre 1898 et un article de Bernard Lazare lui-même dans L'Echo 
de la semaine du 8 janvier 1899. Mais  l'article du 18 janvier 1898 (voir plus loin), violemment antidreyfusard, 
laisse planer plus qu'un doute. Il reste à ce moment moins d'un an au poète, qui mourra en décembre de la même 
année, pour changer d'opinion sur Dreyfus. A titre de comparaison, Jean Jaurès n'a pris parti pour Zola que dix 
jours après la publication de sa fameuse lettre...
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à-dire l’horaire des troupes, les secrets de mobilisation et de la première mise en campagne,
cette pièce dérobée à ceux qui la détenaient, et qu’il avait fallu restituer, mais dont on avait
gardé la photographie.
Ainsi on pourrait  confronter, puisque Dreyfus en ce moment la  récusait… Celui-ci,  après
quelques  lignes,  se  douta des  soupçons et  pièges,  commença à  trembler, hésita,  s’affola :
comme s’il  écrivait  sa condamnation à mort,  sous les  yeux inexorables et  lucides de son
collègue, qui continuait à dicter… Dreyfus fut vaincu par l’émotion, dominé par ses nerfs…
Dans une lueur, il comprit, il vit qu’il était perdu et se jeta, livide, tremblant, égaré, aux pieds
de l’officier qui tenait déjà, dans la main, la preuve !
On compara la photographie gardée et la copie qui venait d’être écrite. C’était l’identité. Les
experts Charavay et Bertillon eurent à peine à le préciser devant les membres du conseil de
guerre qui virent par eux-mêmes, se convainquirent, condamnèrent.
Auparavant, le ministre de la guerre avait fait appeler l’officier, traître dans son cabinet, et lui
montra les preuves irréfutables de son crime de trahison envers la France. Puis il lui tendit un
revolver : « Allez-vous brûler la cervelle ».
Dreyfus supporta une expiation pire que la mort, cette épreuve de la dégradation dans la cour
de l’école militaire, devant la garnison de Paris assemblée, qui restera pour ceux qui y ont
assisté une scène inoubliable et d’une anxiété sans bornes. Lui, marcha, hardi encore, à travers
la gronderie des tambours, le sanglot rauque des clairons, toute l’âme en deuil de la France,
parmi les huées du peuple qui avait escaladé les murs, s’était accroché aux portes de bronze
ajouré et, de là, cria par rafale, sa colère, son mépris, ses malédictions.
Dreyfus ne broncha pas, même quand un adjudant s’en vint consommer le déshonneur de
l’officier  en arrachant un à un tous les  galons d’or, les passementeries,  les chiffres et  les
étoiles de sa tunique militaire qui devint tout à coup une camisole de forçat… Le traître rêvait
sans doute à l’île du Diable53 ou à une prochaine évasion.
Plus  d’un  regretta  à  ce  moment  où  la  loi  de  mort  contre  les  traîtres,  aujourd’hui  votée,
n’existait pas encore, qu’il ne fût pas tombé, ce jour-là, frappé du moins par la loi populaire.
Qu’auraient pu dire les chefs si, voyant passer le traître qui avait livré à l’ennemi les horaires,
l’itinéraire des troupes, l’actif, les plans de travaux de défense (c’est-à-dire de quoi les faire
vaincre et massacrer), les soldats l’avaient fusillé. On aurait eu beau faire une enquête pour
découvrir les auteurs. Il aurait fallu conclure que les fusils étaient partis d’eux-mêmes.

53 Bagne proche de Cayenne en Guyane.
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La Paix et le Militarisme ― Le Patriote, 3 octobre 1896

Au moment du voyage, à travers l’Europe, de l’Empereur de Russie, dont les visites sont
surtout  profusion de revues, parades, étalages militaires,  [illisible] redoutable tableau de la
paix armée,  menacée quand même, malgré l’insistance des  déclarations  pacifiques, n’est-ce
pas une ironie de la  [illisible] et une protestation des événements que la réunion  [illisible]
simultanée  à  Budapesth  de  la  conférence  parlementaire  pour  la  Paix ?  Bien  qu’il  faille
attendre peu de résultats, en général, de l’œuvre  du congrès, il  est incontestable, ici,  qu’il
s’agit d’un mouvement profond, vaste et qui va grandissant.
Le militarisme, qui rend la guerre possible et la  maintient en puissance, comme diraient les
mathématiciens, est de plus en plus antipathique aux [illisible]. Ceux-ci y voient l’instrument
des  conflits  [peu  lisible],  une  cause  de  ruine  grandissante,  par  conséquent  un  germe  de
révolution sociale. Ils prévoient dans l’avenir une autre solution que la force pour régler les
différends internationaux qui,  comme les différends privés, pourraient se trancher au moyen
de tribunaux mixtes. C’est précisément pour régler l’organisation de cette justice entre les
[illisible] pour  élaborer  une  sorte  de  code  international,  que  cette  conférence
interparlementaire a été fondée.
A Budapesth,  comme déjà à Bruxelles l’an dernier, elle  poursuit,  avec une vue nette,  ses
travaux dans ce but. Des hommes politiques, des penseurs [illisible] de tous les pays, en font
partie. Quelques ouvrages importants ont paru, qui analysent et popularisent les décisions de
cette Association pour la Paix, par exemple celui de M. Gaston Moch54, un ancien capitaine
d’artillerie : « Autour de la Conférence interparlementaire » et « Mémoire aux Puissances »
du chevalier Deschamps.
On n’y peut voir, comme d’ailleurs dans les délibérations du présent Congrès à Budapesth,
qu’il ne s'agit point là d’une utopie, mais d’une organisation opérationnelle et légale. Quand
celle-ci sera fixée, un militarisme, qui est le fléau ruineux des Etats modernes, aura vécu.
D’ailleurs ce mouvement pour la paix est  universel et catégorique, car, outre la conférence
interparlementaire,  qui  se borne à  préparer  un code en matière de conflits  internationaux,
c’est-à-dire à faire œuvre de législation, il y a une autre association puissante, qui, elle, fait
œuvre de sociologie [illisible] politique, en prêchant, nettement la suppression absolue de la
guerre.
On  peut  ajouter  l’appoint  des  sociétés  féministes,  dont  le  nombre  et  l’influence  vont
grandissants et qui toutes ont inscrit en tête de leur programme la suppression de la guerre et
du militarisme.
C’est donc un élan universel, et qui deviendra bientôt irrésistible, en faveur de la paix.

54 Gaston Moch (1859-1935) : pacifiste et espérantiste. Partisan d'une armée démocratique, apporta son soutien 
à Dreyfus.
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D’ailleurs tout concourt à la disparition de la guerre. Le militarisme porte en lui-même sa
mort,  ne  fût-ce  que  par  l’excès  même  de  sa  puissance.  Les  inventions  incessantes  et
prodigieuses en cette matière : les canons à longue portée ; les balles fusibles [peu lisible] des
fusils, les explosifs, grâce auxquels avec les ballons, déjà partiellement dirigeables, on pourra
détruire en un instant des armées entières, tout cela rend la guerre presque impossible à cause
de la trop grande horreur de cette « puissance effroyable de destruction », comme l’appelle
Frédéric Passy55, « grâce à laquelle, si on s’abandonnait vraiment à sa fureur, l’humanité serait
rasée de ce monde en une saison. »
C’est non seulement la perfection des engins meurtriers qui a amené cette révolte contre la
guerre, mais aussi l’excès des armements, grâce au service personnel, ces effrayants effectifs
modernes,  dont  on  publiait,  ces  jours-ci,  le  tableau,  et  qui  contiennent des  milliers  de
bataillons, d’escadrons,  c’est-à-dire plusieurs millions d’hommes, soumis [peu lisible] aux
hasards terribles de la guerre, demain, aujourd’hui, voués déjà aux lourds travaux de la paix
armée. Ici le militarisme contient son  propre  principe de mort, car il viole la liberté la plus
sacrée de l’individu, dans son droit à remplir sa destinée.
L’égalité n’est pas une excuse. Elle est d’ailleurs souvent un mensonge. Les hommes ne sont
pas égaux en intelligence et par conséquent en charges et en devoirs, pas plus qu’ils ne sont
égaux en force physique.
Le militarisme ne tient pas compte de la destinée de chacun, cette chose sacrée que l’Eglise
seule a comprise et a appelée d’un mot admirable : la vocation.
Il en tient si peu compte qu’il va, en France, jusqu’à enrôler des prêtres. Et c'est, chaque
année,  un  spectacle  grandiose,  en  l’église  Saint-Sulpice,  que  la  dernière  messe  des
séminaristes,  avant  le  départ  pour  l’armée,  un spectacle  triste  aussi,  quand on songe aux
dangers qu’ils vont courir, au genre de vie si contraire qu’on leur impose.
Ne vaudrait-il pas mieux un système qui, tout en assurant la sécurité nationale, respectât le
choix des carrières et le libre développement de chacun dans le sens de ses aptitudes ?
Toute une littérature existe, qui a protesté contre cette violation de la liberté des individus et le
régime uniforme des casernes : c’est le  Cavalier Miserey, de M. Abel Hermant ; le  Nommé
Perreux, de M. Bonnetain ; les Misères du Sabre et Sous-Offs, de M. Lucien Descaves, bien
d’autres livres.
Réaction inévitable contre ce militarisme français que M. Paul Deroulède incarna, lui, dont on
a dit avec esprit : « Il ne marche pas, il défile » ! 
En tout cas, devant les parades et les exigences incessantes du militarisme européen, il est
caractéristique de voir grandir le zèle et l’importance des Associations de la Paix, comme
celle qui vient de se réunir à Budapesth, c’est-à-dire qu’on peut prévoir les temps où la guerre
disparaîtra, ainsi que la Peste et la Famine, fléaux de Dieu, triple peine de David, qu’on crut
longtemps éternels et immanquables dans l’humanité.

55 Frédéric Passy (1822-1912) : homme politique. Membre de l'Institut et lauréat du prix Nobel de la Paix, a 
consacré sa vie à l'idéal pacifiste et a diffusé des idées féministes, abolitionnistes, sociales et libérales.
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Le génie de Paris ― Le Patriote, 13 octobre 1896

Il arrive souvent, à l’étranger, qu’on ne comprend pas bien Paris. Surtout à la veille des fêtes
franco-russes, maints esprits graves et chicaneurs sourient des mille détails rapportés par les
gazettes et reportages un peu puérils, interviews, embarras du protocole, hésitation sur les
costumes et le cérémonial, notes des carrosses et des menus, c’est-à-dire toute l’intimité d’un
ménage où une [illisible] s’apprête, toutes les coulisses d’un théâtre avant le lever de rideau
sur un grand drame.
Que l'on juge là-dessus ! C’est le même procédé qui induisit en erreur un grand esprit comme
Taine,  à propos de Napoléon, dans ses  Origines de la France contemporaine. Il se fit son
opinion d’après une quantité énorme de notes, petits papiers, correspondances, actes, pièces
authentiques, documents  de ce  temps, croyant ainsi connaître Napoléon. Il n'oublia qu’une
chose par quoi il fallait commencer c’est que Napoléon avait du génie ; et cette considération
préliminaire aurait plus éclairé et éclairci [peu lisible] son sujet que toutes les recherches et
toutes les preuves. Il faut faire la même chose pour Paris au lieu de le juger à distance par des
détails, voir  [peu lisible : venir ?] et comprendre ce qui, sur place, apparaît a  l'  [peu lisible]
évidence : la ville aussi a du génie.
Elle vient de le prouver une fois de plus durant des fêtes mémorables et presque historiques.
Du  [peu lisible], le Czar lui-même a saisi d’emblée cette prééminence de Paris et y a rendu
hommage le premier pour : « Cette grande ville de Paris, source de tant de génie, de tant de
goût et de tant de lumière. »
C’est que jamais le génie riant et lyrique de Paris n’a éclaté de façon plus triomphale et plus
émouvante, plus sentimentale aussi, en ces fêtes où le cœur a pris part comme les yeux ― et
dont le souvenir et les conséquences ne sont pas près de finir [peu lisible].
D’autres ont dégagé et dégageront leur importance politique, qui n’est point notre fait.
Du point  de  vue  religieux,  il  y  aurait  diverses  remarques intéressantes  à  faire.  En  cette
République qui se voulait toute civile et laïque, l’Empereur aura donné l’exemple religieux,
puisque sa première visite fut pour l’église russe de la rue [illisible]. C’est lui aussi qui désira
que lui fût présenté, avant tous autres personnages, Mgr Richard, cardinal-archevêque de Paris,
et lui restitua ainsi le premier rang qu’il avait dans le protocole, et d'où on l’avait exclu depuis
longtemps. Enfin, il  est allé à Notre-Dame ; il a prié ostensiblement. Et, prenant le temps, il
eut des attentions pour le clergé, entre autres, pour ce vénérable abbé Lanusse, aumônier de
Saint-Cyr, qui fut un héros de consolation et de dévouement durant la bataille de Sedan pour
laquelle il a écrit ce beau livre émouvant : l'Heure suprême.
Au point  de  vue  artiste,  que  dire  de  cette  série  de  fêtes  enchantées,  sous  un  soleil
adorablement  complice  :  l’entrée  dans  Paris  en  des  équipages  [illisible]  -royaux  et  de
correction parfaite, avec cette invention [peu lisible] superbe d’ouvrir le cortège par les émirs,
les caïds, tous les chefs arabes en costumes de pourpre, de feu et de neige, sur chevaux blancs
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[illisible], une évocation inoubliable  ― une porte d'Orient, pourrait-on dire ; puis les galas
rutilants de l'Opéra et de la Comédie ; le feu d’artifice extraordinaire où la tour Eiffel devint
un volcan,  crachant de l’or, des explosions de pierreries, une cataracte d’étoiles et d’épis en
feu ; puis encore la fête de Versailles, résurrection du XVIIIe siècle, pavanes [peu lisible] et
menuets devant les glaces où s’enfuient encore les danses de la monarchie ; enfin l’apothéose
de la grande parade militaire où l’armée française, [illisible]   rouge et bleu, « ciel et sang »,
comme un écrivain la définissait un jour. Mais surtout et tout le temps autour de ces numéros
successifs du programme le génie de Paris, le peuple de Paris, souple, délicat, discret, joyeux,
enthousiaste de ce bel enthousiasme vibrant et inlassable qui est, en somme, la plus noble
qualité, la plus précieuse vertu, pour les nations comme pour les individus. Que font les uns et
les autres, s’ils n’ont pas l’enthousiasme ?
C’est  précisément  cet  enthousiasme  qu’on  prend  ailleurs  pour  de  la  turbulence  et  de  la
légèreté, tandis que, en réalité le peuple de Paris ― on l’a bien vu durant toutes ces journées
si encombrées et calmes, si ordonnées, pourtant ― est le peuple le mieux élevé du monde. Pas
une dégradation, ni même une souillure, à la décoration exquise mais frêle et légère de la
ville.  La  foule  faisait  sa  police elle-même.  Pas  un arbre  n’a  souffert.  Toute  [illisible]  fut
respectée. Les fleurs ont pu joncher les [illisible] et rire au soleil en toute sécurité. 
Et voilà, le génie de Paris, qui a inventé ces fêtes de grâce et d’éclat, s’est fait une parure sans
pareille, dressa l’image de la Patrie sur les autels de la Paix, et maintenant, après trois jours de
réjouissances et de civisme, s’en retourne au travail (car nulle part on ne travaille plus et ceci
est encore un des éléments insoupçonnés ailleurs, du génie de Paris), va continuer le pont
Alexandre,  promet  des  merveilles  pour  1900,  se  remet  à  l’œuvre  pour  les  triomphes  de
l’industrie  et  des  arts.  Il  semble  qu’ils  soient  faits  pour  aujourd’hui,  les  vers  graves  de
Baudelaire56 :

Et ce sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux !

56 Le crépuscule du matin.
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Collectionneurs ― Le Patriote, 2-3 novembre 1896

La comparution et la condamnation devant la cour d’assises de la Seine de l’assassin Aubert
avait attiré un grand nombre de collectionneurs de timbres-poste, à cause de la victime qui dut
sa mort à deux importantes collections, valant cinq ou six mille francs chacune. C’était un
philatéliste distingué, comme on dit, car il a fallu créer ce mot d’après le grec pour désigner
cette sorte de collectionneurs, très remuants et très nombreux.
Il y a peu d’années, s’ouvrit au Palais de l’industrie une exposition de timbres-poste. Il existe
un journal des collectionneurs de timbres-poste, dirigé par M. Maury, qui est un connaisseur
et un expert. Il existe aussi et surtout une Bourse de timbres-poste, au carré Marigny, dans le
Champs-Elysées, se tenant en plein air, le dimanche et le jeudi, et qui constitue un des coins
les plus amusants du Paris pittoresque. On crie, on enchérit, on surenchérit.
C’est presque comme autour de la corbeille à la grande Bourse. Et, en fait, il y a une cote
quasi officielle de tous les timbres connus ; les habitants gardent aussi différentes émissions,
comme s’il s’agissait de titres ou de fonds d’Etat. On rencontre des types divers et souvent
extraordinaires. Des femmes bizarres, anciennes institutrices, marchandes à la toilette ruinée,
pianistes  échouées.  Et  des  garçonnets  aussi,  des  potaches,  qui  crient  d’un  air  déluré :
« J’achète,  je  vends,  je  fais  le  commerce  ! »  Puis  les  courtiers  sérieux,  les  marchands
spécialistes, l’allure de bookmaker avec la sacoche au dos, portant des piles d’albums, dorés
sur tranche, qui contrastent avec les autres offrant de humbles petits cahiers.
Ici, ce sont les timbres rares, les cartes coûteuses et authentiques, timbrées dans les séries de
bureaux  de  poste  dont  le  sceau  les  balafre  de  glorieuses  blessures  d’encre.  On vend  les
timbres très rares, encore adhérents à l’enveloppe57. Ceci est la garantie absolue. Car dans ce
monde des collectionneurs et amateurs de timbres-poste, le grand souci, c’est l’authenticité. Il
y a tant de timbres faux, et pour certains, il est difficile de s’y reconnaître. Le directeur du
Journal des collectionneurs de timbres possède lui-même, pour la curiosité, une collection
complète de timbres faux. Il est, du reste, aussi rare, paraît-il, que si les timbres étaient vrais.
Triomphe de l’artificiel, qui aurait réjoui Baudelaire. 
La contrefaçon sévit  d’autant plus que,  lorsqu’il  s'agit  de timbres  anciens et  n’ayant plus
cours, aucune loi n’est applicable. Les faussaires sont à l'abri. Les collectionneurs n’ont aucun
recours. A eux d’être vigilants, compétents, et d’exiger des preuves d’authenticité. Les prix
alors sont souvent élevés : telle carte qui a beaucoup voyagé et porte, comme des blasons, une
série  de  timbres  des  pays  qu’elle  traversa,  se  vend  des  trois  et  quatre  cents  francs.  Un
collectionneur fervent acquit un jour un timbre oblitéré de la Guinée anglaise datant de 1854
pour 925 francs et un modèle neuf de ce même timbre pour 1,250 francs. Or, ce collectionneur
n’était  autre  que  le  défunt  empereur  de  Russie,  collectionneur  de  timbres  passionné,  qui

57 Coquille possible : « adhérant à l'enveloppe ».
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n’aurait pas manqué de visiter la bourse des timbres-poste, au carré Marigny, si c’était lui
qu’on eût reçu à Paris.
Ainsi, on trouve, du haut en bas de la société, des collectionneurs de timbres et aussi de toutes
sortes de choses.
Le dix-huitième siècle les appelait les curiolets. Ce sont les plus heureux parmi les hommes.
Nul n’est vraiment heureux s’il n’a une idée fixe, un message vital, comme dit Ibsen. Or, la
manie du collectionneur est l’idée fixe par excellence. C’est un moyen de toujours reculer son
désir. On ne connaît jamais l’accomplissement et par conséquent la satiété. Il y aurait à faire la
psychologie  des  collectionneurs.  En  attendant,  on  en  a  écrit  l’histoire  anecdotique  et
pittoresque. M. Paul Ginisty, le nouveau directeur de l’Odéon, consacra jadis un petit livre
exquis au culte de ce qu’il a appelé le Bibelot, bien compétent lui-même puisqu’il a formé une
très importante collection d’images populaires, anglaises, allemandes, françaises, flamandes,
dans le goût d’Epinal,  enluminé d'ordinaire avec trois couleurs seulement, jaune,  rouge et
bleu, et au moyen desquelles on reconstituerait presque l’histoire et les races comme avec les
chansons populaires.
Dans cet opuscule, il énumère les goûts souvent bizarres en matière de collections à  Paris, par
exemple les collections de clés et serrures, de lettres d’assassins, de têtes de mort, un musée
de crânes pour faire pendant à la fameuse bibliothèque de chaussettes dont parle M. Paul
Bourget58, en l'un de ses romans mondains ― sauf que la canne est plus esthétique, voire
même  historique  puisque  dans  la  collection  parisienne  dont  M.  Ginisty  s’est  fait
l’historiographe, figure la canne avec laquelle Turenne désignait aux troupes leur position, les
cannes à sifflet qu’on vendait vers 1760 aux amateurs de théâtre qui voulaient conspuer M. de
la Harpe ; et enfin, la canne de M. de Voltaire. Mais il faut se méfier, dans les collections, des
pièces authentiques et des souvenirs de grands hommes. On les trouve toujours ailleurs, et à
trop d’exemplaires ! C’est le cas de cette pipe de Flaubert qu’un romancier actuel, très connu,
aurait reçu en legs et qu’il donna un jour à un ami avec lequel il venait de se réconcilier.
Celui-ci apprit plus tard que l’autre avait déjà donné la pipe de Flaubert dans de semblables
conditions.  Chaque  fois  qu’il  se  réconciliait,  après  brouille,  avec  un  ancien  ami,  il  lui
octroyait,  comme  gage  et  loyal  présent,  la  pipe  de  Flaubert.  C’est  le  cas  aussi  de  cette
« amie » de Paul Verlaine, qui donna contre bon écu, à maints et maintes, le dernier porte-
plume du poète... Elle en avait acheté à la grosse des porte-plumes !
Voilà le danger et la peur des collectionneurs, qu’il s’agisse de timbres ou d’autre chose. Mais,
pour tout, il arrive sans doute ce qu’un humoriste a dit à propos des faux tableaux : « Un faux
tableau finit toujours par être authentique. »

58 Paul Bourget (1852-1935) : écrivain et essayiste catholique.
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Les fumistes ― Le Patriote, 21 novembre 1896

Ce  mot  qui,  dans  son  sens  du  dictionnaire,  évoque  les  ouvriers  ramonant  et  empêchant
d'enfumer les cheminées, triomphe décidément avec sa signification d’argot et désigne toute
une classe de spécialistes qui va grandissant.
La fumisterie, ou l’art de la mystification, est devenue une carrière où l’on acquiert ses grades
et même la célébrité, comme dans toutes les autres. 
Nous venons bien de le voir, à propos de la mort d'un de nos plus notoires fumistes, le fameux
Lemice-Terrieux59 (le  mystérieux !)  qui  a  obtenu  bonne  presse,  comme  on  dit,  et  des
nécrologies, telles que n’en ont pas des artistes d’œuvre importants, des généraux de brillante
carrière.
D’autant plus que la nouvelle de sa mort a tenu haletante, en raison même de son incertitude,
l'attention publique. N’est-ce pas comme une tragique [peu lisible] dramatique des choses ?
Celui qui avait tant mystifié ses contemporains ne put pas leur faire croire à l’authenticité de
sa mort. Déjà La Fontaine avait présagé le cas dans celle de ses fables où le berger Guillot,
pour avoir trop souvent, à faux, crié au loup, ne put rencontrer crédibilité et secours quand le
loup vint en effet et le mangea. Il a fallu, pour Lemice-Terrieux, qu’on produisit son acte de
décès, rédigé à Strasbourg, sa ville natale, où il est mort ; car tout de suite il avait trouvé un
successeur, un disciple digne du maître, en celui qui contrefit sa manière et, au lendemain de
sa mort, écrivit aux journaux, qui le crurent, une lettre où il se déclarait bien vivant.
Cependant plusieurs de ses tours resteront inimitables. Il mystifia avec adresse le public, les
journaux, l’autorité. Car ce bon fumiste était un fonctionnaire grave et fut même un sévère
magistrat. Dans ces dernier temps, il était attaché à la bibliothèque nationale où sous son vrai
nom de Paul Masson, il était connu comme un érudit très lettré et très savant. Auparavant, il
fut  juge  à  Chandernagor. C’est  de  là  qu’il  dénonça,  dans  une  lettre  au  Figaro signée  de
Rozario une expulsion des jésuites. Le gouvernement fut dupe de la plaisanterie et l’avertit
par dépêche de faire une enquête et d’entendre ce Rozario qu’il était lui-même.
Encouragé par la réussite, ses mystifications devinrent innombrables, vis-à-vis de l’opinion,
des journaux, des célébrités, même de l’Institut. Ici, après la catastrophe de Saint-Mandé60, il
envoya un Mémoire sur les Trains-Eperons, projet d’un dispositif pour prévenir tout accident
de chemin de fer ; il consistait dans l’établissement en avant et en arrière de chaque train d’un
plan incliné muni de rails, partant du niveau de la voie et se continuant par-dessus toutes les
voitures. Un train venait-il à la rencontre du premier ? Au lieu de le heurter, il montait par-
dessus en suivant le plan incliné, longeait la voie aérienne et redescendait sans difficulté à
l’autre extrémité.

59 Paul Masson (1849-1896), dit Lemice-Terrieux : avocat, magistrat, mystificateur et écrivain.
60 Catastrophe ferroviaire du 26 juillet 1891.
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Voyez-vous  ce  système  de  montagne  russe  appliqué  à  un  train  rapide ?  La  joyeuse
imagination ! Mais cela avait l’aspect très savant. Le rapporteur de l’Académie des sciences,
un peu distrait,  renvoya sérieusement le projet  à la commission des chemins de fer. Vous
pensez si on rit.
Une autre fois, on s’indigna non moins sérieusement, quand il eut publié les  Réflexions et
pensées du général Boulanger, au moment de son exil, dont toute la presse s’occupe, et qu’on
reconnut ensuite apocryphes.
Apocryphes  aussi,  les  lettres  signées  Lacaussade  adressées  à  Jules  Lemaître  à  propos  de
Mme [illisible].
Apocryphes, ces cartes de remerciement qu’il eut la drôlatique idée d’envoyer de la part du
duc d’Orléans, quand, celui-ci, s’étant présenté au service militaire, fut incarcéré. Lemice-
Terrieux adressa à tous les royalistes, aux fidèles du prétendant, à bien d’autres qui en furent
émus jusqu’aux larmes ou ne se tinrent pas d’orgueil, une carte de remerciement portant ceci :
« Conciergerie, 10 [peu lisible] février. Le duc d’Orléans. Merci. »
Tout cela,  il  faut en convenir, était  assez anodin et  laborieux.  Comment un magistrat,  un
fonctionnaire, grave, peut-il occuper sa vie à ces sornettes qui devaient demander beaucoup de
circonspection et d’adresse dans l’exécution. Il y là une manie spéciale, une étrange névrose,
dont nos modernes médecins, curieux des rapports entre les nerfs et le cerveau, devraient bien
faire l’analyse.
Dans  cette  joie  de  mystifier,  il  y  a  un  fond  de  cruauté,  de  méchanceté,  de  mépris  de
l’humanité. Il y a aussi un peu de la psychologie de l’inventeur. Le fumiste a découvert un
bon tour ; il faut l’essayer. Mentalement, et sur le papier, c’est parfait. Est-il réalisable ? Il faut
maintenant le traduire en acte. Va-t-il réussir, et réussir exactement comme on l’avait prévu ?
Grand émoi ! Incertitude haletante ! Le fumiste se promène dans la foule avec sa nouvelle
invention ; il la porte comme s’il portait le tonnerre.
C’est  ce  qui  explique  que  de  hauts  esprits  comme  Baudelaire  n’ont  pas  dédaigné  la
mystification. Lui aussi, aigri, incompris, y trouvait un moyen de se venger des hommes, de
les  bafouer. Il  eut  parfois  des  trouvailles  bien  drôles,  comme  celle  que  Cladel  racontait,
devenu vieux,  mais  y  croyant  toujours  et  ne se  doutant  pas  qu’il  y  avait  joué le  rôle  de
victime : c’est l’histoire de ce déjeuner où Cladel, sitôt arrivé, voulut répandre sa faconde du
Midi, son bavardage intarissable. Baudelaire lui fit un signe sévère, ne parla pas ; personne ne
parla, du reste, pendant tout le déjeuner, qui était présidé par une femme jeune mais pensive.
Cladel se trouva affolé d’être réduit au silence. Au sortir du déjeuner il s’informa, près d’un
convive, de ce mutisme obligatoire. Celui-ci, lui raconta que la jeune femme était aphasique,
avait perdu la parole et que Baudelaire, par un prodige de délicatesse, n’avait plus parlé, ne
voulait plus qu’on parlât, devant elle. Or Cladel, crédule jusqu’au bout de sa vie, le racontait
avec, encore, des larmes aux yeux. On pense si Baudelaire dut s’amuser, être fier d’avoir
réduit au silence le tumultueux bavard qu’était Cladel. Ce fut presque avoir réussi une gageure
impossible.
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Lemice-Terrieux eut la fumisterie plus vulgaire et actuelle, assez adroite cependant pour qu’il
laisse son nom à côté des Vivier, des Romieu, des Sapeck, qui sont les maîtres dans cette
spécialité toute moderne des fumistes.
Etrange race ! Qui nous dira leurs mobiles et la qualité de leur plaisir ? Comment font-ils pour
trouver sans cesse des tours joyeux ? Peut-être répondraient-ils comme Coquelin cadet61 à qui
on demandait  son  secret  pour  être  toujours  en  verve  amusante,  et  qui  déclara :  « Je  suis
triste ! »

61 Alexandre Coquelin (1848-1909), dit « Coquelin cadet » pour le distinguer de son frère Constant, dit 
« Coquelin aîné » : acteur et un écrivain.
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Le jeu à Paris ― Le Patriote, 8 décembre 1896

Au moment  où  la  question  des  jeux  est  actuelle  en  Belgique  et  émeut  l’opinion,  il  est
intéressant de savoir comment cette passion sévit aussi à Paris.
Autrefois Murger disait : « La moitié de Paris passe sa vie à demander cent sous à l’autre
moitié qui refuse. » Aujourd’hui on ne cherche plus à les emprunter, mais à les gagner au jeu.
Les courses et les cercles sont les moyens tout proches et qui sans cesse se multiplient.
Pour les cercles, le Bottin seul contient la désignation de 75 cercles où l’on  cartonne.  Le
bénéfice du jeu, c’est-à-dire la cagnotte, leur permet à tous un grand luxe d’installation, de
valets,  avec  tout  le  confortable  moderne :  journaux,  sièges  moelleux,  escrime et  douches,
boissons de choix, table parfaite, car nulle part on ne dîne mieux et à bon marché que dans les
cercles. Et il ne s’agit pas seulement des grands cercles, comme le Jockey, celui de la rue
Royale, dits fermés, parce que tous les membres y procèdent au ballottage62. Le même confort
est offert et attire dans les cercles dits ouverts où le comité seul reçoit.
C’est  dans  ceux-ci  que  les  mœurs  douteuses  règnent.  Ailleurs,  on  risque  tout  au  plus  la
déveine, ce que les joueurs nomment « la forte culotte », et l’obligation de payer dans les trois
jours, faute de quoi on est affiché et rayé. Combien de suicides, d’affreux drames de famille,
suscités par cette façon de point d’honneur, à moins d’être pratique comme ce marquis de
Morès63, si malheureusement tué en Afrique, et qui, ayant un jour à payer une importante dette
de jeu ne crut pouvoir mieux faire que d’aller emprunter la somme (c’était au moment de ses
campagnes antisémites) à son ennemi, le juif Cornelius Herz.
Mais les cercles où on affiche, ces cercles fermés, sont honorables. La fatale passion du jeu
trouve  trop  commodément  à  s’y  satisfaire,  mais  qu’y  faire,  si  c’est  une  passion,  chez
quelques-uns, que rien n’arrête.
Albert  Wolff,  l’ancien  chroniqueur  parisien,  qui  fut  un  joueur  impénitent  et  malchanceux
d’ailleurs, perdant chaque soir sur le tapis les sommes énormes qu’il gagnait, avait trahi par
un bien joli mot cette psychologie du joueur : « Le plus grand plaisir, après celui de gagner,
est celui de perdre. » Mais on ne perd pas toujours par déveine ; et il n’y a pas que les tripots
clandestins  (qui,  eux,  pullulent  à  l’infini)  où  les  conditions  du  jeu  et  l’honnêteté  soient
suspectes. Même dans les cercles ouverts, qui sont autorisé et fonctionnent au grand jour, on a
constaté mille choses véreuses, chaque fois que l’autorité s’en est mêlée.
Nous avons eu, il y a peu d’années, la fermeture du Betting-Club, de la rue Mogador, à la
suite  de contrats  irréguliers,  d’opérations louches,  dont  un suicide marquant avait  livré la
piste.  Il  n’y a  d’ailleurs  qu’à  lire  un  nouveau  roman  qui  vient  précisément  de  paraître :
Le tapis vert,  pour être renseigné sur les mœurs de ces cercles de jeu et de la population
cosmopolite qui en vit. La tricherie y est fréquente. Les croupiers sont souvent complices, eux

62 Par scrutin.
63 Marquis de Morès (1858-1896) : aventurier et militant politique français.
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qui sont des employés vulgaires, d’une moralité incertaine et choisis par le gérant du cercle.
Ils connaissent le jeu, les tours de mains qu’il faut, les signes utiles. Et puis il y a aussi les
« grecs »64 qui  se  faufilent  partout,  sont  nombreux,  organisés  et  combinent  ensemble  des
coups sûrs. Les uns tiennent la banques, les autres étant des pontes [peu lisible].
Cela s’appelle des fileurs et des télégraphistes. Les fileurs s’occupent de tenir les cartes. Or ils
arrivent à les connaître par le seul toucher. On a découvert des trucs merveilleux, par exemple
se frictionner les doigts avec de l’acide nitrique pour en exacerber la sensibilité, distinguer les
cartes rouges imprimées à l’encre grasse des noires gravées au noir de fumée. Ainsi on peut ne
pas  suivre  l’ordre  du  jeu  et  tirer  la  carte  nécessaire.  On  voit  ce  que  devient,  dans  ces
conditions, une partie de trente et quarante ; et la duperie, pour le naïf joueur qui y aventure
son argent.
Quant aux télégraphistes, ce sont les joueurs complices qui communiquent par toutes sortes de
moyens :  regards,  point  ou objet  convenus,  mnémotechnie  savante.  Comment  pouvoir  les
désigner  [peu lisible] ? Un ancien agent du service des jeux a raconté qu’il avait découvert,
durant son service d’observation dans les cercles de Paris, plus de huit cents manières de
tricher au baccarat65, et il les a décrites, discutées dans un ouvrage.
Et qu’on ne parle pas de surveillance et de contrôle sévère ! Les « grecs » s’insinuent partout.
N’avons-nous  pas  vu,  il  y  a  peu  d’années,  à  l’Epatant,  qui  est  pourtant  un  grand cercle,
aristocratique et d’accès difficile, un « grec » légendaire, nommé Fisscher, se faire recevoir
sous le titre de comte d’Entraygue ; il ne fut découvert qu’après plusieurs exploits de sa façon,
et chassé enfin !
Quant aux courses, elles sont devenues le jeu du pauvre. Ce tapis vert, qu’est aujourd’hui un
hippodrome, apparaît ruineux aussi. Les petits employés, bourgeois humbles, ouvriers, vont y
perdre, en un après-midi, peut-être pas ce que Musset appelait « la sueur d’une année », mais
certes la sueur d’une semaine. Des centaines de suicides ont déjà eu lieu à la suite de pertes
aux courses. Du moins quand la roulette était installée ici au Palais Royal,  jusqu’en 1836, il
était défendu aux ouvriers d’en approcher. Quant aux courses, elles sont publiques ; et il y en
a chaque jour pour ainsi dire. Veut-on un chiffre ? le pari  mutuel a fait  225 millions l’an
dernier. Or, le jeu des courses, ruineux, pour la plupart, comme le jeu des cercles, est non
moins déshonnête. On a eu souvent l’évidence, comme ce jour à Maison-Laffitte où, trois
chevaux courant, celui qui courait en tête vint à tomber. Alors les deux autres se regardèrent,
se consultèrent, ne sachant plus lequel d’eux deux devait partir, arriver premier puisqu’il avait
été convenu que c’était l’autre, dont la chute imprévue venait de déranger les arrangements et
les paris. Ainsi tout est combiné d’avance. La course n’est d’ordinaire qu’un simulacre. Les
chevaux, qu’on voit courir comme la bille dans la roulette, doivent arriver avec un numéro
prévu. Pourtant la foule crédule continue à se laisser leurrer, toute à la passion, à son coupable
désir de gagner vite, et sans travailler, de l’argent. Est-ce que Paris entier va se mettre à jouer,
dans les cercles, dans les tripots ou aux courses ?

64 Argot : « tricheur habile ».
65 Jeu de cartes pratiqué au casino.
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La preuve, ce serait cette observation d’un philosophe qui disait : « Je reconnais les joueurs et
les travailleurs à ce détail ; ceux-là disent un « louis », ceux-ci disent « vingt francs », c’est-à-
dire une somme qui représente un effort, un gain obtenu par accumulation. »
Car, en effet, tous les Parisiens, aujourd’hui, disent un louis.
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Costumes ― Le Patriote, 20 janvier 1897

C’est  Victor  Hugo  qui  a  écrit  dans  Notre-Dame  de  Paris que  les  Parisiens  pourraient
s’intéresser même à ce qui se passe derrière un mur. Cette légendaire badauderie vient de se
passionner  singulièrement,  ces  jours-ci,  pour  ce  qui  se  passe  derrière  le  mur  du  Palais-
Bourbon. Quoi ! un nouveau député qui vient siéger en costume musulman ! encore si c’était
un vrai musulman, un de ces chefs arabes, un de ces caïds superbes qu’on a vu cavalcader
dans l’état-major du czar ! Mais celui-ci est de Pontarlier tout simplement ; il porte ce nom
banal  de Grenier ;  il  est  même docteur, ce qui  est  loin  de  l’Algérie  et  du mahométisme.
N’importe ! le costume est authentique. L’homme touche du front et des lèvres les marches de
la  tribune,  les  tapis  de la  salle  des  séances.  On craint  que  le  sérieux de celles-ci  ne soit
compromis.  On  s’irrite,  on  proteste,  on  plaisante ;  on  s’amuse ;  et  jamais  les  cartes  des
tribunes ne furent plus disputées. Le député musulman est en vedette ; il faut l’avoir ; et l’on
court aux séances comme au spectacle… O badauderie de Paris !
Les députés graves sont indignés. Il  y avait  déjà eu ce bon Thivrier66 qui vient siéger en
blouse. Et la blouse eut du succès aussi, moins toutefois que le burnous d’aujourd’hui. Du
moins, la blouse avait une signification. C’était un symbole. Le député se voulait l’image et à
la ressemblance de ses électeurs. Il extériorisait un principe. Il est vrai que le Dr Grenier,
prétend à la même utilité.
Est-ce que l’Algérie n’est pas une colonie française ? Il rappelle, par son costume, les dix
millions de sujets de la colonie, qui sont mahométans. En l’étant lui-même, il ne fait que
prouver la liberté des cultes que M. l’abbé Lemire, sur un autre banc de la Chambre atteste de
son côté.  Le raisonnement  est  spécieux et  de nature à  entraver  ceux qui  voulaient que le
bureau de la Chambre prit des mesures.
D’ailleurs, au fond, les Parisiens, et même tous les Français adorent le costume, l’uniforme
― et c’est d’ailleurs ce qui a fait, de tout temps, le prestige des militaires. Aujourd’hui le plus
grand défaut des présidents de la République,  c’est le vilain frac noir auquel ils sont mal
résignés. C’est si vrai que M. Félix Faure avait compté sur l’arrivée du Czar pour pouvoir
enfin  adopter  un  uniforme,  revêtir  un  costume  éclatant  qui  aurait,  du  coup,  raffermi  sa
popularité  ébranlée.  Le  dessin  en  était  arrêté ;  l’étoffe,  les  broderies  et  les  dorures
commandées, quand intervinrent, pour s’y opposer, les républicains de l’ancienne école, les
sévères,  les  puritains,  comme M.  Brisson,  qui  y  voyaient  déjà  « le  retour  du tyran ».  Le
costume, et  tous ses détails, est  si bien une chose importante dans Paris que M. Casimir-
Perier67 dut en grande partie de sa chute à des maladresses de toilette, ce fameux col rabattu,
trop démodé et bizarre, contre lequel on mena campagne.

66 Christophe Thivrier (1841-1895) : ouvrier et homme politique. Surnommé le « député en blouse », il fut élu le
premier maire socialiste du monde en 1882.
67 Jean Casimir-Perier (1847-1907) : Président de la République du 27 juin 1894 au 16 janvier 1895.
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Ne voyons-nous pas l’importance du costume, par exemple dans le cas des académiciens qui
ne  manquent  pas  d’arborer  le  leur  aux  séances  et  dans  les  enterrements,  les  cérémonies
publiques ? C’est la moitié de leur prestige d’avoir droit à un costume. Ce n’est pas que ce
costume  soit  beau,  et  il  a  pu  être  adopté,  un  moment,  par  les  garçons  du  Chat  noir,  le
fantaisiste cabaret de Montmartre,  sans leur donner un éclat bien prestigieux. Ce costume
parsemé de grandes palmes vertes, est même plutôt comique, quand on en voit plusieurs qui le
portent à la fois. On dirait des échappés d’une mare, encore tout affublés d’herbes aquatiques,
moins poétiques que celles dont se pare Ophélie. Et pourtant ce costume des académiciens fut
dessiné par le peinte David ; c’est même avec le costume des employés des pompes funèbres,
le  seul  qui  nous reste  de  tous  les  costumes  dessinés  par  l’ami  de  Robespierre,  costumes
innombrables  et  pour  tous  les  ordres  de  citoyens,  car  même  alors  en  pleine  période
révolutionnaire et égalitaire, le goût de la tenue officielle et de l’uniforme prévalait, survivait
aux nivellements.
C’est que tous ici ont plus ou moins le goût et l’envie d’une mise soignée, raffinée, éclatante.
L’excentricité ne drôlait68 pas. Et elle est souvent un sûr mode de propagande, un bon moyen
de réclame. Barbey d’Aurevilly dut sa célébrité à son noble et pathétique talent, mais un peu
aussi à ses accoutrements ostentatoires : la fameuse redingote à brandebourgs, les pantalons
réséda, les cravates de dentelle. En cela, comme dans le reste, le sar Péladan ne fut que son
pâle disciple, et il assortit ses pourpoints de soie à ses boniments de bateleur. M. Pierre Loti,
aussi,  a l’amour des travestissements.  Il ne se présente à l’Académie que pour jouir  d’un
costume de plus. Déjà, à une fête Louis XI donnée chez lui, on le vit avec un costume de
l’époque. Et des photographies variées nous l’ont popularisé en Turc, en marin, en Breton. Ici
encore le costume extériorise l’âme, c’est-à-dire son goût du voyage, sa mélancolie sans fin,
le désir de se perdre soi-même, de quitter son identité, de changer d’âme en changeant de pays
et de costume.
Notre nouveau député musulman, lui, doit tout à son accoutrement imprévu, à l’hilarité et aux
irritations qu’il suscite. Parviendra-t-on à le lui faire quitter ? C’est peu probable. Il y aurait
d’ailleurs  un  moyen  facile  et  excellent  pour  que  ce  costume  ne  détonnât  pas  trop  à  la
Chambre ; ce serait de décréter que les représentants de la Nation porteront, désormais, tous
un costume, au moins durant les séances. Il leur en renaîtrait un prestige, dont ils ont besoin.
Les députés, des hommes avec un costume ! Ils en redeviendraient imposants, peut-être même
populaires !  Et  pourquoi  pas  d’ailleurs ?  Les  magistrats  en  ont  un.  Les  professeurs  en
Sorbonne aussi. Des robes rouges, ici, des robes jaunes, là. Et un bonnet carré ou rond de
docteur  savantissime.  Le  costume  est  logique,  indispensable,  pour  qui  parle  en  public.
Conçoit-on l’audace de prendre la parole, de violer le silence, quand on n’est pas comme les
autres ? Tout orateur s’exprime au nom d’une multitude, au nom d’un principe, d’une idée. Ce
n’est plus lui qui parle ; mais d’autres parlent par lui. Donc il assume un rôle ! Donc il lui faut
un costume ! En ce sens le burnous du docteur Grenier est une indication, car le costume
aiderait peut-être à l’éloquence et, en tous cas, serait un peu embarrassant et trop voyant pour
aller toucher des chèques.

68 Ce verbe n'existe pas. Signifie peut-être : « produire un effet bizarre ».
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La colonie belge ― Le Patriote, 12 février 1897

L’Annuaire statistique de la  France constate,  pour le  dernier  recensement,  la  présence en
France de 465,860 sujets belges dont 60,000 environ dans le département de la Seine, c’est-à-
dire Paris. Il va de soi qu’il s’agit presque uniquement d’une population ouvrière. Or ceux qui
se sont fixés dans la province française, dans le Nord surtout, ne sont point malheureux. La
plupart  n’y ont émigré que pour exercer  leur  métier, occuper des places qui leurs  étaient
ouvertes. Les salaires, ici, sont plus élevés.
Quant aux Belges émigrés à Paris, c’est différent. La plupart y sont venus par hasard, sans nul
travail assuré, tentés par l’appât de salaires ou de gages supérieurs, par l’espoir de la fortune.
Il faut compter sur l’attirance, le grand rayonnement de Paris. C’est comme un inouï flambeau
dressé sur l’horizon et vers qui volent et viennent se brûler les pauvres papillons. On ne se
doute pas du terrible encombrement de Paris. On arrive plein d’espoir  et  on finit  dans la
débâcle, la misère, la mendicité.
Il  n’y  a  qu’à  prendre  un  exemple,  celui  des  domestiques,  valets  de  chambre,  cochers,
cuisinières ou femmes de chambres.
On sait qu’à Paris les gages sont élevés, vont de cent francs jusqu’à cinquante francs par mois,
qui est le gage minimum. C’est assez pour tenter tous les domestiques de la province. Il en
débarque continuellement. Et les bureaux de placement qui pullulent, qu’on rencontre dans
toutes les rues, en offrent des choix innombrables. Quelle concurrence, par conséquent, pour
les pauvres servantes et domestiques qui arrivent de Belgique, et il en émigre chaque jour,
attirés  par  la  lumière  de  Paris,  par  l’espoir  de  gros  gages,  mais  ignorant  de  tout,  de
l’encombrement,  de la cherté.  Le plus souvent, c’est bientôt le désastre,  la fin des petites
économies emportées, la course aux secours, le suprême espoir du rapatriement. Cela n’a l’air
de rien, et c’est le drame d’une âme, d’une pauvre créature humaine, qui se renouvelle tous les
jours. Combien nous en avons vus de ces désemparés !
Ceux qui exercent des métiers sont mieux lotis. Les Belges sont considérés comme de bons
ouvriers,  appréciés.  On  en  trouve  dans  diverses  industries.  Beaucoup  de  Wallons,  de
Namurois surtout, sont dans la coutellerie. Quant aux Flamands, qui forment la plus grande
partie de la colonie, quelques-uns sont tailleurs et vivent bien ; mais la plupart, corps robustes,
travail  résistant,  sont  terrassiers.  C’est  pour  eux  qu’on  fonda  naguère  cette  « Œuvre  des
Flamands »,  si  vaillamment  établie  par  l’abbé  Beyaert  en  plein  quartier  populaire  de
Charonne,  et  qui  fonctionne  toujours  avec  ses  offices  divins,  son  patronage.  Quoique
charitable, cette œuvre avait et a, principalement, un caractère religieux. Il s’agit de secourir
les âmes.
Il y avait lieu aussi, pour nos nationaux, de se préoccuper du point de vue matériel. Car même
pour ceux qui ont du travail, exercent un métier, il faut se prémunir contre les chômages, la
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maladie, etc. C’est ce qu’a réalisé une société de mutualité, appelée l’Union belge, fondée en
1888 et qui a déjà rendu aux Belges de Paris d’admirables services.
Le  sociétaire  malade  a  droit  à  une  indemnité  journalière  de  2  francs  et  à  la  gratuité  du
médecin,  des  médicaments,  des  bains,  etc.  De  plus,  la  société  distribuait  des  secours
abondants, et intelligemment répartis, aux travailleurs malheureux. C’est ainsi que, durant la
dernière  année  seulement,  345  indigents  furent  rapatriés ;  117  reçurent  de  l’argent.  On
distribua 30,355 bons de nourriture et 710 bons de logement. N’est-ce pas vraiment noble et
méritoire,  ce  zèle  charitable  envers  des  inconnus  auxquels  on  se  sent  uni  par  le  lien
mystérieux de la race et du sang ?
D’ailleurs, comme l’écrivait un jour M. Lavisse69, l’académicien : « Il faut rendre cette justice
à notre temps et à notre société qu’ils sont pénétrés du sentiment de la charité et que la charité,
c’est-à-dire l’amour, leur apparaît non pas comme un supplément de vertu méritoire, mais
comme un devoir absolu envers les misères et les détresses. »
Malheureusement les bonnes volontés sont souvent paralysées par la loi, dura lex. C’est ainsi
que les sociétés de secours mutuels, ― parce qu’elles peuvent, outre l’attribution de secours,
constituer des pensions de retraite, des assurances ―, viennent d’être l’objet d’une nouvelle
loi française qui oblige d’en remettre l’administration et la direction à des Français majeurs.
L’Union belge s’est alarmée à bon droit du nouveau texte, elle qui doit tout son essor et son
bon  fonctionnement  au  zèle  éclairé  de  quelques  Belges  habitant  Paris,  surtout  M.  Emile
Robert, son président, et son vice-président, M. Eugène Allard.
Celui-ci vient de publier un livre très intéressant, « La Mutualité et la Bienfaisance belges en
France », où il examine la situation qu’a créée la nouvelle loi française et révèle les projets de
l’Union belge.  Celle-ci  a de grandes  ambitions  pour  continuer  et  accroître  ses  œuvres  de
secours et de charité. On respectera la loi en devenant une société de bienfaisance que le
conseil d’Etat devra reconnaître comme établissement d’utilité publique ; on construira alors
un asile  de mutualité,  un dispensaire,  etc.  Pour cela,  il  faut des fonds importants.  On les
espère,  grâce  d’abord  à  une  subvention  que  le  gouvernement  belge  ne  peut  manquer
d’accorder.
Puis il  y aura,  en avril  prochain,  une grande vente de charité sous le patronage du baron
d’Anethan, ministre de Belgique70, si vénéré, si aimé de toute la colonie, et qui joint, à ses
grandes manières de gentilhomme et de diplomate, un zèle si ému et si empressé pour toutes
les  détresses.  Enfin on peut  compter aussi  que des largesses de la  France s’ajouteront,  la
France toujours hospitalière, si généreuse, et dont, un jour, un spirituel écrivain, M. Aurélien
Scholl, résumait la bienveillance pour la Belgique en répondant à une demande d’autographe,
là-bas : « Je vous envoie toute ma sympathie franco-belge ; belge de cœur et franco ― par la
poste ! » 

69 Ernest Lavisse (1842-1922) : historien, fondateur de l'histoire positiviste, auteur des nombreux « manuels 
Lavisse ». Chantre du « roman national » au service de la France et de son enseignement.
70 Ambassadeur de Belgique en France.
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L’instruction secrète ― Le Patriote, 24 février 1897

Depuis  longtemps,  il  existe  un  mouvement  profond  de  l’opinion  contre  la  procédure
criminelle qui, tout de suite, vis-à-vis d’un accusé, souvent arrêté sur des indices vagues et
parfois à la suite d’une erreur, l’enferme dans l’instruction secrète comme dans une prison
murée, un redoutable in-pace, une nouvelle Bastille pour laquelle les juges d’instruction ont
des lettres de cachet toujours prêtes.
Mais le Parlement français, comme beaucoup d’autres, perd beaucoup de temps en querelles,
oiseuses et parades plus ou moins amènes, au lieu de discuter et de voter des lois que l’équité
et l’humanité réclament.
C’est ainsi que des projets émanant de M. Constans au Sénat et de M. Bovier-Lapierre à la
Chambre, président de la commission des réformes judiciaires, dormaient depuis longtemps,
sans espoir de solution proche. Mais heureusement, des scandales éclatent qui obligent tout à
coup à prendre des mesures et bousculent l’inertie des parlementaires. L’opinion publique et
la presse, à la fin, se révoltent. C’est ce qui arrive en ce moment à la suite de faits nouveaux
qui prouvent l’intolérable légèreté des magistrats. Grâce au secret de l’instruction, ils peuvent
agir impunément. Du jour où l’instruction ne sera plus secrète, où un individu arrêté ne sera
pas immédiatement séparé du monde des vivants et jeté en cellule comme en des oubliettes, le
contrôle de l’instruction existera, la défense pourra de suite lutter contre l’accusation, l’avocat
répliquera  au  juge  d’instruction  et  par  conséquent  l’éclairera  lui-même,  deviendra  sa
conscience et sa contre-preuve.
Il faut convenir que ce secret de l’instruction est plus dangereux à Paris qu’ailleurs, d’abord à
cause du grand encombrement des affaires qui oblige à les expédier avec plus de célérité et
moins de minutie ; et puis aussi parce que les magistrats parisiens, figurant sur une scène
vaste et retentissante, glissent volontiers à la tentation de s’obstiner dans l’instruction d’une
affaire criminelle qui, au jour de l’audience, va les mettre tout à fait en vedette et les faire
jouir des petits agréments de la célébrité : portraits exposés, interviews, chroniques dans les
feuilles ― tout une réclame multipliée qui en fait des « physionomies bien parisiennes », et,
de plus, aide à leur avancement dans la carrière. Comment leur demander de renoncer à tout
cela ?
C’est déjà le même goût de publicité et de notoriété qui poussait, naguère, les présidents de
cour  d’assises,  sous  prétexte  de  faire  le  résumé  des  débats,  à  prononcer  un  véritable
réquisitoire  ― avant celui du ministère public ― et d’autant plus dangereux pour l’accusé
qu’on devait le croire impartial. Aujourd’hui la loi a supprimé ce résumé du président qui
donna lieu à maints abus ; mais les présidents se rattrapent dans les interrogatoires, font des
observations piquantes, ont des mots d’esprit, jetés au public et aux chroniqueurs judiciaires.
Ils sont en représentation devant Paris... La cour d’assises est un spectacle... Chacun joue un
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rôle et cherche à le bien jouer. On y applaudit souvent. Tout cela montre en quel temps de
cabotinage nous vivons.
Les accusés eux-mêmes sont souvent plus préoccupés d’un effet d’audience que d’une preuve
pour sauver leur tête. Ainsi il nous souvient de Prado qui, dans la suite, fut exécuté. Devant le
jury,  il  ne  cessait  pas  d’entonner  des  tirades  qu’il  jugeait  sonores  et  magnifiques.  A un
moment, se rasseyant, il dit aux gardes municipaux, assez haut pour que, voisin de son banc,
nous  l’ayons  entendu :  « J’aurais  dû  être  avocat...  j’ai  manqué  ma  vocation » !  Celle
d’assassin avait donc été la plus forte...
Dès  lors,  il  est  compréhensible  que  certains  juges  d’instruction  tiennent  aussi  à  cette
représentation retentissante, à cette première « courue », qu’est une affaire d’assises ; et, pour
cela, il faut ne pas s’apercevoir en chemin de l’innocence de l’inculpé, mais le conduire à tout
prix à l’audience. Avec l’instruction secrète, c’est facile. Et c’est ainsi que des abus et des
scandales odieux se commettent.
Ainsi, cette semaine, comparaissait devant la Cour d’assises de la Seine un garçon coiffeur,
accusé de l’assassinat d’une vieille femme qui habitait le même palier. On avait aussi arrêté sa
maîtresse qui fut relâchée, après quatre mois de mise au secret. Il n’y avait rien contre elle.
Quant  à l’homme,  il  vient  d’être  acquitté,  aux acclamations  du public,  après  vingt-quatre
heures  d’audience,  et  le  substitut  lui-même  a  réclamé  l’acquittement :  « toute  la  lumière
s’étant faite... ». Or, c’est ce même substitut qui, ayant vu le dossier, avait ordonné le renvoi
en assises... Et l’homme reconnu innocent a passé sept mois en prison dont six de mise au
secret absolu...
Un tel fait aurait-il pu se produire si, tout de suite, l’instruction avait été contrôlée, mise en
garde par la discussion ou la seule présence d’un défenseur ?
Car vraiment la justice offre trop d’exemples de sa faillibilité pour se passer de contrôle. Car
en  ce  moment  même,  comme pour  fournir  une  seconde  preuve  décisive  en  faveur  de  la
réforme  de  l’instruction  criminelle,  vient  d’éclater  un  autre  scandale.  Il  s’agit  d’un  petit
quincaillier arrêté par erreur, à la suite d’une plainte du parquet de Lausanne et sans qu’on ait
pris aucune précaution ni renseignement. Le malheureux, d’honorabilité parfaite, s’est affolé
et pendu au dépôt. Or il s’est trouvé établi, après une enquête d’un jour, qu’un de ses anciens
ouvriers, un Italien parlant mal le français, avait usé d’une carte de lui, en Suisse, pour une
escroquerie. D’où la dépêche au parquet de la Seine, qui fit arrêter sans examen.
Tout  cela  est  navrant,  scandaleux.  Les  cas  de  ce  genre  ne  se  comptent  plus  depuis  ces
dernières années :  l’affaire Cauvin,  celle de la réhabilitée d’Amiens,  le procès des Trente,
celui du chantage Lebaudy, dont tous les inculpés, quoique acquittés, n’en ont pas moins été
ruinés,  déshonorés,  ont  perdu leurs  emplois,  leurs  situations.  Les  Chambres  vont  avoir  à
intervenir ; et il est certain déjà qu’on fera disparaître de l’instruction criminelle ce droit, trop
périlleux et barbare en somme, de la mise au secret. On est trop enclin à voir immédiatement
dans un inculpé un coupable, surtout les magistrats parisiens qui y ont intérêt et font songer
parfois à cet ironique bourreau anglais de Villiers de l’Isle-Adam qui prenait un air paterne en
conduisant un condamné à la pendaison et lui disait : « Soyez tranquille. Je ne vous ferai pas
de mal ! » 
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Les étudiants de Paris ― Le Patriote, 2 mars 1897

Le regretté félibre Paul Arène71, qui vient de mourir, avait plaisir à dire sans cesse : « Le Midi
bouge », et il rima là-dessus une jolie chanson qui est célèbre. Le Quartier-Latin, ancienne
patrie des héros de Murger et pays des étudiants, aime à ce qu’on dise de lui qu’il «  bouge »
aussi.  Mais il choisit son moment pour des agitations plus ou moins sincères. Ainsi, cette
semaine,  les  étudiants  ont  mené  grand  bruit,  organisé  des  conciliabules,  des  réunions
publiques, voire des promenades dans Paris et des manifestations devant les ambassades. Le
sort des chrétiens d’Arménie les a touchés, et ils ne veulent point savoir les raisons d’équilibre
européen qui  ont  mis  les  puissances  d’accord,  du  côté  de  la  Turquie.  Il  est  beau que  la
jeunesse soit généreuse, prenne parti pour les plus faibles et pour les opprimés, que les cœurs
des jeunes battent à l’unisson avec ceux qui luttent pour la race et la liberté.
Mais  peut-être  que ces  élans  sont,  au fond,  moins  helléniques  que climatériques.  Chaque
année, le Quartier-Latin sent le besoin, à cette époque, de manifester pour quelque chose ; il
« bouge », pour rien, pour le plaisir. La faute en est au carnaval et au commencement du
printemps parisien qui mettent un peu de folie dans les jeunes têtes. Car, dans ce renouveau du
carnaval,  celui  qu’on disait  mort  et  enfoui  au petit  cimetière  d’Auteuil,  sous la  pierre  de
Gavarni72, ce sont les étudiants qui ont pris une grosse part.
Ils figurent, chaque fois, en groupes travestis et hilares, dans les cortèges du Bœuf-Gras et de
la Mi-Carême. Ils formèrent, l’an dernier, cette désopilante « Armée du Chahut ». Ils lancent,
à ce moment, un journal amusant, auquel toutes les célébrités de la politique et des lettres
condescendent  à  collaborer.  Enfin  ils  brûlent  à  la  fin  du  jour,  le  Roi  Carnaval,  énorme
mannequin symbolique, sorte d’Ubu Roi vaincu, dont la mort crée un vaste feu de joie en
place de Sorbonne. Et cela a tout un petit cachet du moyen-âge, « énorme et délicat », comme
disait Verlaine.
L’approche de ces antiques farces explique l’agitation actuelle du Quartier-Latin, qui ne parle
de brûler le sultan73 que par manière de dire, et en attendant le Roi Carnaval, comme d’autres
années, il n’allait faire du bruit aux cours de M. Brunetière ou de M. Larroumet, les conspuer
et les siffler, que pour un peu s’entraîner avant de lâcher son « armée du Chahut » par les rues.
Mais ces vivacités sont rares dans la vie des étudiants de Paris actuels. Le Quartier-Latin est
devenu atone, incolore. Il ne ressemble plus en rien à ce que Murger le peignit dans la Vie de
Bohème.  Le  boulevard  Saint-Germain,  les  grandes  artères,  ont  coupé  ces  rues  étroites  et
bizarres où les étudiants vivaient au coude à coude. Il ne reste déjà du vieux Quartier-Latin
que la chanson faite en son honneur par le bonhomme Lepère, plus célèbre pour ces rimes que
pour avoir été sénateur et ministre.

71 Paul Arène (1843-1896) : poète provençal et écrivain.
72 Gavarni (1804-1866) : dessinateur, aquarelliste et lithographe. Illustrateur du Carnaval de Paris.
73 Il s'agit du sultan turc, en relation avec la question d'Arménie.
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Aujourd’hui, sauf de rares moments où la jeunesse fermente encore un peu, les étudiants sont
devenus graves, calmes, indifférents, tout de suite rassis. Ils ne se mêlent pas beaucoup à la
vie  de  Paris,  ne  l’influencent  en  rien,  n’en  subissent  pas  eux-mêmes  les  frissons  et  les
courants. Les étudiants vivent en marge de Paris. On le constate bien à certains moments
d’effervescence particulière, par exemple, le moment de l’aventure boulangiste dont on peut
dire quelle passionna tout Paris. Les étudiants y prirent à peine garde. Quant aux mouvements
d’aujourd’hui relativement aux affaires de Crète74, ils sont moins en profondeur qu’en surface
et plutôt un entraînement aux mascarades qu’aux équipées. La littérature ne passionne plus
davantage les étudiants.
La  plupart  sont  déjà  en  puissance  (comme  diraient  les  mathématiciens),  les  avocats,  les
médecins,  les pharmaciens qu’ils vont bientôt être en province.  Car ce qui caractérise les
étudiants  d’aujourd’hui,  c’est  qu’ils  sont  provinciaux.  Ceux  de  la  même  ville,  du  même
département,  se retrouvent,  se groupent,  vivent  ensemble.  Paris  ne les intéresse pas.  Leur
petite patrie se continue entre eux. Ils forment ainsi des cercles locaux qui leur importent plus
que les grands cercles d’étudiants. Le plus important de ceux-ci est l’Association générale,
l’A,  comme on l’appelle  par  abréviation,  dont  l’idée  appartint  à  M. Lavisse,  aujourd’hui
académicien, et qui fut, un moment, un des conducteurs de la jeunesse des écoles. Il prétendit
l’orienter, lui proposer un idéal, préconisant l’association, attendant tout de la solidarité pour
le relèvement et la grandeur de la patrie.
En  ce  même  temps  que  l’Association  se  fonda,  à  l’opposé  au  Cercle  catholique  du
Luxembourg, une Société pour les élèves de l’Institut catholique. Elle s’appela le Bock idéal,
ce qui explique assez ses tendances, et reçut comme conférencier, le vicomte Melchior de
Vogüé,  introducteur  en  France  de  la  pitié  russe75,  qui  proposa  dans  le  même temps  à  la
jeunesse un idéal chrétien d’altruisme. Mais la jeunesse est restée tiède, il faut en convenir. Le
Quartier-Latin ne se passionne plus ; même pas, en ce moment, pour la Crète.
Une seule chose pourrait encore le secouer : c’est quand on le dérange dans ses plaisirs, et
alors le secouer jusqu’à la colère et à l’émeute. On l’a bien vu, l’an dernier, après la mort du
malheureux Nuger, tué par une irruption de police dans une brasserie du quartier76. Celui-ci
fut presque en révolution, et de par la faute de la police elle-même. Car celle-ci est dure,
violente et s’emporte souvent à des excès déconcertants. Aucune capitale ne supporterait la
police que Paris supporte, et ses agissements, dès le moindre trouble. Cela nous a fait songer
souvent à cette joyeuse facétie que Villiers de l’Isle-Adam nous racontait un jour : en Tunisie,
disait-il, il y avait beaucoup d’épileptiques. Ne sachant qu’en faire, on avait imaginé de leur
donner un uniforme ― puisqu’ils étaient atteints du même mal ― et de les organiser en un
corps dont on pourrait disposer, les jours de mouvements populaires. Ces malheureux sans
raison ne parlaient pas. Ils savaient tout au plus un cri : « Oi-oi ! » Et quand on les lâchait en

74 La révolte crétoise de 1897-1898 est une insurrection du peuple contre l'occupation ottomane de l'île.
75 Littérature russe de l'époque (Tolstoï).
76 Ancien Café d'Harcourt, place de la Sorbonne. Le 3 juillet 1893, Antoine Nuger fut tué en terrasse par le jet 
d'un pyrogène de la police. Sur le boulevard Saint-Michel des étudiants protestaient contre le « Père La pudeur »,
le sénateur Bérenger. La veille, celui-ci avait condamné le fils d'un membre de l’Institut et des dames qui avaient
participé à un bal en tenue plus que légère. A l'arrivée des forces de l'ordre, les étudiants se réfugièrent dans 
l'établissement dont ils furent évacués avec la plus grande violence.

55



bande,  ils  s’élançaient  en  poussant  tous  ensemble  leur  cri.  On  les  appelait  les  Oi-oi.  Et
c’étaient ces épileptiques qui étaient chargés du maintien de l’ordre !
Espérons  donc  que  toutes  les  affaires  de  politique  extérieure  s’arrangent  vite  et  que  le
Quartier-latin  rentre  en paix,  sinon on pourrait  revoir  les  terrible  charges  Oi-oi,  au grand
inconvénient  des  étudiants  qui,  devenus un peu trop positifs,  n’ont  cependant  pas tort  de
préférer voir couler la bière que le sang.
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La rentrée du Sar Péladan ― Le Patriote, 9 mars 1897

Il semble qu’il y ait entre toutes choses des lois d’attraction et des analogies mystérieuses. Le
Sar Péladan, dont la bruyante et particulière notoriété se trouvait un peu assourdie depuis ces
dernières  années,  vient  de  rentrer  en  scène  précisément  au  moment  du  carnaval.  Et  son
costume s’est trouvé d’accord avec la saison. On a pu le voir en pourpoint de soie, avec jabot
et manchettes de dentelles, et un éclatant gilet jaune. Travestissement heureux qui n’est pas
l’ordinaire tenue du conférencier. Car c’est comme tel que le Sar Péladan s’est manifesté pour
l’ouverture d’une nouvelle exposition de Salon idéaliste de la Rose+Croix qu’il fonda naguère
et qui semblait un peu oublié. 
Les débuts en furent bruyants, on s’en souvient. L’Archonte Antoine de la Rochefoucauld,
recrue précieuse, avait apporté au Sar l’appoint de son grand nom. On se haussa aux vastes
ambitions. On décréta qu’on avait créé un Ordre, une Geste esthétique. Et les extraordinaires
boniments, avec l’indication des quatre buts individualistes qu’on poursuivait : la recherche
de  l’être  d’exception  ;  le  cohortement  des  êtres  d’exception  en  caste  intellectuelle  ;  la
conquête pour cette caste de son existence indépendante ; enfin l’organisation dans l’Occident
de cette caste indépendante jusqu’à former un Etat à travers les Etats. 
Aujourd’hui, encore, pour le nouveau Salon qui vient de s’ouvrir, les déclarations manifestes
et bulles laïques continuent.  On excommunie et  on béatifie.  Il y a l’art  proscrit,  celui qui
« continue la campagne ou la rue ». 
D’autre part, on y reçoit l’idéal catholique, la Mysticité, la Légende, le Mythe, l’Allégorie, le
Rêve, le Lyrisme et la paraphrase des poètes. Malgré tout ce beau programme, le nouveau
Salon de la Rose+Croix est médiocre. Tout demeure des théories et du verbiage lyrique. 
Pourtant,  il  faut  reconnaître  que  ce  fut  un agitateur  d’idées.  Le  premier  il  rentra  dans  le
domaine un peu oublié de la magie où, depuis, tant d’écrivains et d’autres bateleurs ont trouvé
matière à livres et à tapage. Même ces salons de la Rose+Croix, si incolores qu’ils fussent en
eux-mêmes, n’ont pas été pour peu dans le mouvement idéaliste de l’art  en ces dernières
années qui entraîna tous les peintres. Ce fut une lassitude de la peinture qui s’en tenait à ne
peindre que la vie, le geste, l’extérieur et le décor, à n’être que de la belle matière et des tons
fins. On aboutit aujourd’hui « aux artistes de l’âme », ce qui est l’exagération inverse. Mais
on a rompu avec le réalisme, cet art de vie et de seule vérité, qui était bien insuffisant et vain. 
Or, le Sar Péladan a eu sa part qu’on ne reconnaît pas assez dans cette évolution. C’est un peu
sa  faute.  Ses  costumes  excentriques,  ses  boniments,  ses  farces  inépuisables,  ont  effacé
l’apôtre. Mais qui sait si ce ne pas une nécessité obscure, la loi cachée des événements qui,
pour  attirer  de  force  l’attention  sur  des  idées  nécessaires,  affubla  celui  qui  allait  les
promulguer des oripeaux voyants de la gloire dérisoire. 
C’est un cas bien curieux en tous cas que celui de cet homme qui durant des années voulut
être  excentrique  et  le  fut  laborieusement,  lui  qui  avait,  au  surplus  des  idées  toujours
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intéressantes,  souvent  neuves,  et  qui  affirma  dans  le  Vice  suprême et  ailleurs  un  réel
tempérament d’écrivain. Il y a quelque chose dans son cas de la manie des fumistes, comme
Sapeck ou Lemice-Terrieux qui vient de se suicider après des plaisanteries mémorables. Qui
sait ? Au fond de ces jeux se cache un mépris de la foule, un dégoût de la vie, un désir de
défier et de bafouer. En un siècle d’histrionisme, où seuls les histrions triomphent, n’est-ce
pas une volupté de se faire soi-même un histrion, volontairement, mais faussement, afin de
réussir sous un travestissement et d’imposer à tous un autre visage que le vrai visage de son
âme. N’est-ce pas le cas du Sar Péladan (et ne l’aurait-il pas prémédité ?) qui entra dans la
célébrité et réussi jusqu’à la plus grande richesse pour quelques farces bruyantes, un peu de
parades sur des tréteaux, tandis que personne n’a lu ses livres ni connu sa vraie identité ? 
On  n’a  connu  et  on  ne  retiendra  de  lui  que  ses  excentricités  qui  furent  parfois  bien
drolatiques  :  ses  excommunications  des  cardinaux,  ses  manifestations  littéraires  et
dramatiques  à  propos par  exemple de ce  Fils  des  Etoiles que M. Claretie  refusa pour  la
Comédie-Française, en déclarant, avec esprit, que le temps n’était malheureusement pas arrivé
encore où l’on pouvait faire chevaucher des cygnes par des comédiens ; puis ses démêlés avec
Salis77,  le patron du  Chat Noir,  refusant de se battre avec lui  parce qu’il  avait  le pouvoir
d’envoûtement  et  tuerait  son  adversaire  à  coup  sûr  ;  sans  compter  les  parades  qui
accompagnèrent chacune de ces expositions de Rose+Croix, et cent autres tours qu’il jeta sans
cesse à la presse et au public avec une joie d’ameuter et d’exaspérer la badauderie. 
D’ailleurs, il semble que dès le début, il ait voulu allégoriser son cas, quand, avant d’arriver à
Paris, il se promenait dans le port de Marseille, avec un baudrier riche et rouge, dans lequel il
avait passé son parapluie : le baudrier, ornement de guerre, de faste et d’héroïsme, c’est-à-dire
son propre rêve ; un parapluie, emblème d’un siècle bourgeois, qu’il porte malgré lui et qui lui
pèse.

77 Rodolphe Salis (1851-1897) : créateur, animateur et propriétaire du célèbre cabaret parisien Le Chat noir.
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Vie de Bohème ― Le Patriote, 23 mars 1897

Il fut célèbre un moment, au cabaret du Chat Noir, à Montmartre, où le meilleur monde se
risquait,  certains soirs,  par  ce goût  humain de s’aventurer  et  de s’encanailler  un peu, qui
poussait Marie-Antoinette et les princesses de son entourage à courir le bal de l’Opéra ou à
jouer la  comédie,  habillées en blanchisseuses et  en bergères.  En effet,  on n’aurait  pas pu
afficher à la porte du Chat Noir ce que, à la fin du siècle dernier, l’illustre Séraphin affichait :
« Ce divertissement  est  fort  honnête  et  messieurs  les  ecclésiastiques  peuvent  se  l’offrir ».
C’est peut-être ce qui fit sa vogue et sa fortune. Mais, à Paris, tout se passe si vite ! Tout est
éphémère et sitôt balayé ! Aujourd’hui, le Chat Noir se meurt ! Le Chat Noir est mort !
Cette semaine, le cabaretier Rodolphe Salis, qui l’inventa, vient de tomber gravement malade
en route, tandis qu’il promenait  dans les départements les restes de sa troupe78.  En même
temps trépassait ici dans une maison de santé le chansonnier Jules Jouy, que la folie y retenait
depuis deux ans. Celui-ci fut une des gloires du  Chat Noir. C’était un brave garçon, d’une
bonhomie  charmante,  d’une  verve  réelle.  Il  avait  exercé  de  petits  métiers ;  il  avait  été
bijoutier. Soudain le succès de ses chansons lui donna de la notoriété, de l’argent. Mais la vie
de bohème, ses habitudes de noctambule, les boissons et les veilles, l’eurent vite détraqué.
Nous le revoyons encore, tel qu’il apparaissait aux représentations d’un soir, petit, gros, avec
une tête énorme au visage glabre, aux yeux louches et fuyants qui ne contrariaient pas son
allure impassible, lorsqu’il chantait. Car son comique résultait d’un flegme anglais mêlé à la
drôlerie d’un gavroche parisien, gaîté de Hanlonlee79 qui sait l’argot. Cela était féroce et un
peu macabre. On pensait à une foule faubourienne autour d’une guillotine. Surtout que Jules
Jouy avait la même habitude que Deibler, le bourreau : celui-ci arrive toujours aux exécutions
avec un parapluie ― est-ce pour la pluie de sang ? ― qu’il garde sous le bras, manie et
dépose enfin contre la machine au dernier moment.
Jules Jouy aussi, au  Chat Noir, arrivait toujours avec un parapluie qu’il déposait contre le
piano,  puis  plaquait  un  accord  bref  et  chantait,  d’une  voix  mordante,  aiguë  et  qui  avait
également des rapidités de couperet. Le Pêcheur à la ligne, Les Sergots, étaient des inventions
très drôles et qu’on n’oublie plus quand on les a entendues. Mais il fallait les entendre. A la
lecture, ces chansons sont falotes, médiocres. Ce sont des fleurs dans un herbier. Pourtant
Jules Jouy les publiait. Il rêva même d’une action plus décisive. Est-ce que la chanson n’est
pas un aigre-filtre ? N’est-elle pas un instrument de ridicule qui tue comme un arme ? Au
moment  de  l’aventure  boulangiste,  le  chansonnier  prit  parti,  combattit  le  général  publia
chaque jour des « chansons de bataille ». Il rêva sans doute d’une popularité immense à la
Béranger. Et il vient de finir dans un cabanon, vidé et fou ! Pauvres chansonniers !

78 Rodolphe Salis (1851-1897) est mort le samedi 20 mars.
79 Hanlon-Lees : troupe de clowns irlandais qui furent parmi les premiers à accompagner de musique leurs 
numéros de scène.
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Pauvres bohèmes de ce  Chat Noir dont ils étaient la gaieté et l’orgueil il y a dix ans ! Ils
n’eurent vraiment pas de chances, et tous disparurent bien vite, bien tristement ! Avant Jules
Jouy, son émule Mac-Nab80 mourut aussi à l’hôpital Lariboisière. Celui-ci était non moins
drôle et d’un comique irrésistible, quand il se mettait à réciter ou chanter avec son peu de voix
enrouée et zézayante, le masque impassible et ses deux grands yeux de mouton triste, tandis
que  la  bouche  articulait  de  désopilantes  fantaisies.  Il  mourut  à  30  ans,  phtisique,  et  à
l’hôpital ! Il n’est pas jusqu’au pianiste du Chat Noir, ce pauvre Rinchant, l’accompagnateur,
qui ne soit pas mort aussi tout de suite et à l’hôpital.
Triste  fin  de  ces  chanteurs  exaspérés !  Frêles  cigales !  Noctambules  grisés  de  succès  et
d’incessants alcools ! Mauvaise vie de Bohème, recommencée des héros de Murger et qui ne
leur a pas plus réussi qu’à ceux-ci ! Il le savait bien, ce dessinateur Willette81 qui, lui, s’en est
sauvé, et qui fit plus d’une fois de si mélancoliques dessins où on voyait sous des tonnelles, de
blancs Pierrots ensemble attablés, vidant des litres, saouls de vin et de paroles, ce pendant que
des croque-morts s’approchaient, venaient trinquer avec eux...
Juste allégorie ! Emblème de ceux qui font rire et amusent la foule. Ils se moquent de la vie,
qui est sérieuse. La vie se venge ! Et tout de suite les croque-morts arrivent...

80 Maurice Mac-Nab (1856-1889) poète et chansonnier.
81 Adolphe Léon Willette (1857-1926) : peintre, illustrateur, affichiste, lithographe et caricaturiste.
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L’explorateur du Pôle nord ― Le Patriote, 30 mars 1897

Dernièrement, M. Paul Desjardins82, l’auteur du Devoir présent, se plaignait, dans un article
de la Revue bleue, de nos énergies de plus en plus moyennes et qu’il n’y eût plus de héros.
Eh !  bien,  nous  venons  d’en  voir  un  à  Paris,  de  le  contempler  bien  réel  et  bien  vivant,
quoiqu’il  ait  approché et  bravé mille  morts :  c’est  cet  extraordinaire Nansen83,  qui  conçut
l’effrayant projet d’aller toucher le Pôle Nord. Le voilà bien le héros demandé par M. Paul
Desjardins, le vrai héros, c’est-à-dire l’homme pour qui la beauté de l’œuvre importe plus
encore que son utilité. Il était naturel qu’il nous vint de Norvège, cette admirable petite nation
qu’on croyait insignifiante tout là-bas, au Nord, et qui tout à coup, parmi ses brumes et ses
neiges, s’allume de toutes les lumières de la gloire. Les nations ont ainsi des moments de
floraison unique, ce qu’on pourrait appeler le printemps d’une race, l’éclosion simultanée de
génies qui la rendent immortelle.
La race flamande a connu ce moment avec son Ecole des peintres. La Grèce en est le plus
illustre exemple de l’histoire.
Aujourd’hui, c’est le tour de la Norvège, qui déjà étonne le monde et l’avenir. Elle se pare de
toutes les sortes de héros, ceux du Rêve comme ceux de l’Action. Il est étonnant de penser
que ce tout petit pays avait déjà en ce moment des écrivains merveilleux, ces Ibsen surtout qui
est, à sa façon, un explorateur aussi hardi que Nansen et atteignit aussi des régions inconnues,
mystérieuses,  glacées,  dans la conscience humaine.  Ibsen,  le  plus grand génie dramatique
depuis Shakespeare, chef d’une pléiade où brillent Björnson84 et d’autres noms non moins
grands.
Nansen, lui, dans cette extraordinaire efflorescence de ce petit peuple norvégien, aura été le
héros de l’Action. Et Paris, qui toujours aime les héros, lui a fait fête. Tout le monde officiel,
diplomatique, artistique, l’a acclamé dans la salle du Trocadéro où, convié par la Société de
Géographie, il  est apparu, cravaté du ruban de commandeur de la Légion d’honneur qu’il
avait reçu des mains de M. Félix Faure, il a donné lecture d’une conférence sur son voyage.
C’est un homme de haute taille, étrange et captivant. Nous avons eu l’occasion de le revoir,
ensuite, et de tout près, chez le prince Roland Bonaparte qui donnait une fête en son honneur
dans son hôtel de l’avenue d’Iéna. Nansen est long, plutôt maigre, tout en ossature et en solide
charpente, l’air d’un géant doux mais obstiné, avec ses mâchoires volontaires ; type abrupt,
type populaire comme on en voit dans des tableaux de primitifs occupés à quelque lourde
besogne : porter une châsse, hisser la Croix.

82 Paul Desjardins (1859-1940) : professeur et journaliste. Anima pendant trente ans des réunions annuelles 
d'intellectuels attachés à la liberté d'opinion, les Décades de Pontigny.
83 Fridtjof Wedel-Jarlsberg Nansen (1861-1930) : explorateur polaire, scientifique, homme d'État et diplomate 
norvégien.
84 Bjørnstjerne Martinus Bjørnson (1832-1910) : romancier et dramaturge norvégien.
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Il  cause peu. Ces héros de l’Action ne font  pas de grandes paroles.  On peut  lire  dans la
relation de son voyage, à la minute la plus pathétique, celle où il va quitter le  Fram, son
navire de chêne bloqué par les glaçons, et continuer, avec un seul compagnon, sa marche vers
le  Nord  ― on peut  lire  cette  simple annotation :  « Sans  beaucoup de mots  ni  de part  ni
d’autre, nous nous enfonçons dans la solitude. » Et cette solitude, c’était l’hiver sans fin, des
banquises accumulées, une température de 40 à 45 degrés qui solidifiait leurs vêtements sur
eux et à la moindre chute transformait leurs jambes en des piliers de glace.
Aussi  est-ce  moins  encore  du  courage  qu’il  fallait  pour  une  telle  expédition  qu’une
miraculeuse organisation et administration. Ainsi, dans ce départ à pied, après le navire quitté,
rien qu’à deux dans cet infini blanc, il  fallut tout calculer et prévoir jusqu’au plus infime
détail : par exemple ils ont des chiens pour tirer les traîneaux contenant leurs instruments de
reconnaissance, des canots, des vivres pour cent jours, tout cela réduit  au plus strict,  afin
d’avoir  le  moins  de  bagage  possible.  Or  pour  les  chiens  aussi,  il  a  fallu  emporter  de  la
nourriture,  qui  consiste  en  pemmican85.  Mais  Nansen  a  fait  le  calcul.  Il  n’emporte  de  la
nourriture destinée aux chiens que pour  trente jours. Car il sait que la charge des traîneaux
diminuera par l’absorption des vivres pour son compagnon et lui.
Alors il tuera successivement et proportionnellement les chiens et les nourrira les uns par les
autres. Et il l’exécuta littéralement comme il l’avait prévu. Ainsi le plus minime détail fut, à
l’avance, prévu, envisagé, combiné, et c’est à cette sagace organisation qu’il doit de ne s’être
point abandonné et perdu dans ces domaines de la neige et du silence. Car aujourd’hui le
courage n’est rien sans l’intelligence. Le héros doit être un calculateur, et cela est vrai pour
toutes les formes de l’Action, même et surtout la guerre.
Nansen fut ce héros total :  Maintenant à quoi  servira son invraisemblable aventure ? Lui-
même nous a dit ici que le résultat était : la découverte de plusieurs Iles, la certitude obtenue
de l’existence de terres fermes autour du pôle, la reconnaissance d’un immense océan couvert
de glaces qui l’entoure.
Il aurait pu ajouter : le meilleur résultat c’est d’avoir suscité encore une fois devant le monde
ce beau spectacle : un héros ! c’est très important aussi,  très nécessaire. Voilà pourquoi la
foule, à Paris, en ce moment, demain dans toute l’Europe, se range avec admiration devant ce
Nansen déjà légendaire, devrait murmurer comme autrefois autour de Dante : « Voilà celui qui
revient de l’enfer ― un enfer blanc ! » 

85 Recette typiquement amérindienne à base de graisse animale.
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La licence ― Le Patriote, 13 avril 1897

Voilà encore une fois M. le sénateur Bérenger86 rentré dans l’actualité bruyante pour avoir
repris son poste de combat. Il a fait jeudi dernier au Sénat un nouveau discours sensationnel
contre la licence des mœurs. On sait la campagne obstinée qu’il mène dans ce sens depuis
plusieurs années, sans se laisser arrêter par les horions ni les rires. L’esprit parisien a pris son
rôle du côté de la blague. Nul ne fut pus raillé et chansonné, et n’est plus popularisé dans sa
gloire dérisoire. Sous le sobriquet de « Père-la-Pudeur », on essaya de ridiculiser celui qui
s’efforce si noblement de préserver les âmes pures après avoir non moins noblement essayé de
relever les âmes fautives.
Car le sénateur Bérenger est l’auteur de cette loi de pitié si humaine et de préservation sociale
si perspicace, qui porte son nom, et a établi la condamnation conditionnelle dans le cas d’une
première  infraction.  Ce  fut  l’application  dans  la  législation  du  principe  que  Victor  Hugo
entrevoyait, quand il dit : « La clémence est la justice plus juste. » Combien ont dû déjà, à ce
nouveau régime légal, de pouvoir s’amender après un premier égarement, au lieu de se perdre
à jamais dans la promiscuité et la contagion des prisons.
M. le sénateur Bérenger, avec son âme de moraliste et de sociologue sévère, considéra sans
doute qu’il n’avait accompli ainsi qu’une partie de son devoir législatif : après avoir assuré le
relèvement des égarés, il fallait prémunir les indemnes. Et il fonda d’abord cette œuvre contre
la  licence  des  rues  qui  s’est  agrandie  maintenant  à  une  œuvre  contre  toute  licence.
Courageusement et infatigablement il dénonce les scandales, les atteintes incessantes contre la
moralité publique. Il est facile de le railler, de ne voir dans son zèle qu’une manie qui exagère
tout, et de lui mettre en main le mouchoir de Tartuffe comme ironique drapeau de guerre.
Qui oserait nier pourtant que la plupart des faits dénoncés à nouveau par lui, à la récente
séance du Sénat, ne soient indéniables et ne constituent les signes évidents d’un état de mœurs
assez fâcheux. 
Il  y  a  parmi  ces  faits,  tout  un  commerce  louche  de  brochures,  de  prospectus  immoraux
envoyés à domicile, mais ces faits-ci sont plutôt privés et la loi, en tous cas, les atteindrait
difficilement.
M. le sénateur Béranger a eu raison, philosophiquement et pratiquement, quand il a dénoncé
l’immoralité  publique s’exerçant  par  les  livres,  les  gazettes,  le  théâtre  surtout,  si  on peut
ranger sous ce vocable les cafés-concerts, bouis-bouis, tavernes soi-disant artistiques, dont le
développement  est  devenu  inouï  et  où  toute  la  basse  ordure  s'étale  en  chansons  et
monologues. C’est à Montmartre que ce genre s’est mis à fleurir.
Après le succès du Chat Noir, où les propos n’étaient que lestes, sans aller jusqu’à l’obscène,
d’autres établissements du même genre sont nés ; le cabaret d’Aristide Bruant87, par exemple,
un  chansonnier  qui,  tout  en  versant  des  bocks,  psalmodiait  lui-même  à  voix  grasse  des

86 René Bérenger (1830-1915) : avocat, magistrat, criminaliste et homme politique.
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romances à l’exaltation des rôdeurs et de tout le joli monde du boulevard extérieur. On vint de
tous les coins de Paris pour le voir ; il triomphait, vêtu d’un inénarrable costume de velours
noir,  avec  une  chemise  de  flanelle  rouge,  des  bottes  molles,  un  costume  de  Breton  de
chromolithographie  ou  de  brigand  d’opéra-comique.  C’est  dans  le  même  temps  que
Mlle Yvette Guilbert88 monta en une assomption d’étoile nouvelle au ciel peint du café-concert.
Les audaces de tout ceci étaient grandes. Les voici encore dépassées à l’heure actuelle. Il y a
maintenant dans Montmartre une foule de cabarets et de théâtricules où se débitent chaque
soir des chansons « rosses » et des poèmes « fin-de-siècle ».
On ne peut  s’imaginer  jusqu’où va la  gravelure,  l’ignoble mélange avec le  plat,  la bêtise
associée à l’obscénité. Pour peu qu’on ait une noble et un peu digne ― pas même une âme
pure  ― on en sort las, écœuré, avili et come sali par les choses entendues. C’est le dernier
échelon d’une lente descente,  après quoi il  n’y a plus que le gouffre, l’ultime marais des
décadences. Mais il y a là moins de goût réel que de snobisme, « le snobisme de l’obscène »,
comme on a dit. C’est ainsi qu’on peut voir, pour le moment à la porte de ces établissements
étranges, chaque soir, des files d’équipages, c’est-à-dire que des mondains et des mondaines
authentiques  s’y mêlent  à  un  public  interlope.  Mais  la  réaction  ne  peut  manquer. Et  elle
viendra. Elle s’annonce déjà par petits signes.
C’est ainsi qu’on vient de fonder, au théâtre national de l’Odéon, des après-midis classiques
de poésie ancienne et moderne, des séances d’une heure où on entend les plus nobles poèmes
de  Ronsard,  de  Corneille,  de  Chénier,  d’Hugo,  de  Vigny,  de  Verlaine,  etc.  Or,  pour  la
première, qui eut lieu samedi, mille personnes n’ont pas pu trouver place, tandis que deux
mille auditeurs remplissaient la vaste salle de l’Odéon, venus uniquement pour entendre de la
pure et grande poésie. Voilà qui change des ignobles refrains de Montmartre. C’est la réaction
qui commence Et M. le sénateur Bérenger y aide, courageuse vigie ! Et nous pourrons bientôt
sans doute revenir au théâtre noble et artistique, sans qu’il faille pour cela recommencer les
niaiseries  vertueuses  de  l’ancienne  censure  qui,  par  exemple,  demanda  un  jour  à  Emile
Augier89 (pour que le vice fût puni) de faire mourir Séraphine, le personnage d’une de ses
comédies,  ou au moins qu’elle eût  la petite  vérole.  ― « Impossible,  répondit  Augier à  la
censure ; Séraphine est vaccinée. »

87 Aristide Bruant (1851-1925) : chansonnier de Montmartre et écrivain. Ses chansons populaires, sa présence 
en scène, sa voix rauque et puissante et sa carrure ont fait de lui un monument de la chanson  réaliste.
88 Yvette Guilbert (1865-1944) : chanteuse du café-concert et actrice.
89 Emile Augier (1820-1889) : poète et dramaturge.
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Le deuil de Paris ― Le Patriote, 11 mai 1897

C’est  vraiment  une  horrible  catastrophe  que  cet  incendie  du  Bazar  de  la  Charité90,  à
l’obsession de laquelle il est impossible encore de s’arracher. On continue à stationner devant
le lieu noirci du sinistre ; on ne cesse d’en lire les péripéties, de dévorer les détails surajoutés
chaque jour par les gazettes. L’horreur exerce on ne sait quelle attirance. Il y a là un mystère
humain  très  impénétrable.  C’est  ce  qui  explique,  par  exemple,  la  fréquentation  d’un lieu
macabre comme la Morgue où ceux qui passent résistent malaisément à la tentation d’entrer.
C’est peut-être ce qui explique aussi cette manie toujours constatée, chez les assassins, de s’en
revenir à l’endroit du crime, et que Dostoïevsky dans Crime et Châtiment a mise en scène si
tragiquement, comme si le criminel voulait revoir ce qu’il n’a pas bien vu et avait le besoin
inexplicable de connaître tous les détails. L’horreur attire. Et comment comprendre autrement
le pèlerinage d’une mère, allant elle-même, le lendemain du terrible malheur, sur le terrain
noir et calciné, avec ses vêtements de grand deuil et ses cheveux blancs, blanchis en une nuit
peut-être ! Certes elle s’agenouilla ; elle pria sur ce sol tragique où sa fille avait laissé ses
cendres. Et ce fut émouvant comme si un génie funéraire était venu verser des larmes, parmi
ces  ruines.  Si  émouvant,  que les  hommes de corvée-là  pleurèrent ;  et  que des  soldats  en
faction se mirent instinctivement au port d’armes devant cette douleur qui allait jusqu’à la
mort…
Mais tout en étant venu prier, la mère était venue  voir… Nous avons vu aussi… Un grand
terrain rectangulaire, au sol noir, élastique, et mou sous les pieds comme de la mousse, une
mousse en deuil faite de toutes matières réduites en bouillie… C’est le lendemain, de bonne
heure... Des soldats fouillent, avec de grandes pelles ; on trie avec soin ; on tamise les débris
où  à  chaque  instant  un  bijou  luit,  un  bout  d’étoffe  apparaît,  menus  objets  qu’on  porte
minutieusement sur des linges, à terre, où ils sont classés, étalés. C’est grâce à eux qu’on a pu
reconnaître certains cadavres, s’assurer que vraiment telle personne avait péri. Tel fut le cas
pour cette pauvre duchesse d’Alençon dont le corps carbonisé, racorni, n’a pu être qu’à peine
présumé... Mais on avait déjà trouvé dans les décombres son alliance avec le nom, la date.
Rien que cela, rien que ce petit anneau d’or, survivant à la longue chaîne d’une vie finie ! Et
n’est-ce  pas  ce qu’il  y  eut  de plus  affreux,  cette  brusque et  presque totale  disparition  de
corps ? Il en est dont on n’a retrouvé qu’un ossement anonyme, d’autres qui ont disparu dans
un néant sans nom, cendre humaine, mêlée à la cendre du bois et des matières insensibles... Et
en effet, en examinant le terrain où s’éleva, pimpant et traître, le Bazar de Charité, il apparaît
vraiment comme un four crématoire. Nulle issue. De hauts murs le bordent de tous côtés. Les
victimes y furent vraiment, comme dans une basse-fosse, acculées par les flammes. Comment
échapper ?

90 Incendie du Bazar de la Charité à Paris le 4 mai 1897 qui fit plus de 120 morts.
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C’est même extraordinaire et d’une fatalité spéciale, un vaste emplacement comme celui-là,
clôturé par de hauts murs inaccessibles, et sans portes ni fenêtres. Il n’y avait qu’une sorte de
soupirail de cave, dépendant d’un hôtel voisin, et dont les cuisiniers firent sauter les barreaux.
Cent cinquante personnes se sont sauvées par là, le dos plié, comme si elles passaient par la
porte basse du tombeau... Et dire que c’est tout à côté, à vingt mètres tout au plus, qu’il y eut
le plus grand amoncellement de cadavres... La foule est folle, à ces moments... Et le feu aussi
est fou. Il est fantasque. Il a des anomalies inexplicables. Tel cadavre est carbonisé, et une
fleur au corsage, sur un bout d’étoffe, est restée intacte.
Voici tout près, contre le mur, un paravent qui devait figurer à un comptoir de vente. Il est
brûlé ; l’étoffe est comme du crêpe ; le bois s’émiette au toucher ; or le petit carton d’étiquette
est intact et continue à dire le prix. Ainsi les objets sont émouvants aussi... Nous retournons
dans le  coin où on entasse les  milliers  de débris  sans cesse rapportés  par  les soldats  qui
déblaient : bijoux informes, morceaux d’étoffes, chaussures ; de temps en temps on dépose un
ossement, un tibia ; puis un morceau de métal vague, lingot contorsionné. C’est la recette
d’une caisse sans doute, qui s’est fondue dans le brasier ; une partie est jaunâtre, une autre du
ton de l’étain. Ce sont les louis et les pièces d’argent, mélangés inextricablement.
Il y a ainsi sur le sol un cimetière de choses… Ah ! la petite poupée, là, par terre ; avec les
jambes, le ventre tout brûlés aussi,  tandis que le feu fantasque a respecté la tête,  la belle
chevelure claire qui continue à s’étaler sur l’herbe... Mais la poupée est morte, comme les
autres, comme toutes les jolies poupées humaines, maintenant immobiles comme elle, toutes
les jeunes femmes roses et blondes, qui riaient là et vidaient leurs bourses pour les œuvres de
charité et pour les pauvres. Comment cela a-t-il pu s’accomplir ? Les desseins de Dieu sont
bien impénétrables.
Mais  voici,  dans  ce  lamentable  entassement  de  décombres,  un  menu  objet  que  nous
apercevons, survécu presque intact, et déposé là aussi parmi les débris. C’est un objet de piété,
un petit carnet portant sa croix, qui devait appartenir à un des comptoirs où on vendait des
livres d’heures et des statuettes pieuses. Ce petit Christ est intact. Tout au plus a-t-il éteint sa
polychromie. Il est habillé de noir. Il a pris le deuil aussi. La flamme ne l’a pas autrement
entamé, comme s’il fallait qu’il subsiste parmi ce drame accompli, pour en expliquer l’horreur
et le sens peut-être.
Lui aussi était innocent, et il a souffert pour le rachat de ses fautes. C’est toujours par les bons
et les charitables que le mal s’expie. Loi de compensation et de substitution qui est le principe
même du sacrifice religieux. Le Christ a racheté le péché des hommes. Et toutes ces vertus
aussi qu’étaient les grandes dames charitables mortes ici, toutes ces innocences qu’étaient tant
de jeunes filles et mêmes d’enfants, n’ont peut-être péri que parce qu’elles étaient des vertus
et des innocences, et que les péchés du temps devaient être compensés. Voilà ce que semble
dire le petit Christ, survécu là, à ceux que cet épouvantable champ de mort fait blasphémer et
douter ― et il continue, sur le fond de l’air, à porter sa croix.
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Epidémies d’idées ― Le Patriote, 18 mai 1897

A cause de la vision affolante et obsédante de l’incendie du Bazar de la Charité, on n’a guère
remarqué un incident de la vie parisienne ordinaire, sur lequel, en d’autres temps, on n’aurait
pas manqué de philosopher. Il s’agit du silence et de l’indifférence absolus dans lesquels a
passé la fête ouvrière du 1er mai, déjà tombée en discrédit et presque en désuétude, dans ce
Paris où pourtant on l’inventa.
C’est une des marques maladives de la vie moderne que cette rapidité avec laquelle tout s’use
et  passe.  Il  n’y  a  plus  d’élan  pour  un  long  effort.  Les  croisades  seraient  impossibles
aujourd’hui. On se passionne un moment, puis vite on se déprend, on s’engoue ailleurs. Tout
est caprice. Tout est affaire de mode. Les choses les plus graves comme les plus futiles.
L’esprit libertaire aura duré autant que le Théâtre Libre ou les étoffes Liberty. D’ailleurs, leur
première vogue remonte à la même époque. Cette fête du 1er Mai, déjà démodée, est toute
récente aussi. Qui se souvient de son origine, et qu’elle fut proposée ici, au Congrès socialiste
de  1889,  par  le  délégué  américain  Busche,  du  Socialist  Labor  party,  à  la  date  où  se
réunissaient  déjà les  associations agricoles  de l’Amérique ?  Et  dès  l’année suivante,  nous
eûmes la manifestation du 1er Mai. L’idée socialiste et anarchiste s’afficha. Elle occupa la rue.
Ce fut le commencement de l’épidémie. Car il y a aussi des épidémies d’idées qui naissent on
ne sait comment, s’attaquent ici, là font des victimes, ont des recrudescences ou des déclins,
portent la mort et l’effroi, puis disparaissent soudain...
On se rappelle les rues houleuses, les promenades menaçantes, les rixes avec la police, les cris
de guerre, les assemblées passionnées où des paroles hardies s’entendirent. Et des délégations
portant  des  messages  comminatoires  au  pouvoir !  Et  des  gazettes  de  circonstances :  le
Chambard, le Trois-Huit, où le député-coiffeur Chauvin91 alternait avec le député-poète Clovis
Hugues92, enguirlandant chacun de fleurs à sa façon le thyrse révolutionnaire ! D’ailleurs, à
côté de ces feuilles éphémères, paraissaient des journaux permanents : la  Révolte,  le  Père
Peinard, qui parlaient en menaces et en dithyrambes comme si déjà un bouleversement social
était pour le lendemain.
En même temps s’agitaient les groupes révolutionnaires : blanquistes, marxistes, guesdistes,
allemanistes, collectivistes, possibilistes, tout un pullulement aussi innombrable que les sectes
protestantes. Mais jusque-là la propagande restait théorique.
On  discutait  sur  le  texte,  sur  les  programmes.  L’épidémie  restait  localisée.  Avec  les
manifestations du 1er mai elle éclata dans la rue, s’attaqua à tous… On vit alors le snobisme en
faire son profit. On fut anarchiste comme on était wagnérien. Ce fut une attitude mondaine.
Dans  les  salons  meublés  au  style  anglais,  on  parla  avec  mépris  du  capital.  Qu’aurait  dit

91 René Chauvin (1860-1936) : député socialiste de la Seine. Garçon coiffeur à ses débuts,  il créera la Chambre 
syndicale des coiffeurs.
92 Clovis Hugues (1851-1907) : poète, romancier et homme politique.
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Proudhon,  lui  qui  inventa  le  mot  An-archie  (en  l’orthographiant  autrement)  de  le  voir
maintenant acclimaté dans les milieux les plus élégants ?
Ce fut aussi une attitude littéraire. Toute la littérature d’avant-garde, un moment, se déclara
libertaire. On vit des conférenciers du théâtre de l’Œuvre saluer « la bienfaisante anarchie ».
Les petites revues étaient ralliées ; l’anarchie y était pour chacun le commencement du talent
et de la considération.
Dans la littérature, plus qu’ailleurs, il y a, en effet, un  panurgisme  extraordinaire. Combien
peu pensent par eux-mêmes ! La plupart  sont sans cesse à l’affût,  aux écoutes. On guette
l’opinion qui sera bien portée, le « beau geste »93.
Et puis il faut toujours tout expliquer par le phénomène de l’épidémie des idées. C’est si vrai
que Baudelaire lui-même, esprit si personnel et si absolu, n’avait pu échapper, de son temps, à
une influence de ce genre, à ce qu’il appela « la fièvre révolutionnaire », quand, en 1848, il
revêtit la blouse par-dessus, il est vrai, un fin pantalon de drap casimir, et s’écria : « Voyez
mes mains ! elles sentent la poudre ».
Ces épidémies d’idées font toutes les sortes de ravages. Cela dépend du tempérament qu’on a.
Les idées, dans tel cerveau, aboutissent à un dilettantisme ; dans un tel autre, plutôt optimiste,
elles se tournent en espoirs et en lyrismes ; chez d’autres enfin, qui sont des esprits sombres et
mathématiques, les idées se résolvent en chiffres, la haine en formules de mort. Pour ceux-ci,
l’anarchie aboutit à de la chimie et aux bombes.
C’est ici surtout qu’on peut voir la preuve d’un phénomène épidémique. Pourquoi coup sur
coup les mêmes attentats à la dynamite : Ravachol, Vaillant, Henry, quelques autres encore ;
puis  soudain l’arrêt  du fléau.  Il  y a  eu évidemment contagion.  L’anarchie était  dans  l’air
comme une maladie.  Pour  ceux-ci,  le  cas  fut  mortel.  Esprits  faibles  ou trop  passionnés !
Certains mots, qui pour d’autres ne sont pas dangereux, entrent en eux, détruisent tout. Le mot
« anarchie » fut un de ces  mots-là,  un mot comme de la dynamite,  qui avait  d’abord fait
explosion en eux et y détruisit tout : sentiments, pitié humaine, amour des siens, goût de la
vie.
Aujourd’hui  l’épidémie  semble  finie…  La  fête  du  1er mai,  cette  année,  est  apparue
définitivement démodée,  abandonnée,  tombée à  des conciliabules et  à des punchs comme
l’anniversaire de la Commune et autres commémorations qui se survivent. Le snobisme des
salons est ailleurs. La jeune littérature n’est plus libertaire, mais naturiste, tout à la douceur
des champs et aux idylles passionnées sous le patronage de Bernardin de Saint-Pierre.
Cela n’empêche pas que l’anarchie, puisque ce fut une épidémie d’idées, peut tout à coup
renaître demain comme toutes les épidémies...

93 Il s'agit d'une allusion à Laurent Tailhade. Voici la phrase prononcée après l'explosion d'une bombe à 
l'Assemblée nationale : « Qu'importe de vagues humanités pourvu que le geste soit beau ! »  
Quelques mois plus tard, il sera lui-même blessé dans un attentat anarchiste.
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Un livre ― Le Patriote, 25 mai 1897

Il y a un ouvrage dont il est beaucoup parlé en ce moment et qui a fait sensation en France. Il
est intitulé : A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ?, et son auteur, M. Demolins94, se
trouve  tout-à-coup  mis  en  pleine  lumière.  Voilà  longtemps  que  nous  le  connaissions,
travailleur opiniâtre et silencieux. Nous l’avions rencontré naguère chez Le Play95 le grand
économiste,  le  maître  de  la  Réforme Sociale,  dans  ce  salon de  la  place  Saint-Sulpice  où
chaque lundi, le soir, se réunissait une compagnie d’esprits éminents. On y parlait des points
essentiels de la méthode, des canons de l’Ecole, car c’était une vraie école qui n’admettait
point  de  dissidences.  Il  fallait  accepter  comme articles  de  foi  la  liberté  testamentaire,  la
recherche de la paternité, d’autres programmes encore sur l’économie politique et sociale, que
sans cesse développait  le maître avec son esprit  lucide,  son jugement documenté par tant
d’enquêtes, au loin, pour ses monographies sur les ouvriers européens.
Il  y  avait  là,  rangés  autour  de  lui,  de  jeunes  docteurs  en  sciences  sociales,  des  hommes
politiques,  des  industriels ;  le  cardinal  de  Rouen,  Mgr  de  Bonnechose  y  venait  parfois ;
Alexandre  Dumas  fils,  un  moment,  fut  en  relation  avec  Le  Play,  grand  promoteur  de  la
recherche de la  paternité  dont  le  dramaturge songeait  à  porter  la  question au théâtre.  Or,
M. Demolins,  l’auteur  du livre  sensationnel  d’aujourd’hui,  était  là  le  plus  assidu,  le  plus
militant. Disciple préféré, il ranimait les conversations quand elles languissaient, les espoirs
quand ils faiblissaient, croyant à la cause, à l’avenir, à l’efficacité de la doctrine, surtout à
l’efficacité de la méthode, une méthode d’investigation étroite, localisée, spécialisée, comme
Le Play l’avait pratiquée dans ses enquêtes sur la condition des ouvriers européens. Et sans
cesse  il  parlait,  ouvrait  des  horizons,  déversait  son  savoir  vaste,  avec  une  chaleur,  une
gesticulation, un accent méridional que la science et les sujets graves avaient tempérés.
Il donna à ce moment une  Histoire de France, un peu lourde de style et de ton, qui passa
inaperçue. Depuis, il avait accumulé des travaux, continué un enseignement laborieux, une
propagande  en  des  revues.  Mais  tout  cela  se  passait  dans  des  coins.  Souvent  nous  nous
demandions : « Eh bien, ce Demolins d’autrefois, disciple préféré de Le Play, qui s’annonçait
comme un homme supérieur, il n’a donc pas réussi ? » De temps en temps, son nom passait
dans des conversations, un nom ignoré de la plupart, et qu’on citait pour un détail. Ainsi un
soir M. Alphonse Daudet, chez lui, parla d’une curieuse étude parue autrefois à son propos et
qu’on  n’avait  pas  assez  remarquée :  « L’homme  du  Midi  dans  les  romans  d’Alphonse
Daudet ». L’auteur était précisément M. Demolins que presque personne ne connaissait quand
M. Alphonse Daudet le nomma ainsi, devant nous, dans ce salon pourtant très littéraire et au
courant de tout.

94 Edmond Demolins (1852-1907) : intellectuel social, contre-révolutionnaire et corporatiste.
95 Frédéric Le Play (1806-1882) : homme politique et ingénieur social. Un des pionniers de la sociologie 
française.
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Or, voilà qu’aujourd’hui, et brusquement, M. Demolins entre dans la notoriété par ce nouveau
livre : « A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ? » C’est une fois de plus la méthode
scientifique et sociale de Le Play, appliquée à une grande question qui, d’être internationale et
actuelle,  en  a  pris  une  signification  et  un  relief  saisissants.  C’est  comme  un examen  de
conscience de la France. Il est passé, le temps de la jactance et de l’infatuation françaises. Les
hauts esprits d’aujourd’hui veillent, savent les défauts et les maux de la nation, les déplorent,
cherchent à y remédier.
M. Desjardins et ses amis avaient déjà fondé une ligue de l’action morale. C’était la suite du
Devoir présent, une brochure célèbre qui donna l’orientation. Mais il n’y avait là qu’une sorte
de protestantisme, une morale laïque, froide et inefficace assurément et une nation chrétienne
où il ne peut y avoir place que pour une morale et un relèvement religieux.
Dans son œuvre de comparaison entre les Français et les Anglo-Saxons, M. Demolins n’a
enregistré que des faits ; il n’a rapproché que des situations matérielles.
L’ouvrage n’est nullement dogmatique ; il n’est que documentaire. Les chiffrent parlent ; les
statistiques  mènent  aux conclusions  et  aux réformes.  Suez  a  été  traversé  par  160 navires
français,  250  navires  allemands  et  2,262  navires  anglais.  Est-ce  clair ?  La  voilà  bien,  la
prospérité  indéniable et  écrasante.  L’auteur  n’est  pas chauvin.  La France est  dans un état
d’infériorité grave et qui constitue un péril.
L’Allemagne n’est pas beaucoup plus prospère. L’auteur les compare l’une et l’autre avec
l’Angleterre. Il cherche les causes et il les trouve. La France et l’Allemagne sont écrasées par
le  militarisme.  Le  militarisme  est  ruineux,  et  il  est  aussi  pernicieux.  Le  service  militaire
déforme l’individu et continue l’œuvre de déformation de l’instruction obligatoire. Pour celle-
ci, est-ce que les Goncourt, dans leur Journal, ne la dénonçaient pas, il y a plus de vingt ans,
quand ils disaient pittoresquement : « Une société où tout le monde saurait lire serait hideuse
comme un corps où il n’y aurait que des yeux. »
Tout est à changer dans l’organisation française, dit M. Demolins, en continuant sur d’autres
points  la  comparaison  avec  l’Angleterre.  Par  exemple  il  confronte  des  deux  côtés  la
composition des Parlements.
En Angleterre, les agriculteurs, les industriels, les commerçants forment la majeure partie. Ici
ce sont les fonctionnaires, ceux qui exercent des professions libérales (il y en a 270 au Palais
Bourbon, soit  la moitié,  dont 65 médecins et  pharmaciens) et  des journalistes qui sont au
nombre de 59. Mais est-ce qu’une nation n’a pas logiquement une représentation conforme à
son génie et à ses préoccupations principales ?
Le livre de M. Demolins est curieux, mais systématiquement à l’excès. Et quand bien même
on imiterait l’Angleterre, quand bien même on aurait un autre Parlement et, par conséquent,
d’autres lois, qu’est-ce que cela ferait à l’état social ? il ne faut pas oublier ce mot du prince
de Ligne plus clairvoyant et plus profond que tous les livres appuyés de faits et de chiffres :
« Les hommes font les lois ; les femmes font les mœurs. » Et c’est sur ce dernier point, la
comparaison des femmes dans les deux pays, que M. Demolins aurait peut-être trouvé une
réponse, meilleure encore, à sa questions bruyante :  A quoi tient la supériorité des anglo-
saxons.
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Interviews ― Le Patriote, 1er juin 1897

Ce mot d’Outre-Manche et d’Outre-Mer s’est tout-à-fait acclimaté sur le continent et à Paris
surtout,  où  le  reportage  est  florissant  aujourd’hui.  Il  s’excuse  quotidiennement  avec  une
sagacité et une entente merveilleuse de la curiosité publique. Il faut aux reporters un flair
subtil, un nez de chien de chasse pour découvrir les pistes heureuses, deviner les idées qui
sont dans l’air. C’est ainsi que l’un d’eux se livre en ce moment à une enquête d’un intérêt
délicat et palpitant : la question de la possibilité d’un voyage de l’Empereur d’Allemagne à
Paris.
On ne sait pas comment cette question s’est posée, et peut-être qu’elle n’est pas posée du tout.
Ce serait alors une fois de plus la boutade de Gavarni : « C’est imprimé ; donc c’est faux. »
Toujours est-il qu’on se préoccupe depuis un an ou deux, de cette éventualité. Le bruit est né,
on  ne  sait  comment,  que  l’empereur  Guillaume méditait  de  venir  à  Paris  au  moment  de
l’Exposition universelle de 1900, qu’il en avait conçu le projet lors de la visite du czar. Pour
étayer  cette  supposition,  on  invoque  ses  attitudes  et  ses  attentions  délicates,  à  chaque
occasion : à la mort de Carnot, lors des funérailles des derniers maréchaux, Mac-Mahon et
Canrobert, où il se fit représenter, comme il l’a fait encore récemment lors du service à Notre-
Dame pour les victimes de l’incendie du Bazar de la Charité. 
Tout cela, dit-on, ne peut être platonique. Il doit avoir une arrière-pensée, et cette arrière-
pensée, c’est de créer un mouvement sympathique en sa faveur et préparer les esprits pour
arriver un jour à visiter Paris. Ainsi pense l’opinion. Et c’est là-dessus qu’un reporter avéré a
consulté des personnalités très diverses qui, la plupart,  il  faut en convenir, considèrent ce
voyage comme irréalisable et se prononcent avec rigueur et patriotisme contre l’Empereur
allemand. Depuis le P. Monsabré et l’abbé Lemire jusqu’à M. Mezières ou M. Barrès, tous
déclarent cette visite impossible, d’accord sur le fait, s’ils divergent96 dans l’expression, plus
ou moins modérée.  Mais qui sait ? Les idées vont si vite.  Après les manifestations contre
Lohengrin97, il semblait qu’il fallût un demi-siècle pour imposer Wagner à Paris. Et quelques
année après, il était accueilli dans les concerts et à l’opéra, sans plus de résistance.
L’assimilation des deux cas n’est pas permise, mais des incidents peuvent survenir, facilitant
soudain une intention qui, aujourd’hui, parait chimérique. L’empereur peut avoir des projets
de pacification,  d’union européenne,  de magnanimité.  Peut-être  aussi,  d’ailleurs,  qu’il  n’a
jamais  songé un seul  instant  à  ce voyage dont  un reporter  seul  a  eu l’idée  pour  en tirer
l’occasion  ― et  le bénéfice  ― de  piquantes interviews. Car nos reporters parisiens  sont
devenus nombreux et avisés, plus avisés même que leurs maîtres d’Angleterre et d’Amérique.
Leurs enquêtes portent moins sur de menus faits, des niaiseries de l’actualité et du fait divers.
Beaucoup sont des artistes, des philosophes, au courant de toutes les questions et qui jugent

96 Coquille probable : « même s'ils divergent ».
97 Pour la raison principale que Wagner était allemand et jugé trop moderne.
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leurs interlocuteurs en même temps qu’ils les écoutent. Tel M. Jules Huret98, un des maîtres de
ce  nouveau  reportage  dont  l’Enquête  littéraire  et  l’Enquête  sur  le  socialisme  sont  des
documents sur le temps et resteront. Il y a loin de là au vieux système débonnaire et cordial
des  vétérans  comme M. Chincholle99 qui  répondait,  lorsqu’on souriait  de ses mémorables
interviews du général Boulanger, par exemple ceux de Jersey et de l’exil : « Eh quoi ! disait-
il, le général les a tous refaits, avant que je les publie. »
Aujourd’hui,  les  reporters  sont  supérieurs  souvent  à  ceux  qu’ils  consultent.  Ce  sont  des
écrivains ; et il leur arrive, à propos d’un fait de vie ou d’une actualité, d’écrire une vraie
page, comme ce récit, par M. Conte, de la mort de l’anarchiste Vaillant100.
Aussi  les  écrivains,  à  l’occasion,  deviennent  eux-mêmes  des  reporters  et  publient  des
interviews qui rapportent des conversations saisissantes, qui dressent un portrait vivant. C’est
le cas pour Mme Séverine, à propos de Léon XIII, de M. Hughes Le Roux101, à propos de
Bismarck. Mais les reporters semblent plus véridiques, s’il faut en croire la malignité publique
qui prétendit que M. Hughes Le Roux n’avait pas vu Bismarck, dont il rapportait toute une
conversation, pourtant ; et que Mme Séverine n’avait été reçue par le Pape qu’en audience
publique.  Pourtant  le  reportage  est  sans  limite,  puisque  notre  brillant  confère  du  Figaro,
M. Gaston Calmette102,  a anobli  l’interview jusqu’à devenir  l’interlocuteur des souverains,
quand il publia sa conversation avec le roi d’Italie.
Ainsi les reporters sont aujourd’hui des facteurs importants de l’opinion, comme ils sont aussi
les dispensateurs de la notoriété. Les hommes en vue le savent. C’est pourquoi ils les flattent,
les reçoivent, sont complaisants à tous leurs désirs. M. Emile Zola leur doit beaucoup, et leur
donne encore maintenant des réponses à toutes questions qu’ils lui  adressent.  Déjà Renan
manifesta cette docilité, bien que, très habile, il eût l’air, en public, de les dédaigner un peu.
Ainsi dans sa grande querelle avec Edmond de Goncourt, quand il reprocha les indiscrétions
de son Journal, le concernant, il déclara avec mépris : « C’est un monsieur indiscret ; c’est un
reporter ».  Le  nom  n’est  plus  si  mal  porté,  et  il  viendra  un  temps  peut-être  où  il  sera
revendiqué avec fierté comme celui de journaliste, lui aussi ennobli à mesure. On se rappelle
Châteaubriand,  comparaissant  devant  le  tribunal  et  qui,  interpellé  sur  sa  profession,  lui
ambassadeur, pair de France, académicien, répondit : « Journaliste. »

98 Jules Huret (1863-1915) : journaliste connu pour ses interviews d'écrivains.
99 Charles Chincholle (1843-1902 : journaliste et écrivain. Considéré comme le premier grand reporter français.
100 Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance une bombe dans l'hémicycle de l'Assemblée nationale. 
Condamné à la guillotine.
101 Hugues Le Roux (1860-1925) : journaliste, écrivain et homme politique. Se spécialise dans la littérature de 
voyage et dans les ouvrages concernant les colonies françaises en Afrique.
102 Gaston Calmette (1858-1914) : directeur du Figaro à partir de 1902.
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La vache enragée ― Le Patriote, 21-22 juin 1897

Ceci est une chose bien parisienne que, en ces dernières années, un poète, M. Emile Goudeau,
a analysée en un livre curieux, une chose qui existe depuis les temps de l’antique Lutèce où
Villon  la  rencontra  déjà  et  qu’à  leur  tour  Murger  et  Verlaine  connurent  bien.  La  vache
enragée, c’est la misère des artistes, misère insoucieuse, folâtre, spirituelle, provisoire peut-
être et qu’on espère toujours voir disparaître le lendemain. Mais d’ordinaire, c’est pour la vie !
Car ceux qui s’attardent trop auprès de cette vache enragée, finissent par l’aimer ― et voilà
des bohèmes en perpétuité, et qui sont fiers de l’être !
Donc ce dimanche de juin aura été consacré à un cortège qui fut comme une apothéose de la
Vache  Enragée,  fantaisie  de  peintres  mais  en  même  temps  aveu  de  bohèmes,  en  ce
Montmartre, qui est leur terreau de prédilection et un point de l’univers bien extraordinaire.
Montmartre !  Le  cabaretier  Rodolphe  Salis,  dans  les  séances  mémorables  du  Chat  Noir,
naguère,  le  proclamait :  « cerveau et  mamelle  du  monde ».  C’est  en  tout  cas,  un  endroit
émouvant et prédestiné, où la vie est frénétique. Presque tout ce qui arrive des départements,
de l’étranger, des Amériques, toute la jeunesse qui a des rêves d’art, de révolutions, de luttes
géantes, tout ce qui porte une lumière au front et s’en vient vers la grande lumière de Paris,
― débarque là. On y sent un ferment incessant, des remous d’idées et de passions.
La vie est dure ; l’argent est rare ; l’encombrement est immense. Combien, venus pour créer,
pour agir, se buttent aux obstacles imprévus, en arrivent à parler seulement de leurs rêves ou
leur  héroïsme,  capitulent,  abdiquent.  Déjà  Gambetta  appelait  les  cafés  ― ces  cafés  où il
commença sa vie politique, en harangues, son influence, comme le fameux café Procope ―
« les salons du pauvre. » Montmartre a, pour les artistes, ses tavernes innombrables, tavernes
bariolées, bruyantes, faisandées, où l’on chante, où l’on boit, où l’on oublie la vache enragée
toujours présente.
Ainsi la vie de bohème est florissante. C’est très pittoresque, certes. Tout ce Montmartre a un
air de moyen-âge, avec ses tavernes, ses modernes Villon, que sont Aristide Bruant et les
autres chansonniers. Et sur des places publiques, comme la place Blanche, pour ajouter au
pittoresque,  on  voit  en  guimpes  blanches,  châles  de  couleur,  chapeaux  emphatiques,  des
Italiennes et Italiens, stationnant, attendant des rapins en humeur de travail ― c’est le marché
des modèles.
Il y a des artistes qui sont ardents à la besogne ; ceux-là, ne connaîtront pas longtemps la
vache enragée ; d’autres sont indolents, paresseux, glissent à la vie de bohème, si facile et
souriante en ce Montmartre où elle émigra, venant du Quartier Latin où Murger l’abandonna.
Celui-ci, pourtant, l’avait maudite après en avoir vécu et tiré une notoriété avec des rentes.
Mourant, à la maison Dubois, ses dernières paroles furent : « Pas de bohème, surtout pas de
bohème ! »
Mais la Bohème est ce qui ne meurt pas.
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Montmartre, endroit étrange, l’abrite, la glorifie, lui décerna aujourd’hui le triomphe. Et, en
effet, en un cortège mirifique, on aura vu passer le char des Lutteurs de la Pensée, le char de
l’Imagination, le Temple du Veau d’Or, conspué et méprisé, le char du Couronnement de la
Muse ; car il y a une Muse de Montmartre, laquelle fut élue par le suffrage universel qui, avisé
cette fois, a choisi une jeune ouvrière lingère, honnête et jolie, pour symboliser l’Inspiratrice
de l’Art.
Et  c’est  la  Beauté,  représentée  par  Mlle Cléo  de  Mérode103,  la  ballerine  de  l’Opéra,  qui
couronna la Muse.
Tout cela fut fait avec goût, parmi des musiques et des fleurs ; mais ne dirait-on pas une fête
païenne, quelque journée des Panathénées aux fins de réjouir le peuple d’Athènes ?
Certes Montmartre  est  Athènes ;  mais  c’est  aussi  Sodome et  Gomorrhe.  Il  y  a  d’étranges
fièvres  dans  l’air. Le vice y pousse ses  fruits  de déchéance  et  de mort.  C’est  un endroit
d’exaltation et aussi un endroit de pourriture. Les contrastes s’y accumulent, comme partout
où  la  vie  est  exaspérée.  Mille  tavernes,  où  abondent  la  licence,  les  chants  orduriers,  les
spectacles de décadence... Et tout à côté, tout au-dessus, l’église du Sacré-Cœur, la basilique
du Vœu national, le temple du Rachat où coulent incessamment les Plaies... N’est-ce pas là
qu’il fallait que le Sacré-Cœur saignât ? Toujours le sang a coulé là. Montmartre ! Mont des
Martyrs ! Saint Denis y fut décapité. En 1871, c’est là, rue des Rosiers, que les otages de la
Commune furent fusillés. Le sang appelle le sang !
Or  aujourd’hui,  dimanche  de  Fête-Dieu,  tandis  que  les  processions  religieuses,  à  qui  la
publicité  est  interdite  ici,  n’ont  pu  que  circuler  dans  l’intérieur  des  églises,  on  vit  à
Montmartre  le  cortège  de  la  Vache  enragée  accaparer  les  rues,  protégé  et  triomphant,  et
introniser pour ainsi dire la Bohème. Une fois de plus, le peuple aura préféré Barrabas à Jésus.

103 Cléo de Mérode (1875-1966) : danseuse et icône de la Belle Epoque. Elue Muse de Montmartre en 1897.

74



Nord et Midi ― Le Patriote, 30 juin 1897

On vient de publier le programme des superbes fêtes qui vont avoir lieu dans le Midi. Il y aura
une  représentation  des  Erynnies de  Leconte  de  Lisle104 sur  la  scène  du  théâtre  antique
d’Orange, définitivement reconstitué, cette scène dont Goncourt a noté que, des arbres réels y
poussant, on avait la sensation d’un vrai drame de réalité qui s’y jouerait. Puis on inaugurera
des  bustes,  des  statues,  celle  d’Emile  Augier  par  la  duchesse  d’Uzès105,  statuaire  à  ses
moments perdus, et qui sera décorée de ce chef par M. Félix Faure, le jour de l’inauguration.
Ensuite, on descendra le Rhône, on dansera des farandoles, on s’exaltera en mille jeux et
festivités. Ceux du Midi « fen dè bru » (font du bruit), comme disent malicieusement ceux du
Nord. Car l’incompatibilité demeure à travers tout et partout. Toute l’humanité peut se diviser
en Nord et Midi. Il faut entendre les Américains du Sud, le peintre Wisthler, par exemple,
parler avec mépris des Américains du Nord106. Or, on est toujours le méridional de quelqu’un.
M.  François  Coppée107,  qui  est  né  à  Paris,  mais  dont  la  famille  est  originaire  de  Mons,
déclarait un jour qu’il était du Midi ― de la Belgique. Ainsi, un méridional trouve encore un
plus méridional que soi, par exemple M. de Hérédia, qui est Espagnol, et dont M. Alphonse
Daudet disait qu’il était du Midi et demi.
Dans Paris, champ clos des intelligences et du monde, la lutte se perpétue depuis toujours
entre Nord et Midi. Tantôt celui-ci, tantôt celui-là, prédomine. Dans ce dernier cas, on répète
que les Latins ont conquis la Gaule. Dans le premier, on insinue que ceux du Nord sont des
barbares, mais que ces invasions sont salutaires. En tous cas Nord et Midi ont chacun leur
caractère  spécial.  Et  cela  se  constate  dans  la  politique  comme  dans  l’art.  Robespierre,
taciturne,  ténébreux,  est  bien  un homme du Nord,  accuse son origine  d’Arras.  Gambetta,
lyrique, bonhomme, bavard, incarne le Midi, tous ces politiciens du Midi qu’on a résumés par
ce mot admirable : « Je ne pense que quand je parle. »
Ce qui est curieux, c’est que le Nord et le Midi fleurissent à tour de rôle, donnent l’un après
l’autre leurs moissons de grands hommes. Ainsi, pour la peinture, à la fin du siècle dernier,
tous les grands peintres français furent du Nord : Watteau, La Tour, Boucher. Dans le roman,
il y eut un moment une floraison : Zola, Daudet, Cladel. En ce moment, le Nord encore une
fois prédomine. 
Flux et reflux, ombre et soleil... C’est toujours comme au temps d’origine où les trouvères et
les troubadours se disputaient la palme des tournois. 

104 Leconte de Lisle (1818-1894) : poète parnassien.
105 Anne de Rochechouart de Mortemart, par son mariage (1867) duchesse d'Uzès (1847-1933) : pilote 
automobile et sculptrice. Favorable au général Boulanger.
106 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) : peintre et graveur américain, lié au mouvement symboliste et 
impressionniste. Whistler était du sud des Etats-Unis (sudiste lors de la guerre civile américaine).
107 François Coppée (1842-1908) : poète parnassien, dramaturge et romancier. A fâcheusement influencé le 
style de Georges Rodenbach au début de la carrière poétique de ce dernier : Les Tristesses, L'Hiver mondain, etc.
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Mais il est curieux, en cette France moderne, qu’on a tout fait, depuis la Révolution surtout,
pour ramener à l’unification et à l’homogénéité, de la voir se décomposer quand même, réagir
contre l’uniformité, retourner à ses origines, recommencer l’esprit régional. Il n’y a, au fond,
que la race qui vaille et soit féconde. La Bretagne existe et dure, malgré la France ; et elle fait
des âmes à son image, des grands hommes qui lui ressemblent. La Flandre, de même, est une
petite patrie, autonome, inaliénable, et qu’aucune combinaison géographique ni diplomatique
ne pourra dissoudre. Elle a son âme et elle a son art, comme elle a son sol.
Ainsi l’esprit régional demeure à travers le grand nivellement de Paris. Le plus souvent, ceux
d’une même province se retrouvent dans ces dîners mensuels qu’on a créés tout exprès : les
Normands ont fondé la  Pomme ;  les Bordelais la  Garbure ;  les Dauphinois le  Gratin ;  les
Auvergnats la Soupe aux choux ; le Breton le Dîner celtique que présidait naguère Renan, ce
qui lui faisait dire : « Je ne suis Breton qu’une fois par an. »
Quant  à ceux du Midi,  ils  ont fondé la  Cigale « pour ne pas perdre l’assent »108,  comme
chanta Paul Arène dans des triolets d’inauguration. Et aussi pour prendre part à ces grandes
fêtes félibréennes qui, presque chaque année, vont claironner dans le Midi la renaissance de la
langue d’Oc. 
Car ici il  s’est agi plus que d’un mouvement d’idées et d’un recommencement de l’esprit
provincial. Afin que ce recommencement fût complet, il y eut tout un immense effort pour
ressusciter aussi la langue du pays, le patois local, l’idiome particulariste que seul le peuple
des campagnes savait encore et qui allait disparaître sous l’unification officielle et l’action du
pouvoir central.
Or pour maintenir la Provence, l’esprit intact de la Provence, il fallait sauver le provençal. Car
le provençal est une langue ― ruisseau où se mirent le passé et les clochers de village, et qu’il
ne fallait point laisser courir et mourir dans le français, comme dans la mer ! Ceci restera
comme un des plus curieux incidents de ce siècle, cet effort d’un peuple pour se maintenir
autonome et maintenir sa langue, effort qui a son pendant dans le mouvement des Flamands
qui sont les félibres du Nord.
Le midi eut la chance de fournir des hommes admirables pour servir ces revendications et son
génie, surtout ce grand Mistral, l’auteur de Mireille, que les prochaines fêtes du Félibrige vont
encore une fois, pour l’ovationner et le couronner, aller chercher dans son village de Maillane,
près d’Avignon. C’est là qu’il vit depuis toujours, qu’il a toujours travaillé, loin de Paris, où il
vint à peine, une fois pour remercier Lamartine qui venait de le rendre célèbre en parlant de
Mireille,  en  parlant  de  son auteur  comme d’un  « Homère  chrétien ».  Oui !  chrétien ;  car
débarqué dans Paris, accompagné de deux gars du pays, il alla premièrement à Notre-Dame
et,  avec eux, se confessa, communia, jugeant qu’il fallait d’abord remercier Dieu de cette
belle gloire imprévue, avant de remercier Lamartine !

108 L'accent.
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Les forains ― Le Patriote, 19 juillet 1897

On nous écrit de Paris :

La saison d’été, après la fermeture des théâtres, appartient aux forains. Ils commencent leurs
pérégrinations et leurs spectacles durant la semaine de Pâques à la célèbre foire aux pains
d’épices de la barrière du Trône, et les clôturent par la non moins célèbre foire de Saint-
Cloud, dont les mirlitons sont la spécialité et la renommée. Entre ces deux termes, il y a des
étapes diverses :  la foire  de Neuilly qui est  élégante et  presque boulevardière,  la foire  de
Montmartre  plus  populaire  et  artistique,  telle  qu’on  peut  la  voir,  en  ce  moment  même,
déchaîner ses boniments et ses musiques.
Ces foires sont très visitées, même par des reines, des reines détrônées il est vrai comme cette
reine d’Illyrie dans les  Rois en Exil de M. Alphonse Daudet, menant le petit roi parmi les
baraques et les remous de la foire aux pains d’épices, qui a fourni ainsi au romancier une
scène mouvementée et célèbre. D’ailleurs, les poètes aiment les foires bariolées et féeriques,
leur luxe de miroirs et d’étoffes pailletées, le mystère naïf qui se cache derrière leurs toiles
peintes. Le bon Verlaine alla jusqu’à célébrer les chevaux de bois en des strophes amusantes,
eux « plus doux que des moutons » et qui font « du mal en masse et du bien en foule »109.
A vrai dire il ne s’y reconnaîtrait plus parmi ceux d’aujourd’hui, brillants manèges tournoyant
dans un vertige de lumières électriques et de tentures éclatantes. Ce sont de vrais chevaux de
cirque  maintenant,  et  qui  piaffent.  On  les  a  perfectionnés  depuis  les  foires  d’antan,  les
primitifs chevaux de bois immobiles, nus, et suspendus, les pattes dans le vide !
Grâce à d’ingénieux mécanismes, les chevaux des manèges non seulement tournent mais ont
un mouvement de galop, des bonds rythmiques. Ils ont l’air de faire la haute école, et chargent
vertigineusement comme s’ils sautaient des obstacles. C’est bien le jeu qu’il faut aux passants
fébriles et névrosés d’aujourd’hui. Nous ne nous plaisons plus aux amusements calmes. Il y a
ainsi  une  morale  de  la  foire  elle-même,  qu’il  serait  facile  de  déduire,  comme  naguère
Baudelaire écrivit la Morale du joujou. Où sont les anciennes baraques des singes savants, des
prestidigitateurs  chez  qui  des  fleurs  seulement  et  de  tranquilles  colombes  sortaient  des
chapeaux ? C’est l’âge pastoral de la foire.
Maintenant  on  veut  des  spectacles  violents,  des  jeux  frénétiques,  des  représentations  qui
secouent les nerfs, donnent des palpitations, sentent un peu le danger et l’horreur. Ainsi les
doux chevaux de bois, glissant comme sur de l’eau calme, sont devenus des coursiers affolés.
Ainsi les spectacles courus sont ceux des lutteurs ― la  fameuse baraque de Marseille, où l’on
voit des hercules, noueux comme les marbres de Michel-Ange, s’attaquer, s’étreindre, plier,
choir, et « se tomber », au milieu de l’anxiété d’une assistance qui se passionne.

109 Chevaux de bois est un poème de Romances sans paroles.
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Et aussi les spectacles des dompteurs, qui ne manient pas des bêtes molles et inoffensives,
mais des lions hurlants, des fauves agressifs et toujours redoutables, à preuve ce vieux Pezon,
vétéran des foires, debout, malgré maintes blessures reçues durant sa longue carrière et malgré
ses soixante-seize ans, au seuil de la brillante ménagerie où son fils maintenant entre dans les
cages… comme il voudrait encore y pénétrer lui-même ! Certains jours, il  faut qu’on l’en
empêche de force. Celui-là aime son métier, comme Bidel, son émule, qui était riche aussi,
plus que millionnaire, instruit  et  lettré,  comme on en peut juger par ses  Mémoires,  et qui
continua cependant, par goût, pour le plaisir, par amour du danger peut-être, car son fameux
lion Brutus était terrible et faillit un jour le dévorer, malgré les strophes du barde anonyme qui
avait chanté la gloire du dompteur :

Quand il est dans la cage
De son lion Brutus 
Ce dernier est plus sage
Qu’un cheval d’omnibus.

Ces dompteurs d’aujourd’hui le sont par tempérament. Ils ont la vocation. Ah ! qu’ils sont
loin, encore une fois, des dompteurs anodins, dans les foires d’autrefois, comme celui dont
l’histoire est vraiment délicieuse, qu’on trouva un jour, au milieu d’une foire, au seuil de sa
ménagerie composée seulement d’un lion et de deux ours pelés.
Comme il n’y avait qu’une seule personne entrée pour la représentation, le dompteur, l’air
doux, demanda : « Est-ce que vous tenez à ce que j’entre dans la cage ? » La conversation
s’engagea. Alors l’homme raconta qu’il avait été épicier à Dijon. Un forain de passage y était
mort. On avait vendu aux enchères la cage et les bêtes. Personne ne haussait. Il songea que la
cage était de bon bois et que les barreaux pourraient servir pour sa boutique. Et il eut le tout
pour cinquante francs. Bientôt il risqua une main à travers la grille. Les bêtes se tinrent coites.
Il osa entrer enfin dans la cage. Le lion vieux et les ours pelés ne se dérangèrent même pas.
C’est ainsi qu’il était devenu dompteur et suivit les foires. Mais il n’en faudrait plus de pareils
dans  les  foires  d’aujourd’hui,  nerveuses,  agitées,  frénétiques.  C’est  fini,  les  spectacles
anodins, les jeux calmes.
Aussi ce vieux forain Becker qui, longtemps, promena un vrai théâtre dans les foires, où on
jouait des pièces sentimentales et naïves, vient de se pendre de désespoir, récemment, ayant
vu ses affaires péricliter et son genre favori disparaître. La mode, ici aussi, change sans cesse.
Et la foire est d’accord avec les mœurs.  Baudelaire le savait bien et qu’il dressait un symbole
permanent110, quand il écrivit le  Vieux Saltimbanque, seul, sans public ni recettes ni bravos
chez qui plus personne ne pénètre, et qui n’est autre que le vieil homme de lettres (et aussi le
vieil  homme politique et  n’importe quel homme qui fût en vue et que la vogue a quitté),
« dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer ».

110 Ce début de phrase est bancal. Coquille probable : « Baudelaire le savait bien qu’il dressait un symbole 
permanent ».
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La Femme-Avocat ― Le Patriote, 21 septembre 1897

Croirait-on que cette question est en train de passionner Paris ? C’est qu’elle n’est qu’un signe
de  plus,  une  nouvelle  étape  dans  cette  lente  conquête,  cette  décisive  révolution  qui  va
peut-être  bouleverser  toute  la  vie  sociale.  Qu’on  soit  bienveillant  ou  hostile  aux
revendications féminines, il  faut constater, comme un fait indéniable, que cette campagne,
dont l’exemple nous vint d’Amérique et d’Angleterre, gagne chaque jour du terrain. Ainsi
l’opinion publique et, en tout cas, la presse presque unanimement se déclarent favorables, en
ce moment,  à un point qui sera important dans cette suite de réclamations et de victoires
féminines : il s’agit de l’admission des femmes dans l’Ordre des avocats.
En effet, une doctoresse, Mlle Jeanne Chauvin111 va présenter au conseil de l’Ordre des avocats
du Barreau de Paris, dès la rentrée, un mémoire intitulé : La Femme-Avocat, demandant pour
elle-même son inscription au tableau. Elle est, certes, en bonne posture, pour adresser cette
requête. Non seulement elle conquit ses diplômes ordinaires pour être licenciée en droit, mais
elle a, de plus, accompli les deux années supplémentaires et passé l’examen final du doctorat
en droit, qui, en France, est plus compliqué et constitue un grade universitaire plus important.
Jusqu’ici elle s’était contentée de tenir un cabinet d’affaires, achalandé, paraît-il, et où elle
donne à ses clients des conseils judiciaires et compétents.
Maintenant elle voudrait plaider, pour le plaisir sans doute, et aussi pour le principe. Car elle
aussi a combattu pour les revendications féminines, non pas dans le camp des exaltées et des
révolutionnaires, mais dans le groupe de ces femmes, instruites et pratiques, réunies autour de
Mme Schmal, directrice de l’Avant-Courrière, laquelle réclama et obtint, on le sait, quelques
réformes légales assez justes, par exemple le droit pour la femme de disposer librement du
produit de son travail.
Quant à Mlle Chauvin, elle mena campagne surtout dans son sens professionnel ; et, déjà en un
article ancien, elle déclarait, en citant Etienne Boileau que « au XIIIème siècle il y avait des
prud’femmes, en la rue au Guet à Paris, Johanna la Pie et d’autres jurées, les mercredis après
la Magdeleine ». Aurons-nous bientôt des prud’femmes encore, et maintenant des avocates ?
Il  est  peu probable que le  conseil  de l’Ordre acquiesce.  L’opinion et  la presse entière  ici
semblent favorables à l’innovation. Mais le barreau a des idées rassises, conservatrices. Il est
surtout très jaloux de ses privilèges, de sa constitution stricte et formaliste. Les anciens du
conseil  ne  voient  pas  sans  ennui  le  relâchement  dans  les  anciens  statuts  qui  étaient  plus
rigoureux encore. Tout était réglé. Imagine-t-on qu’il y avait un contrôle sur le port de la
barbe, qui était défendue, et défendues aussi les moustaches. On n’autorisait que les favoris,
ce qui donnait à tous les avocats un type uniforme, une physionomie de maîtres d’hôtel. Seule

111 Jeanne Chauvin (1862-1926) : avocate célèbre pour avoir été la première femme à plaider en France, en 
1907.
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la  nouvelle  loi  militaire  obligea  à  céder  sur  ce  point.  Mais  l’Ordre  maintient  d’autres
rigueurs : il interdit aux avocats d’ici de mettre leur nom sur leur porte, d’habiter en garni.
Ordre sévère et formaliste, comme on voit, et qu’on verrait mal se bouleverser lui-même par
l’admission des femmes ! Car s’il tient à ses statuts, il tient surtout à son monopole ; et ouvrir
la porte aux femmes, ce serait bientôt l’ouvrir à tout le monde. Mais ce monopole jaloux, qui
sait s’il sera de longue durée ? Il y a depuis longtemps un projet déposé à la Chambre et même
une commission parlementaire nommée, quant à la demande de suppression du privilège des
avocats. L’hostilité est fréquente entre les avocats et les parlementaires. Au moment du procès
du  Panama,  les  maîtres  du  Barreau,  défendant  les  accusés,  furent  agressifs  vis-à-vis  des
vendus  et  des  concussionnaires,  même vis-à-vis  des  témoins  du  Palais  Bourbon qui  s’en
tenaient à quelques victimes expiatoires.
Le Palais Bourbon usa de représailles, nomma un rapporteur, M. Perrier, député de la Savoie,
pour conclure sur la suppression du monopole des avocats, épée de Damoclès de temps en
temps dégainée par-dessus l’Ordre des avocats. Celui-ci, d’ailleurs, ne s’en effarouche pas.
Un maître du barreau avec qui nous causions un jour de ce monopole menacé, nous répondit :
« Qu’importe  qu’on  nous  supprime.  Nous  nous  constituerons  en  un  syndicat.  On  aura  à
choisir  entre  les  membres  d’une  corporation  très  fermée,  très  exclusive,  très  sévère,  qui
exigera les mêmes garanties de diplôme, d’honorabilité,  et  une tourbe sans références qui
encombrera le prétoire ».
Comme on le voit, le Barreau n’est pas disposé à se laisser inquiéter ni envahir. Aussi est-il
presque certain qu’il  repoussera Mlle Chauvin,  malgré ses diplômes,  son honorabilité,  son
talent. Il pourrait le faire sans donner de raison, puisqu’il est maître absolu de son tableau.
Mais il préférera poliment invoquer des textes. Et les lois constituent un immense arsenal où
on trouve toujours quelque vieille arme à sa convenance.
Donc il existe un décret de 1811 prévoyant le cas où un tribunal ou une cour ne réunissant pas
le nombre de magistrats nécessaires, s’adjoindrait l’avocat le plus ancien présent à l’audience.
Celui-ci jouirait, aussitôt, de ce fait, de toutes les prérogatives acquises à l’ordre judiciaire.
Or, pour être avocat, il faut jouir de ses droits politiques. Le tour est joli et digne des casuistes
de la procédure.
Mlle Chauvin et les doctoresses répondront sans doute. Nos droits politiques ? Nous les aurons
bientôt.  Qui  sait ?  Les  femmes  s’introduisent  partout.  Elles  sont  dans  les  emplois,  les
téléphones, les postes. Il y a plus de quarante femmes qui exercent déjà la médecine dans
Paris.
Il  y  en  a  un  grand  nombre  dans  la  littérature,  une  armée  de  Bas-Bleus  dont  Barbey
d’Aurevilly, cette fois, n’aurait plus raison. Elles ont ainsi conquis enfin l’Ecole des Beaux-
Arts,  cette  Ecole  des  Beaux-Arts  inaccessible,  dont  une  jeune  peintresse  russe,  Marie
Baskirtseff112,  disait  qu’elle  forcerait  l’entrée  quand  même,  se  déguisant  en  homme pour
suivre les cours et être Prix de Rome. Maintenant elles y entrent librement, participent aux
bourses, subsides, faveurs, sur un pied d’égalité.

112 Marie Bashkirtseff (1858-1884) : peintre, sculptrice et diariste d'origine ukrainienne. A vécu à Paris.
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Tout cela est excessif peut-être, et va bien compliquer la vie, bouleverser les mœurs. Mais la
morale évolue sans cesse, et Victor Hugo prophétisa juste en disant que ce siècle verrait la
proclamation des droits de la femme.
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Les Rois à Paris ― Le Patriote, 28 septembre 1897

Paris, qui n’a plus de roi et semble n’en plus vouloir pour son compte, s’intéresse beaucoup
aux rois d’ailleurs, qui y viennent de plus en plus fréquemment. Ainsi, en dépit des lois, les
mœurs subsistent, les mœurs d’une longue monarchie séculaire, qui habituèrent à entourer les
souverains de curiosité et de respect, comme des êtres qu’un haut signe a marqués entre les
hommes. Le roi de Siam113, notre hôte, a eu sa part dans cette traditionnelle déférence. Il a
reçu une hospitalité officielle très cordiale et soignée.
D’abord on installa expressément pour lui, avec les admirables meubles du garde-meuble114,
un bel hôtel de l’Avenue Hoche. Il y eut dîners et représentations de gala, sans compter la
revue  de  50,000 hommes  à  Saint-Quentin.  Mais  c’est  auprès  de  la  population,  parmi  les
passants,  dans les rues,  que son succès fut vif.  Au point qu’on supportait,  sans se fâcher,
d’interminables arrêts de circulation pour son cortège toujours en retard. Ce succès populaire
de curiosité, il l’a dû un peu à la légende de ses douze cents femmes, qui était bien faite pour
abuser  et  conquérir  le  peuple  gouailleur  de  Paris.  Encore  un  peu,  on  l’acclamait.  Le  roi
d’ailleurs fut vite au niveau de la badauderie parisienne. Ce roi lointain est un peu enfant
comme le peuple.
Ainsi on l’a conduit au Musée du Louvre ; et devant la Joconde, les Velázquez, les chefs-
d’œuvre, il est demeuré ahuri et veule, ne comprenant rien, l’air ennuyé. Et il n’a paru revivre
un peu que quand on lui a fait remarquer un curieux écho qui règne dans une des salles entre
deux grands vases se renvoyant la voix qui s’est penchée sur eux. Mais les choses d'art lui
sont restées tout inaccessibles. Preuve topique que l’art a besoin d’une initiation, et qui serait
bonne à méditer par ceux qui croient la foule un juge dont le suffrage importe, signifie ou
sacre.
Par contre, il s’est beaucoup amusé à la tour Eiffel, cette pauvre tour Eiffel, dont même les
touristes en troupeau de l’agence Cook ne veulent plus. Grande décadence, après un triomphe
inouï. Nous nous rappelions entre autres qu’on mit en vente dans les Grands Magasins les
morceaux de fonte, débris, menus fragments, provenant de la tour ― et cela fut disputé avec
frénésie et enlevé en quelques jours, comme des reliques.
Le roi de Siam a ressenti l’ancien enthousiasme populaire, mais il n’aura pu emporter de la
tour que son image. Il a, en effet, dévalisé les petits marchands qui vendent, aux alentours une
bimbeloterie appropriée. On peut emporter la tour de trois cents mètres dans un porte-plume,
et aussi la tour  réduite  pour piano. Là, le roi de Siam, s’est tout à fait intéressé et amusé.
N’est-ce pas que c’est le niveau du cerveau enfantin du peuple ?

113 Rama V, qui régna sur la Thaïlande, anciennement Siam, de 1868 à 1910, était le cinquième roi de la 
dynastie Chakri. Il est plus connu sous le nom de Chulalongkorn.
114 En relation avec le Garde-Meuble royal. Sous l'Ancien Régime, c'était le nom de l'administration chargée de 
la gestion du mobilier et des objets d'art destinés à l'ornement des demeures royales. Equivalent de l'actuel 
Mobilier national.
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D’ailleurs ces rois étrangers ont parfois d’extraordinaires engouements dans Paris. Lors de
l’Exposition de 1889, nous eûmes la visite de S.M. Dinah-Salifou115, qui avait pour costume
une sorte de tapis d’Orient, disposé comme une chape sur son dos. Savez-vous ce qu’il admira
le plus et voulut emporter d’ici comme souvenir, pour donner à ses sujets la plus belle idée de
la grande capitale d’où il venait ? Il fut vivement ébloui en voyant au passage, dans les rues,
les vitrines de coiffeurs où souriaient, des fleurs dans les cheveux, en corsage de soie, les
sydonies116, les roses figures de cire, devant lesquelles Paul de Kock avait déjà observé que les
collégiens rêvent d’amour. Aussi, à son départ,  il emporta tout un lot de ces figures, qu’il
rapporta plein d’enthousiasme, dans son lointain royaume.
Un des rois qui intéressèrent le plus Paris, ce fut ce pauvre Nasser-Edim117, le shah de Perse,
qui mourut si cruellement assassiné. Il vint ici à plusieurs reprises, un peu bizarre, fantasque
et sans gêne. Ainsi s’il lui arrivait de faire une visite à quelque personnage auguste, il ne se
gênait pas, quand il remarquait un objet à son goût, pour en faire la remarque, et d’un ton qui
obligeait  immédiatement  son  hôte  à  le  lui  offrir.  Mais  il  était  intelligent,  lui,  fin  et
artiste. Nous  le  revoyons  encore  à  la  représentation  donnée  en  son honneur  au  palais  de
l’Elysée, avec, devant lui, un petit guéridon, car il faisait chaud et il avait cette habitude de
toucher sans cesse à des glaces ou des boissons glacées. On joua du Molière. Eh bien ! il
s’intéressait, suivait attentivement, cherchait à comprendre, jouissait du jeu des comédiens.
Il avait des défauts, certes, il  étalait trop de bijoux, cette fameuse aigrette, sur son bonnet
d’astrakan, qui s’ouvrait comme un petit buisson de pierreries, une queue de paon en topazes
et rubis. Mais c’était un esprit fin, presque un artiste. Il écrivait, d’ailleurs, rédigea des notes
et  ses  impressions  sur  Paris,  parfois  très  piquantes,  souvent  très  cordiales.  Surtout  pour
Carnot, auquel il avait voué une grande sympathie : « Né sous une bonne étoile, écrivit-il dans
ses notes,  cet  homme est  bon et  il  mérite  d’être  heureux ;  je le  lui  souhaite de tout mon
cœur. »
Cette sympathie pour Carnot, c’était parce qu’il s’appelait Sadi, et qu’il était lui-même ainsi
un peu persan, en portant le nom du poète de là-bas ; mais il y avait entre eux deux une autre
similitude dont peut-être la destinée avertissait leurs âmes en secret. Qui aurait pu prévoir,
quand ils parurent dans l’appareil où nous les revoyons encore, la voiture à la Daumont de
Carnot,  conduite  par  des  piqueurs  en  livrée  bleue,  qu’assis  là,  côte  à  côte,  heureux  et
triomphants, ils mourraient bientôt tous les deux assassinés !
Paris a reçu aussi en ces dernières années d’autres rois venus non officiellement : le roi de
Grèce, le roi de Portugal, le roi des Belges, lui aussi acclamé en dépit de son incognito et vite
populaire  dans  ce  Paris  hospitalier  et  qui,  même  en  République,  garde  des  habitudes
monarchiques... L’empereur de Russie le vit bien, le jour où il entra ici comme s’il était aussi
l’empereur de Paris.
Comme on le voit, la plupart des souverains ont défilé ici depuis ces dernières années. Reste
l’empereur  d’Allemagne,  dont  on  prétend  que  c’est  le  désir  secret  d’y venir  à  son  tour.

115 Mohammad Dinah Salifou Camara (env. 1830-1897) : dernier roi des Nalous, un peuple de Guinée.
116 Tête ou mannequin de carton ou de bois sur lequel la modiste ou la couturière essayent les chapeaux et les 
robes.
117 Nassereddin Chah, Nassiruddin Shah ou Nasir al-Dîn (1831-1896 ) : chah de Perse.
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Mystère  de  l’avenir,  car  rien  n’est  impossible,  et  tout  est  à  désirer,  si  ce  voyage  devait
coïncider avec de grandes choses pacifiques qui ouvriraient le siècle prochain par le plus
nécessaire et le plus sublime des progrès humains : la fin de la guerre. 
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Airs nationaux ― Le Patriote, 5 octobre 1897

Un journal de Paris vient d’ouvrir un original concours pour la composition d’une « Marche
de l’Alliance », auquel les seuls compositeurs des deux nations « amies et alliées » seront
admis à prendre part. L’idée, en principe, est heureuse. Il s’agirait en quelque sorte de trouver
un nouvel air national qui serait commun à la France et à la Russie, et le moment est bien
choisi, puisque ces airs ont chaque fois jailli d’une grande émotion populaire où les paroles et
la musique semblaient la voix même de la foule.
C’est  pour cette raison que la plupart  des airs  nationaux ont,  quant au texte,  ce caractère
d’actualité  qui  tout  de  suite  les  démode,  et  leur  donne  après  quelques  lustres  une  si
déconcertante anomalie. Ils sont nés d’ordinaire au milieu d’une révolution ; ils en portent
toute  l’empreinte ;  ils  ne  sont  qu’appels  belliqueux,  cris  de  haine,  menaces,  vengeances,
destructions et tuerie.
C’est  le  cas  pour  la  Marseillaise,  cri  de  feu,  comme  la  Victoire  de  Rude,  sur  l’Arc  de
Triomphe,  est  un  cri  de  pierre.  Rouget  de  l’Isle  l’inventa  moins  qu’il  ne la  trouva toute
brûlante dans les flammes et les orages de la Révolution. La preuve, c’est qu’il s’obstine, dans
la  suite,  à  d’autres  travaux,  se  crut  un compositeur, mais  ne  réalisa  jamais  plus  que  des
musiques indécises et incolores. C’est qu’il n’était pas musicien, mais simplement un officier
du génie qui fut, durant un soir, le résumé d’une révolution.
Ainsi la foudre tombe au hasard et le paratonnerre qui l’arbore résume tout l’orage. Malgré la
mélancolie  de  se  survivre,  Rouget  de  l’Isle  fut  largement  récompensé  pour  son  heure
inconsciente d’inspiration. La Convention l’avait déjà autorisé à choisir dans le dépôt deux
violons avec leurs archets et étuis. Plus tard, Louis-Philippe lui donna une pension et la croix.
C’était aussi pour le dédommager du mépris des musiciens, Grétry entre autres qui écrivait, en
1819, dans ses  Essais, d’un texte si retors et curieux : « La musique française de nos jours
vient de prendre un élan terrible. L’on voit cependant qu’à travers des foudres d’harmonie que
quelques jeunes artistes, déjà célèbres, ont fait éclater dans leurs compositions, on voit, dis-je,
que l’art des  Marseillaises, composé par un amateur qui n’a que du goût et qui ignore les
accords, ou le  Ça ira et la  Carmagnole qui nous viennent du port de Marseille, ont fait les
frais musicaux de la Révolution. Pourquoi ? Parce que ces airs sont des chants et que sans
chant point de musique qu’on retienne et que toute musique qu’on ne retient pas n’est qu’une
énigme. »
La Marseillaise composée par un amateur, voilà le dédain du compositeur quant à la musique.
Un écrivain pourrait  avoir  les mêmes sévérités quant aux paroles,  surtout à cause de leur
grossier esprit révolutionnaire. Mais cela c’est la marque de l’actualité, qui crée l’immédiate
et formidable vogue populaire de ces sortes d’airs nationaux, mais aussi les démode vite au
point de les rendre un peu ridicules ou odieux. C’est le cas pour la Marseillaise dont le « sang
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infâme »118 et  toutes les  autres violences ne correspondent  plus à  rien,  détonnent  dans un
hymne national, reconnu et devenu aujourd’hui celui de  tous  les Français. Aussi en eut-on
conscience plusieurs fois. Mais comment appliquer à cette musique, peu savante et artiste, il
est vrai, mais entraînante, passionnée, frémissante, d’autres paroles ? L’air et le texte sont nés
ensemble, ne forment qu’un. C’est le squelette et la chair. On essaya pourtant.
En 1878, lors de l’Exposition universelle, un jury imposant fut nommé, présidé par Victor
Hugo, assisté de Gautier, de Bornier, etc., et un concours ouvert pour un nouveau texte plus
pacifique et approprié de la Marseillaise. Le concours ne produisit rien. Depuis, on a essayé
d’en charger quelque poète, parmi ceux de l’Académie, mais tous successivement déclinèrent
cette besogne impossible, nécessaire pourtant.
Ce que nous venons de dire à propos de l’air national français, on pourrait le dire presque de
l’air national belge. La Brabançonne également est éclose au milieu d’une révolution, et fut
l’œuvre aussi de ce que Grétry appelait un amateur, ce bon Jenneval à qui on vient de même
d’ériger un bronze, lui qui donna son sang, outre un air national, à sa patrie d’adoption. Mais
il faut convenir que la  Brabançonne aussi porte malencontreusement sa marque d’actualité.
D’ailleurs est-ce qu’elle ne naissait pas, pour ainsi dire jour par jour ?
Nous avons souvent entendu raconter par des contemporains de cette hasardeuse révolution de
1830 que Jenneval, acteur à ce moment au théâtre de la Monnaie et qui chantait chaque soir le
nouvel air, ne l’avait pas écrit tél, dès le début. La première version était timide. On menaçait
seulement.  Mais,  après les  premières hostilités,  dès les premiers succès et  les chances de
réussite, on  aggrava le texte. Chaque soir, il était plus hardi, haineux, violent, triomphant,
destructeur, que la veille.
Aujourd’hui, que signifient, dans l’air national, ces violences ? Que signifient « les affreux
projets » ? Que veut dire le médiocre  calembours de « l’orange sur l’arbre de la liberté »,
qu’on va cueillir, briser, tuer, tandis que la Hollande est une nation charmante, intelligente,
fine, avec laquelle on entretient d’ailleurs les plus amicaux rapports ?119

Oui ! mais s’il est impossible d’en changer le texte, autant qu’à la Marseillaise, pour qui on le
tenta vainement !
Voilà  pourquoi  le  journal  qui  ouvre  un  concours  pour  un  hymne  populaire  de  l’alliance
franco-russe, a bien fait de proposer seulement une marche, air entraînant, musique vibrante
d’âme et de cuivre ― et pas de paroles, ces paroles qui ne sont que l’actualité rimée et vite
apparaissent  ridicules,  sinon  haineuses  et  odieuses.  L’exemple  est  bon  à  suivre.  Les
gouvernements pourraient, tout en gardant leurs airs nationaux, déclarer que le texte en est
supprimé.

118 Pour « sang impur ».
119 Passage cocasse dans la mesure où c'est probablement son grand-père, Constantin Rodenbach, l'un des 
fondateurs de la Belgique, qui en est le coauteur avec Jenneval.
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Le Prince de Ligne ― Le Patriote, 20 octobre 1897

Un sensationnel mariage dans la famille de Ligne120 est une occasion pour rappeler le souvenir
du Prince de ce nom qui par son mérite personnel et ses talents littéraires, ajouta un nouveau
lustre à celui de sa maison. Il avait reçu un nom illustre ; il en fit un nom célèbre. Le Prince de
Ligne, écrivain, demeurera dans la pléiade des petits-maîtres du XVIIIème siècle, Dorat, Gentil-
Bernard, le chevalier de Boufflers, à qui il ressemble, tous deux appartenant à cette race de
brillants  officiers  dont  les  épées  étaient  pavoisées  de  rubans,  qui  savaient  mourir  avec
héroïsme et écrire avec esprit et grâce charmante.
Pour le prince de Ligne, Mme de Staël l’a reconnu, en faisant de lui cet éloge caractéristique :
« Le seul étranger qui, dans le genre français, soit devenu modèle au lieu d’être imitateur ». Il
est  donc  une  des  gloires  pures  et  les  plus  durables  de  la  Belgique,  qui  peut-être  ne  le
revendique pas assez ou l’ignore trop. Pour le mieux faire connaître, il y a quelques années
déjà,  nous avons nous-même,  à  Bruxelles,  dans  une conférence,  évoqué cette  brillante  et
attachante figure.
Il faudrait les pinceaux enchantés de Watteau ou les rigoureux pastels de Latour pour peindre
à la fois l’homme de guerre qui combattit dans la Guerre de Sept ans, conquit tous ses grades,
adorait la bravoure, devint feld-maréchal autrichien ; puis l’homme de cour, dans un de ces
beaux habits de soie, brodé en diamant, comme celui qu’il commanda pour le mariage de son
fils chez Normand, tailleur à Paris, et qui coûtait 1,126 livres ; l’homme de cour, choyé par
Catherine II, par Marie-Antoinette dont il enchanta les Trianon par sa verve étincelante ; enfin
l’homme de lettres,  aux dons inépuisables qui,  de toutes  sortes de matières :  philosophie,
romances,  contes,  mémoires,  pensées,  correspondances,  dialogues,  comédies,  poésies,
portraits, accumula de quoi remplir 34 volumes, publiés par ses soins à Verviers de 1795 à
1809, sous ce titre général : Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires.
Auparavant  il  avait  déjà  livré  séparément  quelques-unes  de  ses  œuvres  légères,  avec  la
coquetterie  de  les  imprimer  lui-même.  Il  avait  installé  en  son  château  de  Beloeil,  une
imprimerie à son usage où furent tirés plusieurs de ses ouvrages.
Nous avons là,  devant nous,  son « Coup d’œil  sur Beloeil »121,  ce charmant livre  dédié à
l’abbé Delille, qui indique curieusement cet amour des jardins et ce retour à la nature qui
caractérisa l’époque. En dessous du titre, la mention : « De l’imprimerie du P. Charles De... » ;
et la date : « M.D.C.C.LXXXI ». C’est d’une typographie charmante, avec des en-têtes et des
culs de lampe Louis XVI, un texte net et ample, un papier vert pâle et un encadrement à
chaque page.  Aucune trace du temps, aucune piqûre,  sur cette  édition d’un livre sobre et
parfait.

120 Charles-Joseph Lamoral, prince de Ligne (1735-1814) : maréchal, diplomate et homme de lettres belge.
121 Ce livre fait partie de la bibliothèque du poète léguée à la Maison de la Vie tournaisienne.
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Ce goût des jardins et de la nature, il le devait à Rousseau pour lequel il professa un culte
touchant. Le récit de la visite qu’il lui fit est une de ses plus belles pages. Plus tard, quand
Rousseau fut inquiété, il lui offrit asile, dans une lettre qui est historique, lui offrant en même
temps la clé de ses jardins et  de ses livres. Non seulement Rousseau, mais tous les hauts
esprits du temps et les beaux esprits aussi le goûtèrent. On se le disputait dans les salons à la
mode, chez Mme Geoffrin, Mme du Deffand. 
C’est  là  qu’observa,  et  s’approvisionna  pour  son  œuvre,  le  moraliste  mondain  que  nous
trouvons dans les  Maximes.  Il offre un curieux mélange : spirituel, galant, léger, optimiste
certes et le contraire de Vauvenargues122 qu’il trouva « morose et poussé au noir » ; pourtant,
dans tout ce monde brillant de la ville et de la cour, où il a l’obligation de plaire, une secrète
mélancolie couve en lui. Il avoue : « Ce qui coûte le plus pour plaire c’est de cacher que l’on
s’ennuie. » Ainsi il  révèle beaucoup de raison dans beaucoup de frivolité,  c’est-à-dire que
l’influence de son pays d’origine perce, ce solide bon sens brabançon qui se greffe, chez lui,
sur une verve toute gauloise. Ses Lettres en font foi, ces merveilleuses lettres, le plus original
et le plus durable de son œuvre, par exemple les « lettres à Eulalie sur le Théâtre de société »,
d’autres encore, qui iront à la postérité, à qui cependant elles n’étaient pas adressées.
Outre son grand talent, primesautier et personnel, reconnu, après Mme de Staël, par Sainte-
Beuve123, qui écrivit : « Il a le style gai et qui laisse passer des rayons », outre cela, le prince
de  Ligne  a  la  gloire  d’avoir  été  le  point  de  départ  et  l’initiateur,  pour  ainsi  dire,  d’un
mouvement de littérature française en Belgique. Durant ses fréquents retours et séjours au
pays, il a essayé de faire prospérer autour de lui une colonie de poètes. Voltaire l’en félicita :
« Je vous prédis, lui écrivait-il, que vous introduirez le bon goût et les grâces chez une nation
qui  peut-être  a  cru  jusqu’à  présent  que  ses  bonnes  qualités  devaient  lui  tenir  lieu
d’agrément. »
Le prince de Ligne y tâcha. Il fonda à Bruxelles une société de Gens de Lettres, et aussi un
journal hebdomadaire : Le Littérateur Belgique, qui parut à la date du 10 avril 1755, ouvrage
périodique,  Bruxelles,  Boucherie,  imprimeur-libraire,  se  vend  à  Paris,  chez  Lambert,  rue
Duchêne, etc. »
C’est très curieux et  peu connu, le rôle important qu’il  a joué à cet égard.  Il  y eut,  à ce
moment, tout un groupe de jeunes écrivains suscités par lui. Il les accueillait, les encourageait,
les  faisait  asseoir  à  sa  table,  les  recevait  à  son  château  de  Belœil :  c’étaient  un  nommé
Lefebvre qui publia un volume : Poésies, un autre qui s’appelait Henkart, auteur d’un livre :
Loisirs. Ils disaient au prince :

Tu brilles
Comme un rosier parmi les romarins.

Mais ce mouvement littéraire naissant, ce beau zèle de créer une littérature nationale, était
circonscrit à ceux mêmes qui en nourrissaient l’ambition, sans retentissement dans la nation.
Le prince de Ligne lui-même disait : « Point grand prophète dans mon pays. » Mais, sans le

122 Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues (1715-1747) : écrivain français, moraliste et aphoriste.
123 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) : critique littéraire et écrivain.
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savoir, il  travaillait  pour  l’avenir, puisque,  cent  ans  après,  devait  surgir  une littérature de
langue française en Belgique, variée et nombreuse, déjà florissante, et dont il fut vraiment le
point de départ124.
C’est une raison de plus pour qu’on se décide à lui élever une statue puisqu’il est un des rares
écrivains belges célèbres universellement. Sur le socle, parmi ses titres multiples, de prince de
Ligne et  du  Saint-Empire,  de  grand  d’Espagne,  de  feld-maréchal,  etc.,  on  pourra  ajouter
celui-ci, non moins glorieux : « Précurseur des lettres françaises en Belgique. »

124 Il s'agit de la génération de Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck...
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Guerre à la Guerre ― Le Patriote, 27 octobre 1897

C’est un mouvement admirable et bien émouvant que celui qui se dessine de plus en plus
contre le militarisme et en faveur de toutes les œuvres de la paix. Et il ne s’agit plus de vœux
chimériques ou d’un rêve idéal caressé par des esprits utopiques. Nous venons, cette semaine,
à la rentrée des cours et tribunaux, d’entendre un haut magistrat discuter et exposer dans sa
Mercuriale cette question de la Paix,  entrée enfin dans le domaine des réalisations et  des
réglementations. Il n’y a pas longtemps, on imaginait impossible cet arrangement des conflits
internationaux ; et Tolstoï, le grand romancier russe, dont le chef-d’œuvre  La Guerre et la
Paix,  soulève précisément ces passionnantes questions, avait écrit :  « Le projet d’une paix
perpétuelle, c’est très spirituel, mais ce n’est guère praticable. »
Or voici que, devant toutes les chambres réunies de la cour d’appel de Paris, M. l’avocat-
général  Mérillon  vient  de  démontrer  dans  une  sensationnelle  harangue  que  ce  projet  est
praticable et a même déjà commencé de se réaliser. Le retentissement de ce discours a été
d’autant plus grand que M. Mérillon passait pour un de ceux en qui le patriotisme a gardé
quelque chose de militant et d’agressif. Il semblait presque chauvin, de ce chauvinisme dont
l’expression la plus forte fut donnée naguère par M. Deroulède dont on avait dit avec esprit :
« Il ne marche pas ; il défile ! » M. Mérillon aussi appartenait à la Ligue des Patriotes ; il fut
député et,  comme tel,  rapporteur du budget de la guerre ;  enfin il  est encore actuellement
président de l’Union des sociétés de tir de France, une institution patriotique et militariste
dans le genre de l’ancienne Ligue des Patriotes, aujourd’hui dissoute.
C’est pourquoi le discours qu’il vient de prononcer « sur le règlement juridique des conflits
internationaux »  a  une  portée  d’autant  plus  grande.  L’œuvre  de  la  paix  suscite  ainsi  de
précieuses conversions. N’a-t-on pas vu, l’an dernier, l’inventeur de la mélinite125 léguer en
mourant une somme de 300,000 francs à l’Académie de Stockholm, pour décerner un prix au
meilleur mémoire en faveur du désarmement et de la paix ? C’était comme s’il avait eu honte
de  sa  propre  invention,  aux désastreuses  puissances,  et  voulût  la  rendre  vaine,  lui-même
l’effacer ! Ainsi tout concourt au grand but, qui se rapproche.
Et,  en  effet,  M.  Mérillon  l’a  prouvé en  faisant  l’historique  de  l’arbitrage  international  et
énumérant  les progrès du droit  des gens.  Est-ce qu’il  n’y a pas déjà des conventions  qui
règlent  les  rapports  de  peuple  à  peuple  pour  ce  qui  concerne  la  navigation,  la  propriété
industrielle  et  artistique,  les  communications  postales ?  Les  différends  aussi  pourront  se
régler. Et l’avocat-général a analysé l’œuvre précieuse de la conférence interparlementaire et
établi  avec  une  grande  force  d’éloquence  l’utilité  de  cette  Cour  internationale  votée  à
Bruxelles en 1895, louant en passant quelques personnalités belges comme M. Descamps,
M. Houzeau de Lehaye qui ont collaboré à la rédaction du projet.

125 Alfred Nobel (1833-1896).
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Et il a terminé dans un beau mouvement oratoire : « Rendre la guerre de plus en plus rare
jusqu’à la supprimer presque entièrement, en réglant par le droit des conflits internationaux,
ce n’est pas affaiblir le sentiment de la patrie, c’est au contraire l’élever et l’ennoblir ». En
effet, est-ce que la patrie ne peut pas prendre sa place dans l’humanité comme la famille dans
l’Etat ?  Théories  vraiment  humaines  et  qui  nous  mènent  loin  des  cruels  aphorismes  d’un
Moltke126 considérant la guerre comme le phénomène supérieur et naturel d’une civilisation
croissante.
Mais au-dessus de la Cour, il y a le droit. Vérité imprescriptible, qu’il appartenait bien à un
magistrat  de  faire  entendre.  Le  signe  et  la  preuve  que  cette  question  de  la  paix  et  des
arbitrages va s’organiser et se réaliser, c’est précisément cette intervention des hommes de loi,
y adhérant publiquement. Et il est beau que cette grande idée moderne s’accomplisse dans le
temple de la justice.
Mais  ce  n’est  pas  là  que  cette  idée  est  née.  Toutes  les  idées,  d’ailleurs,  et  toujours
commencent par la littérature. On l’a bien vu aux XVIIIe siècle où la Révolution française se
trouvait en germe dans les écrivains : Diderot, Rousseau, Voltaire, avant de se réaliser dans les
faits. En ce siècle, les écrivains ont été les premiers aussi à se révolter contre le militarisme,
l’horreur de la guerre, le mensonge sanglant de la gloire des armes. Et cela ne date pas de
longtemps. Les romantiques, eux, avaient gardé le prestige de l’héroïsme et des victoires. Ils
étaient trop près de Napoléon, pour le juger et le condamner. Ils subissaient l’éblouissement
de  ce  soleil  en  sang,  à  peine  disparu  derrière  l’horizon.  Il  n’y a  qu’à  lire  les  Mémoires
d’Outre-Tombe de  Chateaubriand,  les  Odes de  de  Lamartine  et  d’Hugo  surtout.  Ces
écrivains-ci admettaient encore l’éclat des armes. Tout en affectant de haïr la guerre et de
pleurer le sang, ils admiraient le héros ; ils croyaient à la gloire militaire habillée de drapeaux
et de fumée. Ils étaient fascinés par les trophées et les conquêtes.
Les écrivains qui vinrent en ces quinze dernières années furent une réaction. Ils avouèrent leur
détestation de la guerre, osèrent proclamer la solidarité universelle, la supériorité de l’idée
d’humanité sur l’idée de patrie. Dans un livre qui fit tapage à son apparition parce qu’il était
précurseur, annonçait le premier les idées nouvelles, Le Calvaire, de M. Octave Mirbeau127, il
y a un épisode mettant en scène cette horreur de la guerre et de la victoire : un soldat pris de
honte et de douleur après avoir abattu l’Ennemi, l’uhlan prussien qui gît à présent sur la route.
Le sens humain s’éveille en lui. Au-dessus de la Patrie, il y a l’Humanité. Autre solidarité plus
vaste,  plus  foncière.  Alors  il  s’émeut,  s’agrandit  aux  pensées  magnifiques  (qui  sont,  en
somme, tout simplement des idées chrétiennes) et il baise au front l’Ennemi mort.
C’est  ainsi  par  des  images  pathétiques,  des  tableaux  de  couleur,  des  cris  d’entrailles,
pourrait-on  dire,  que  les  écrivains  suscitent  et  jettent,  dans  le  monde,  des  idées  que  les
hommes de loi,  ensuite,  codifient et  réalisent. Ainsi en est-il  pour cette grande œuvre des
arbitrages et de la paix. Le fait qu’un magistrat élève de la Cour de Paris, dans une audience
solennelle, l’a exposée et discutée, prouve que l’accomplissement est proche.

126 Helmuth Karl Bernhard, comte von Moltke (1800-1891) : maréchal prussien. Servit comme chef du Grand 
État-Major général de l'Armée prussienne, notamment pendant les guerres contre l'Autriche en 1866 et contre la 
France en 1870-1871.
127 Octave Mirbeau (1848-1917) : auteur, critique d'art et journaliste. Ami personnel de Rodenbach.
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La musique de Wagner en France ― Le Patriote, 16 novembre 1897

On  vient  de  représenter  à  l’Opéra  de  Paris,  avec  un  succès  considérable,  les  Maîtres
Chanteurs de  Richard  Wagner.  Il  ne  faut  pas  penser  que  le  public  français  se  plaise
sincèrement  à  ce  drame  lyrique  d’une  musique  touffue  et  dont  le  poème a  un  caractère
allemand si accentué, évoque des maisons à pignon et des façades de quelque Nuremberg
immuable.  Mais une initiation lente  s’est  faite  et  puis la mode s’en est  mise,  cette  mode
changeante et aveugle de nos villes modernes, adoptant sans comprendre et qu’on appelle le
snobisme. Toutefois il n’en faut point médire. Les snobs sont les alliés nécessaires du génie.
Celui qui, à l’origine, pense qu’il n’est pas conforme, a tout le monde contre soi. Il est seul.
Puis  une élite  est  initiée,  ce sont  les  douze disciples,  qui  conquerront  le  monde !  Mais à
travers quelles peines, quelle nuit d’incompréhension, quels obstacles, quelles tempêtes de
sifflets !
La musique de Wagner en France a traversé ces longues luttes, toujours renaissantes. Et le
triomphe  en  est  bien  récent.  Aujourd’hui  on  représente  en  pleine  apothéose  unanime  les
Maîtres Chanteurs, hier c’étaient, à ce même opéra, la Walkyrie, le Tanhauser, Lohengrin. Et
dans nos concerts symphoniques du dimanche, à Lamoureux et à Colonne, tout le cycle, tout
l’œuvre  de  ce  prodigieux  Wagner  a  défilé  devant  un  public  de  connaisseurs  et  d’initiés,
toujours  grandissant.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  pianos  « des  quartiers  aisés  dont  parle  la
complainte  de  Jules  Laforgue  où  Wagner  n’ait  définitivement  remplacé  la  Prière  d’une
Vierge. »128

Le  triomphe  est  donc  éclatant,  mais  il  fut  bien  tardif.  On  n’a  pas  oublié  l’émeute  de
« marmitons »129, rassemblés rue Boudereau, par de vagues ligues de patriotes et, qui par leurs
cris et leurs sifflets empêchèrent, il y a peu d’années, la représentation de Lohengrin. Qu’était-
ce donc que cette vieille histoire de patriotisme mêlée à une œuvre d’art ? Oui ! certes Wagner
eut  tort,  ne  fut  ni  noble  ni  généreux  d’écrire  cette  bouffonnerie  musicale  du  « Siège  de
Paris »,  avec chœur de rats,  satire  contre  Victor  Hugo,  ironies  cruelles et  injures pour la
France,  tandis  que  celle-ci  était  vaincue,  avait  tous  les  droits  au  silence  et  à  la  pitié  du
malheur. Mais puisque l’auteur était mort et que Lohengrin est un chef-d’œuvre !
D’ailleurs on comprend, sans l’excuser, le ressentiment de Wagner. C’est si humain ce qu’il fit
là. Paris fut dur et cruel envers lui, ce soir mémorable de la représentation de Tannhauser qui
s’effondra sous les rires et les huées. Or, Wagner avait frénétiquement ambitionné le sacre de
Paris. Il y a même, dans ce fait, un cas très spécial et unique qui mériterait l’étude de quelque
wagnérien. La plupart des grands musiciens d’Allemagne : Beethoven, Weber, se contentaient
de  leur  public  national,  se  produisaient  devant  lui,  ne  demandaient  qu’à  lui  seul  la
consécration et la gloire.

128 Allusion au poème de Jules Laforgue (1860-1887) : Dimanche (II) publié dans Des Fleurs de bonne volonté.
129 Apprenti cuisinier.
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Et,  d’ailleurs,  ce  n’est  méconnaître  aucune des  qualités  de cette  brillante  nation qu’est  la
France, que de reconnaître la supériorité musicale de l’Allemagne. C’est Delacroix lui-même
qui  constate  dans  son journal  que  la  France  est  un  pays  littéraire,  nullement  un pays  de
musique et de peinture. Et pourtant Wagner s’inquiéta toujours et surtout de Paris. Pourquoi ?
Merveilleusement intelligent, doué, au surplus, d’un vaste appétit de gloire, il avait compris
tout de suite la force d’expansion de Paris, son rayonnement sur le monde, l’éclairage unique
qu’il donne à une œuvre et un nom.
Voilà pourquoi il vint dès le commencement de sa carrière, y revint maintes fois, comme s’il
pressentait que là était le terrain de la plus difficile lutte mais du plus décisif triomphe, qui est
précisément celui d’aujourd’hui. On sait ses déboires, à l’origine, sa pauvreté, sa vie humble
de musicien dans l’orchestre d’un petit théâtre. Il travaillait et raconte dans sa Lettre sur la
musique :  « Riensi fut  achevé  pendant  mon  premier  séjour  à  Paris,  j’étais  en  face  des
splendeurs du Grand Opéra et j’étais assez présomptueux pour concevoir le désir, pour me
flatter de l’espoir d’y voir représenter mon ouvrage ». 
C’est Tannhauser qu’on y représente, en cette soirée du 13 mars 1861, qui est une date. Après
l’écroulement  dans  les  sifflets,  l’œuvre  et  l’auteur  furent  niés,  bafoués,  ridiculisés.  L’Art
musical,  c’est-à-dire  non pas  une  gazette  quelconque,  mais  un journal  spécial,  déclara  le
musicien fou et que son drame aurait dû être exécuté non à l’Opéra, dans ce temps-là, mais à
Charenton130. Et on raconte que Rossini, dans ce temps-là, affectait d’avoir, sur le pupitre de
son piano, la partition ouverte de Tannhauser, mais posée à l’envers, de façon qu’il pût dire à
tout propos :
― Que voulez-vous ? J’ai voulu souvent jouer cette musique dans l’autre sens. Eh bien ça ne
va pas.                                                                                                             
Les critiques du temps furent à l’unisson ;  et leur « prince », le déjà oublié Jules Janin131,
n’avait  rien retenu de la  représentation du chef-d’œuvre que l’incident  de la princesse de
Metternich132 ayant cassé son éventail en applaudissant et en tenant tête aux siffleurs. « Oh ! le
bel éventail brisé ! ». Jules Janin ne parla que de cela dans son feuilleton pour lequel il avait
trouvé ce  leitmotiv bien parisien. Seuls, quelques artistes d’élite comprirent, se sentirent en
présence du génie, comme Baudelaire qui écrivit dès lors, et le premier en France, sa belle et
divinatoire étude sur le musicien nouveau.
Aujourd’hui, tout le monde est rallié.  Les Maîtres Chanteurs s’achèvent à l’Opéra dans des
acclamations,  en attendant  Tristan,  qu’on nous donnera bientôt.  Comprend-on davantage ?
Peut-être que non. Le nombre de ceux qui comprennent est toujours le même. C’est ici que
l’utilité du snobisme des foules, de la foule parisienne en particulier, éclate et se prouve. Il
aide à la diffusion du génie, à la réalité de la gloire.
Car la gloire ― et c’est le cas actuel pour Wagner en France ― ne consiste, au fond, qu’à
créer un snobisme durable autour de soi.

130 Hôpital d'aliénés.
131 Jules Janin (1804-1874) : écrivain et critique dramatique.
132 Princesse de Metternich (1836-1921) : aristocrate autrichienne célèbre pour son salon parisien pendant le 
Second Empire.
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Pauvres et mendiants ― Le Patriote, 9 décembre 1897

Voilà  l’hiver  qui  vient,  l’hiver  cruel  et  dur  aux  pauvres  gens,  surtout  en  ce  Paris  que
Chateaubriand aurait pu nommer aussi un désert d’hommes. Car, dans la foule, chacun se sent
seul.  Pourtant  ici  la  charité  officielle  est  puissamment  organisée,  la  charité  publique  est
inépuisable. Nulle part au monde, on ne donne, on ne fait l’aumône, avec une si unanime
générosité. C’est que nulle part le spectacle de la misère n’est plus révoltant qu’en cette ville
de tous les luxes, et plus tragique qu’en cette ville d’inouï encombrement. Peut-être bien que
tant de libéralités suffiraient à tant de dénuement.
Mais les dons s’égarent et les mendiants prennent souvent la part des pauvres. Il y a un livre
très curieux et  qui nous renseigne à cet égard :  Paris qui mendie133,  écrit  par un reporter,
lequel se fit lui-même un moment mendiant afin de se renseigner exactement sur ce monde
spécial, ses rouages, ses trucs. La mendicité est devenue une profession, un métier lucratif.
Les mendiants sont organisés ; les uns se louent, d’autres afferment certains postes lucratifs, à
tel  carrefour, à  tel  portail  d’église.  Tous les Parisiens  ont  connu un vieux mendiant,  sans
jambes, à barbe blanche, dans une rue avoisinant l’Opéra. On venait l’apporter là tous les
matins ― comme un tronc.
Il était affermé, recevait une somme fixe, par jour, d’un louis. Le plus horrible, c’est qu’on
loue même des enfants pour mendier sur la voie publique, et jusqu’à des enfants en bas-âge,
remis  par  leurs  parents,  moyennant  quelques  sous,  à  des  mendiants de profession qui  les
promènent par tous les temps et les font pleurer au moyen d’on ne sait quelles manœuvres,
afin de susciter la commisération des passants.
Tous les moyens servent à ces professionnels de la mendicité. Ils vont parfois jusqu’à acheter
sur le carreau du Temple une défroque de soldat, pour apitoyer mieux, grâce au chauvinisme,
comme l’a raconté M. Georges Berry, le zélé conseiller municipal de la chaussée d’Antin, qui
s’est fait une spécialité de l’étude de la misère à Paris. 
Les mendiants sont si bien des virtuoses de la pauvreté qu’un ironiste a pu annoncer un jour
qu’ils s’étaient constitués en syndicat et prédire qu’eux aussi, au premier mécontentement,
feraient leur grève générale. Or, Paris sans pauvres ne se comprendrait plus. Mais comment
distinguer les mendiants des vrais pauvres ? C’est le soir que ceux-ci se reconnaissent.
Ah ! Ils ont couru tout le jour à travers l’immense ville, cherchant du travail, si difficile à
obtenir ― car tout plein, occupé, encombré, disputé, déjà promis ! ― cherchant du pain et un
peu de maigre nourriture. Mais quand on vient la nuit, que faire ? Beaucoup n’ont pas pu
payer  leur  loyer,  furent  expulsés  de  leur  misérable  chambre.  Où  dormir ?  On  reconnaît
maintenant  les  vrais  pauvres  des  mendiants.  Ceux-ci,  regagnant  des  logis  confortables,
comptent la recette de la journée. Les pauvres ― il y en a 30,000 en permanence qui n’ont pas

133 Paris qui mendie de Louis Paulian (1893).
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de  domicile  ―  n’ont  plus  de  recours  qu’en  l’Asile  de  nuit.  Institution  admirable,  mais
combien insuffisante !
Il y a plusieurs asiles : rue Cabat, rue Saint-Jacques, rue de la Crimée, rue de Tocqueville, et
aussi boulevard de Charonne. Mais les indigents sans place y font queue dès l’après-midi,
l’hiver, et, avant que le soir soit tombé, on y affiche : « Complet », comme dans les omnibus.
Chacun reçoit  en moyenne 20,000 malheureux par hiver ; et,  dans ce nombre,  les Belges,
après les Français, viennent en première ligne ; car nombreux sont les étrangers aussi, venus à
Paris sur l’appât de salaires supérieurs ; ils comptent sans l’encombrement, ne trouvent que
des emplois précaires, sont sans ouvrage et échouent à l’asile de nuit, en suppliant qu’on les
rapatrie.
Mais  cette  population  des  asiles  ne  contient  pas  que  des  ouvriers  sans  travail  et  des
domestiques sans place. Tous les éléments s’y mêlent, jusqu’à des déclassés, des institutrices
errantes,  des  chanteuses,  des  huissiers  en  fuite,  des  défroqués,  des  femmes  battues  et
malheureuses, qui ont fui leur foyer, des convalescents sortis de l’hôpital et qui ne peuvent
trouver d’emploi... Lamentable troupeau ! Drames muets ! Ah ! toutes les luttes, les vices, les
malheurs aboutissent là. Quel carrefour de douleurs !
Il y a parfois des hôtes de marque en ces sinistres asiles de nuit ― qu’on pourrait appeler les
antichambres de la morgue.
Le registre de l’asile du boulevard de Charonne contient plus d’un nom de déclassé illustre.
Un descendant du prince de Ligne y échoua un soir. Une autre fois, un des entrants donna son
nom : « Marquis de Marquemont. » Imagine-t-on dans ces ténèbres de la misère, un vieux
nom glorieux qui se met ainsi à luire soudain !
A côté  de  ces  asiles  de  nuit  officiels,  qui  sont  pleins  trop  vite,  fonctionnent  des  espèces
d’asiles de nuit privés, ces dortoirs publics dans lesquels on trouve un gîte moyennant deux ou
quatre sous. Nous en avons visité de tels, naguère, à la Villette, dans d’affreux hôtels garnis,
aux vastes salles où les hôtes couchent sur des matelas alignés et relevés au moyen d’une
corde que, dès l’aube, on détache.
Alors les matelas retombent et tous les dormeurs, éveillés à la fois, doivent vider les lieux.
Rien n’est émouvant, attirant presque, comme ces pérégrinations au Paris de la misère, que le
voyageur, que l’étranger  ne soupçonnent même pas,  car Paris  est  la  ville,  avant  tout,  des
formidables contrastes jusqu’à la mort de faim qui est ici un fait quotidien, en même temps
que du plus extrême luxe, et c’est pourquoi Victor Hugo, le poète des antithèses, fut vraiment
le poète de Paris.
Quant au comte d’Haussonville134, il voulut s’en faire l’historien, et il est si vrai que ce Paris
de la pauvreté est intéressant quand même et attirant comme un gouffre, que ce gentilhomme,
durant plusieurs années pérégrina dans les taudis et  les bouges des quartiers excentriques,
accompagné d’agents de la sécurité, sans lesquels il n’aurait pu s’orienter, lui-même travesti,
habillé en pauvre et en rapporta ses livres d’enquête significatifs, son Paris de la misère. Mais
il n’a pas tout vu. Cet enfer attend son Dante.

134 Othenin, comte d'Haussonville (1809-1884) : historien et homme politique.
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La fin de la Tour Eiffel ― Le Patriote, 15 décembre 1897

On nous écrit de Paris :

Est-ce que vraiment la Tour Eiffel se déciderait à nous débarrasser de sa laideur et à ne pas
gâter plus longtemps l’admirable panorama de Paris ? Une grande nouvelle vient d’éclater : il
paraît qu’elle oscille sur sa base, qu’elle bouge, qu’elle penche, et d’une façon qui pourrait
devenir plus inquiétante que la fameuse tour de Pise. M. le colonel Bassot vient de faire là-
dessus une intéressante communication à l’Académie des sciences. Le fléchissement de la
tour est déjà quotidien et apparent puisqu’il s’agit d’une courbe de 10 centimètres. On en
cherche  la  cause.  Est-ce  la  température,  la  rouille  qui  fait  jouer  les  boulons ?  Est-ce  la
pesanteur énorme de la construction qui opère une pression sur les terrains où elle repose ? 
Quoi qu’il en soit, on constate ainsi un inconvénient de plus à cette « architecture du fer »
qu’on croyait une nouvelle invention mémorable du siècle, dont M. J.-K. Huysmans135 daigna
s’occuper dans une de ses hautes et lumineuses études d’art.
La tour Eiffel n’aura donc même pas la solidité, à défaut de la beauté. Car, et sur ce point tous
les  artistes  furent  unanimes,  elle  dépara  étrangement  le  chœur  admirable  de  tours  et  de
clochers, Notre-Dame, le Panthéon, le casque d’or des Invalides, l’Obélisque, les colonnes,
toutes les églises, qui dressent dans l’air de Paris un si héroïque et incomparable carquois. La
tour  Eiffel,  carcasse  d’animal  antédiluvien,  échafaudage  compliqué  d’une  tour  toujours
absente, massive et lourde sur ses quatre piliers comme sur quatre pattes, semblait un défi à
toute esthétique et à l’élancement ordinaire des nobles pierres calculées.
Elle étonnait, comme une grande figure de géométrie, un problème d’équilibre, une addition
immense maculant le ciel. Les poètes s’indignèrent contre elle, M. François Coppée, d’autres
encore. Le pauvre Jules Jouy la chansonna. Or, jamais le désaccord entre les artistes et le
public n’éclata mieux qu’ici. Celui-ci s’enthousiasma de la tour que ceux-là dénonçaient et
vitupéraient. La foule, qui est un grand enfant, s’amusa de ce colossal joujou de fer.
La vogue en fut invraisemblable. Rien qu’en trois mois, de mai à août, les recettes s’élevèrent
à  un  total  de  3,600,000  francs.  Ce  fut  un  vrai  fétichisme.  On  ne  se  contentait  pas  d’y
ascensionner. Il fallait en avoir un peu pour soi, chez soi. Les grands magasins mirent en vente
à ce moment, des morceaux authentiques de la tour, c’est-à-dire des fragments, débris de fer
(tout ce qui reste de copeaux sous l’établi du menuisier.) On se les arracha. Du reste la Tour
Eiffel connut alors toutes les formes de popularité. On en fit des reproductions, imitations,
réductions de tous les genres et en toutes les matières ― bimbeloterie de camelots dont tout
récemment encore le roi de Siam s’amusait aussi naïvement et qu’il emportait avec lui.
On fit des tours Eiffel en sucre, en perles, en dentelle, en or, en chocolat, en cheveux. Et
toutes les dimensions aussi, comme si on ne l’eût faite si grande que pour s’ingénier ensuite à

135 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : écrivain et critique d'art. Ami personnel de Rodenbach.
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la reproduire le plus petitement possible. Il y eût des tours Eiffel en épingles de cravate et en
bracelets  minuscules.  On la  vit  dans  des  porte-plumes.  Sans  compter  le  chef-d’œuvre  du
comique en ce genre : la Tour Eiffel polka, qu’on vendit sur les boulevards, trois cents mètres
de musique, la tour réduite pour piano.
On alla plus loin encore : nous vîmes un jour, à une galerie de tableaux l’exposition de la tour
en diamants, œuvre d’un joaillier connu, une réduction de la Tour Eiffel, aux dimensions de
1 m. 50 environ ;  avec monture en argent piquée tout au long de diamants au nombre de
40,000. On en demandait  trois  millions.  La copie était  littérale :  on montrait  les escaliers
minutieusement imités : aux plate-formes qui, elles, étaient en or, on indiquait la copie des
restaurants et pavillons : un minuscule Brébant136, de microscopiques tavernes. Au sommet, le
drapeau  français  reproduit  aussi :  saphirs,  brillants,  rubis.  Qu’est  devenue  cette  absurde
joaillerie étincelante ?
Que va devenir la tour Eiffel elle-même, bientôt aussi discréditée que ses fac-similé. Elle est
toute désertée. Les ascenseurs immobiles attendent des visiteurs qui ne viennent plus. A peine
parfois,  les  jours  de  train  de  plaisir,  car  les  compagnies  de  chemin  de  fer  ont  ajouté  à
l’avantage des billets réduits celui d’une ascension à la tour Eiffel et d’une visite au Jardin
d’Acclimatation. La tour est passée à l’état de bête curieuse. Où est le temps d’orgueil de son
inventeur ? Nous nous rappelons avoir vu un jour dans un album d’autographes cette pensée : 
« Quel pays peut se vanter d’avoir pour son drapeau une hampe de 300 mètres ? ». Et c’était
signé :  Eiffel.  Mais,  l’ingénieur, célèbre à ce moment,  vit  son nom pâlir  un peu dans les
affaires de Panama137, au point qu’une jeune revue, le  Mercure de France, publia une lettre
ironique, émanant soi-disant de MM. Franklin et Napoléon Romais, pharmacien de 1re classe à
Yonville-l’Abbaye,  officier  d’académie  et  correspondant  de  diverses  sociétés  savantes,
demandant : « dans le cas ― plausible, puisqu’il est en correctionnelle ― où le constructeur
de  la  Tour serait  condamné,  même si  peu  qu’on voudra,  comment  appellerait-on  la  Tour
Eiffel ? »
Aujourd’hui la tour fléchit, nous apprend-on, comme si elle abdiquait, demandait elle-même à
disparaître, à être démolie, lasse d’être déchue et de porter un nom que de tristes souvenirs
accompagnent...
C’est Villiers de l’Isle-Adam qui serait étonné, lui dont la tour Eiffel suscitait particulièrement
les évidents sarcasmes. Nous l’entendons encore nous dire, un jour, avec son rire, un rire qui
glaçait  comme celui  des  fous :  « Il  faudrait  construire  une seconde tour  Eiffel,  à  côté  de
l’autre, avec M. Carnot en frac noir au sommet, une jambe sur chaque tour ― comme le
colosse de Rhodes des temps modernes. »

136 Célèbre restaurant de l'époque.
137 Le scandale de Panama est une affaire de corruption liée au percement du canal de Panama qui éclaboussa 
plusieurs hommes politiques et industriels français durant la Troisième République et ruina des centaines de 
milliers d'épargnants. Le 6 septembre 1892, Edouard Drumont, journaliste antisémite et antiparlementaire qui 
avait reçu des documents confidentiels, révéla le scandale dans son quotidien La Libre Parole.
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La mort d’Alphonse Daudet ― Le Patriote, 20 décembre 1897

On nous écrit de Paris :

C’est une brusque et affligeante nouvelle, pour nous qui l’avons aimé, pour tous les amis des
lettres, que la mort d’Alphonse Daudet. Il n’avait que cinquante-sept ans, mais, depuis des
années, la maladie l’avait étreint et consigné chez lui. Il ne sortait presque plus. La paralysie
tenait ses jambes et, avec une pudeur très émouvante, il ne voulait pas donner à la foule le
spectacle de sa déchéance.
Déchéance purement physique, qui d’ailleurs n’avait fait qu’ennoblir son visage et toute son
allure, ce beau visage de Christ aux cheveux gris, un Christ vieilli,  crucifié naguère mais
ressuscité et qui aurait continué à souffrir.
L’esprit  restait  intact ;  il  venait  d’achever  un nouveau roman :  Soutien de famille,  dont la
publication  a  commencé  il  y  a  quinze  jours  dans  l’Illustration.  Il  demeurait  le  causeur
merveilleux  qu’il  fut  sans  cesse,  plein  de  verve,  de  boutades,  de  profondeur  aussi,  qui
éblouissait à ses dîners du jeudi soir, où toute l’élite de Paris a passé, qui éblouissait aussi à
ces dimanches du grenier Goncourt, dont il fut un des fidèles.
En ces dernières années, ce dimanche était la grande joie et comme la récompense de la triste
semaine.
Nous  le  revoyons  là,  dans  la  petite  pièce  du  second étage,  étendu  sur  le  divan  en  tapis
d’Orient,  avec  son  visage  pâle  où  s’épanchaient,  en  tristesse  embrouillée  de  saule,  ses
cheveux noirs naguère, dans lesquels maintenant il y avait de la cendre ― était-ce la cendre
du crépuscule qui tombait, ou la cendre des années ? Ses mains étaient pâles aussi, plus pâles
que son visage ! On aurait dit qu’il y avait du clair de lune sur ses mains. Et elles dessinaient
des  arabesques  de  mystère  dans  l’ombre  grandissante.  Il  parlait,  et  c’étaient  des  choses
lumineuses aussi, amusantes, subtiles, graves ; des souvenirs, des impressions, des portraits,
des satires, des croquis de personnages et d’événements. On avait l’impression d’un peintre
qui  aurait  soudain  exhibé  ses  esquisses,  ses  études,  des  milliers  de  dessins,  des  cartons
interminables, où il se révélait plus fort encore que dans ses œuvres les plus célèbres.
Et toujours le Midi réapparaissait  dans ses conversations. Quarante ans de la vie de Paris
n’avaient point effacé son enfance et sa race. Il en avait même gardé l’accent, cet accent des
gens de Nîmes, alliacé et narquois, comme on a dit.
Toujours la pointe d’ail demeurait dans le mets. « Etre d’un pays ! » comme disait l’autre jour
à l’Académie, M. Paul Bourget. Ce fut le cas d’Alphonse Daudet. Et il rapportait tout au Midi.
Est-ce qu’un jour il ne nous raconta pas qu’il avait eu l’envie d’écrire un livre sur Napoléon,
qu’il l’aurait expliqué par le Midi, et uniquement comme l’homme, avant tout, du Midi ? 
Il en aimait même et possédait à fond la langue, cet idiome provençal où son ami Mistral
enferma les belles idylles de Mireille et des Iles d’Or. Peut-être qu’il aurait été également un
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de ces célèbres Félibres, mais il arriva à Paris à 17 ans ; et sa vocation se décida. Son talent et
son originalité provinrent précisément de cet alliage de l’esprit du Midi avec l’esprit de Paris.
Du Midi, il apportait la poésie, car il était poète, il avait jonglé avec des olives et joué du
galoubet138 ; il apportait aussi sa fine ironie, qui est un des caractères du Midi, la  galéjade,
comme on dit là-bas, mot intraduisible, c’est-à-dire la plaisanterie, la raillerie acérée, rieuse,
mais point méchante...
A Paris,  il  devint,  en  plus,  un  observateur. Et  l’œuvre  du  romancier  s’accomplit.  Œuvre
vivante, souple, colorée, dramatique, spirituelle. Il a créé des types. Son Tartarin est une figure
durable,  qui  fait  songer  à  Daumier.  Il  y  a,  en  effet,  souvent  du  grand  caricaturiste  chez
Alphonse  Daudet,  non seulement  du  Daumier, mais  du  Forain  aussi,  c’est-à-dire  quelque
chose de plus incisif et cruel, par exemple cette notation du comédien Ortobelle, secoué de
sanglots à l’enterrement de sa fille, disant : « Il y a deux voitures de maître. » Mais son ironie
n’insiste pas, vite désarme et bientôt s’apitoie.
Ce railleur  est  en  même temps  un sentimental.  Etrange mélange !  C’est  le  mélange qu’a
produit le Midi et Paris. Et c’est précisément cette émotion, ce don des larmes qui assura le
rapide et universel succès des œuvres de Daudet. Qualité précieuse pour quiconque prend la
parole devant la foule ! Attendrir, mouiller les yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce
rocher du cœur des foules qu’on croyait mort ! Daudet la posséda, cette rare faculté, qui tout
de suite lui assura le succès. Dès Jack, un de ses premiers romans, Georges Sand lui écrivait :
« Votre livre m’a tellement serré le cœur que j’ai été trois jours sans pouvoir travailler. »
Au théâtre surtout, c’est un don précieux. On le vit bien à chacune de ses pièces, surtout pour
cette  Arlésienne, une tendre et émouvante églogue provençale, qui restera. Car le romancier
était aussi un bon dramaturge. Il avait si bien le tempérament dramatique que Richard Wagner
(c’est  M. Fourcaud qui l’a rapporté) possédait  un portrait de lui  sur sa table de travail  et
demanda à son visiteur : « Est-ce que Daudet m’aime ? »
C’est une preuve que lui-même l’appréciait, l’aimait, avait compris du haut de la montagne
germanique, parmi ses grottes de dieux, les monstres, les arbres, la brume des légendes, cette
rêverie du Midi, là-bas, chantante et pleine de soleil qu’était l’œuvre d’Alphonse Daudet.
L’œuvre restera : l’homme n’est plus. Et c’est grand deuil dans les lettres françaises, dans le
cœur de ses amis, dans sa famille, cette famille unie et admirable, aux fronts inégaux mais que
tous une lumière d’art décore... On sait que Mme Alphonse Daudet est elle-même un écrivain
de  race,  d’un  talent  délicieux,  qui  a  écrit :  Les  Enfants  et  les  Mères,  l’Enfance  d’une
Parisienne. On connaît aussi le grand talent, lyrique et tumultueux, de M. Léon Daudet, le fils
aîné, qui était tout l’orgueil de son père. « Dumas II », disait Arsène Houssaye, en parlant
d’Alexandre  Dumas  fils.  « Daudet  II »,  pouvait-on  dire  aussi.  Il  n’y  en  a  plus  qu’un
maintenant. Alphonse Daudet est mort jeudi soir, frappé brusquement au milieu des siens,
dans ce nouvel appartement de la rue de l’Université où la famille venait de s’installer, juste
aménagé  à  cette  minute  pour  ce  réveillon  de  Noël  où  nous  étions  conviés  à  pendre  la
crémaillère. Le proverbe arabe a toujours raison : « Quand la maison est prête, la mort entre ».

138 Flûte de tambourin.
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La question d’Alsace-Lorraine ― Le Patriote, 28 décembre 1897

On connaît  cette  habitude  qui  a  commencé  de  régner  depuis  quelques  années,  dans  les
gazettes et les revues et qui consiste à organiser une enquête ― forme nouvelle et mûrie de
l’interview ― où sont interrogés des personnages divers de la politique et des lettres sur une
question  d’actualité,  incertaine  ou  épineuse.  Souvent  ces  enquêtes  de  journalistes  à  court
portent sur des vétilles ; parfois elles visent des points intéressants. C’est le cas d’une récente
enquête organisée par une jeune revue française, et qui a fait du bruit, sur « L’Alsace-Lorraine
et l’état actuel des esprits. » L’idée en est venue à la suite d’une initiative de M. François
Coppée. 
Celui-ci  donne,  chaque jeudi,  un article  à  un journal  du matin et  a  pris  ainsi  un contact
permanent avec les masses profondes du grand public. Sa bonhomie, sa sincérité, quoique un
peu vulgaires, ont plu. Il possède une popularité réelle, une influence que, plus d’une fois, il
fut à même de constater, et qu’il recherche les occasions de prouver. Ayant appris que l’Alsace
avait été éprouvée par de terribles orages, très patriote d’ailleurs et « cocardier », il  jugea
l’occasion  bonne,  en  réveillant  le  chauvinisme,  en  provoquant  une  souscription  pour  les
malheureux  paysans  victimes  d’Alsace,  de  démontrer  une  fois  de  plus  son influence  sur
l’opinion.
Il  écrivit  donc  un  article  d’appel  émouvant  ―  auquel  presque  personne,  cette  fois,  ne
répondit. Quoi ? est-ce que les Alsaciens n’importaient plus aux Français ? Ils n’étaient plus
des frères ? On ne s’émouvait plus de leurs désastres ? Est-ce alors, qu’on acceptait le fait
accompli de la séparation ? L’idée de revanche était donc morte ? C’est cette situation d’esprit
qu’a voulu connaître une revue jeune, et, pour le savoir, elle adressa un questionnaire dans ce
sens  à  un  grand nombre  de  personnalités :  académiciens,  savants,  militaires,  sociologues,
historiens, écrivains, musiciens, peintres,  dont 137 ont envoyé des réponses judicieuses et
motivées.
C’est une sorte de  referendum auprès de l’élite, très intéressant et qui donne, en somme, la
situation très exacte de l’opinion.
Les  avis,  certes,  son  très  divers  et  contradictoires.  Pourtant  ils  peuvent  presque  tous  se
ramener à deux classifications : ceux qui sont pour l’apaisement et l’acceptation du traité de
Francfort comme un fait historique, ceux qui protestent encore et n’acceptent à aucun prix une
renonciation de la France à l’espoir et à l’ambition de la revanche. Or, on pourrait dire que ce
qui détermine ces deux courants d’opinion est une question d’âge. Ceux qui ont vu la guerre,
furent contemporains du désastre et de l’humiliation, ont ressenti dans leur propre chair pour
ainsi dire l’amputation des provinces ne peuvent admettre qu’on y renonce.
C’est ce que dit M. Camille Saint-Saëns, l’illustre musicien : « A mon sens, tout homme qui
peut penser sans révolte au traité de Francfort ; qui se console plus ou moins de la perte de
l’Alsace-Lorraine,  qui  considère  la  guerre  de  70-71  comme  un  événement  « purement
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historique » ; qui n’est pas disposé à prendre les armes pour reconquérir les provinces perdues
― est indigne du nom de Français. » Beaucoup pensent ainsi, et le disent. C’est l’école de
Deroulède qui fut  longtemps l’apôtre  fougueux de la  revanche,  la prêcha avec flamme et
obstination,  en  des  discours  et  des  allures  militaires,  toujours  belliqueux.  C’est  dans  ce
temps-là qu’on dit de lui avec esprit : « Il ne marche pas, il défile », le temps où il venait de
fonder  la  Ligue  des  patriotes,  qui  était  une  association  de  patriotisme  et  de  revanche.
Aujourd’hui la Ligue des patriotes est dissoute.
M.  Deroulède  lui-même a  cessé  d’être  un  Thyrtée139 ou  même  un  Körner140.  Il  écrit  des
saynètes anodines pour la Comédie française comme  La plus jolie fille du monde...  qu’on
vient  de  représenter. Ce  n’est  pas  que  les  idées  qu’il  exprimait  aient  disparu,  mais  elles
s’expriment moins ou autrement, par exemple chez M. Vandal, l’académicien d’hier, ou chez
M. Mezières, le député-académicien. Celui-ci se met sur le terrain du droit. Il ne faut pas
accepter  une  minute  le  droit  de  conquête.  Celui-ci  n’existe  plus  dans  le  droit  moderne.
L’Alsace-Lorraine ?  Elle  s’appartient  d’abord  à  elle-même.  Qu’elle  soit  consultée,  qu’elle
choisisse elle-même sa nationalité ! Est-ce que la France n’a pas fait ainsi pour la Savoie et
Nice qui ont opté, se sont donnés volontairement ?
Ainsi parle M. Mezières, c’est-à-dire qu’il n’accepte pas l’annexion faite par l’Allemagne,
mais y voudrait remédier non par la guerre et la revanche, mais par le droit, la volonté des
populations elles-mêmes. C’est  presque la solution proposée par M. Gaston Moch, ancien
capitaine  d’artillerie,  délégué  du  bureau  français  de  la  Paix,  dans  sa  très  intéressante
consultation.
Certes, la guerre de 70-71 est déjà un fait historique ― mais la question d’Alsace-Lorraine est
un problème pendant. Et pour le résoudre, lui aussi affirme : « L’autonomie de toute nation est
inviolable ― il n’existe pas de droit de conquête ― les peuples ont le droit inaliénable et
imprescriptible  de  disposer  librement  d’eux-mêmes. »  Par  conséquent  qu’on  érige  «  la
république neutre de l’Alsace », ou bien qu’on la laisse libre d’opter, de fixer elle-même sa
destinée.
Si les hommes qui furent contemporains de la guerre en gardent ainsi le souvenir amer et
fidèle, la jeune génération, par contre, avoue que la question d’Alsace-Lorraine la passionne
peu. Ces jeunes gens ont, avant tout, l’horreur de la guerre. Et puis les idées de patriotisme
aveugle ont  faibli.  Par la  littérature,  l’échange des  idées,  les communications incessantes,
l’exemple de l’Amérique, un certain cosmopolitisme, un certain internationalisme a filtré dans
les esprits, préparant ce qui sera peut-être la grande transformation prochaine, les Etats-Unis
d’Europe. Un des répondants de cette enquête donne déjà à peu près la formule : « J’aime trop
l’humanité pour vouloir la guerre. »

139 Poète élégiaque spartiate.
140 Theodor Körner (1791-1813) : poète et militaire prussien.
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Le Péril juif ― Le Patriote, 18 janvier 1898

On nous écrit de Paris :

Au  milieu  des  événements  passionnés  dont  Paris  est  le  champ  clos,  dans  ces  heures
d’agitations frénétiques, de doute, de haine, où les esprits les plus lucides perdent de leur
certitude, il y a un homme dont l’attitude est bien intéressante pour l'observateur, calme qui,
comme nous, entend ne jamais se mêler aux questions brûlantes de la politique mais regarde
les événements comme le jeu mobile des passions et des caractères.
Cet homme c’est M. Edouard Drumont, l’auteur de la  France juive qui, durant les épisodes
actuels, vient de prouver une fois de plus, par ses quotidiens et admirables articles de la Libre
Parole, sa belle ardeur de combat, son talent de haut polémiste ou plutôt d’historien du temps
présent, pour ne pas dire de prophète. Car il a pronostiqué ce qui arrive. Il a tout prédit, il y a
des années, au milieu des sourires des uns, de la colère des autres. On se rappelle les haro
quand il devança le danger des officiers juifs dans l’armée française. Il reçut maints cartels, se
battit avec les Capitaine Crémieu-Foa. C’était bien avant l’affaire Dreyfus.
D’ailleurs il suffisait pour cela d’avoir la netteté du logicien. M. Edouard Drumont étudia la
question  juive,  dans  l’histoire  d’abord,  qu’il  connaît  à  fond.  Et  c’est  précisément  ces
souvenirs, ces arguments de l’histoire qui donnent, à chaque instant, à ces pages, tant de poids
et également tant de grandeur... Quand il parle de la campagne actuelle des juifs, il ajoute
qu’en se rendant odieux et en préparant les justes représailles, ils ne font ainsi qu’accomplir
leur destinée historique qui les veut errants parmi les nations. Une autre fois, quand le grand
rabbin  atteste  en  plein  Consistoire  l’impossibilité  qu’un  juif  soit  le  traître,  M.  Edouard
Drumont écrit le lendemain cette émouvante page d’histoire sur Deutsch, que Victor Hugo
appela « celui qui a livré une femme », dans un poème d’indignation et de mépris. Lui avait
trahi aussi, livrant le secret de la retraite d’une princesse dans le malheur ― pour 500,000
francs, qu’on lui paya, paraît-il, en tendant l’argent avec des pincettes. Le juif ne vit pas les
pincettes, mais la somme seulement.
On peut dire que c’est  par l’histoire que M. Edouard Drumont trouva sa vocation, et son
chemin de Damas dans la littérature, où il tâtonnait depuis longtemps. C’est une des curiosités
de cette carrière, aujourd’hui éclatante, que l’incertitude

[trois ligne illisibles]

écrit  deux  volumes :  Mon vieux  Paris,  pour  célébrer  sa  ville  et  la  défendre  contres  les
iconoclastes... Pas riche, il fit du journalisme, d’origine, et de la littérature, sans grand succès. 
Il publia des romans, comme le Dernier des Trémolin, fit représenter des pièces, Je déjeune à
midi, joué en 1874 ― tout cela obscurément. Il écrivait des articles payés peu de chose, dans
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des gazettes  médiocres,  en était  arrivé,  comme meilleur  aboutissement,  à  faire  la  critique
dramatique dans une feuille plus importante. Tout à coup il trouva ― il se trouva. L’histoire
lui avait révélé l’éternel péril  juif,  chez tous les peuples. L’observation le lui montra plus
grave que nulle part dans la France d’aujourd’hui. Il fit des enquêtes, accumula les dossiers,
écrivit la France Juive.
Il est curieux de signaler que c’est Alphonse Daudet, le premier, dont M. Edouard Drumont
demanda l’avis, son livre terminé. Et c'est même Alphonse Daudet qui lui trouva un éditeur,
engagea  Flammarion  à  publier  ce  volume  dont  il  avait  tout  de  suite  deviné  l’immense
retentissement. Ils étaient très amis, voisinant, chaque été, au bord de la Seine, près de la forêt
de Sénart. Alphonse Daudet dans son joli castel de Champrosay, et Champrosay où Delacroix,
le grand peintre, vécut aussi une partie de sa vie ; M. Edouard Drumont, dans sa maison de
Soisy-sous-Etoiles, la « maison sans fenêtres », comme on l’appelle dans le pays, et qui n’a de
fenêtres que d’un seul côté, symbole extérieur des destinées... Allégorie muette et conformité
des Choses !
Le maître de ce logis, aussi, n’a de fenêtres que d’un seul côté. Il ne regarde que les Juifs.
Mais comme il les a vus, analysés ! Il fut même hypnotisé par ses modèles au point d’en
arriver à presque leur ressembler, physiquement bien entendu ! Lui-même a le nez busqué et
embusqué  de  sémites.  Curieux  phénomène  de  suggestion,  souvent d’ailleurs.  Henry
Monnier141, à force de toujours dessiner son type de Joseph Prudhomme finira par avoir un
visage presque pareil, à la fin de sa vie...
Quand la France Juive parut, quel émoi, quel [illisible], quels cris, quelle émotion universelle
devant ce qui apparaissait terrible et était révélé comme tant de preuves et tant de crânerie. La
belle audace de dénoncer les juifs, la finance, l’Argent, quand l’Argent, en effet régnait seul,
allait bientôt prouver à tous son universel pouvoir démoralisateur et corrupteur. Baudelaire,
d’ailleurs,  avait  prédit  ces  temps  quand  il  écrivait  dès  1860142 :  « Nous  serons  bientôt
tellement américanisés que tout ce qui ne sera pas un effort vers la richesse sera réputé un
immense  ridicule  ― et  qu’on finira  par  arrêter  ceux qui  n’auront  pas  su  faire  fortune. »
M.  Edouard  Drumont,  dans  ses  livres,  prouva  que  ces  temps  étaient  arrivés,  où  l’argent
domine tout, corrompt tout, est capable de tout… Et chaque jour maintenant, dans son journal,
il  continue,  avec  clairvoyance  et  ardeur,  à  sonner  l’alarme,  à  divulguer  les  vénalités,  à
dénoncer le péril juif. Voix de prophète, pourrait-on dire, qu’on voulut en vain étouffer…
On sait qu’au moment de ses révélations, atterrés par son premier livre, les juifs essayèrent de
le faire exécuter. Celui qui avait frappé par la plume devait périr par la plume... Il fallait, pour
cela, un écrivain d’ironie cruelle, de puissante envergure. Donc on alla demander à Villiers de
l’Isle-Adam, qui était pauvre ― un pauvre auguste !  ― de répondre à M. Edouard Drumont
par quelques brochures de définitif éreintement. On lui offrait toutes les sommes, sans oublier
de  lui  demander  son  prix.  C’est  alors  que  Villiers  de  l’Isle-Adam  proféra  sa  réponse
mémorable :  « Le  prix ?  mais  il  a  été  fixé  de  toute  éternité.  C’est  trente  deniers !!! »

141 Henri Monnier (1799-1877) : caricaturiste, illustrateur, dramaturge et acteur.
142 Citation de Fusées.
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Un nouveau livre de M. J.-K. Huysmans ― Le Patriote, 20 février 1898

Au moment où Zola déchaîne le scandale qu’on sait, il est intéressant de constater comment
se manifeste, discrètement et par une œuvre d’art pur de M. J.-K. Huysmans qui passa un
moment,  à l’origine,  pour faire partie de son école.  Ce fut une des habiletés du début de
M. Zola, de faire croire qu’il avait fondé une école littéraire et qu’il en était le chef. Mais
l’enrégimentement dura peu. M. Huysmans en est loin, et loin aussi de ses premières œuvres
qui furent, certes, osées et trop charnelles.
Il  vient  de publier  la  Cathédrale qui  est  une  étape  de  plus,  un  avancement  dans  la  voie
religieuse. Certes nous n’oserions pas affirmer que, au point de vue catholique, il n’y ait pas
lieu encore à des réserves ou à des critiques,  bien que M. l’abbé Mugnier143,  le distingué
vicaire de Sainte-Clodilde se soit porté garant de l’orthodoxie du livre dans une magnifique
conférence faire récemment sur lui au Cercle catholique du Luxembourg.
Quoi qu’il en soit, la Cathédrale est écrit à l'exaltation de la beauté du Christianisme et de ses
œuvres. Il constitue le deuxième ouvrage de cette trilogie commencée avec la Route et qui se
terminera par l’Oblat,  véritable triptyque comme en peignaient les peintres flamands. Car
M. Huysmans est presque de notre race. Il est de Breda, par son père, quoique né à Paris.
Héréditairement s'explique donc son talent, son coloris massif et [illisible].
Dans la  Cathédrale continue la confession sincère de ce qu’on a appelé la conversion de
l’auteur. On a même été jusqu’à prétendre qu’il allait même entrer en religion, prendre le froc
parmi les moines de l’abbaye de Solesmes. Qui le sait ? Lui-même l’ignore, et si Dieu a de
tels  desseins  pour  l'avenir.  En  attendant,  il  est  toujours  fonctionnaire  au  ministère  de
l’Intérieur où il entra il y a vingt ans ― il en a cinquante, maintenant  ― et se rend chaque
matin jusqu’à cinq heures du soir  ― vie ponctuelle  et  d’une noblesse exemplaire.  Chose
curieuse et  qui  est  comme un signe  intérieur  de sa  destinée en chemin :  il  habite  depuis
toujours, rue de Trèves144, un appartement dans des bâtiments qui furent autrefois un couvent
de  Prémontrés,  comme si  Dieu  voulut,  par  ce  qu’il  a  de souvenirs,  de prières  anciennes,
[illisible] initiés dans les peines, investir cette âme [peu lisible] en silence !
Dans En Route il a raconté son retour à Dieu, ses confessions, sa communion... C’est le récit
de son séjour à la Trappe d’Igny où il vécut en cellule un temps de retraite, de purification, de
guérison.  « Je  suis  allé  à  l’hôpital  des  âmes  à  l’Eglise »,  écrivit-il.  Et  aujourd’hui,  dans
La Cathédrale, il insiste  [peu lisible] : « J’ai mis mon âme dans une pension qui me plaît,
qu’elle y reste. » Et tout le livre n’est qu’un hymne de joie et d’admiration en l’honneur de ces
sublimes  basiliques  qui  sont  la  preuve  de  ce  que  Chateaubriand  appelait  « le  génie  du

143 Arthur Mugnier, connu sous le nom d’abbé Mugnier (1853-1944) : prêtre catholique, vicaire dans différentes
paroisses de Paris puis Chanoine. Ami personnel de Joris-Karl Huysmans qu'il aida à se convertir.
144 Coquille : rue de Sèvres.
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christianisme ». Mais la Cathédrale n’est pas seulement une œuvre d’imagination puissante et
de haut [peu lisible] style.
C’est un lieu d’érudition et d’archéologie chrétienne, une œuvre qu’un moine de monastère,
un bénédictin patient, aurait pu compulser aussi pour l’honneur de l’Eglise, c’est-à-dire qu’on
y  trouve  toute  la  symbolique  du  christianisme,  reconstituée,  élucidée,  la  symbolique  des
pierreries, des objets du culte, des fleurs, des couleurs et aussi le bestiaire catholique, tout un
langage de signes que le moyen âge parla, inscrivit dans la pierre impeccable des cathédrales,
mais dont le sens se perd aujourd’hui…
Et entre toutes ces parties d’histoires, d’archéologie, d’architecture, de critique, de lyrisme
aussi,  on  s’exalte  en  hymnes  extasiés  sur  ces  poèmes  de  pierre  que  sont  les  admirables
cathédrales de France : Chartres surtout (qui est la cathédrale en livre), Reims, Amiens, Paris,
Bourges, etc. qui offrent des points de comparaison, entre tout cela [peu lisible] se déroule le
drame du retour à Dieu, se [illisible]
Et  l’auteur  se  confesse  lui-même  en  ses  livres,  avec  une  sincérité  émouvante.  En Route
raconte  son  séjour  à  la  trappe,  prologue  de  sa  conversion ;  la  Cathédrale  résulte  de  ses
voyages à Chartres,  où un de ses amis ecclésiastiques fut nommé chanoine et  où chaque
année, à Pâques, il va accomplir ses devoirs religieux ; maintenant, il écrira l’Oblat, quand il
aura  été  passer  un  mois  à  l’abbaye  de  Solesmes,  où  il  est  attendu  par  Dom Delatte,  un
admirable moine qui aime ce frère profane et étudiera avec lui sa vocation.
Quoi qu’il advienne, cette évolution religieuse, d’un grand écrivain comme M. Huysmans, est
un fait significatif et une victoire glorieuse pour l’Eglise. M. Zola, lui, parle volontiers de
« croyances d’un autre âge ». Il n’en est pas moins vrai que M. Huysmans, en y acquiesçant
avec humilité de cœur et joyeuse exaltation de sa raison, ne fait que se joindre à la troupe
sacrée de tous les plus grands écrivains du siècle  acquis au catholicisme :  Chateaubriand,
Lamartine,  Barbey d’Aurevilly,  Hello,  Baudelaire,  Louis  Veuillot,  Villier  de  l’Isle-Adam,
Verlaine  ― esprits  royaux se passant  de main  en main,  comme les  coureurs  antiques,  le
flambeau de la Foi allumé à l’étoile de Bethléem.
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La question Louis XVII ― Le Patriote, 3 mars 1898

M. Sardou145 vient de faire représenter au théâtre du Vaudeville une pièce nouvelle : Paméla
ou La marchande de frivolités. Elle offre cette curieuse particularité de porter au théâtre cette
ancienne et émouvante question du jeune Dauphin, fils de Louis XVI, qui paraît de plus en
plus un problème d’histoire insoluble. Pourtant M. Sardou prend parti : il adopte la version
que Louis XVII n’est pas mort au Temple, il aurait séjourné cinq ans en Allemagne, après son
évasion.
Et ce n’est pas uniquement au point de vue d’un intérêt scénique et pour nouer un scenario
dramatique, une pièce habile et de nature à passionner la foule. M. Sardou est convaincu, et il
défend, en ce moment, son idée dans les journaux, après l’avoir exposée dans Paméla. Cela
nous vaut une intéressante polémique entre le dramaturge et le comte Urbain de Maillé qui,
lui, ne croit pas à l’évasion du Dauphin et affirme sa mort dans la prison du Temple.
M. Sardou insiste et chacun sait qu’il possède, comme personne, cette époque de l’histoire de
France qui va de la Révolution à l’Empire. Il l’a étudiée, reconstituée, par des manuscrits, des
meubles, des bibelots rares, une bibliothèque unique de ce qui la concerne. Et cette érudition
lui  a  servi  à  écrire  Thermidor, Madame Sans-Gêne,  et  aujourd’hui  Paméla,  qui  sont  des
évocations colorées, des « tableaux vivants » pourrait-on dire, des années de la Révolution ou
de l’Empire.
Sur cette question de Louis XVII, que M. Sardou veut trancher dans sa dernière œuvre, on n’a
jamais eu que des indications vagues et contradictoires. Certes, beaucoup ont écrit. Il y a le
Cabinet noir  entre autres, du comte Hérisson ; il y a aussi l’Enfant du Temple du baron de
Gungles,  reprenant  la  preuve  du  droit  des  multiples  Dauphins  qui  se  prétendirent  les
descendants de la Maison de France.
Mais il y a plus que des écrits. La discussion a porté aussi sur des faits. Jusqu’en ces dernières
années, on s’en rapportait à cette sorte de preuve matérielle : c’est la découverte, en 1846,
d’ossements  qu’on  certifia  ceux  de  l’enfant  mort  au  Temple,  c’est-à-dire  du  Dauphin
― d’abord parce que, retrouvés en ce cimetière de Ste-Marguerite, voisin du Temple ― ils
apparurent dans un cercueil de plomb, ce qui était inhabituel et invraisemblable en ce temps-là
pour un autre que pour un héritier royal ; ensuite à cause de cette particularité d’un crâne
d’enfant scié. Or les procès-verbaux du temps constataient que le cadavre de Louis XVII avait
été soumis à l’autopsie.
On pensa donc fermement que le  squelette était  celui du Dauphin ― et  que celui-ci,  par
conséquent, était bien mort au Temple. Mais il y a quelques années, on entreprit de contrôler,
de réviser cette preuve. M. Georges Laguerre, l’ancien député, s’en occupa. Il obtint de faire
rechercher,  examiner  à  nouveau  les  ossements  découverts  en  1846.  Or,  cette  fois,  des
médecins notoires, des professeurs à l’école d’anthropologie, après examen, mensurage, etc.,

145 Victorien Sardou (1831-1908) : auteur dramatique.
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conclurent d’après les ossements, les sutures, la mâchoire, que ce squelette révélait un enfant
de 14 ou 15 ans ― et ne pouvait être celui du Dauphin, lequel n’aurait été âgé que de 10 ans
s’il était mort au Temple.
Donc cet enfant de quatorze ou quinze ans mort au Temple n’était pas Louis XVII. Celui-ci
avait dû, bien auparavant, s’évader. Telle est l’hypothèse, qu’admet à son tour M. Sardou.
Et,  du  coup,  ―  c’est  l’intérêt  de  ces  opinions  ―  se  trouvent  justifiées  les  multiples
revendications des Dauphins plus ou moins authentiques et surtout des Naundorff146, dont le
curieux parti n’a pas encore abdiqué tout à fait. Il n’en est plus au point de notoriété qu’il
avait quand il passionna l’opinion, quand Jules Favre prêta son haut talent d’avocat à soutenir
en justice leur revendication historique.
Ce qu’on sait moins, c’est que Villers de l’Isle-Adam, le grand écrivain, fut un moment, lui
aussi,  le valeureux champion de Naundorff. Il  le défendit  dans un extraordinaire journal :
la Croix et l’Epée,  fondé avec les fonds d’un confiseur ambitieux, et cette influence le posa
dans le parti.
Le prétendant n’attacha-t-il pas assez de prix à une telle recrue ? Le remercia-t-il mal de son
zèle pour la cause ? Toujours est-il qu’à un banquet officiel du parti, Villiers de l’Isle-Adam se
leva pour porter un toast à147 sa santé : « Louis, Charles de Bourbon, duc de Normandie ! » Et
il ajouta : « Je vois à Sa Majesté ! Ses titres sont indiscutables. Il a l’ingratitude d’un roi ! »
Aujourd’hui, le parti des Naundorff se survit, mais se continue... On célèbre encore à Saint-
Germain l’Auxerrois une messe annuelle pour le prince Louis Charles, décédé à Delft.
Il y a un « bulletin de la société d’études de la question Louis XVII », dirigé par le baron de
Gauchin  qui  a  écrit  aussi  l’Enfant  du  Temple.  C’est  une  précieuse  recrue  pour  eux  que
M. Sardou, convaincu à son tour que le Dauphin n’est pas mort au Temple et qu’on le fit
évader. Mais que devint l’Enfant royal ? Problème insoluble dans l’histoire, comme celui du
Masque de fer et quelques autres, qui permettront encore longtemps d’écrire des drames plus
ou moins historiques. 

146 Karl-Wilhelm Naundorff ( ?-1845) : se fit passer pour Louis XVII, l'enfant du Temple et par conséquent le 
prétendant au trône de France. Ses descendants s'inscrivirent dans le même courant naundorffiste.
147 « un toast à » est manquant.
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Histoire d’un pain ― Le Patriote, 29 mars 1898

Depuis  la  clôture  de  l’affaire  Dreyfus,  Paris  manquait  de  sujet  de  conversations  et  de
discussions. Car aujourd’hui on aime se passionner, se quereller, se diviser sur n’importe quel
sujet. Autrefois les partis politiques servaient à cela, classaient naturellement les gens en amis
et  en  adversaires.  Maintenant  l’abdication,  la  défaveur  des  anciens  partis,  le  ralliement
presque unanime à la forme de gouvernement établie, ont supprimé ces motifs de divisions et
de discussions. L’affaire Dreyfus vint à temps diviser le monde et le passionner en camps
hostiles. C’est fini. Tout va si vite, dans l’actualité parisienne !
En  ce moment il y a une histoire de pain, fait divers émouvant abouti en justice, qui a permis
de  nouveau  un  classement  entre  partisans  et  adversaires,  lesquels  ont  soutenu  leur  thèse
mutuelle  dans  des  articles  et  des  conversations  innombrables.  Donc  il  s’agit  d’une
malheureuse, habitant Charly avec sa mère et son enfant et qui poussée à bout par la faim,
ayant  passé avec les  siens trente-six heures  sans  manger, vola  un pain.  Or le  tribunal  de
Château-Thierry vient de l’acquitter, et c’est précisément cet acquittement qui a fait grand
bruit, divisé immédiatement l’opinion en deux théories contraires.
D’abord il convient de constater que c’est surtout à cause de l’objet du vol que l’affaire émut
l’opinion. Celle-ci est restée très romantique. Nous en sommes toujours aux Misérables de
Victor Hugo et au vol d’un pain. La réalité se copie sur le roman et celle-là nous passionne et
nous émeut alors comme celui-ci. On peut affirmer que si l’acquittée de Château-Thierry avait
volé autre chose qu’un pain, son cas aurait été moins sentimental et eût moins intéressé. Le
vol de viande ou de légumes l’eût fait condamner probablement, au milieu de l’inattention
générale. L’émotion publique a des anomalies. Mais le pain ! C’est sacré, pense-t-on.
Le droit au pain, c’est le droit à la vie ! Et c’est si vrai que nos récents sociologues n’ont
réclamé  pour  le  peuple  que  le  pain  gratuit.  Cela  nous  vient  des  Romains,  le  panem  et
circences, et il faut croire que le président déjà fameux du tribunal de Château-Thierry qui
acquitta, était plus imbu des Pandectes que de la jurisprudence française. Quoi qu’il en soit,
les considérants de ce jugement provoquèrent des discussions, passionnées à cause même de
leur rédaction : « Attendu que la misère et la faim, prononcèrent les juges, sont susceptibles
d’enlever à tout être humain une partie de son libre arbitre et d’amoindrir en  lui, dans un
certaine mesure, la notion du bien et du mal… »
Quelques-uns ont fait observer qu’il s’agissait moins là-dedans du droit au pain que du droit
au vol. Alors c’est chose grave, qu’un président de tribunal en arrive, sous la forme voilée du
jargon judiciaire, à énoncer la même théorie que celle énoncée jadis en cour d’assises par un
anarchiste fameux dit : la Panthère des Batignolles148, poursuivi pour vol avec circonstances

148 Clément Duval (1850-1935) : anarchiste illégaliste français, membre du groupe « La Panthère des 
Batignolles », partisan de la « propagande par le fait » et de la « reprise individuelle », c'est-à-dire de la 
récupération par le vol. Source : Wikipédia.
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aggravantes et qui interrompit le président : « Pardon, j’ai commencé une restitution ». Ainsi
sous cette histoire d’un pain, attendrissante d’ailleurs, comme un drame de l’Ambigu149 qui est
arrivé, se cachent et se rencontrent toutes les plus brûlantes questions actuelles de la propriété
et du collectivisme.
On comprend que vite la passion s’en soit mêlée. Les uns, des révolutionnaires ou simplement
des sentimentaux chez qui le sens humain s’éveille d’abord et domine, ont été de l’avis du
magistrat et jugé ainsi qu’il n’y avait pas lieu de condamner, puisque l’être qui a faim est
presque irresponsable ; l’instinct crie plus fort que la volonté, et il se trouve pour ainsi dire en
« état de légitime défense » contre la société insuffisamment organisée et qui va le tuer.
D’autre part, des esprits rigoureux et que la loi inquiète, tout en pensant qu’on ne pouvait
nullement prononcer une condamnation, estimèrent que la loi Béranger arrivait à point ici,
permettant  de  condamner  par  respect  pour  le  droit,  mais  d’annuler  la  peine,  par  la
condamnation conditionnelle. Mais dans ce cas, il faut convenir que la malheureuse qui vola
ce pain, n’en aurait pas moins été condamnée, aurait un casier judiciaire, serait légalement une
voleuse.  Et  quel  poids  pour  toute  une  vie,  quand  selon  les  adversaires  de  cette  opinion
mitoyenne, il n’y a eu qu’une action absolument avouable !
L’observation est juste et ne fait que compliquer une affaire que des discussions passionnées
ont déjà entourée et dont aucune solution ne désarmera les trois hypothèses graduelles : il n’y
a pas de vol (c’est la théorie révolutionnaire), parce que l’individu a droit à la vie, a le droit au
pain et que la propriété n’existe pas ; il y a vol, mais le prévenu n’est pas coupable ; il fut
irresponsable parce que la faim supprime le jeu libre de la volonté (c’est la théorie adoptée par
le tribunal de Château-Thierry) ; il  y a vol, avec simplement des circonstances atténuantes
pour lesquelles l’application de la loi Béranger permettra la suspension de toute peine (c’est la
théorie  préconisée  par  le  Journal  des  Débats,  certains  esprits  conservateurs  et  aussi  le
procureur général de la cour d’Amiens ayant interjeté appel et qui juge sans doute que la loi
fût violée).
Comme on le voit, les esprits ont eu de quoi se partager, discuter passionnément avec des
arguments et des raisonnements soutenables de part et d’autre, à l’infini. En tous cas, le plus
heureux, c’est que tout ce bruit suscité aura servi à cette pauvre famille réfugiée ici après
l’acquittement et  vers qui  les dons,  les secours,  le  travail  rémunérateur  affluent,  grâce au
grand  cœur  toujours  miséricordieux  de  Paris.  Qu’importent  la  loi,  le  texte,  les  théories
révolutionnaires, tout ce qui exploite au profit d’intérêts et de passions un simple fait humain.
Un résultat demeure, qui est consolant : cette pauvre famille, qui était malheureuse, souffre
moins. Et c’est dans ce sens que le beau mot auguste de Victor Hugo pourrait résumer cette
histoire d’un pain : « La clémence est la justice la plus juste. »

149 Le théâtre de l’Ambigu-Comique est une ancienne salle de spectacle parisienne, fondée en 1769 sur le 
boulevard du Temple. Représentant le plus fidèle des traditions dramatiques de ce qu’on appelle « le boulevard 
du crime ».
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Le dandysme ― Le Patriote, 6 avril 1898

Paris, qui ne déteste pas les futilités, parfois, s’est intéressé à la mort du duc de Sagan, décédé
enfin à un âge très avancé, dans sa principauté d’Allemagne. Le piquant de son cas, c’est qu’il
était le père du prince de Sagan150, une des physionomies les plus connues et célèbres du Tout-
Paris actuel, qui dut, à cette longévité extrême de son père, toute l’anomalie et l’ironie de sa
situation.
En  effet,  ce  prince  de  Sagan  avait  vécu toute  sa  vie,  et  vivait,  surtout  maintenant,  gêné
d’argent, alors que son père, en mourant, l’eût laissé immédiatement héritier d’une fortune
considérable, entre autres cette principauté d’Allemagne qui, à elle seule, représente 300,000
livres de rentes. Mais le vieux duc vivait toujours ; et le prince de Sagan, son fils, au moment
où il allait enfin entrer en possession d’un gros patrimoine, vient précisément, il y a quelques
mois, d’être frappé d’une attaque qui l’a laissé quasi impotent et le cerveau vide.
N’est-ce pas une ironie et une cruauté de la Destinée ? Celle-ci lui avait déjà été ironique
quand, relativement besogneux, le caprice parisien l’avait sacré d’une qualification et d’un
emploi lourds à porter et dispendieux : on l’appela  l’arbitre des élégances. C’était un peu
niais, mais facile à retenir et très simple. La foule n’en demande pas davantage. Les journaux
boulevardiers avaient fait cette trouvaille et le prince de Sagan vivait plus sur ce titre que sur
celui qu’il tenait de ses ancêtres.
En réalité, le prince de Sagan, avant que la maladie ne le retranchât brusquement de la vie
parisienne, était l’assidu de toutes les cérémonies et fêtes dont il faut être. Naguère, avant sa
séparation  conjugale,  il  donna  des  fêtes  de  haut  luxe  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-
Dominique,  car  la  princesse  de  Sagan,  personnellement,  est  très  riche.  Il  y  eut  des  bals
travestis où on soupait dans de la pâte tendre et où le prince de Galles, le roi de Grèce allèrent.
C’est même là qu’eut lieu ce fameux bal où les invités auraient été priés de se faire une tête de
bête et à la sortie duquel éclata cet incident mémorable, repris dans une comédie : La Meute,
c’est-à-dire que les valets de pied, groupés dans le vestibule de l’hôtel, huèrent, à la sortie, les
invités en tête de bêtes, comme si eux-mêmes s’indignaient de ce travestissement des maîtres,
humiliant même pour leurs laquais, humanité avilie et tout-à-coup changée en animaux, ainsi
que dans la fable.
En ces dernières années le temps des fêtes brillantes et bruyantes était passé pour le prince de
Sagan, retiré dans un petit appartement, dépendant du cercle aristocratique de la rue Royale,
qu’on lui avait concédé. Mais il restait toujours « l’arbitre des élégances ». Et, en effet, c’était
un Parisien de tenue parfaite, un gentilhomme de manières hautement distinguées, et d’une
mise qui était un exemple151.

150 Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan (1832-1910) : officier de 
cavalerie et dandy.
151 Rodenbach était lui-même un dandy.
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Les  cheveux  très  blancs,  c’est  de  lui  qu’on avait  dit  (au  moment  où  la  vogue  était  aux
élégances  anglaises  pour  le  costume,  les  étoffes,  cols,  cravates,  cannes  et  surtout  pour  le
blanchissage du linge) qu’il se faisait blanchir à Londres, même les cheveux ! Il risqua aussi
une innovation qui décida de sa gloire, lui suscita une foule d’imitateurs : le premier il porta,
pour retenir le monocle, un large ruban de soie noire qui tranchait violemment sur ses gilets
d’ordinaire blancs. C’était le seul détail voyant de sa mise, sobre et de goût parfait. Car il fut
en somme le dernier dandy. 
Au XVIIIe siècle, tous les hommes avaient un souci d’élégance, et le prince de Ligne, malgré
ses campagnes et ses airs virils, ne dédaignait pas de se commander de beaux habits, comme
celui pou-de-soie carmélite, brodé en diamant, qu’il fit faire pour le mariage de son fils chez
Normand, tailleur à Paris et qui coûtait 1,126 livres.
Mais c’est surtout en notre société qu’apparut le dandy. Il venait d’Angleterre où Brummel en
fut le type le plus célèbre dont tous les romantiques s’enthousiasmèrent. Barbey d’Aurevilly a
écrit un livre sur lui et le dandysme.
Baudelaire à son tour en recueillit les préceptes et se targua aussi d’être un dandy. Il avait une
mise choisie, à la fois anglaise et romantique, c’est-à-dire un habit très ample, bouffant, une
cravate, sorte de foulard à larges bouts ; et des escarpins, noirs en hiver, blancs en été ; en
résumé, comme on a dit, le déshabillé le plus habillé.
Beaucoup d’écrivains eurent cette manie de costumes ostentatoires, depuis le gilet rouge de
Caulier,  lors  de  la  première  d’Hernani,  et  les  pantalons  réséda,  avec  galon  d’argent,
accompagnant  la  redingote  à  brandebourgs,  de  Barbey  d’Aurevilly,  jusqu’aux  cravates
distinguées que M. Paul Bourget cherchait,  des semaines durant,  pour les harmoniser à la
couleur d’une  jaquette. Mais ce dernier, du moins, restait dans la sobriété qui est de l’essence
du vrai dandysme et dont le prince de Sagan fut le maître reconnu.
Quelles leçons d’élégances il nous aurait données, maintenant que la mort du vieux duc le
mettait en possession d’une fortune immense. Car le dandysme n’est pas seulement dans la
toilette ; il est encore, et surtout, dans les attitudes, la conduite, le trait de vie, la façon de
penser, la manière d’être...  La destinée est  ironique et  laissa dans la perpétuelle lésine ce
dernier  dandy comme pour prouver qu’il  attardait  parmi nous des  élégances  surannées et
condamnées en un temps de démocratie que Barbey d’Aurevilly, dandy aussi, avait d’avance
stigmatisé par une expression de mépris définitif : « Le temps du piedplatisme ».
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L'Esprit de corps ― Le Patriote, 10 mars 1898

La Cour d’appel de Paris vient finalement d’acquitter ce malheureux docteur Laporte de qui
l’intervention chirurgicale, en matière d’accouchement, aboutit à une mort dont on le rendit
responsable. En première instance il fut condamné, ce qui parut excessif à quelques-uns qui
admettent  le  mot  fameux du docteur  Péan,  une des  illustrations  de  la  chirurgie  moderne,
disant : « Je garantis toutes mes opérations, mais pas les suites. »
D’ailleurs  il  n’y  a  rien  à  ajouter,  sur  l’état  d’âme  des  chirurgiens  ordinaires,  après
l’extraordinaire dessin de Forain qui portait cette légende : « Morte ! continuons tout de même
l’opération pour la famille. » Quant au docteur Laporte, la justice intervint. Il fut condamné
d’abord ; et maintenant le voici acquitté devant la juridiction d’appel, cette seconde juridiction
par  qui  la  justice  humaine  proclame  elle-même  assez  naïvement  la  faillibilité  et  son
changement d’opinion possible sur le même fait. Car dans le cas du docteur Laporte aucun
fait nouveau, aucun détail supplémentaire d’instruction, n’était survenu. Il y eut seulement
― et c’est peut-être ce qui modifia l’avis des magistrats inconsciemment ― une instruction
de ce qu’on pourrait appeler l’esprit de corps.
On n’imagine pas combien les médecins de Paris, des départements, de l’étranger, de partout,
prirent parti violemment pour leur infortuné confrère. Celui-ci, à vrai dire, intéressait par ses
études sérieuses, sa malchance, sa lutte contre l’encombrement de la grande ville, sa pauvreté,
n’ayant chez lui, au moment de l’accident que quelques francs gagnés dans de rares visites à
des malades pauvres, appartenant ainsi  à cette triste armée des « prolétaires intellectuels »
dont la Revue des Revues nous donnait récemment la statistique et l’histoire.
Mais tout cela n’avait pas suffi à créer un avis favorable dans l’esprit de ses premiers juges,
qui le jugèrent maladroit, imprudent et en faute ― et le condamnèrent. En appel, hier, il fut
acquitté. Que se passa-t-il dans l’intervalle ? Une intervention curieuse et énergique de cet
esprit de corps dont nous parlons. On imaginait l’esprit de corps une tradition surannée et qui
était en train de se perdre, ne correspondant plus à rien dans nos civilisations nivelées, dans
nos villes modernes, où la lutte pour la vie pousse chacun à ne s’occuper que de soi-même et
de sa propre victoire.
Or, c’est précisément cette lutte âpre qui a ressuscité l’esprit de corps. Ainsi dans le cas du
docteur Laporte, chaque médecin a vu le sien, possible. Toute la chirurgie s’est jugée en péril
par  le danger, toujours éventuel,  d’une intervention judiciaire.  La pratique de la chirurgie
devenait impossible si le chirurgien était exposé à devoir, par première réquisition, déposer sa
trousse, bistouris et instruments d’acier, encore tout ruisselants de sang, dans la balance de la
Justice !
Donc tous les médecins, les sociétés de médecine, les instituts, les académies, protestèrent
unanimement et violemment. Jamais on n’assista à une solidarité aussi militante. Le docteur
Laporte fut l’objet d’adresses, de protestations, de recours même. On le savait pauvre. Chacun
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donna.  Une  somme  de  quinze  mille  francs  lui  fut  remise.  Et,  pour  le  mettre  à  l’abri,
définitivement, on lui assigna les fonctions de secrétaire rétribuées, dans plusieurs sociétés
savantes, qui ont leur siège ici.
N’avions-nous pas raison de dire que nous assistons là à un réveil significatif de l’esprit de
corps ?  On  dirait  que  l’organisation  du  moyen-âge  a  laissé  des  traces  indélébiles,
réapparaissant sans cesse dans les mœurs. Ou bien est-ce simplement un de ces anniversaires
d’idées dans la vie des  peuples dont parlait Lamartine ? Cet esprit de corps qui ressuscite
correspond, en somme, à l’esprit ancien des corporations. Les syndicats ouvriers en sont une
forme. Cette solidarité des médecins, éclatant à propos d’une affaire peu importante au vrai,
en est une autre. Et cette solidarité s’affirme en ce moment dans toutes les professions.
On a constaté, à bon droit, dans les récentes affaires, l’unanimité de l’armée, faisant front aux
attaques,  tressaillant  à  la  fois  dans une communauté de sentiments  pareils.  Et  à  la  même
heure, on constatait, en face, une solidarité partiale pareille, dans le Barreau. Quand, sur une
réplique d’un général, la défense protesta, au nom  des droits  que la loi lui confère, tout le
Barreau fut debout, frémissant, acclamant, mis d’accord instantanément par l’esprit de corps,
lui qui, une une minute auparavant, se partageait violemment des avis contraires.
Dans le monde des artistes aussi  cette solidarité règne parmi les peintres, qui s’entraident
volontiers,  se  groupent,  ont  des  associations  qu’ils  défendent  avec  jalousie.  Même
individuellement, ils se soutiennent ; et fréquemment, quand, par exemple, un peintre a des
revers, tombe malade, meurt en laissant veuve ou enfants, on voit tous ses confrères donner
avec générosité quelque tableau ou esquisse, de quoi faire une vente qui est tout de suite un
secours important et suffisant.
C’est  là  une  indication  curieuse  pour  l’observateur,  que  cet  esprit  de  corps  renaissant  et
s’affirmant si vivement dans les grandes villes telles que Paris, qu’on voulut des centres, des
endroits  de  centralisation  extrême  et  où  tout,  à  rebours,  se  décentralise,  se  divise,  non
seulement par la race, par la religion, mais maintenant par la profession, comme si  ― étant
vraiment ces déserts d’hommes dont parlait Chateaubriand  ― il fallait que les hommes de
plus en plus s’y partageassent en troupeaux.
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La statue de Balzac ― Le Patriote, 22 mai 1898

On nous écrit de Paris :

Paris vient d'avoir une grande querelle. L'objet ? Rien qu'une statue, une statue exposée au
Salon de peinture et de sculpture qui s'est ouvert à cette date, comme chaque année. Il est vrai
que la statue est de M. Rodin, qui est un célèbre statuaire, et qu'elle est celle de Balzac, le
célèbre romancier. Cela ne suffirait point, cependant, pour expliquer une si grande querelle. Il
y a plus : nous assistons, depuis ces dernières années, à une fièvre étrange de l'opinion, un
besoin  presque  maladif  de  se  diviser  à  chaque  instant  en  opinions  contraires,  en  camps
ennemis.
Il semble que ce soit un avatar des anciens partis. Autrefois il y avait des bonapartistes, des
royalistes, des républicains, des anarchistes. Aujourd'hui, presque tout le monde est « rallié » ;
et on pourrait écrire un « essai sur l'indifférence en matière politique ». Mais le goût de la
querelle et des divisions n'a pas disparu. Et l'opinion se partage à la première occasion et au
moindre prétexte.  Nous avons vu cela pour l'aventure boulangiste,  pour l'affaire Dreyfus ;
nous le voyons en ce moment pour la statue de Balzac, avec, chaque fois, la même frénésie à
se grouper, à accabler de mépris et d'injures ceux qui pensent autrement, à se passionner au
point de se brouiller avec ses meilleurs amis.
Etat de névrose de l'opinion, qui, de plus en plus, a ses nerfs… Comment expliquer autrement
une telle surexcitation , de part et d'autre, à propos d'une statue que d'aucuns trouvent un chef-
d’œuvre, les autres une ébauche informe et risible ?
Il est vrai que cette statue de Balzac avait déjà son histoire, une histoire irritante et épineuse.
La difficulté est survenue tout de suite de l'incompatibilité de goûts artistiques entre le grand
statuaire qu'est M. Rodin et la Société des Gens de Lettres, qui lui commanda cette statue.
Pour le comprendre, il  faut savoir ce qu'est M. Rodin et ce qu'est la Société des Gens de
Lettres.
D'abord, la Société des Gens de lettres. Ici il faut signaler tout de suite une confusion qui
règne dans le public et que cette société elle-même entretient à dessein. Cette société n'est pas
une  société  littéraire ;  c'est  uniquement  une  société  commerciale ;  elle  constitue  une
association, une fédération des écrivains pour la perception du droit de reproduction de leurs
œuvres. De même la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, pour la perception du
droit  des auteurs quant à leurs pièces représentées.  Cette Société  des Gens de lettres sert
d'intermédiaire entre les journaux et  les auteurs. C'est  avec elle que les journaux font des
traités pour la reproduction de contes et de romans ; c'est à elle que les journaux paient le
montant de ces droits. Alors elle paie à ses associés le produit de la reproduction de leurs
œuvres, qu’eux-mêmes seraient impuissants à surveiller et à percevoir… Ainsi cette Société
est d'un fonctionnement, d'une utilité incontestable, le complément obligatoire du droit des
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auteurs, reconnu par les législations nouvelles sur la propriété littéraire. Mais cette Société des
Gens de lettres a voulu jouer à être, non seulement une société commerciale, mais aussi une
société littéraire, une sorte d'académie.
C'est-à-dire qu'elle s'est mise en tête d'intervenir par un discours au décès de ses membres, de
prendre l'initiative d'hommages à rendre (un buste à Maupassant, une statue à Daudet, sans
compter  celle  de  Balzac),  même  de  donner  des  prix  de  littérature,  comme  l’Académie
française. Or, cette Société des Gens de Lettres est conduite par un comité qui, en majeure
partie,  est  composé de romanciers-feuilletonistes,  les  plus  importants  de ses  membres,  en
effet, car au point de vue commercial, ce sont ces romanciers-là qui comptent le plus, sont le
plus souvent reproduits. Richebourg152 y fut influent. Ses successeurs et pareils d'aujourd'hui
le sont encore.
On comprend que tout ce qui est artistique soit peu à leur portée.
Ainsi pour la statue de Balzac, la Société des Gens de lettres, l'ayant commandée à M. Rodin,
montra tout de suite sa façon de comprendre l'Art. Comme l’artiste tardait un peu à livrer la
commande, elle poussa les hauts cris, réclama la statue tout de suite, comme une marchandise
à un fournisseur, elle alla même jusqu'à obliger le statuaire à restituer, à consigner chez un
notaire, les 10,000 francs qu'il avait déjà reçus en acompte, pour les premiers frais de son son
travail. On eut même la délicatesse de stipuler que lui ni son ayant-droit n'auraient aucune
réclamation à élever jamais sur cette somme. Voilà pour ce qu'est, et fut dans cette affaire, la
Société des gens de lettres.
Quant à M. Rodin, l'autre partie en présence, il est considéré comme le plus novateur, le plus
grand des statuaires français. Il est le seul pour lequel le mot de génie soit naturel aux artistes
et aux écrivains qui l’aiment. Il a l'admiration de toute l'Elite.
Cet art de la sculpture, si limité, et qui semblait survivre en des redites, il l'a renouvelé. De
cette tragédie morte, il a fait un drame vivant.
Artiste  de  haute  volonté,  de  fin  labeur,  qui  a  vaincu  tous  les  obstacles,  après  des
commencements bien difficiles. A l'origine, pauvre et inconnu, il se résigna à des besognes. Il
fut embauché, pendant des années, pour la nouvelle Bourse de Bruxelles, où il travailla aux
sculptures qui l'ornent. Il serait curieux de chercher à découvrir, dans ce monument, parmi les
lions, les figures allégoriques, les têtes, les ornements, ce qui fut exécuté par cet artiste, alors
obscur, qui, peu d'années après, allait devenir le premier statuaire français, faire son  Victor
Hugo, du Panthéon, ses  Bourgeois de Calais, son Balzac d’aujourd’hui. Autant d'étapes qui
marquent, chaque fois, une évolution hardie dans son art. Art neuf, bien fait pour déconcerter
les écrivains médiocres, les romanciers feuilletonistes qui dirigent la Société des Gens de
lettres. Ils se cabrent, comme se seraient cabrés des musiciens d'orphéons et de fanfares  à la
révélation des drames révolutionnaires de Wagner.
La querelle au sujet de la statue de Balzac, à laquelle nous assistons, est l'éternelle querelle de
l'artiste novateur contre la routine, de l'Elite contre la foule, de l'Originalité contre la Banalité,
querelle âpre, car, comme le disait Baudelaire : « Le grand crime est de n'être pas conforme. »

152 Emile Richebourg (1833-1898) : romancier qui a connu à son époque une notoriété importante comme 
auteur de romans-feuilletons, parus notamment dans le Petit Journal. Source : Wikipédia.

115



Et, en matière de statue, il faut convenir que ce Balzac de M. Rodin, tout en synthèses, en
lignes résumées, en accents sourds,et qui ne veut être qu’un bloc pathétique, ne ressemble en
rien  aux  « bronzes  artistiques »,  espèces  de  dessus  de  pendule  agrandis,  que  sont  les
Lamartine, les Danton, les Diderot, les Jeanne d'Arc, les Dolet, les Chappe, les Shakespeare,
toutes ces statues fignolées et « achevées » qui déshonorent les places publiques de Paris.
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Guerre à l’orthographe  ― Le Patriote, 25 mai 1898

On nous écrit de Paris :

La campagne vient encore une fois de recommencer, cette guerre à l’orthographe qui sévit de
façon académique, cette sorte de fièvre intermittente qui gagne de plus en plus. Cette fois,
c’est  M.  Anatole  France,  l’académicien,  qui  approuve,  partiellement  du  moins,  et
M. Francisque Sarcey153,  le  critique,  de l’applaudir  aussitôt,  lui  qui,  depuis  des années,  a
combattu dans ce sens avec une ardeur militante.
D’ailleurs, l’orthographe telle qu’on nous l’a apprise est battue en brèche, en France, par un
parti non moins nombreux que puissant. Cela a commencé par le fait d’un seul, M. Malvezin,
qui fut un des associés de Bescherelle pour le dictionnaire de ce nom. Frappé des difficultés
touffues et souvent inutiles de l’orthographe française, il fonda une société sous ce simple
titre, pour la simplifier : « Société de filologie », dont l’orthographe indiquait par elle-même
le but et les tendances. Aujourd’hui cette société est florissante, combative. Il y a une gazette
du parti  qui  s’appelle :  le  Réformiste.  Et  plusieurs sont  si  zélés qu’un d’eux a offert  une
donation magnifique à une compagnie de lettres que nous ne voulons pas nommer, à condition
que ses membres acceptassent de publier leurs ouvrages selon la nouvelle orthographe.
On compte parmi les partisans notoires de celle-ci, d’anciens ministres comme M. Dupuy et
M. Lockroy ; des savants de l’Institut comme M. Leroy-Beaulieu, des journalistes ; et surtout
des professeurs, et des plus éminents, MM. Buisson, Charles, Burnouf, Gebbart, etc., sans
compter  M.  Bourgeois,  ancien  grand  maître  de  l’université,  qui,  durant  son  passage  au
ministère de l’instruction publique, publia sa circulaire célèbre sur l’orthographe, enjoignant à
tous les professeurs de ne plus compter les fautes quelconques d’orthographe pour le calcul
des points, à condition que l’élève donnerait la raison de l’orthographe qu’il adopte. C’était,
du coup, admettre que l’orthographe est facultative.
L’Université de France en est là, ou à peu près. Car cette guerre à l’orthographe établie est
surtout un mouvement universitaire. C’est d’elle que l’idée est partie. Des milliers de pétitions
sont arrivées aux mains de l’excellent M. Pingard, le légendaire secrétaire de l’Académie
française, avec des signatures sans fin émanant d’instituteurs de tous les coins de la France.
Il paraît que tous déplorent le temps énorme requis pour enseigner l’orthographe ― et qu’on
pourrait mieux employer. Ils se plaignent du casse-tête douloureux que cette orthographe est
pour  les  écoliers.  Donc,  il  faut  la  simplifier.  Pourtant  ce  vaste  mouvement  universitaire
pourrait  n’être  que  factice.  Rien  n’est  plus  facile  que  d’en  organiser  de  tels.  Tous  ces
professeurs, en effet, savent que M. Gréard, académicien et grand-maître de l’Université, est
un des plus chauds partisans de la réforme.

153 Francisque Sarcey (1827-1899) : critique littéraire démodé à l'époque de Rodenbach.
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Alors c’est d’un bon courtisan, d’un fonctionnaire avide d’avancement, de se rallier aux idées
de  son chef.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  mouvement  appuyé  par  l’Université,  fut  affirmé  à
l’Académie par ceux de l’Université qui en sont membres : M. Gréard d’abord, M. Boissier,
M. Lavisse, d’autres encore, c’est-à-dire un groupe influent. Et, sans doute que cela ne fut pas
pour déplaire à l’Académie, cette suppression de l’orthographe énigmatique, dont plusieurs de
ses membres, en qualité de grands seigneurs, sans doute, ne daignaient pas se préoccuper,
parfois.
On suit l’histoire piquante de M. le duc d’Audiffret-Pasquier, naguère, qui, dans une lettre
publique,  avait  écrit  Accadémie avec deux  c.  Il  est  vrai  qu’il  aurait  pu,  pour  se  justifier,
rappeler cette  chose non moins piquante que,  dans la première édition du dictionnaire  de
l’Académie, on oublia précisément le mot Académie, dont ainsi l’orthographe ne fut pas fixée.
Et puis n’y eut-il pas un autre académicien, le prolixe et bavard M. Thiers, qui use toujours
d’une orthographe libre et selon sa seule fantaisie, une orthographe si personnelle que quand
on lui apportait du Journal Officiel les épreuves de son discours, il prétendit souvent qu’on
s’était trompé, ne reconnaissant plus ses propres paroles, écrites dans l’orthographe établie.
Mais  par  contre  comment  lirons-nous  la  pensée  des  autres  quand  elle  sera  écrite  selon
l’orthographe personnelle de chacun ? C’est à cela qu’on tend et qu’on arrivera malgré tout.
Pour le moment, on prétend seulement vouloir simplifier et unifier, c’est-à-dire, d’une part,
débarrasser les mots de certaines lettres en surcharge et, d’autre part, supprimer les règles
contradictoires pour des cas identiques. Et on peut ramener ces cas à trois grands principes :

1° Dans tous les mots où il y a ph, remplacer par f. Ainsi blasfème, télégrafe, filosofie. (On se
demande en quoi, par cela, les études des écoliers seront allégées.)
2°  Unification  de  la  marque du pluriel  qui  deviendra  s  pour  tous  les  mots ;  vois,  vœus,
cheveus.
3° L’invariabilité de tous les participes.
Mais encore une fois, ce n’est qu’un commencement, déjà sanctionné, celui-ci, par un vote en
commission de l’Académie française. Mais tous les alliés de cette guerre à l’orthographe, au
fond, poursuivent bien davantage.  Ce qu’ils  veulent,  c’est  revenir  au  langage phonétique,
c’est-à-dire orthographier comme on prononce.
Or, c’est  tout  simplement  en  revenir  au  langage barbare.  Se baser  sur  le  son,  c’est  faire
comme les peuples primitifs, les peuples sans lettres qui, eux, s’en tiennent aux sons. Ainsi les
chansons populaires ne riment  que pour l’oreille,  et  elles sont l’enfance de la  poésie.  De
même  nous  voyons  les  enfants  qui  commencent  à  écrire,  les  illettrés  qui  commencent  à
s’instruire, orthographier précisément comme ils parlent, de la façon dont ils prononcent. Et
cela a donné lieu aux fantaisies drolatiques des lettres de troupiers et de nourrices adressées au
pays.
C’est là qu’on veut en venir pour tous. Et c’était fatal, dans un temps où on voulait apprendre
à écrire à tous. Tous ne sont pas doués, il faut donc simplifier l’instruction, au risque de la
dégrader. Et l’Académie se rend aux objurgations de l’université. Heureusement qu’il y aura
toujours les écrivains pour résister à ce que Leconte de Lisle appela des attentats contre la
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langue : les mots ont une beauté, une ligne, un aspect extérieur, presque un visage. Il ne faut
point les défigurer. Et l’Académie, l’Université auront beau faire, tant que les grands écrivains
maintiendront l’ancienne orthographe, c’est celle-ci qui régnera.
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Les Français d'aujourd'hui ― Le Patriote, 9 juin 1898

C’est le titre d’un nouvel ouvrage de M. Edmond Demolins, dont le précédent livre : A quoi
tient la supériorité des Anglo-Saxons, obtint comme on sait, un vif succès. Aujourd’hui, après
avoir étudié les conditions sociales de la vie anglaise, il étudie la France. C’est une nouvelle
géographie que l’auteur crée, une géographie sociale dont le présent livre n’analyse encore
que  les  types  du  midi  et  du  centre,  réservant  pour  un  prochain  tome les  types  du  nord.
L’intérêt de ces ouvrages, c’est la méthode qui les inspire, une méthode rigoureuse et qui fait,
des  études  sociales,  une  véritable  science,  la  science  sociale,  aussi  impossible  à  nier,  dit
l’auteur, que les sciences naturelles.
Le fondateur de la méthode, que M. Demolins reconnaît pour son maître en lui dédiant son
dernier livre, est ce Frédéric Le Play dont il fut le disciple le plus cher et le plus intelligent.
C’est là que nous le vîmes pour la première fois, il y  a une quinzaine d’années, dans ce grand
et froid appartement de la place Saint-Sulpice, d’un luxe sévère où le maître recevait tous les
lundis, le soir. Réunion grave où il n’y avait que des initiés de la doctrine et des fanatiques de
la méthode. Le vieux Le Play était à lui seul la loi et les prophètes. Il fallait pour fréquenter là,
la foi aveugle. L’économiste, comme on sait, avait quelques points de doctrine péremptoire,
par  exemple,  la  liberté  testamentaire,  considérant  que  le  partage  des  biens  entre  tous  les
enfants, comme l’organise le Code Napoléon, est une cause d’appauvrissement des familles et
par conséquent de dissolution sociale.
Cette liberté testamentaire, il fallait tout de suite l’admettre comme le maître, et aussi adhérer
aux autres  dogmes.  A la  moindre objection dans ce milieu,  on était  considéré comme un
rebelle  et  un  hérétique.  Il  fallait  la  foi,  sans  phrase.  Alors  le  vieux Le Play voulait  bien
considérer ses visiteurs comme des néophytes et les invitait  à la propagande, surtout s’ils
étaient étrangers, les invitant à étudier sur place,  chez eux, le fonctionnement social  pour
apporter leur contribution à la vaste enquête, à la série de monographies qu’il avait publiée
lui-même sous ce titre : Les ouvriers européens.
Dans  ce  vaste  travail  dont  l’observation  était  minutieuse,  Le  Play avait  surtout  créé  une
méthode que ces disciples ont encore perfectionnée, surtout M. de Tourville, M. Demolins,
lequel,  dans  ces  réunions  d’autrefois  chez  les  maîtres,  se  montrait  déjà  le  plus  sagace.
Aujourd’hui la méthode est complète : elle comprend des Analyses, des Comparaisons, des
Classifications, trois stades qui constituent cette science sociale dont M. Demolins dit qu’elle
est la mise en ordre des phénomènes observables. Le résultat de cette science, que l’auteur
applique ici  aux populations  du Midi et  du Centre,  c’est  d’informer l’homme de ses lois
sociales et, l’en ayant informé, de l’en affranchir. Ainsi pour les lois naturelles qui, connues,
permettent de dominer la nature, par exemple l’électricité  ― force qui tue pour l’ignorant,
force qui éclaire pour le savant. De même, quand l’homme connaîtra bien ses lois sociales, il
s’en servira pour améliorer sa condition morale et matérielle.
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Cette science sociale, on le voit, prétend à toute la rigueur d’une science naturelle ; elle se
donne pour infaillible comme la chimie et les mathématiques, sans tenir compte assez que la
liberté humaine entre comme facteur parmi tous ces facteurs sociaux qui déterminent le type,
et  que  souvent  elle  dérange  les  autres.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Demolins  entend  faire
reconnaître ― de science certaine ― comment se fabrique un Auvergnat ou un Normand, un
Provençal ou un Lorrain, etc., comment et pourquoi ils diffèrent. Ils sont le produit de causes
constantes et infaillibles, surtout la nature du Lieu et du Travail.
Et il y a, pour cela, un tableau dressé qui permet de rechercher tout de suite les éléments
constitutifs  d’un  type :  d’abord  le  lieu,  c’est-à-dire  le  sol  où  il  est  né,  avec  sa  position
géographique, les reliefs du sol, les terrains, les eaux ; puis le sous-sol, l’air, le climat, la
botanique, la zoologie ; ensuite, la seconde classe de faits comprend le travail, travail manuel
s’appliquant aux ressources du sol, c’est-à-dire le complément du lieu dont l’homme tire ce
dont il a besoin, donc agriculture et, ensuite, fabrication, transports, commerce, qui en est le
développement ;  la  troisième  classe  de  fait  concerne  la  propriété,  le  phénomène  social
qu’amène immédiatement et inévitablement, dit M. Demolins, le travail.
Les enquêtes sur tous ces points permettent des classifications, où apparaissent avec leurs
signes infaillibles, tous les types sociaux conformes au sol et ainsi il est curieux de constater
que cette science économique toute nouvelle, cette géographie sociale de la France aboutit par
ses minutieuses enquêtes et par une analyse patiente à la conclusion du principe inaliénable
des races que beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui viennent, eux aussi, de proclamer, a priori
et par une divination de synthèse qu’ils ont appelée la Décentralisation. C’est un phénomène
bien curieux tandis que la France a consommé son unité politique et aussi chacun des grands
Etats  d’Europe,  tandis  que  quelques-uns,  dans  un  rêve  agrandi  de  cosmopolitisme,  vont
jusqu’à rêver ou prévoir une unité plus grande, c’est-à-dire une espèce d’Etats-Unis d’Europe,
de  voir  au  même  moment,  la  vérité  des  « petites  patries »  affirmée  d’une  part  par  les
fédéralistes et les décentralisateurs et d’autre part par les économistes de la science sociale qui
expliquent tout aussi par le lieu.
Est-ce que vraiment il n’y aurait de vrai que la Race ? La littérature elle-même semble le
prouver,  à  son  tour,  car  ici  également,  tout  se  rapporte  à  la  Race.  Chateaubriand  est  un
écrivain breton, et Villiers de l’Isle Adam ; Barbey d’Aurevilly, est un écrivain normand ; et
Leconte  de  Lisle,  un  poète  des  Tropiques ;  et  Daudet,  le  romancier  du  Midi,  et  ils  sont,
chacun, Breton, Normand, méridional, bien plus que Français. La nationalité n’aurait donc
qu’une signification géographique, une importance quant à l’état-civil, et nullement quant au
type et quant à l’âme ? C’est le lieu qui crée l’individualité. Il est piquant que la science la
plus récente conclut comme le vieux rêve des poètes à cette unique vérité de l’amour du
clocher. 
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Locomotion ― Le Patriote, 14 juin 1898

On connaît le mot célèbre du Gascon : « Il y a tant de poissons dans la rivière qu’il n’y a plus
d’eau. »  On pourra  dire  bientôt  de  Paris :  « Il  y  a  tant  de  véhicules  qu’il  n’y a  plus  de
piétons. » Ceux-ci n’oseront plus s’aventurer, à cause surtout du plus récent véhicule, le plus
dangereux de tous, l’automobile, dont la vogue est déjà immense. Cette semaine, va s’ouvrir
une exposition d’automobiles. Il en est des espèces variées, parmi lesquelles la « pétrolette »
est principalement en faveur, un véhicule très bas, à plusieurs places, à la course cahotée, mais
qui file avec une vitesse vertigineuse. Et cela suffit, paraît-il. Qu’importe qu’il soit laid. La
locomotive aussi, fut, d’abord, trouvée laide.
Et,  en effet,  même Victor Hugo, dans des notes de voyages,  parues  en livre posthume, a
consigné  ses  impressions  désagréables  à  la  vue  du  premier  convoi.  Chose  curieuse :  son
voyage  de  début  eut  lieu  sur  la  ligne  de  Malines  à  Anvers154,  le  premier  chemin  de  fer
inauguré sur le continent. Et il trouva affreuse la machine nouvelle : « L’utile tout sec, dit-il ;
jamais le beau. Quant à moi,  on me donne Watt tout nu ;  je l’aimerais mieux habillé par
Benvenuto Cellini. » Ce n’est pas le beau, non plus, que l’automobile et la pétrolette, et ce
n’est guère l’utile, le plus souvent ; plutôt une machine de désœuvré et de luxe (puisqu’elle
coûte  encore  plusieurs  milliers  de  francs)  servant  dans  Paris  à  écraser  des  passants  et  à
encombrer les rues. Nos pauvres rues, qui seront bientôt inaccessibles aux piétons, interdites à
toute promenade !
L’encombrement date de loin : multiplication inutile des fiacres, des omnibus, des tramways ;
puis  sont  venus  les  tramways  électriques  à  plusieurs  voitures,  de  véritables  convois
déshonorant les avenues. Et les bicyclettes, donc ! Paris n’est plus fin de siècle, mais fin de
cycle, comme l’a dit une revue de fin d’année. Qui l’aurait cru quand Désaugiers plaisantait
en une de ses chansons le vélocifère de de l’an XII et que la draisienne (première forme de la
bicyclette) était expérimentée pour la première fois en 1818 au Jardin du Luxembourg par un
baron allemand, son inventeur, qui s’appelait de Drais, et dont le  Journal de Paris disait à
cette date : « Le vélocipède est bon tout au plus pour faire jouer les enfants dans un jardin. »
Aujourd’hui, il y a un Grand Prix Vélocipédique, fondé par le conseil municipal et qui se
court chaque année, comme le Grand Prix hippique. M. Félix Faure l’honore de sa présence. Il
ne manque au Président, pour mener sa popularité à l’apogée, que d’y arriver « en pneu »,
avec le grand cordon de la Légion d’honneur sur la vareuse et la culotte. Il serait porté en
triomphe, plus populaire même que naguère le général Boulanger sur son fameux cheval noir.
Le  « cheval  du  pauvre »,  comme  on  a  appelé  la  bicyclette,  est  bien  le  véhicule  d’une
démocratie,  et  c’est  pourquoi  il  s’éleva  de  telles  clameurs  quand  le  Parlement,  à  propos
d’impôts nouveaux, eut l’idée de frapper les vélocipèdes en même temps que les pianos et les
livrées.

154 En réalité, Bruxelles-Malines en 1835.
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M. Michon s’y opposa avec vaillance, ce député déjà rendu original par son entêtement à
refuser de voter chaque année le budget de l’instruction publique où figure la subvention à
l’Opéra dont il  ne voulait pas à cause du corps de ballet,  donnant cette raison imprévue :
« J’aime mieux la sueur du peuple que la sueur des danseuses. »
La sueur du peuple, c’était la protection aux travailleurs, et aussi aux cyclistes. Il agissait
moins d’ailleurs par raisonnement que par reconnaissance. Cycliste lui-même, ayant fait  à
vélo de nombreuses tournées électorales durant plusieurs années, il avait dû chaque fois son
élection à la chance d’être meilleur cycliste que le candidat conservateur.
Pourtant la vélocipédie n’est pas seulement démocratique. Des artistes et des écrivains ont dit
que, par elle, « une nouvelle joie était trouvée ». Et même elle est aristocratique.
Il  y eut un moment d'hésitation de la haute société, vite rompu quand, un jour, le nouvel
ambassadeur  d’Angleterre,  lord  Dufferin,  succédant  à  lord  Lytten  apparut  au  Bois  de
Boulogne, à bicyclette, suivi du personnel de sa légation, pédalant aussi. Depuis, il y a même
des sections vélocipédiques dans les plus grands cercles, à l’Epatant, à l’Omnium, et, comme
ces clubs sont  toujours d’accès assez fermé et  difficile,  ceux qui  rêvent d’y appartenir  et
y craignant un échec au ballottage, tachent du moins d’entrer dans leur section vélocipédique.
C’est une façon de se faire accueillir par l’escalier de service.
Pour l’automobile et cette dernière invention qu’est la pétrolette, c’est le sport, actuellement,
de tous nos gentilshommes vraiment dans le train. Surtout que la duchesse d’Uzès, baromètre
de  l’actualité,  des  modes  et  du  modisme,  vient  de  passer  son  examen  de  conducteur
d’automobile,  c’est-à-dire  son  examen  de  mécanicien  devant  le  jury  d’ingénieurs  qui
fonctionne à cet effet. Nul doute qu’elle ne soit suivie dans cette voie par tous les grands
noms de la jeunesse française.
Déjà il y a un Annuaire de l’Automobile Club de France, qui est presque un Almanach Gotha.
Pensez donc : passer un examen, quand on n’en passe jamais ! Ce sera le diplôme de ceux qui
n’en ont pas, précieux diplôme, à ajouter à ses papiers de famille, à ses titres de noblesse.
Avoir été déclaré apte à veiller sur une tige de piston, tourner une manivelle, faire cracher une
soupape ! On ne peut pas toujours aller aux croisades.
La duchesse d’Uzès a passé l’examen pour la conduite des voitures à moteurs. La jeunesse
aristocratique passe,  toute,  le  même examen,  non plus  pour aller  à  Jérusalem, mais  pour
n’aller nulle part. Ceci est bien la caractéristique de notre temps agité. On va pour aller, pour
aller vite, surtout. Ivresse et volupté de la vitesse ! Manie de déplacement et de locomotion !
Encore si cela ne nuisait à personne. Mais les examens ne prouvent rien, ne garantissent rien,
pour  ces  nouvelles  voitures  à  moteur  qui  volent,  bondissent,  sont  fantasques,
impressionnables ;  un  faux  mouvement,  une  distraction  les  culbutent  aussitôt  parmi  leur
course désordonnée... Et, dans Paris, ils enlèvent définitivement ― après les fiacres, omnibus,
bicyclettes, tramways électriques et à vapeur ― toute sécurité pour les malheureux piétons de
plus en plus menacés, traqués, écrasés. Il ne restera plus à ceux-ci qu’à rester chez eux en
méditant, pour se consoler, le conseil de sagesse de Pascal : « Tous les malheurs proviennent
de ce que les hommes n’ont pas pu rester tranquillement assis dans leur chambre. »
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La guillotine ― Le Patriote, 20-21 juin 1898

La guillotine de Paris est  actuellement sans domicile.  Il s’agit  évidemment d’un domicile
nocturne, car, durant le jour, elle est à l’abri dans des bâtiments officiels, et elle ne sort que la
nuit. Auparavant, c’est en place de la Roquette qu’on pouvait la trouver, près de la prison du
même nom, à l’endroit où cinq pavés spéciaux, larges et lisses, indiquaient sa place habituelle.
Or,  la  prison  où  l’on  enfermait  les  condamnés  à  mort  pour  les  envoyer  à  la  guillotine
moyennant  un bref  trajet,  va  être  démolie.  Il  s’agissait  donc,  près  d’une autre  prison,  de
trouver un nouvel emplacement pour la guillotine.
C’est ici que les difficultés commencèrent. On hésita, chercha, trouva. On l’aurait installée
dorénavant  dans  le  faubourg Saint-Jacques,  au boulevard  Arago ;  mais  voici  que tous  les
habitants du quartier protestent, se récrient, signent des pétitions, des adresses. Chacun veut
bien qu’on exécute encore les assassins, mais ailleurs, en d’autres lieux, loin de chez soi. On
admet la peine de mort mais on ne veut pas voir la guillotine. C’est un peu à cause des scènes
auxquelles donnent lieu les exécutions capitales. Comme on n’en sait jamais la date exacte,
elles attirent  durant  plusieurs nuits,  dans le  quartier  où elles  ont lieu,  une tourbe étrange,
bizarre, infâme souvent, la lie de la population, qui y mène grand bruit et grand scandale.
C’est à cause de cela que les paisibles habitants de chaque quartier protestent et s’affolent à
l’idée qu’on installerait la guillotine sur quelque place de leur voisinage. Car, pour le reste, ils
ne sont pas autrement sensibles, paraît-il, pour les condamnés, ni partisans de l’abolition de la
peine de mort. Cette vieille question qui passionna tant l’époque romantique, fit prononcer par
Lamartine des harangues enflammées, et écrire par Hugo son Dernier jour d’un condamné, ne
retombe plus en discussion aujourd’hui. La plupart, ici, en tiennent pour l’opinion que résuma
avec esprit Alphonse Karr : « Que messieurs les assassins commencent. »
Or,  à  Paris,  plus  que  jamais,  les  assassins  ne  paraissent  pas  décidés  à  nous  faire  grâce.
Justement cette semaine, trois abominables assassinats ― et des assassinats doubles, c’est-à-
dire  d’un  enfant  en  même  temps  que  la  mère  ―  ont  été  commis,  sans  compter  la
condamnation  à  mort  de  l’anarchiste  Etiévant155 qui  tira  des  coups  de  revolver  sur  deux
gardiens de la paix et menaça d’assassinat tout le poste de police. Voilà une série d’exécutions
en perspective dont la plupart des condamnés sont tout jeunes ; car les assassins d’aujourd’hui
se recrutent parmi les adolescents, cent mille rôdeurs de vingt ans, en guerre contre la société,
paresseux, débauchés, décidés à ne point travailler, vivant résolument de vols, d’agressions,
de crimes. C’est des grandes capitales comme Paris surtout qu’il est vrai de dire : « Les villes
sont semblables aux forêts et il n’est pas difficile d’y retrouver les bêtes féroces. »
Il  semble  donc  que  la  société  ait  besoin,  ici,  afin  de  se  protéger,  de  la  guillotine  qui,
certainement, pour cette grandissante armée du vice, est un épouvantail. Et d’aucuns pensent

155 Georges Etiévant (1865-1900) : anarchiste individualiste partisan de la propagande par le fait. Mort au 
bagne.
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que si elle peut avoir cette influence de l’exemple terrible, elle aurait dû ne pas elle-même
abdiquer peu à peu, se réduire, devenir un instrument exigu, humble, qui se cache pour ainsi
dire, comme s’il avait honte. En ce moment où les habitants des divers quartiers la repoussent,
il apparaît que c’est un peu sa faute et que son humilité la mena à ces humiliations. Elle
manqua de crânerie. Autrefois les bois de justice étaient dressés sur une estrade. La machine
de mort était bien en évidence. Le spectacle du châtiment s’offrait comme la leçon terrible qui
hanterait à jamais la mémoire des assistants et les arrêterait si, un jour, l’idée du crime germait
en  eux.  Mais  peu à  peu,  il  y  eut  de  successives  atténuations  au  spectacle  rigoureux des
exécutions.  C’est  sous  l’Empire  qu’on  supprima  la  chemise  rouge  pour  l’assassin  et
l’incendiaire, le voile noir pour le parricide.
Plus récemment, on a simplifié la mise en scène de la guillotine ; elle n’est plus installée sur
une estrade, mais à même le pavé. Elle ne domine plus la foule. Les bois eux-mêmes sont tout
réduits.  C’est  une machine sobre et  petite,  insignifiante  en somme,  n’était  le  couteau qui
hypnotise  tout  de  suite  les  regards  des  condamnés  sortant  de  la  prison  et  qui  n’ont  que
quelques pas à faire pour arriver à ce que la langue populaire a appelé de ce nom curieux et
sinistrement expressif : « la veuve ». Quelques-uns s’y dirigent chrétiennement, en baisant le
crucifix  et  l’aumônier,  mais  la  plupart  ne  visent  qu’à  être  fanfarons  et  témoigner  d’une
dernière crânerie bien vaine.

Aussi j’vais m’raidir pour marcher
Sans qu’ça m’émeuve,
C’est pas moi que j’voudrais flancher
Devant la veuve ;
J’veux pas qu’on dis’ que j’ai eu l’trac
De la lunette
Avant d’éterniser dans l’sac
A la Roquette

Ainsi chantait Aristide Bruant,  barde attitré de ce Paris vicieux et terrible.  Et,  en effet,  la
plupart des assassins marchent à la mort comme dans un spectacle, devant ce qu’on a appelé
le « Tout-Paris des dernières »156, et parfois on les applaudit comme des acteurs. C’est ce qui
arriva à l’exécution de Barré et Lebiez, deux complices exécutés le même jour. Ce dernier
marcha si fermement qu’on cria sur son passage : « Bravo ! Lebiez ! »
C’est  pour  éviter  ces  scandales  que  la  Chambre  est  saisie  depuis  longtemps  d’un  projet
abolissant  la  publicité  des  exécutions  capitales  (mais  il  est  douteux  qu’il  réunirait  une
majorité).  C’est  à  cause  des  mêmes  motifs  que  les  tranquilles  bourgeois  s’opposent  à
l’installation de la guillotine dans leur quartier, ces mêmes bourgeois, peu braves en somme,
et trop pusillanimes, qui maintenant proscrivent la guillotine comme ils proscrivirent, il y a
quelques années, le bourreau lui-même. C’était au temps des attentats anarchistes. Le pauvre

156 Il n'a pas été retrouvé trace de cette expression. Il pourrait s'agir du « Tout-Paris » qui n'assiste pas aux 
premières théâtrales mais bien aux dernières.

125



M. Deibler faillit aussi se trouver sans domicile, comme la guillotine l’est maintenant. Tous
les propriétaires lui donnaient congé, refusaient de lui louer, parce qu’on aurait bien pu faire
sauter la maison où habitait le bourreau, ce bon bourreau pourtant dont Villiers de l’Isle-Adam
racontait  qu’il  se  penchait  avec  douceur  au  suprême  moment  vers  le  condamné  et  lui
murmurait (à la façon des dentistes), avant de faire glisser le couperet : « Soyez tranquille, je
ne vous ferai pas mal ! » 
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Musées ― Le Patriote, 1er juillet 1898

On nous écrit de Paris :

Il n'y a peut-être aucune ville du monde qui ait autant de musées, et d'intéressants musées, que
la  ville  de  paris.  A chaque  instant  on  y  inaugure  de  nouvelles  ailes,  des  installations
complémentaires, comme on vient encore de le faire au musée Carnavalet, cette semaine. La
raison peut-être des perpétuels accroissements et de la prospérité de ces musées, c'est le soin
des pouvoirs ― qu'il s'agisse de la ville ou de l’État ― d'en convier la direction non point à
des fonctionnaires, mais à des artistes et à des poètes.
C'est ainsi que M. Haraucourt157 est à la tête du musée de sculpture du Trocadéro où sont
exposés, en moulages, les plus beaux spécimens de la sculpture et de l'architecture françaises,
des statues, des portails de cathédrales, des tombeaux. Au musée Carnavalet, c'est un peintre,
M.  Georges  [peu lisible],  à  qui  la  direction  fut  confiée.  Et  dans  les  nouvelles  salles  qui
viennent  d'être  inaugurées,  on reconnaît  de suite  le  goût d'un artiste,  qui  d'ailleurs a  tout
remanié, selon un classement et une ordonnance logiques, tout en complétant les collections
existantes par de précieuses acquisitions. Ce musée Carnavalet est le musée de l'histoire de la
ville de paris. Et il serait à souhaiter que chaque ville, dans les provinces, s'occupât à son tour
de se créer un musée municipal où son histoire locale serait racontée ainsi par des objets, des
meubles, des images, des souvenirs ; Ce serait le complément des archives, et par conséquent
un précieux appoint pour les historiens de l'avenir.
Ainsi, quant à Paris, il serait impossible à un historien de négliger ce Musée Carnavalet qui lui
fournit des pièces et des documents importants. Par exemple, sur l’époque de la Révolution,
on y trouve des portraits, des autographes, des insignes, des armes ; la collection de toutes les
gazettes du temps, des faïences peintes, sans compter la salle de la Bastille qui est un trésor
unique.  Quelle  collection aussi  que tous les médaillons de David d'Angers158,  donnant  les
effigies des illustrations de la première moitié du siècle, et dans tous les genres : écrivains,
hommes politiques, artistes, comédiens.
Le nouveau directeur nous a également reconstitué un Paris en images, c'est-à-dire toute une
histoire peinte et dessinée par les Raguet, les Cochin, des rues et des maisons parisiennes,
avec la chronique du sol et des pierres, leurs généalogies et leurs vicissitudes. Ces admirables
collections ont d'autant plus de charme séculaire et de grâce surannée qu'elles sont vues dans
cet admirable palais qu'est l'hôtel de Mme de Sévigné, toujours intact, devenu ce musée. On y
sent vraiment  comme l'odeur des siècles.

157 Edmond Haraucourt (1856-1941) : écrivain, compositeur, journaliste et auteur dramatique. Auteur du vers 
célèbre : « Partir, c'est mourir un peu. »
158 David d’Angers (1788-1856) : sculpteur et graveur-médailleur.
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Et il n'y a pas que le Musée Carnavalet ― outre le Louvre et Cluny qui seuls sont connus des
étrangers ― mais une foule d'autres Musées récents que des générosités privées ont créés. Par
exemple le Musée Guimet où l'on vient aussi cette semaine d'ouvrir des salles nouvelles et qui
garde  des  collections  d'Extrême-Orient  très  curieuses.  Les  origines  de  ce  Musée  furent
mauvaises. Parce qu'il contenait,  parmi des objets d'art indiens et chinois, ds bronzes, des
céramiques, des ivoires, un certain nombre de divinités, le gouvernement d'alors, présidé par
M. Ferry, promit des subsides et faveurs à condition d'appeler le Musée nouveau, le Musée
des  religions.  Manie  sectaire  qu  paraît  bien  plaisante,  aujourd'hui,  surtout  que  sitôt  le
ministère disparu, le Musée reprit le nom de son fondateur et ne se donna plus que pour ce
qu'il est : une collection précieuse de l'art de l'Extrême-Orient, annexe du Louvre qui n'a pas
en nombre des salles chinoises et japonaises, pour continuer les salles Dieulafoy ou les salles
d'antiquité égyptienne et assyrienne.
Un musée  nouveau,  dont  la  vogue tout  de  suite  semble  immense,  est  le  château  du duc
d'Aumale à Chantilly, légué, comme on sait, à l'Institut et qui vient d'être ouvert au public. La
foule est si considérable qu'on ne peut la laisser pénétrer que par fournées. C'est que, d'abord,
il  y  a  là  des  collections  inappréciables  en  tableaux,  estampes,  meubles,  livres,  bibelots,
souvenirs de tous genres, une reconstitution matérielle pour ainsi dire de tout un morceau de
l'histoire de France. Le duc d'Aumale était né collectionneur puisque tout jeune, avec le peu
d’argent que l'économe reine Marie-Amélie159 donnait à ses fils, il acheta au Palais-Royal ces
précieuses lithographies de Raffet et de Charlet qui sont aujourd’hui parmi le plus intéressant
du trésor qu'il a laissé dans son unique collection d’estampes.
Déjà alors il était aussi cocardier, tel qu'il apparut sans cesse dans la suite et à tout occasion. Il
n'avait tenu sans doute à faire  partie de l'Académie que parce qu'elle était française. Et il
l'avoua lui-même quand, dans les dernières années de sa vie, il intervint vivement dans une
discussion à propos d'un prix académique qu'on voulait décerner à M. Raoul Frary pour son
ouvrage : le Péril national tout en ayant peur de le couronner parce qu'il était animé d'un amer
sentiment  ou  ressentiment  patriotique.  « Couronnons-le  avant  tous  les  autres,  dit  le  duc
d'Aumale,  parce  qu'il  nous  parle  de  la  France  et  parce  que  nous  sommes  l'Académie
française. » Cela est digne du sentiment de cette reine de France dont on peut voir dans les
collections de Chantilly, le célèbre psautier royal ― pièce unique ! ― sur la première page
duquel elle écrivit, un jour de peine, ce seul mot d'orgueil et de consolation : « Bouvines ».
Cela est  digne  également  du duc-soldat  qui  écrivit  dans  ce château sa belle  Histoire des
princes de Condé dont il se plaisait à lire lui-même quelque chapitre à ses hôtes après un dîner
intime.
Tout est resté intact, aujourd’hui et il semble, dans l'antique palais, que le maître est seulement
absent. Et c'est pourquoi la foule est nombreuse ici. Outre l'attrait des collections, il y a celui
de rentrer pour ainsi dire dans une vie qui fut glorieuse et qui se continue. Rien n'est plus
émouvant que ces demeures d'un mort devenues un musée. Le duc d'Aumale a réalisé ce vœu
intime  de  se  survivre.  Ainsi.  Meissonier  l'avait  rêvé  aussi,  pour  son  hôtel  de  la  place

159 Marie-Amélie de Bourbon (1782-1866) : épouse du roi Louis-Philippe.
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Malesherbes, à convertir en musée de son œuvre et de son nom. Et les admirateurs de Victor
Hugo, pour l'hôtel où il mourut et qu'on aurait voulu laisser intact.
En tous cas, cette multiplication des musées et l’empressement que le public leur témoigne,
est un bon signe. Signe de culture, d'ennoblemet160 populaire, car les vandalismes dérivent
souvent  des  ignorances,  et  dans  le  poème  où  Victor  Hugo  nous  montre,  durant  l'Année
terrible,  un pâle voyou qui veut mettre le feu au Louvre, il  lui fait répondre à la voix de
progrès, de conscience et de justice qui l'interpelle : « Je ne sais pas lire ! »

160 Coquille probable : « ennoblissement ».
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Villégiatures ― Le Patriote, 3 août 1898

On nous écrit de Paris :

« Paris  est  vide ! »  C’est  le  cliché  que  les  chroniqueurs  ressassent  invariablement  à  ce
moment-ci de l’année. Il peut paraître excessif pour une ville qui n’en garde pas moins de
deux  millions  d’habitants,  continuant  leur  besogne  et  leurs  affaires.  En  réalité,  la  masse
immense  demeure.  Seuls  les  riches  s’en  vont,  et  leur  départ  n’est  pas  pour  modifier
sensiblement la physionomie ordinaire de la grande ville. Ce qui prouve une fois de plus la
vérité de cette boutade échappée un jour à Don Pedro, feu l’empereur du Brésil, qui aima
beaucoup Paris, y vint souvent, et disait : « Ce qu’on appelle le grand monde est bien petit. » 
C’est ce grand monde qui, de Paris, émigre chaque année à la campagne, aux bains de mer,
aux  villes  d’eau,  à  l’étranger,  quoi  qu’il  faille  reconnaître  que  les  Français  d’ordinaire
voyagent peu à l’étranger. C’est que la France est si variée. II n’y a pas de pays qui offrent
une  pareille  diversité  de  sites  et  de  climats,  depuis  les  plages  riantes,  de  la  Manche ou,
grandioses,  de  l’océan,  avec  l’accompagnement  pittoresque  du  pays  normand  ou  breton,
jusqu’aux plaines calmes de la Loire, aux gorges sauvages des Vosges, aux terrains fauves de
l’Auvergne,  aux splendeurs  de  la  Provence  et  du  Dauphiné,  c’est-à-dire,  des  grèves,  des
montagnes, des rochers, des lacs, des prés, toute la diversité de la nature, qui délasse et guérit
des villes. Aussi la villégiature tend-elle de plus en plus à se démocratiser.
Déjà on a fondé l’œuvre des vacances au grand air pour les petits. Ceux qui dirigent les écoles
municipales de Paris consacrent une partie de leurs ressources à envoyer au mois d’août un
certain nombre d’enfants pauvres en villégiature à la campagne. Ce qu’on fait pour les petits,
dans le peuple ne pourrait-on pas le faire pour les grands ? Il est impossible de demander le
voyage gratuit. Mais l’Etat, les communes pourraient intervenir pour faire voyager le peuple
aussi, donner des subsides, créer des « bons de voyage », comme il y a des bons de pain. Car
le voyage nourrit  l’esprit,  moralise,  élève l’âme par la beauté des grands spectacles de la
Nature. 
On va de plus en plus dans cette voie et les administrations des chemins de fer y aident, ne
fut-ce que par la facilité de leur billet circulaire, trains de plaisir, tarifs réduits, qu’annoncent
présentement  sur  nos  murs,  toutes  sortes  d’affiches  provocantes,  paysages  bleus,  mers
fraîches, où s’ébattent des baigneurs, châteaux historiques. Seuls quelques-uns regimbent à ce
goût moderne de la villégiature et ne quittent pas la ville. Ce fut le cas de Banville161, qui était
un très jaloux et exclusif Parisien et ne voyagea jamais. Nous l’entendons encore, avec sa voix
aiguë et chantante, nous dire un jour : « On m’assure que le meilleur du voyage est le retour.
Je suis toujours celui qui est revenu. » 

161 Théodore de Banville (1823-1891) : poète, dramaturge et critique dramatique.
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Le président de la République162 n’est pas de cet avis, et il s’octroie des villégiatures variées,
d’abord au Havre, où il possède une villa. C’est là qu’il est né, fut commerçant, commença sa
fortune.  Il  aime  séjourner,  triompher  devant  ses  concitoyens.  Plus  tard,  à  l’époque  de  la
chasse,  il  s’installe  dans  l’un  de  nos  palais  nationaux,  tandis  que  Carnot  préférait
Fontainebleau, à cause des célèbres carpes de l’étang, prétendit un jour Villers de l’Isle-Adam,
et parce qu’en un temps où tout est falsifié, où Rothschild lui-même ne pourrait pas obtenir à
un prix d’or un beefsteak qui fut une vraie viande, et un pain qui fut de vrai blé, du moins le
président  mangerait  la  seule  chose  qui  fut  encore  authentique  et  naturelle :  les  carpes  de
Fontainebleau !  Mais  il  n’y a  pas  que  les  présidents  de  la  République  pour  occuper  des
châteaux.  Nos  grands  artistes  arrivés  en  habitent  aussi,  qui  sont  leur  bien,  par  exemple
M. Sardou à Marly, qui a multiplié les merveilles depuis les sphynx de l’Entrée, son fameux
cèdre du Liban, rapporté il y a trente ans dans son chapeau, jusqu’aux tapisseries, statues,
meubles et bibelots uniques de l’intérieur.
Presque tous les écrivains ont ainsi une maison des champs, plus ou moins luxueuse, où ils
vont  s’installer  l’été,  aux environs  de  Paris,  et  travailler, plutôt  qu’ils  ne voyagent.  C’est
M. Sarcey à Nanterre, M. Theuriet à Bourg-la-Reine, dont il est le maire, sans compter les
deux maisons rivales de naguère : Médan, où régnait M. Zola et Champrosay, de l’autre côté
de la Seine, ou régnait Alphonse Daudet. 
Quant à nos hommes politiques, ils n’ont point ainsi de villégiature fixe. La plupart emploient
les vacances à circuler dans leur département, affermir leur situation, visiter les électeurs, ou
bien encore à faire  des cures,  que leur  vie tumultueuse nécessite.  Ainsi M. Deschanel,  le
nouveau président de la Chambre,  est  à Luchon, la gorge déjà fatiguée par ses fonctions.
M. Hanotaux fait présentement sa cure annuelle de Vichy. Car, parmi toute cette variété de
villégiatures  françaises,  il  ne  faut  pas  oublier  les  villes  d’eau,  innombrables  aussi  et  qui
s’offrent pour toutes les sortes de maladies : Vichy, Contrexéville, Plombières, Vittel,  Aix,
Royat, Lamalou, Mont-Dore, vingt autres sources célèbres depuis les Romains et qui ne sont
pas des moindres richesses de cet admirable sol français. Si efficaces, qu’il suffit d’y goûter à
peine, si on peut en croire le récit de ces deux officiers envoyés à Vichy par le major du
régiment à cause de leur foie détraqué par un séjour aux colonies, ils en revinrent guéris et
n’avaient  pris  de  l’eau,  prétendaient-ils,  qu’une  seule  fois,  le  dernier  jour  et  dans  leur
absinthe !

162 Félix Faure.
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Le règne de la bière ― Le Patriote, 8 août 1898 

Dans les innombrables notes, renseignements et documents publiés sur Bismarck, on a pu lire
entre autres que lui, le grand buveur, déplorait l’usage de la bière et de voir ses compatriotes
« brouiller  leur  cerveau » avec ce breuvage.  Selon lui,  elle  rendait  les hommes stupides,
paresseux. 
A ce compte-là, on pourrait croire que c’est lui à qui il faut attribuer cette introduction et cette
multiplication de la bière en France. Nouvelle invasion allemande, grâce à la bière, et qui,
selon Bismarck, devait être pire en s’attaquant au cerveau français. Quoi qu’il en soit, le règne
du vin et de l’absinthe et autres apéritifs décline de plus en plus. 
En ces jours de chaleur, surtout, on peut se rendre compte que la bière triomphe unanimement.
Même les anciens cafés ont disparu, dans cette révolution du goût, l’ancien café français, tel
qu’on le voyait tout au long de la ligne des boulevards, le café blanc et or comme Tortoni, le
café Riche, le café Procope sur la rive gauche, qui correspondait si bien au vin, aux boissons
claires, à la clientèle choisie et fidèle. Aujourd’hui, tous ces cafés, l’un après l’autre, furent
transformés en brasseries dont les bois sont sombres, les meubles de chêne sont en harmonie
avec la bière lourde et brune. L’ancien genre français a disparu. 
C’est partout des tavernes et brasseries genre allemand ou, plutôt, genre cosmopolite. On a
l’impression d’être dans des buffets de gare, où s’entasse une foule pressée, et qui s’ignore. Il
n’y a plus les cafés où l’on cause, « ces salons de ceux qui n’en ont pas », comme disait
Gambetta,  au  temps  où  il  éblouissait  les  habitués  du  café  Procope  par  ses  improvisions
éclatantes. D’ailleurs, il n’y a plus d’habitués nulle part, mais des consommateurs partout. 
C’est-à-dire que tout le monde est épars. Les écrivains, les artistes, les célébrités n’ont plus de
lieu de rendez-vous. Le boulevard, qui, naguère, était une chose très parisienne, a disparu du
même coup. On n’y trouve plus aujourd’hui que des provinciaux et des étrangers, remplissant
les brasseries, à la place des anciens cafés où se retrouvaient des Parisiens. On a vraiment le
sentiment d’une invasion. Cela est venu avec la bière. 
Où est le temps où les étrangers de passage, les Allemands surtout et les Belges éprouvaient
un renoncement dans leurs habitudes et toute une petite souffrance à ne trouver nulle part de
bonne bière et même aucune bière ? C’est une bière nommée Fanta qui commença, ici, la
révolution d’une bière de fabrication française qu’on trouvait  dans un petit  café voisin de
l’Opéra, lequel ne tarda pas à voir des succursales. Les expositions universelles ― on ne l’a
guère observé ― ont surtout contribué à acclimater la bière dans Paris, même et surtout la
bière allemande, cette Munich qui aujourd’hui se débite dans des proportions colossales en
des tavernes et des brasseries, toutes pareilles à celle d’Auerbach, à Leipzig, où fréquentaient
les étudiants de Goethe au temps du docteur Faust. 
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Déjà  Gavarni  avait  prévu  ce  qu’il  appelle  «  une  toquade  de  vieilleries  »,  ce  bric-à-brac
d’antiquaire qui est le genre de nos récentes tavernes et brasseries. Mais le décor importe peu
à la plupart. Le goût de la bière s’est répandu. On aime maintenant la bière pour elle-même. 
Et puis il faut convenir aussi que c’est une question de prix. Le tarif des consommations dans
ces anciens cafés français, blanc et or, était très élevé. Tous ces curaçao, kirch, absinthe ou
vins, avec ou sans eau, coûtaient 20 ou 25 sous, tandis que le bock à 6 sous constitue une
différence  énorme,  une  dépense  vraiment  modérée.  Il  est  d’accord  avec  ses  mœurs
démocratiques. C’est si vrai que la moindre élévation de ce prix dérangerait tout un équilibre.
On le vit bien quand M. Méline163, il y a quelques années, voulut créer de nouveaux tarifs
douaniers, frapper de 9 francs notre hectolitre à l’entrée, la bière étrangère. Encore un peu, on
avait un incident boulevardier, par émeute de consommateurs ! Pensez donc ! C’était un droit
exorbitant, qui augmentait chaque bock de deux centimes et, comme le liard n’est plus dans la
circulation ici, le bock, du coup, se serait vendu sept sous au lieu de six. C’était intolérable,
puisque tout le monde aujourd’hui boit des bocks. 
Tout le monde ― sauf le peuple.  C’est  un détail  bien curieux et  bien caractéristique :  le
peuple reste fidèle au vin, le vin de France, la boisson de la race, ce « petit bleu » chanté par
Panius, toujours aimé, à la chopine ou au litre. Pas de bière. Il n’y a aucune brasserie dans les
quartiers populaires. Il semble que le peuple soit intact, et que cette horreur pour la bière ne
soit qu’une forme de l’instinct, une résistance à toute invasion étrangère. 
A part le peuple, le règne de la bière est unanime dans Paris. Et, comme si les innombrables
brasseries ne suffisaient pas encore aux consommateurs assoiffés et pressés, on vient d’ouvrir
ces jours-ci, au boulevard des Italiens, (pour des consommateurs plus pressés encore, sans
doute) une sorte de Bar-Express où il n’y a ni chaises, ni tables, ni garçons ― c’est-à-dire
qu’on trouve au long des murs des appareils automatiques comme ceux des gares fournissant
des bonbons et du chocolat moyennant une pièce de dix centimes à introduire dans une fente
de tirelire. 
Ici on en glisse trois, et il vous coule immédiatement un bock mousseux. C’est le même prix,
mais il y a l’économie du garçon, et on n’attend pas. O Siècle rapide, siècle de la vapeur et
des mécaniques ! Boisson vous arrivant d’elle-même, sur un geste ! Ce Bar-Express avait été
prévu par un poète (les poètes sont des devins, disaient déjà les Anciens), cet ironique Emile
Goudeau  qui  naguère  exigeait  des  propriétaires  parisiens,  en  même  que  le  gaz  et  l’eau
― l’absinthe à tous les étages.

163 Jules Méline (1838-1925) : homme politique de la gauche républicaine, président du Conseil de 1896 à 
1898. Défenseur du monde agricole, il met en place en 1892 des mesures protectionnistes pour les produits 
agricoles (Tarif Méline). Source : Wikipédia.
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L’envers de la civilisation ― Le Patriote, 23 août 1898

On connaît  cette  profonde remarque de Rivarol  que les  extrêmes civilisations  sont toutes
proches de la barbarie comme les métaux les plus brillants le sont de la rouille. Il semble que
jamais on n’en ait eu plus de preuves qu’en ce moment. Les spectacles de cruauté publique ou
privée abondent. A chaque instant, un incident ou un crime éclate qui atteste, chez la foule ou
chez des individus, des instincts brutaux, une insensibilité qu’on croyait n’appartenir qu’à la
barbarie ou aux pires décadences. N’est-ce pas, en effet, un spectacle de Bas-Empire, horrible
comme une page rouge de la fin de Rome, que cette course vélocipédique de 72 heures, sur
laquelle on ne saurait assez revenir, car elle est un des symptômes les plus inquiétants de l’état
de nos mœurs !
Qu’un industriel cynique ait imaginé, pour achalander son vélodrome, cette barbarie sans nom
d’une course qui devait durer 72 heures consécutives, soit ! Encore que ce fût horrible, ces
journées entières à pédaler, sous un soleil de canicule, sur une piste dont le ciment chauffé à
blanc renvoyait, en la décuplant, la chaleur. Qu’il y ait eu de pauvres diables pour accepter ce
jeu insensé, soit encore ! Ils étaient tentés par la prime de 2,500 francs, et plusieurs n’avaient
pas le sou dans leurs poches, quand on les ramassa exténués et mourants ; ils n’avaient pas
dîné depuis des jours, paraît-il.
Tout cela, c’est la misère des grandes villes, et chose quotidienne. Mais, ce qui est vraiment
affreux  et  significatif,  quant  aux  fonds  de  cruauté  toujours  latents  dans  les  foules,  c’est
l’attitude du public devant ce scandaleux spectacle. 
Lombroso164, le grand criminaliste italien, a parlé dans un de ses ouvrages de ce qu’il appelle
le « crime des foules ». Celles-ci en arrivent à commettre soudain des actes de violence et de
barbarie qu’aucun de ceux qui les composent n’oserait assumer individuellement, et il cite à
ce propos des exemples comme certains incendies allumés en Russie par des foules, etc.
Il  y  a  là  un  phénomène  physique.  Les  foules  dégagent  peut-être  une  électricité,  par  la
rencontre  d’éléments  exaltés  ou  contraires.  Ainsi  la  rencontre  des  nuages,  d’où  jaillit  le
tonnerre. Comment expliquer autrement l’attitude de cette foule parisienne à ce nauséabond
spectacle  de  la  course  de  soixante-douze  heures,  plus  cruelle  que  les  jeux  du  cirque
d’autrefois ?
Les malheureux vélocipédistes tournaient affolés, hagards, suant, aveuglés, exténués, depuis
des  journées,  d’un  mouvement  devenu  automatique  et  aveugle.  Chaleur  cuisante,  cris,
hourvari. On ne distingue plus l’homme de la machine. L’homme lui-même se sent machinal.
Il  ne  voit  plus,  n’entend  plus.  Sa  cervelle  cuit,  ses  sens  se  déforment.  Les  accidents
commencent, se multiplient. Les coureurs, l’un après l’autre, roulent à ras de leur machine.

164 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur de l'école italienne de criminologie. Auteur de L'homme criminel 
(1876). Son œuvre annonce les théories fondées sur la race avec tous les développements politiques que 
Rodenbach ne pouvait pas imaginer.
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L’un est expirant, le souffle éteint, gisant comme une épave ; l’autre est fou, grimpe dans les
arbres, pousse des cris d’animaux. La course continue, parmi la piste du vélodrome où les
lampadaires à air  comprimé brûlent comme des torches de naphte,  font leur bruit  sinistre
d’eau sur un écueil.
Fêtes  de  la  décadence,  où  toutes  les  odeurs  de  la  sueur  humaine,  du  vice,  des  liqueurs
frelatées, des essences suspectes, monte comme un encens maudit vers les pures étoiles.
Or  que  sait  la  foule ?  cette  foule  parisienne  qui,  en  temps  ordinaire  et  au  point  de  vue
individuel, est policée, polie, délicate, sentimentale, charitable, donne aux mendiants, ne peut
pas  voir  souffrir,  a  le  culte  des  tombes ?  Aujourd’hui  elle  est  folle  sans  doute.  La  voilà
hurlante, frénétique, intraitable, inexorable. Elle a parié pour la course. Il faut que la course
continue. Et chaque fois qu’un des malheureux vélocipédistes, exténué, tombe ou renonce,
elle s’élance, crie, tempête, bouscule ; aussitôt le coureur est saisi, massé, bichonné et remis
en selle de force ! C’est le crime des foules, dont parle Lombroso.
Et ce n’est pas seulement un cas isolé. Au même moment, sur le terrain de la catastrophe de
Lisieux165, parmi les wagons éventrés, les blessés gémissants, les morts lamentables, du sang
et  mille  débris,  les  autres  trains,  suivant  le  train  déraillé,  furent  arrêtés.  Eh  bien !  les
voyageurs de ces trains se ruèrent en masse, firent presque une émeute, se battirent sur la voie
encombrée, prirent d’assaut le train de secours destiné aux blessés, qu’ils voulaient se voir
attribuer, afin d’arriver à temps aux courses de Trouville.
En même temps, dans le Midi, parmi les fêtes des Cadets de Gascogne, à Nîmes, avait lieu,
encore une fois devant une foule délirante, un de ces sanguinaires et répugnants combats de
taureaux,  où on s’extasia  à  voir  Guerritero ou Massantini,  et  les picadores,  multiplier  les
banderilles affolantes ou l’estocade téméraire. L’autorité eut beau intervenir maintes fois. Le
peuple veut et prie ses combats de taureaux. Il s’amuse aux chevaux éventrés, aux entrailles
pendantes, aux combattants toujours menacés. Il a le goût du sang. La cruauté veille en lui,
comme une bête immémoriale que rien n’apprivoise ni ne civilise.
Du reste comment s’étonner que les foules dégagent ainsi comme une odeur de cruauté, quand
on voit, chez certains individus, remonter des fonds de duretés pires que la barbarie et que
l’animalité. Tout Paris en ce moment est bouleversé, ému jusqu’aux entrailles, par plusieurs
scandaleuses affaires de séquestration et  de martyres d’enfants,  qui viennent  de s’ébruiter
simultanément.  Une  petite  fillette  de  onze  ans  s’est  jetée  par  la  fenêtre  après  avoir  été
enfermée durant deux années dans une chambre obscure et fétide ; encore croit-on que ce sont
peut-être ses parents dénaturés eux-mêmes qui l’ont précipitée sur le pavé de la cour. En
même temps, un père précipitait ses deux fillettes dans les fossés des fortifications, où elles se
sont brisé les membres et tuées. Et hier est mort un nouvel enfant martyr, un enfant de cinq
ans, Georges Desjarvins, que son père et sa mère ont persécuté, laissé sans nourriture, roué de
coups et qui en est mort.
Nous en sommes au crime des parents ! Monstrueuse cruauté qui n’est pas seulement celle des
vélodromes ou des arènes de taureaux. Le crime des foules est dépassé par celui des individus.
Oh ! crime contre la nature ! Martyriser l’enfance, la chair de sa chair ! Le voilà, l’envers des

165 Catastrophe ferroviaire qui s'est produite le 15 août 1898.
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civilisations !  Cruautés  unanimes  et  monstrueuses !  Et  dire  qu’on  a  inscrit,  sur  tous  nos
monuments, en pompeuses majuscules, le beau mot mensonger : « Fraternité », quand jamais
les hommes n’ont paru plu durs les uns aux autres et plus insensibles à toute pitié. Ce n’est
pas sur les murs qu’il fallait inscrire le mot divin. Le christianisme, lui, l’avait écrit dans les
cœurs et, alors, il régna vraiment, abolit les spectacles cruels, adoucit les mœurs, enseigna la
charité réciproque… Il est  temps qu’on restaure la Fraternité dans les cœurs,  ainsi  que le
christianisme l’avait fait, si on ne veut pas une fois de plus que la cruauté latente des hommes
se déchaîne, que la civilisation des grandes villes retourne à la barbarie, comme disait Rivarol.
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Paris qui change ― Le Patriote, 6 septembre 1898

Paris est en proie aux architectes. C’est une manie moderne de bouleverser sans cesse les
grandes villes, d’en modifier les alignements, d’en changer les quartiers, de ruiner sans trêve
et sans raison leur beauté, qui est souvent l’œuvre du temps. Les villes ne naissent pas toutes
belles. Elles le deviennent. Les siècles établissent l’ordre des rues, l’harmonie des maisons et
des monuments, la patine savoureuse. Alors, pourquoi ces incessantes modifications que des
nécessités de progrès et de circulation n’exigent pas ?
On change pour changer et parce que, si tout était maintenu en état, les architectes seraient
mécontents.  Or,  les  architectes  sont  influents.  Et  c’est  le  secret  des  administrations
municipales et gouvernementales, des commissions, des jurys, des fonctionnaires. Il faut voter
des  travaux  afin  que  les  crédits  circulent  et  que  beaucoup  en  bénéficient.  Cela  serait
supportable, si le résultat n’était pas toujours la destruction iconoclaste de ce qui a fini par être
beau,  malgré  les  hommes,  et  grâce  à  la  patiente  action  des  siècles.  Voyez,  par  exemple,
l’incomparable ligne des quais, au long de la Seine. C’est un des plus beaux paysages de ville
qui soient au monde.
Madame de Staël y songeait sans doute, quand,  exilée, elle regrettait avec amertume « son
cher ruisseau de la rue du Bac ». Et cette esthétique des villes n’est pas qu’agréable ; elle est
utile et féconde. On peut dire que les belles villes forment des belles âmes. Et, pour ces quais
de la Seine dont nous parlons,  qui peut dire qu’ils  n’ont pas contribué à former le talent
harmonieux de M. Anatole France166 qui y est né et y grandit. Son talent leur ressemble, car,
eux aussi, ils ont un caractère si français, et d’ancienne France, avec les lignes pompeuses et
les  colonnades  du Louvre,  des  tours  lointaines,  Notre-Dame,  le  fleuve agile  et  noble,  les
demeures  historiques  sur  les  deux  rives,  et  jusqu’à  ces  étalages  de  bouquinistes,  nuance
d’érudition dans ce cérémonial.
Eh bien, parmi ce décor du passé, quelle anomalie inconcevable qu’une gare de chemin de fer
tout à coup plantée ? C’est cependant ce qu’on accomplit en ce moment. Sur l’emplacement
de l’ancienne Cour des Comptes, incendiée durant la Commune, mais dont les ruines noircies,
envahies par une végétation sauvage, gardaient là une gravité de cimetière, on est occupé à
bâtir une nouvelle gare d’Orléans167.
Nous aurons là au milieu des monuments séculaires, une affreuse bâtisse administrative. Et le
mouvement des trains, des voyageurs, des fiacres, des camions, tout le bruit moderne, au long
d’un quai qui fut longtemps d’une gravité nostalgique, à cause des souvenirs ! On y lisait, sur
des  plaques,  des  inscriptions  commémoratives.  Ici  le  poète  Gilbert habita.  Là,  Voltaire
mourut, dans cette maison qui fait l’angle de la rue du Bac. A l’autre angle, était le fameux

166 Anatole France (1844-1924) : écrivain et critique littéraire considéré comme l’un des plus grands de 
l'époque de la Troisième République.
167 Gare du Musée d'Orsay qui prolongeait la gare d'Orléans, l'actuelle gare d'Austerlitz.
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café d’Orsay, qu’on est en train de démolir. Que de fastes disparaissent avec lui ! Ah ! s’il
avait  tenu  un  Mémorial !  M.  Edouard  Pailleron168,  depuis  vingt  ans,  occupait  le  grand
appartement du premier étage, où il donna ses dîners et ses soirées célèbres.
Alph. Daudet fit se passer, en ce café d’Orsay, [illisible] des scènes dramatiques d’un de ses
romans les plus connus. N’importe ! les pioches opèrent. Toutes ces pierres fameuses sont
aujourd’hui  dans  des  tombereaux.  La  [illisible]  des siècles  est  balayée.  Et  ces admirables
quais de la Seine, un des [illisible] intacts legs du passé, vont perdre tout leur caractère. Même
les bouquinistes, [illisible] et les boîtes de
                                                                     
[long passage illisible]

pour détruire les monuments séculaires, les promenades antiques, les rues du passé, et pour
nous bâtir quelque horrible machine de leur invention. En 1889, nous eûmes déjà la Tour
Eiffel, osant laisser sa laideur à côté de Notre-Dame, des Invalides, de la tour Saint-Jacques,
de la Ste-Chapelle, de l’Obélisque ― tout ce carquois de tours admirables se hérissant dans
l’air de Paris. En 1900, nous aurons maintes constructions similaires : il y a déjà la Tour de
100 mètres qui est presque achevée, un vrai jeu forain, qui emportera la foule à cette hauteur,
dans des cabines en tôle d’acier, suivant un mouvement rotatif. On édifiera divers « clous » de
ce genre...
Et c’est pour cela qu’on bouleverse et ruine tant de beautés architecturales qui devraient être
sacrées. Pourtant, le préfet de la Seine avait nommé, jadis, une commission permanente pour
veiller à la beauté de la ville, qui comprenait, outre les fonctionnaires et les élus municipaux,
des artistes célèbres. Que font-ils ? comment ont-ils  laissé se consommer des vandalismes
comme ceux des quais et des Champs-Elysées ? Hélas ! c’est peut-être la destinée des villes,
aussi, d’enlaidir, de mourir peu à peu, et, comme Baudelaire l’observait,  il  est vrai que la
« forme d’une ville change plus vite que le cœur d’un mortel. »

168 Edouard Pailleron (1834-1899) : dramaturge, poète et journaliste.
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Les cambrioleurs parisiens ― Le Patriote, 16 septembre 1898

On nous écrit :

Alexandre Dumas fils avait coutume de dire que, pour se renseigner sur la vie de Paris, la vie
des grandes capitales et toute la misère de la vie humaine, il ne fallait que lire la Gazette des
Tribunaux. Et, en effet, celle de cette semaine nous raconte une affaire jugée en Cour d’assises
et sur laquelle on pourrait amèrement et diversement philosopher. Il s’agit simplement, en
apparence, d’une bande de cambrioleurs très jeunes, qui commit une succession sans fin de
vols et  pillages.  Mais cette bande a des traits caractéristiques qui ne la font ressembler à
aucune autre.
D’abord son chef. C’était un marquis, le jeune Caze de Berizeux. Et ce nom, mêlé à une
troupe de voleurs, a péniblement impressionné le monde littéraire de Paris, qui en avait gardé
le souvenir. Ce nom fut celui d’un jeune écrivain de talent vers 1885, qui commençait à se
faire une notoriété dans les lettres, et serait sans doute aujourd’hui un romancier réputé. Il
mourut en 1886 et, si on se souvient de lui, c’est moins à cause de ses œuvres, qui n’étaient
que des débuts et semblent déjà négligées, qu’à cause des circonstances dramatiques de sa
mort. Ce malheureux garçon, à la suite d’une de ces polémiques de presse souvent futiles, crut
devoir se battre en duel et fut blessé grièvement. 
Edmond de Goncourt, qui aimait ce jeune disciple aux belles promesses, raconte dans son
Journal la visite qu’il lui fit à ce moment : « Mardi 16 février 1886. Je vais voir Robert Caze
qui  a  reçu  un  coup  d’épée,  hier.  Un  appartement,  au  fond  d’une  cour  au  quatrième :  le
logement d’un petit employé. Une jeune femme pâle et maigriotte, entrevue dans la demi-nuit
d’un corridor. Il est dans son lit avec sa bonne figure, où on devine toutefois les soucis d’un
homme blessé, sans fortune, et qui vit de sa plume. »
Puis  quelques  pages  plus  loin  dans  le  Journal,  à  la  date  du  mardi  23  mars,  Edmond de
Goncourt  note le  dénouement  tragique,  après  plus  d’un mois  de  souffrance  et  d’agonie :
« Je m’asseois dans le petit cabinet de travail… De là, par la porte ouverte, j’entends les
glouglous de toutes sortes de boissons qu’avale coup sur coup, dans sa soif inextinguible, le
blessé ; j’entends la toux incessante de la femme phtisique ; j’entends la gronderie de la bonne
qui dit à un enfant : « Vous profitez de ce que votre père est malade pour ne pas travailler. »
Or c’est  cet  enfant de 1886, devenu grand aujourd’hui, dont l’affaire s’est  jugée en Cour
d’assises cette semaine. Le fils de Caze, devenu marquis Caze de Berizeux (titre légitime, que
le père, dans les lettres ne porta pas) a été condamné à quinze ans de travaux forcés, mais par
contumace, car, prisonnier et amené de la prison au palais, il s’est refusé énergiquement à
comparaître  ― dernier scrupule, dernier respect pour son nom honoré qu’il souilla. Comme
elle apparaît macabre, devant cette fin, la petite note de Goncourt sur l’enfant : « Vous profitez
de ce que votre père est malade  pour ne pas travailler. » Le père mourut ; la pauvre mère
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aussi mourut, deux ans après, de la phtisie et de chagrin ; et de plus en plus le petit Caze en
profita « pour ne pas travailler ».
Sa grand’mère le recueillit, voulut l’élever. Il ne travailla pas, ne travailla jamais. Il se livra
tout de suite à des méfaits ; fit connaissance, une première fois, en prison, avec un de ses
complices actuels, pour former enfin une bande organisée et ne plus vivre résolument que de
vols et de cambriolages. Ah ! comme cela est lamentable ! Pauvre enfant abandonné que la
direction d’un père ― il ne s’était pas fait tuer pour une vaine querelle ― aurait orientée dans
la vie et vers de nobles buts. Ou peut-être une enfance vicieuse… le mot de la bonne revient ;
l’enfant ne voulait pas travailler... Vocation du vol et du crime, qui sait ? M. Hugues Le Roux
a fait un beau livre : les Fils, à propos des destinations et carrières les plus accessibles encore,
dans un temps encombré. Il y a la profession de cambrioleurs qu’il oubliait, choisie par le
jeune  marquis  Caze  de  Berizeux  et  les  nombreux  complices  de  sa  bande  qui,  eux,  ont
comparu.
Et on doit précisément à l’un d’eux la révélation que le cambriolage est bien une carrière
désordonnée, voire une profession, qui finira par être reconnue, car il y a déjà, dès maintenant,
une  organisation  presque  officielle  qu’on  nous  a  nommée :  le  syndicat  général  des
cambrioleurs de la Seine. Cela paraît une de ces inventions outrancières comme Villiers de
l’Isle-Adam les aimait… Eh bien ! non ; nous en connaissons désormais le fonctionnement,
les conditions ; même il y a des statuts ; c’est là qu’on s’adresse pour être renseigné sur les
coups à faire, villes à dévaliser, appartements dont les locataires sont absents, bien mal gardés,
etc.
L’article 2 porte que nul n’en fait partie « s’il n’a deux parrains qui répondent de lui. » Un des
cambrioleurs de la bande Caze a avoué en Cour d’assises qu’il avait été renseigné là sur un
des méfaits qu’on lui reprochait. Inutile de dire que les cambrioleurs de cette bande, comme
Caze, son chef, et comme aussi presque tous les membres de ce syndicat des cambrioleurs de
la Seine sont de très jeunes gens.
La précocité dans le  vol et  le  crime est  un des phénomènes les plus étranges  et  les plus
alarmants de nos mœurs. Est-ce que le misérable assassin de l’impératrice d’Autriche169, jeune
aussi, n’a pas déclaré : « A treize ans, j’étais déjà anarchiste ». Quelles fumées, quelle vapeur
de vertige sont dans l’air du siècle, qui pénètrent tout de suite les jeunes cerveaux ? En quel
temps vivons-nous, sans fois et sans règle, où c’est la plus extrême jeunesse qui fournit la
criminalité et choisit tout de suite comme une carrière toute naturelle, le vol, le cambriolage,
l’attentat,  l’assassinat  (aidée,  maintenant,  par  un  syndicat !),  sans  plus  de  honte,  avec
forfanterie et une joie sauvage d’être en révolte contre la société ?
Et c’est au point  ― un chiffre de statistique sera plus décisif, ici, que tous les exemples ―
que parmi les 35,000 arrestations opérées annuellement dans Paris, il y en a plus de 10,000
qui sont de délinquants encore mineurs.

169 Il s'agit de la légendaire Sissi.
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A propos des grandes manœuvres ― Le Patriote, 20 septembre 1898

On nous écrit de Paris :

Ce moment-ci  de  l’année  est  celui  des  grandes  manœuvres,  répétition  et  simulacre  de  la
guerre. Nous venons d’avoir les nôtres, en différentes régions, dans l’Est et surtout dans le
Bourbonnais,  à Moulins,  où elles  se sont  terminées par une grande revue en présence du
président  de  la  République  et  des  attachés  militaires  ou  officiers  étrangers.  N’est-ce  pas
étrange tout cet appareil militaire, cet entraînement des troupes et des chefs pour juger de
leurs connaissances et de leur endurance, précisément à l’heure où la grande parole du tsar a
fait surgir le sublime idéal du désarmement et de la paix des peuples ?
Mirage et chimère, a-t-on dit. « Le projet d’une paix perpétuelle c’est très spirituel, mais ce
n’est guère praticable. » Sait-on de qui elle est, cette parole dérangeante ? De Tolstoï, le grand
écrivain russe, qui l’a écrite en un de ses ouvrages et donne ainsi le fond médité de sa pensée.
Pourtant, lui aussi eut l’horreur de la guerre et des armées, à ce point que l’Empereur russe
paraît aujourd’hui le disciple de l’écrivain russe. D’ailleurs tout commence, et toujours, par la
littérature.  Les  écrivains  sont  les  semeurs  d’idées.  Ils  modèlent  la  conscience  future  de
l’humanité.
Quant à Tolstoï, il a écrit des chefs-d’œuvre :  la Guerre et la Paix, un admirable roman, et
les souvenirs du siège de Sébastopol, qui sont pour inspirer la détestation des armées et de la
gloire sanglante des armes ― d’autant plus pathétiques qu’il fut soldat lui-même ― accrut par
l’observation et le contact des faits, les dons visionnaires de son imagination. Aussi ne se
gêne-t-il pas pour être amer, flétrir, maudire la barbarie des enrégimentements, des batailles,
du service et  de l’organisation militaires.  A ce point  que le  tsar aurait  dû sévir  contre ce
penseur trop osé qui ne craignait pas d’attaquer ce qui est le principe et le fondement et la
sauvegarde de l’Empire. 
Mais Alexandre II disait : « Il n’y a pas de prison dont la porte soit assez haute pour y faire
entrer Tolstoï. »
Pourtant Tolstoï avait conclu : « Le projet d’une paix perpétuelle, ce n’est guère praticable... »
Et voici qu’aujourd’hui, par un extraordinaire renversement des situations, c’est le nouveau
tsar, disciple de Tolstoï jusqu’à la pratique et à la réalisation en fait, qui vient proposer au
monde le but de la paix définitive et, comme étape, le désarmement.
Il fallait s’y attendre. La situation actuelle n’est pas soutenable. Il faut lire l’étude qui vient
justement de paraître dans la Revue des Revues. Rien qu’une statistique, rien que des chiffres,
pour ainsi dire, sur les différentes armées du monde. Mais quelle signification terrible dans
ces calculs ! On dirait les chiffres d’une analyse médicale constatant une maladie mortelle
dont les progrès sont effrayants.
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Dans ce tableau des effectifs militaires c’est la Russie qui vient en première ligne, à cause de
sa  population  innombrable :  son  armée  en  temps  de  guerre  peut  s'élever  à  9,000,000  de
combattants.  La France vient en second lieu ; elle aurait  4,370,000 soldats ; et l’Allemagne
4,300,000. Et les autres nations suivent proportionnellement. En temps de paix, c’est-à-dire
d’une  manière  permanente,  la  Russie  compte  un  million  de  soldats,  la  France,  589,000 ;
l’Allemagne, 585,000 ― c’est-à-dire, partout, un contingent encore énorme qui s’immobilise,
manque au travail fécond, coûte cher à la nation. C’est une dîme prise par le militarisme, sur
la population utile, très importante, car, en France, sur neuf habitants, il y en a un sous les
armes et un autre pouvant être appelé ; en Allemagne, c’est un soldat sur douze habitants
(c’est-à-dire sur six hommes) ; en Russie, à cause de l’énorme population, l’armée ne réclame
qu’un individu sur quarante.
Ainsi  toutes  les  forces  vives  de  chaque  nation  sont  paralysées  par  cette  paix  armée,  ces
permanents effectifs.
Dans  l’étude  si  documentée  dont  nous  parlons,  il  y  a  encore  d’autres  chiffres  et  calculs
curieux : pour passer en revue les armées des cinq grandes puissances, il faudrait une plaine
mesurant vingt fois l’étendue de Paris. Il y a en Europe 34 millions de mobilisables. Placés en
file, les soldats du globe feraient un cordon serré autour de l’équateur. Une seule décharge des
fusils coûterait deux millions et demi. Il faudrait pour passer cette armée en revue un train (à
la vitesse de 2,000 hommes défilant en une minute) qui roulerait pendant 70 jours.
Maintenant la dépense : le budget annuel, en Russie, est de 772,500,000 francs ; en Allemagne
de 675,000,000 ; en France, de 650,000 ; et les autres budgets sont proportionnels si bien que
l'on  consacre  plus  de  6  milliards  par  an  aux  armements  du  globe.  Dépense  colossale  et
improductive ! Elle draine les ressources, altère la fortune publique, aggrave les impôts, crée
peut-être la question sociale, engendre tous les malaises, suscite une perpétuelle alarme !
N'est-ce  pas  éloquent  cette  statistique  muette  et  ne  confirme-t-elle  pas  la  preuve  des
armements insensés, l’initiative dont le tsar, a assumé l’honneur devant le monde et devant
l’histoire ?  Il  a  fait  avancer  immensément  cette  grande  question  de  la  paix  et  des
désarmements ; il l’a fait entrer dans l’ère des réalisations, après déjà les nobles efforts des
écrivains, des sociologues, philosophes, hommes politiques, et de leurs associations, comme
cette Société d’arbitrage entre nations, dont M. Frédéric Passy170 est le vaillant président.
Ainsi, au moment même où de grandes manœuvres s’accomplissent partout, où le militarisme
parade,  où  les  troupes  marchent  en  tenue  de  campagne,  où  les  canons  grondent,  il  est
consolant de songer qu’une autre armée se lève, s’organise, grandit, ― l’Armée de la Paix ―
qui fera la guerre à la Guerre, et, un jour, vaincra.

170 Frédéric Passy (1822-1912) : homme politique. Membre de l'Institut et lauréat du prix Nobel de la Paix. 
A consacré sa vie à l'idéal pacifiste et a diffusé des idées féministes, abolitionnistes, sociales et libérales.
Source : Wikipédia.
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La noblesse française ― Le Patriote, 7 octobre 1898

La question de la noblesse française et des titres est toute d’actualité en ce moment. On vient
d’en parler beaucoup à la suite d’une curieuse étude du vicomte de Royer sur les usurpations
de  titres  et  les  incessantes  créations  plus  ou  moins  nobiliaires  que  notre  chancellerie
sanctionne chaque année.  Cette  question de la noblesse peut avoir  son importance,  à une
époque  où  la  démocratie  monte.  Rencontrera-t-elle  sur  son  chemin  la  barrière  d’une
aristocratie compacte et sérieuse ? Il paraît que non ; et que sur les 45,000 familles qu’on croit
nobles, il n’y en a que 450 dont les titres soient authentiques.
Si donc le gouvernement s’avisait tout à coup, comme Louis XIV, d’obliger les porteurs de
titres  à  les  justifier  par  pièces  concluantes,  nous aurions,  au  même jour, cent  mille  ducs,
comte, vicomtes, marquis ou simples barons, rentrés dans les cadres de la bourgeoisie. Quant
à la particule, il n’en faut même pas parler. Tout le monde l’adopte, et si les règlements, ici
aussi, se montraient sévères, cela deviendrait aussi rare que les vrais titres. A vrai dire, il faut
convenir que ce n’est pas un ridicule exclusivement parisien. Les étrangers sont plus prompts
encore, dans Paris, et plus typiques à adopter la particule ou un titre. Les ambassades sont
bien renseignées là-dessus.
Les  Italiens,  les  Russes,  se  fixant  à  Paris,  prennent  tout  de  suite  un  nom nobiliaire  ou
modifient le leur dans ce sens. C’est une manie contagieuse, très curieuse. Les Belges eux-
mêmes  y  cèdent.  Un tel  qui  possède  un nom très  roturier  s’est  acquis  un titre  de  comte
quelconque, qu’il porte de façon ostentatoire. C’est déjà le cas du chanteur Raepsaet, devenu
l’époux de la  richissime Mme Singer, veuve du constructeur  de machines  à  coudre et  qui
s’affubla du lourd titre de duc de Campocelice.
Beaucoup de Belges résidant à Paris, font de même, comme les autres étrangers d’ailleurs et
comme les Français eux-mêmes : vite un titre,  des armoiries, un blason pour cacheter ses
lettres ; ou, du moins, une particule. Et cela va depuis les femmes galantes en vue ― et même
les danseuses, prenant des noms de grandes familles ou des noms à particules en tout cas,
jusqu’aux  écrivains  et  journalistes  ―,  en  passant  par  tous  les  marchands,  ceux  dont
Grosclaude a dit avec tant d’esprit qu’ils ont des couronnes fermées ― même le dimanche.
D’ailleurs, il y a des grâces d’état. La plupart finissent par croire eux-mêmes à leur noblesse.
Ainsi Villemessant171, le créateur du Figaro, avait eu soin de prendre la particule et de la faire
prendre aussi par ses associés. Un seul garda son nom bourgeois ; et, bien des années après, à
un  mariage  où  ils  étaient  tous  témoins,  quand  on  nomma  le  nom  du  roturier,
M. de Villemessant se retourna avec une moue : « C’est ennuyeux », dit-il.
La  faculté  des  pseudonymes  littéraires  a  augmenté cette  épidémie des  vanités,  si  tant  est
qu’elle ne semble pas plutôt originelle chez tous les Français. Déjà Molière raillait de son
temps  le  Bourgeois  gentilhomme,  et  Augier  recommença  la  satire  dans  le  Gendre  de

171  Hippolyte de Villemessant (1810-1879) : journaliste et patron de quotidiens dont Le Figaro.
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M. Poirier.  Aujourd’hui le  ridicule  est  plus  grand parce qu’il  contraste  avec l’étalage des
mœurs démocratiques. Néanmoins, dans les pièces elles-mêmes au Théâtre français, la plupart
des  auteurs  s’astreignent  encore  à  cette  convention de donner  des  titres  et  particules  aux
personnages  des comédies  qui,  sans  cela,  n’intéresseraient  guère.  Il  y a  plus !  Est-ce que
M. Félix Faure lui-même, quoique président de la République, n’a pas eu la tornade du blason
et ne fit pas peindre des armoiries fantaisistes sur les panneaux de ses voitures ? D’ordinaire,
on ne s’en tient pas là ; on veut des armoiries sérieuses, des titres qui dupent mieux, et plus
adroitement que ce titre de comte obtenu par un financier de Cologne et que Henri  Heine
raillait : « Lui, comte ? un compte-courant : c’est une question d’orthographe. »
Il  y  a  pour  cela  différents  moyens.  Cela  pourrait  s’intituler :  « Comment  on  devient
gentilhomme ».  Il  y  a  d’abord  l’achat  pur  et  simple  d’un titre  étranger :  Le  roi  d’Italie,
l’Espagne en accordent. Comme prix, c’est environ 50,000 francs pour le titre de marquis,
25,000 pour celui de comte, 10,000 pour celui de baron. Dans ce genre, il y a des solliciteurs
imprévus, parfois. Le grand sculpteur Carpeaux172, par exemple, qui fut des plus acharnés.
La deuxième manière de paraître gentilhomme consiste dans l’addition d’un autre nom au
sien, nom d’un parent, aïeul, oncle, arrière-grand-père, à tournure nobiliaire ; ou encore et
surtout le nom d’une terre ; d’un village où on possède un domaine, d’un château qui souvent
n’est  qu’un donjon démantelé,  une maison en ruine achetée pour  les  deux ou trois  mille
francs. Moyen commode, celui-ci. La chancellerie y convient avec une facilité admirable, et
on peut porter désormais légitimement ce nouveau nom d’allure aristocratique, même dans les
actes officiels.
Reste une troisième manière de s’anoblir, largement pratiquée aussi c’est de s’emparer du titre
des familles éteintes, de souder son nom, soi-disant décapité à la Révolution de sa partie la
plus glorieuse, à nom analogue et complet d’une grande famille, avec qui on n’a aucun lien de
parenté.  N’importe :  on  s’y rattache.  Il  y  a  des  généalogistes  érudits  et  complaisants  qui
fabriquent les papiers, les parchemins qui manquent. On peut même s’adresser à des agences
Tricoche et Cacolet, qui fournissent des titres, comme des décorations et des mariages.
Ah ! la  Comédie humaine !  Quel angle curieux que celui-là,  où la plus vaine des vanités
s’agite.  Il  y  faudrait  un  Balzac,  ou  ce  Montaigne  qui  disait  déjà  avec  une  philosophie
souriante : « Qui empêche mon palefrenier de s’appeler Pompée-le-Grand ? »

172 Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) : sculpteur, peintre et dessinateur.

144



Les livres d’adresses ― Le Patriote, 13 octobre 1898

Il y a toute une série de choses qui reviennent périodiquement dans la vie parisienne, avec une
régularité  parfaite,  par  exemple  les  marchands  de  marrons,  les  almanachs  et  les  livres
d’adresses. Ceux-ci deviennent de plus en plus nombreux. Il est vrai qu’ils ont des publics
différents. Il y a d’abord le Bottin, qui est le plus volumineux et contient le plus grand nombre
d’adresses,  par  lettre  alphabétique  et  ensuite  par  profession ;  car  il  s’y  agit  surtout  des
marchands industriels, négociants. La liste en est dressée d’après les listes des électeurs et de
ceux qui paient patente. Aussi ce recueil sert surtout dans le commerce. 
Il y a ensuite un Paris-Hachette, qui contient un certain nombre de noms connus, dans tous
les mondes. C’est une réduction du Paris-Adresses qui, lui, énumère 200,000 noms environ,
avec adresse et profession, mais ne se limite pas comme le Bottin, va jusqu’aux propriétaires,
aux fonctionnaires, aux étrangers résidents, etc. Enfin, chaque automne ramène la publication
d’un autre livre : le Tout-Paris qui, celui-ci, est un recueil de luxe, d’élégance, de bon ton, de
haute société. Y figurer est une sorte de consécration, recherchée et flatteuse, la preuve qu’on
existe, qu’on a conquis une situation dans la haute société parisienne. Ce livre d’adresses-ci
est  une  sélection.  Il  contient  seulement  les  noms  de  la  haute  aristocratie,  des  grands
fonctionnaires de l’Etat, des hommes célèbres du barreau, de la finance, des lettres et des arts.
C’est à peu près, au complet, ce grand monde dont le vieil empereur du Brésil Don Pedro
disait « qu’il est si petit ». Aussi le Tout-Paris est un ouvrage peu volumineux, bien différent
du Bottin ou du Paris-Adresses qui sont de lourds dictionnaires. Celui-là est coquet, luxueux,
et contient, à la suite de noms, quelques mentions flatteuses : le titre, le grade dans la légion
d‘honneur, le château qu’on occupe l’été, etc. Ici encore les vanités s’étalent, et les intéressés
font consacrer plus d’une fois des titres, des particules, des domaines, imaginaires.
A part cela, le recueil est parfait et fournit le commode renseignement d’adresses toujours
exactes. Et cela est indispensable, paraît-il, dans une ville immense comme Paris, puisque déjà
Montaigne  dans  ses  Entretiens,  souhaitait  un  ouvrage  pareil.  Et,  peu  après  son  souhait,
Genève publiait dès 1582 « le livre des marchands fort utile à toutes gens pour cognoistre de
quelles marchandises on se doit donner garde d’estre déçu. » C’était le commencement du
livre d’adresses. Celui-ci naquit à Paris grâce à Théophraste Renaudot173, cet extraordinaire
cerveau inventif qui avait plus d’une idée par jour et fonda entre autres le journalisme, ce qui
lui mérite la statue qu’on lui éleva récemment près du palais de justice.
Or, il avait aussi créé « l’Inventaire du bureau de rencontre où l’on trouvait avis de toutes les
commodités de vie et société humaine. » C’était déjà un livre de publicité. Mais le vrai livre
d’adresse  ― le premier  ― parut en 1691 et eût un considérable retentissement : c’était les
Adresses  de  la  ville  de  Paris,  « livre  commode en  tous  lieux,  en  tous  temps  et  à  toutes

173 Théophraste Renaudot (1586-1653) : journaliste, médecin et philanthrope. Fondateur de la publicité et de la 
presse française.
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conditions ». Il était signé : « Abraham de Pradel, astrologue lionnois ». L’an suivant, il ne se
qualifia plus qu’ainsi : « philosophe et mathématicien ». L’auteur s’appelait en réalité Bligny
et était apothicaire sans diplôme ni clientèle.
D’ailleurs il indisposa par ses adresses, parce qu’il avait eu le mauvais goût d’y joindre, aux
noms, des renseignements, des listes variées, par exemple des  dames curieuses, c’est-à-dire
les  grandes dames,  amateurs de curiosités,  à  qui cette invention valut  d’être accablées de
visites et d’importunités.
Il  y  eut  encore  quelques  autres  types  de  livres  d’adresses  avant  d’arriver  aux  nôtres :
l’annuaire des citoyens Duverneuil et de Ruyana ; puis l’almanach des adresses qui est de
1815 ; et dont un journaliste du temps écrivait dans le Journal de Paris : « Il me reste à parler
d’un  livre  très  recommandable,  classement  des  adresses  de  Paris,  qui,  sous  un  format
commode, réunit tant d’utiles indications. Il est complet, et ce qui m’étonne le plus c’est de
m’y voir ( !). J’en conclus que tout Paris doit s’y trouver. Il est d’une exactitude si singulière
que, sans les déménagements, il serait impossible d’y trouver d’autres fautes que celles qui
sont consignées dans l’erratum ».
On  pourrait  décerner  les  mêmes  éloges  aux  livres  d’adresses  d’aujourd’hui  et  à  leur
« exactitude singulière », s’il n’y avait pas une fatalité qui chaque fois, et dès le seuil,  les
empêche d’être exacts. En effet, ils s’ouvrent par un tableau qui indique la composition du
gouvernement : le chef, les ministres, leurs chefs de cabinet, les nombreux attachés, etc. On
soigne avec zèle ce tableau dont l’exactitude doit donner l’idée du reste.
Or, par une fatalité extraordinaire,  si on prend nos livres d’adresses de ces dix ou quinze
dernières années, on voit que, chaque fois, le ministère tomba quand les livres d’adresses
étaient sous presse ou venaient de paraître. Dès lors, leur première page était non avenue et
devenait  « du spectacle  d’hier  affiche déchirée »,  selon le  vers  d’Hugo. Va-t-il  en être  de
même cette année ? Ces pauvres éditeurs d’annuaires y comptent, sans pouvoir y remédier. Ils
ont renoncé à l’exactitude pour la première page. Chaque année les annuaires se tirent avec
les noms des ministres ― qui viennent de tomber.
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Samory et la colonisation ― Le Patriote, 18 octobre 1898

On vient de mener grand bruit autour de la capture de Samory174, et, depuis la fameuse prise
de la Smalah par le duc d’Aumale et la poursuite de Behanzin par le général Dodds, nous
n’avions plus entendu pareils dithyrambes. C’est que ce chef noir, voilà plus de quinze ans,
tenait en échec et défiait des expéditions successives, tantôt les troupes du général Borgois-
Desbordes, puis celles des colonels Gallieni et Combes. Sans cesse il se reforma, rallia ses
bandes, trouva de nouveaux combattants et de nouvelles munitions. Enfin on s’en est rendu
maître ; il est vaincu, captif. Ainsi, à tour de rôle, toutes les nations européennes ont exercé la
conquête  des  pays  lointains,  des  territoires  d’Afrique,  d’Asie  ou  des  Îles,  qu’on  jugeait
profitables à des buts de commerce ou d’industrie.
L’esprit colonial est une des grandes manies du temps présent. Qui sait si, au prochain siècle,
on ne jugera pas que ce fut une erreur et un leurre. Par exemple, à propos de Samory même, et
du Soudan qu’il défendit si âprement contre les étrangers, le colonel Humbert, qui naguère
mena campagne là-bas, disait, ces jours-ci, en réponse à une interview : « Les récoltes y sont
nulles ou presque ; et on se demande ce qu’on est allé faire là-bas et si vraiment le Soudan
tout entier vaut les os de l’un de nos marsouins (soldats de marine). » Combien d’entreprises
coloniales dont on pourrait dire la même chose. N’importe ! c’est la manie moderne et tous les
Etats la subissent. Mais en supposant même qu’il s’agisse de territoires fertiles et lucratifs, il y
a lieu de considérer que ces expéditions coloniales ne font qu’appliquer là-bas la formule qui
nous révolte tant ici : « La force prime le droit ».
En réalité, on occupe militairement ces contrées, on exproprie les habitants de leurs terres, de
leurs  cabanes,  de leurs  coutumes,  de leur  patrie par  conséquent.  Car  tout  cela,  c’est  leur
patrie, qui leur plaît telle qu’elle est, et parce qu’elle est telle ; et nous en faisons des pays
annexés,  c’est-à-dire  obligés  de  se  copier  sur  le  vainqueur.  En Europe,  on  l’osa  pour  la
Pologne, pour l’Alsace-Lorraine. Et le droit protesta contre l’usage abusif de la force. Tous les
Etats d’Europe, cependant, ne font pas autre chose vis-à-vis de leurs possessions lointaines.
Donc les chefs indigènes ont raison de résister. Et ce Samory, qu’on vient de vaincre et dont
on dit que c’était un conquérant nomade et pillard, fut en réalité un grand patriote. Si, au lieu
de défendre le Soudan contre l’occupation étrangère, il avait défendu un de nos pays d’Europe
qui  eût  été  le  sien,  nous  l’appellerions  un  héros  et  il  aurait  des  statues  sur  nos  places
publiques.
Du  reste,  ceux  de  sa  race  ne  s’y  trompèrent  pas.  Il  soulevait  les  villages,  traînait  une
population de 50,000 hommes derrière lui. Quant à ses troupes, il exerçait une fascination sur

174 Le 29 septembre 1898, le chef Samory Touré est capturé par le capitaine Gouraud. C'est la fin d'une 
prodigieuse épopée qui a permis au vieux guerrier de conquérir un vaste territoire dans la boucle du Niger, au 
sud du Sahara. Samory est devenu une figure mythique en Afrique.
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elles, autant que Napoléon sur ses grognards ». Si dociles, ses soldats, qu’ils lui rapportaient,
sous son ordre, leurs étuis à cartouches, après le combat !
D’ailleurs, Samory n’était pas une brute, et, puisque l’ennemi ne tuait pas les prisonniers, il se
soumit, lui aussi, à ce code de guerre. Qui sait si les Européens, les vainqueurs, n’exercent pas
de  violences  pires,  en  leurs  colonies,  que  ces  prétendus  sauvages.  On  sait  que  Gordon
marchait  toujours  le  revolver  au  poing.  Un jour  qu’un rajah  de  l’Inde  avait  soulevé  une
garnison hindoue d’une ville, il alla droit à celui qu’il regardait comme un rebelle et, devant
les troupes mutinées, lui brûla la cervelle « au nom de la Reine ».
Voilà la civilisation qu’on apporte le plus souvent, sans compter l’introduction des vices de
civilisés, la cupidité, la prostitution, l’ivrognerie. Mais il y a l’exemple de cette adorable Île de
Tahiti, Île de fleurs, de climat enchanté, de fruits rares, où l’on vivait si près de la nature, dans
une idylle  éternelle  qui  semblait  continuer  l’Eden de la  Genèse.  Eh bien !  la  civilisation,
apportée de l’Europe, en 1769, dans ce paradis qu’était la Terre des Maoris, aboutit à ce que la
population de 100,000 insulaires tomba à une dizaine de mille, décimés par l’eau-de-vie qui
y continue tous les ravages de l’alcoolisme. Et nous avons vu une reine vaincue,  la reine
Marahu175, venir à Paris en 1884 pour demander piteusement qu'on augmentât sa pension de
retraite. Peut-être y verrons-nous Samory à son tour, ramené, vaincu, dépossédé, banni ?
Déjà son fils était arrivé parmi nous en 1886,  le prince Karamoke, envoyé pour négocier et
qui apparut si triste et désemparé dans la grande ville. Il se sentait ici comme en exil.
C’est qu’ils aiment leur patrie aussi, ces noirs ! Ils savant la défendre héroïquement, ayant
pour eux, en somme, le droit, tandis que les Européens, s’y installant, ne représentent que la
force. N’est-il pas piquant et douloureux de voir que nous, dont l’Histoire exalte les héroïques
défenses et flétrit les envahisseurs ― quand il s’agit de l’Europe ― nous soyons, dans les
autres parties du monde, les violateurs des patries, au nom d’un progrès problématique (sauf
l’intervention  pacifique  des  missionnaires)  tandis  que  la  gloire  des  courageuses  défenses
appartient à des noirs comme Samory, et qu’ils sont, eux, les vrais héros ?

175 Marau Taaroa, dernière reine de Tahiti (1860-?).
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Les enfants parisiens ― Le Patriote, 10 novembre 1898

Entre tous les êtres faibles qui sont le plus exposés parmi les périls et les batailles des grandes
capitales modernes, il  faudrait surtout songer aux enfants. A Paris, par exemple, l’enfance
n’est pas pure et n’est pas heureuse,  semble-t-il.  C’est  un des points où la décadence des
mœurs s’avoue de la plus indéniable façon, décadence si trouble qu’elle va contre les lois
mêmes de la nature et l’instinct le plus sacré. On vient de juger un de ces couples monstrueux,
les époux Desjardins, parents d’un de ces lamentables « enfants martyrs », dont la série livide
et sanglante a épouvanté, récemment, l’opinion.
Ces coupables-ci n’ont été condamnés qu’à quatre et cinq ans de prison, ce qui est vraiment
trop peu, quand on songe à l’énormité révoltante du crime. Heureusement que le sénat et le
parlement viennent de voter une nouvelle loi aux termes de laquelle les mauvais traitements
donnés par des parents sur leurs enfants et ayant déterminé la mort « sans intention de la
donner », doivent être punis des travaux forcés à perpétuité et à temps. Et ce n’est pas excessif
car, au fond, dans des affaires de ce genre où la mort de l’enfant martyr s’ensuit, c’est en
apparence seulement que l’intention de donner la mort fait défaut au crime. En réalité, cette
intention existe chez les misérables parents, mais elle existe lâchement, hypocritement, à l’état
de secret espoir.
Et pour y aboutir, à cette mort désirée,  on dose les cruautés,  l’alimentation,  les coups,  la
malpropreté,  le froid ― comme on doserait  un poison quotidien.  C’est,  au contraire,  une
intention de donner la mort, qui se renouvelle tous les jours, calcule, persiste et est plus claire
et révoltante que dans la plupart des assassinats à coups de couteau ou de revoler... Ainsi l’a
révélé le cas de ces époux Desjardins qu’on vient de condamner ; ceux-ci ont été convaincus
d’avoir laissé sans nourriture leur pauvre petit garçon de cinq ans qui est  mort de faim  et
criblé de vermine.
C’est  le  crime  par  « abstention »  comme  celui  mis  en  scène  par  le  romancier  italien
d’Annunzio176 dans son roman l’Intrus où, pour se débarrasser d’un enfant dont la présence
gêne, on l’expose à la fenêtre, à l’air d’une nuit glacée, où il prend un refroidissement dont il
meurt. Ils agissent d’une façon analogue, les misérables parents qui martyrisent leurs enfants.
Il en comparaîtra d’autres, prochainement, en justice ; ce crime horrible est fréquent, hélas ! Il
y en eut toute une série, ces temps derniers, car la découverte de l’un entraîne celle de l’autre.
Les voisins, les concierges, qui n’osaient pas parler, se décident, entraînés par l’exemple. On
prévient le commissaire, qui arrive, découvre un enfant, enfermé depuis des mois dans un
cabinet noir, livide, maigre comme un squelette, marbré de coups et de plaies. Les parents
attendaient qu’il se décidât à mourir. Pourquoi ? Parce que sans doute ils ne l’aiment plus.
Monstruosité ! Haine contre nature ! Violation de l’instinct le plus sacré et le plus admirable !

176 Gabriele D'Annunzio ou d'Annunzio, prince de Montenevoso (1863-1938) : écrivain italien. Principal 
représentant du décadentisme italien. 
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Paris fait cela, parfois. La grande ville use le cœur, dessèche une conscience. La lutte est dure,
l’argent rare, les temps difficiles. C’est une bouche de plus, songent les abominables parents.
On souhaite que l’enfant meure ― et on y aide ! N’est-ce pas un cauchemar plutôt ? Non ! la
réalité s’en impose et l’Humanité a honte d’elle-même. Ah ! les enfants du peuple ne sont pas
heureux,  toujours,  dans  ce  dur  Paris.  Ceux qui  sont  martyrs  de  leurs  parents  constituent,
heureusement, et malgré la fréquence, des cas isolés.
Mais beaucoup ont à souffrir bien des privations, des ennuis et des corvées, par exemple la
mendicité.  Ceci est  encore une des plaies de l’enfance pauvre à Paris.  A tel  point qu’une
œuvre charitable et sociale a dû se former. La Société contre la mendicité des enfants, pour
mettre un terme à cette lamentable situation. Tous les mois, elle publie même un bulletin pour
propager son œuvre, lier ses adhérents, dénoncer les abus. Les parents envoient leurs enfants
mendier pour eux, ou encore les louent moyennant quelques sous par jour, à des mendiants de
profession, qu’ils connaissent à peine. On voit ici ce que cette oisiveté et cette promiscuité
doivent causer de finale inaptitude à tout travail et de précoce démoralisation.
Ce fléau de la mendicité des enfants  (parce que  cette mendicité est lucrative) s'étend à tel
point  qu’on va  jusqu’à  voler  des  enfants  pour  ce  hideux métier. Et,  en  plein  jour,  et  de
semaine, à Clichy, un petit garçon de 9 ans a été entraîné et enlevé par un individu qu’on a pu
rattraper. Il avait déjà, depuis quelque temps, volé toute une série d’enfants dans la banlieue et
les emmenait  à Paris, où on les dresse et les emploie, sous la menace incessante de coups, à la
mendicité dans les rues. Villiers  de l’Isle-Adam avait  bien raison de dire que les grandes
villes, telles que Paris, sont des forêts, puisque voilà que les enfants sont martyrisés et y sont
élevés par des voleurs aussi effrayants que les ogres.
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L’Education nouvelle ― Le Patriote, 25 novembre 1898

C’est  le  titre  d’un nouveau livre que vient  de publier  M. Edmond Demolins et  qui  est  à
méditer  par tous.  Nous vous avons déjà parlé  de cet  écrivain sociologue qu’un précédent
ouvrage :  A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons, mit en brusque lumière. Il faut être
attentif à tout ce qu’il dit, car il est consciencieux, intelligent et n’est guidé que par l’amour de
la France et le souci de l’humanité.
Il voit juste souvent et les événements actuels, hélas ! ne font que confirmer cette supériorité
de la race anglo-saxonne qu’il dénonça naguère avec l’émotion d’un cri d’alarme. Toute la
question politique d’aujourd’hui et de demain, tout l’avenir de la civilisation et de l’équilibre
européen, gisent là.
Les races latines sont en décadence. Déjà l’Espagne a succombé sous la force de la jeune
Amérique ;  la  France  est  menacée,  quoique  vivace  encore,  par  la  puissante  Angleterre.
M. Demolins, d’une façon vraiment visionnaire, avait dénoncé et prouvé anticipativement,
avant la preuve des faits et de la guerre, cette supériorité anglo-saxonne. C’est que, héritier de
Le Play, il procède au moyen d’une méthode de précision. Son maître avait fait des enquêtes
précieuses, quant à la question sociale, sur les « ouvriers européens. »
Ainsi fut fondée ce que l’école appelle la science sociale, c’est-à-dire que l’étude sociale est
une  science  ayant  son  expérimentation,  ses  lois  comme  la  physique  et  la  chimie,  par
conséquent  aussi  ses  déductions  et  conclusions,  qui  seraient  infaillibles.  Peut-être  y  a-t-il
excès  de  systèmes.  Ces  mots,  science  sociale,  semblent  d’abord  s’exclure.  La  science  a
quelque chose d’absolu et  de mathématique.  Elle peut se résumer en des chiffres, en une
formule vraie à tous les âges et en tous lieux. Au contraire la vie sociale est essentiellement
contingente, temporaire, variable. Elle n’a qu’une vérité momentanée ; la vérité de la science
est  éternelle.  Mais M. Demolins et  son école croient à leur méthode et  l’appliquent avec
rigueur, partout, toujours.
C’est  l’explication  de  ce  récent  livre  sur  l’Education  nouvelle.  Ayant  constaté  d’abord  la
supériorité des Anglo-Saxons et les motifs de cette supériorité, l’auteur croit ne pouvoir mieux
faire pour remédier à l’infériorité des races latines et de la France, que d’y transplanter le
système d’éducation de ces races qu’il jugea plus fortes. C’est peut-être attribuer une part
unique à l’éducation dans la formation des individus et des peuples. Il y a d’autres facteurs de
décadence : l’usure de la race, l’appauvrissement du sang (et ceci pourra être pallié, en effet,
par une éducation hygiénique) ; mais, en plus, des fatalités historiques, le poids d’un grand
passé, une loi universelle de flux et de reflux, de fécondité et de stérilité, loi qui soumet même
la terre, obligée à rester en jachère après des moissons trop luxuriantes... Un champ s’épuise,
une race aussi. Peut-être M. Demolins s’abuse-t-il dans ce qu’il croit le remède, c’est-à-dire
l’adoption en France de ce qui précisément, d’après lui, fait la force de la race anglo-saxonne,
et, en premier lieu, de son système d’éducation.
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On pourrait objecter que ce qui convient à un peuple ne convient pas à un autre. L’enfant
anglais  n’a  pas  la  même  hérédité  que  l’enfant  français,  ni  la  même  santé,  ni  la  même
intelligence, ni la même alimentation, ni les mêmes carrières à suivre, ni la même existence à
mener. L’expatriation et la colonisation sont dans les mœurs de toutes les familles anglaises
(et cela, en grande partie, à cause du droit d’aînesse qui oblige les cadets à chercher fortune
ailleurs, à courir le monde ― car tout est logique et se tient chez chaque peuple).
Il  est  naturel  donc  d’éduquer  dans  le  sens  de  cet  avenir  les  jeunes  Anglais,  et  de  leur
apprendre par exemple, outre les connaissances ordinaires, le jardinage, la culture, le travail
du bois et du fer, l’arpentage, la levée des plants, l’art de faire des meules, des colombiers, de
la  menuiserie,  des  collections de végétaux et  de minéraux,  et  toute  la  science agricole  et
coloniale. Mais pourquoi enseigner, comme le veut M. Demolins, ce vaste ensemble à des
enfants français qui sont casaniers, et ont le partage testamentaire du code civil qui ne les
oblige  pas  à  sacrifier  leur  droit  à  l’aîné,  resteront  par  conséquent  sur  un  sol  heureux,
rempliront vraisemblablement une carrière : avocat, notaire, écrivain, industriel,  diplomate,
fonctionnaire,  homme politique,  financier, même négociant,  dont  la  besogne sera presque
toujours un travail de cabinet... Alors pourquoi cette éducation nouvelle, bonne pour une race
de colons, de migrateurs, de marchands ? 
Voilà la faute ethnographique. Tout est en harmonie chez chaque peuple. Il a sa propre logique
et ce qu’on pourrait appeler son rythme. On ne transporte rien d’un peuple chez un autre.
C’est comme si on transportait les paroles d’un drame lyrique sur la musique d’un autre. 
Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  intéressant  quand même de  connaître  les  plans  de  M.  Edmond
Demolins sur l’éducation nouvelle qu’il propose à la France, en conformité avec les collèges
anglais de Bedalès et d’Abbotsholme où le même système fonctionne. D’autant plus que ces
plans ne sont pas un projet platonique. M. Demolins commence en nous disant : « Ceci n’est
pas seulement un livre ; c’est surtout un acte. » Et, en effet,  il  a acheté avec des amis, le
château et la propriété des Roches, en Normandie, à deux heures de Paris, une propriété de
23 hectares, avec parc, bois, terres de culture où, dès octobre 1899, sera ouverte l’Ecole des
Roches. Déjà l’ouvrage nous donne le tableau détaillé des matières qui y seront indiquées et
de l’emploi des heures. Il y a là, certes, bien des innovations heureuses qu’il faudra examiner,
adopter peut-être. Un fait est certain c’est que tout a changé en ce siècle, tout change sans
cesse  autour  de  nous,  et  qu’il  est  naturel,  par  conséquent,  que  l’éducation  aussi  change,
s’adapte aux mœurs et aux besoins nouveaux. Un autre fait est certain, c’est que la race latine
est fatiguée, épuisée par un long passé glorieux et que la vie est désormais plus énervante,
plus fatigante par la lutte, la concurrence, les crises économiques et sociales ; et qu’ici aussi
par conséquent, il faut modifier l’éducation, faire la part des sports, des exercices physiques,
d’un développement  plus  naturel  et  plus  hygiénique.  C’est  la  gloire  de M. Demolins  d’y
penser, d’y aider par son livre, et bientôt par son école nouvelle du château des Roches. Il faut
attacher  grande  importance  à  l’éducation  d’où  dépend  l’avenir  des  peuples  et  de  la
civilisation.  Déjà Leibnitz disait : « Donnez-moi pendant cent ans l’éducation de la jeunesse
et je changerai la face du monde. »                                                                                               
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Ces Veuves ― Le Patriote, 7 décembre 1898

Une vente de bijoux vient d’avoir lieu qui a été un événement parisien. Cela arrive souvent
pour les ventes de bijoux à l’hôtel Drouot ; mais, dans les cas ordinaires, il s’agit de la vente
d’écrins et de parures ayant appartenu à des courtisanes en vue ou à des comédiennes ruinées
et  c’est  alors,  devant  l’ahurissement  des  bourgeoises  tranquilles,  un  étalage  de  perles,  de
pierres rares, de rivières, de dormeuses, de brillants inouïs. On a vendu ainsi les bijoux de
Sarah Bernhardt et de maintes autres. Mais la vente de cette semaine, au lieu de fleurer le
scandale ou le tapage, est au contraire un accent d’émotion et de dignité tout à fait noble.
Il s’agissait, en exécution de sa volonté testamentaire, de la mise aux enchères publique des
bijoux de Mme Carnot, la veuve du regretté président177. Elle eut cette pensée charitable, elle,
veuve d’un homme de bien que la fortune favorisa, de vouloir faire servir ses bijoux à d’autres
veuves, celles des ménages ouvriers, chargés d’enfants. Et c’est au profit de cette fondation
pieuse que la vente s’est faite. Ce n’est pas que Mme Carnot possédât des bijoux de faste et de
grand prix. 
L’énumération,  au  catalogue,  en  fut  simple  et  brève :  seulement  deux  boutons  d’oreilles
formés chacun d’un fort  brillant ;  et une rivière double composée de trente brillants.  Cela
pouvait valoir une trentaine de mille francs ; et telle fut, en effet, la première enchère, le jour
de la vente. Mais il semble que la pensée se communique aux actes. Ces bijoux destinés à une
bonne œuvre, portaient sur eux probablement la beauté de leur destination, car une surenchère
brusque offrit cent vingt mille francs. C’était, non pas leur prix, mais leur valeur, puisqu’ils
représentaient déjà une bonne action. Et ils furent adjugés pour cette somme qui ira grossir les
fonds nécessaires et déjà acquis à cette fondation Carnot.
N’est-ce pas un petit  épilogue touchant,  un codicille émouvant à cette noble existence de
Mme Carnot ? C’est  une condition délicate et  spéciale à la vie de Paris ― que celle des
veuves de grands hommes ou de citoyens illustres ou d’artistes célèbres. Tant que vécut le
mari, elles furent des femmes adulées, courues, honorées, entourées. Dès que l’homme meurt,
c’est le sort effacé réduit au seul cercle de la famille, quand ce n’est pas la déréliction totale et
la solitude.
Mais parmi ces veuves, la plupart sont des types admirables de douleur discrète et de fidélité
au souvenir. On juge trop légèrement d’ordinaire les Parisiennes sur la foi des comédies ou
des gazettes. En réalité, elles sont souvent différentes de ce qu’on les imagine. On en essaya
des  définitions,  comme  de  dire  que  les  Parisiennes  sont  celles  qui,  en  voyage,  trouvent
toujours le pain mauvais.  Plaisanteries boulevardières !  On les suppose frivoles,  coquettes
[peu lisible], légères.

177 Sadi Carnot (1837-1894 à Lyon) : Président de la République du 3 décembre 1887 jusqu'à son assassinat par 
un anarchiste, le 25 juin 1894.
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Mais ne sont-ce pas des Parisiennes aussi, ces femmes qui furent des épouses et des mères
parfaites, se survivant aujourd’hui dans leur majesté de veuves solitaires ? Mme Carnot fut
une de ces femmes-là. Depuis l’assassinat de son mari, elle s’était enfermée dans la mémoire
du mort. Elle avait rassemblé dans une chambre tous les souvenirs gardés de lui, souvenirs de
leur vie de famille, souvenirs de la présidence, mille menus objets, toute une bimbeloterie
devenue des reliques ― et c’était vraiment, autour d’elle, une vie muette d’objets inanimés,
toutes les larmes des choses.
Un jour, le Pape lui-même avait voulu reconnaître les mérites de cette digne femme en lui
octroyant  la  Rose  d’or,  décoration  attribuée  annuellement  par  le  Saint-Siège  à  quelques
princesses de Maison Royale. Mme Carnot, simple bourgeoise, faillit l’obtenir. Elle prouva
plus encore, dans la suite, combien elle en était digne, par sa noble attitude de veuve.
C’est une des choses émouvantes de Paris que toutes ces veuves portant un grand nom dans
l’isolement, comme si la mort avait tout emporté avec lui.  Il y en a dans la politique, les
lettres, l’art, les affaires. Car la lutte et l’ambition usent les hommes plus vite. Les femmes
survivent d’ordinaire. Quelques-unes furent admirables de ce culte envers le mort et le souci
de sa gloire ou de sa mémoire. Par exemple, cette Mme Michelet, la veuve du grand historien
qui, en l'épousant , était plus jeune que lui de trente-trois ans, mais fut conduite à lui par une
admiration passionnée. Elle vit encore ! C'est elle qui lui a fait décerner, depuis cet été, les
belles apothéoses de son centenaire.
Et depuis vingt ans qu’il est mort, elle passe toutes ses journées à classer, assembler, publier,
ses interminables notes et manuscrits posthumes. Il y a ainsi des survivances de veuves qu’on
ne soupçonne pas, continuant, dans une ombre presque anonyme, à porter un grand nom. Par
exemple, Mme Edgar Quinet vit toujours, dans un petit appartement d’employé du quartier de
l’Odéon… Mais la plus émouvante des veuves est  celle qui revient fréquemment dans ce
grand Paris qu'elle a quitté et où elle porta un nom sonore entre tous, une gloire fastueuse et
magnifique : la veuve de Napoléon III, la malheureuse impératrice Eugénie.
Voilà, entre toutes, la veuve auguste et dramatique. Il y a quelques jours encore, elle était ici,
installée  à  l’Hôtel  Continental,  rue  de  Rivoli,  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  jardin  des
Tuileries, sur l’emplacement où fut son palais incendié et rasé. Que de souvenirs pour elles !
Lustres  dansants et  sang de défaite !  Histoire  effacée comme un cauchemar !  Elle  aime à
raviver ici sa mémoire. Elle a visité le musée Carnavalet, où se trouvent des portraits de son
fils mort, le pauvre petit prince impérial ; et aussi les ruines de Saint-Cloud, ce qui reste de
pierres brûlées, de balcons et de colonnades calcinés, du château qu’elle aima tant.
Et  chaque matin,  on pouvait  la  voir, majesté  déchue,  s’appuyant  à une canne à  cause de
rhumatismes,  très  lente  et  pensive,  s’acheminer,  en  face  de  l’hôtel,  vers  les  allées  et  les
parterres  des  Tuileries où plus d’une fois,  à la dérobée,  elle  dut  cueillir  une fleur  pour  y
pleurer.
Ah ! toutes ces veuves de Paris, veuves d’un grand nom, veuves du passé et de l’Histoire,
veuves d’elles-mêmes et  veuves de tout,  qu’on voit  parfois  passer dans ces allées  de nos
jardins publics, dont déjà Vauvenargues disait qu’ils sont les rendez-vous des éclopés de la
vie !
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Grands confrères ― Le Patriote, 12 décembre 1898

Il paraît que la littérature va pouvoir s’enorgueillir d’une nouvelle recrue tout à fait éminente,
c’est-à-dire que l’empereur d’Allemagne nous deviendrait un confrère. On s’était demandé le
but et la mystérieuse raison politique du récent voyage de Guillaume à Jérusalem et, il y a peu
de jours encore, un journal satirique de Paris, le Rire, publiait un dessin à propos de ce voyage
où le souverain était représenté avec un obus dans la main, caricature trop vive et qui fit croire
un moment que le numéro avait été saisi.
Aujourd’hui  on  connaît  les  raisons,  paraît-il,  qui  se  réduisent  à  une  ambition  délicate  et
pacifique :  Guillaume  aurait  prémédité  et  accompli  ce  pèlerinage  en  Terre  Sainte  tout
simplement comme le fit Chateaubriand et afin de nous rapporter aussi son « Itinéraire » à
Jérusalem. Il n’est pas irrévérencieux de craindre que l’écrivain impérial ne surpasse pas son
aristocratique confrère français, mais à défaut d’un style aussi magique (les œuvres ne vivent
que par le style, a dit Chateaubriand) l’ouvrage de Guillaume II aura quelques « instantanés »,
pris par son auguste compagne, pour en rehausser l’intérêt.
Et Guillaume II, déjà dessinateur et musicien, maintenant écrivain, se range ainsi dans cette
petite  académie des souverains qui  pratiquent  la  littérature.  Nous avons,  en effet,  tout  un
groupe de grands confrères royaux. Outre ce dernier venu de Guillaume II, il y a Sa Sainteté
Léon XIII178, qui est un exquis poète latin. Nous vous avons parlé un jour ici-même, et tout
spécialement, de cet aspect littéraire qu’offre aussi la figure de ce grand Pape. Il a écrit des
odes, de fines élégies, des prières, où la bonhomie d’Horace se mêle à la douceur attendrie de
Virgile. Malgré son grand âge, le Souverain Pontife écrit encore parfois quelque poésie latine,
continuant ce qui fut la passion charmante de toute sa vie. Nul peut-être, en ce siècle, n’aura
été un meilleur poète latin, bien supérieur au roi Louis XVIII qui eut la même passion mais
avec un moindre don.
Un autre souverain d’Europe, qui nous est un grand confrère, c’est le roi Oscar de Suède179.
Celui-ci est plus qu’un amateur. On dirait presque un professionnel de la littérature. Orateur,
philosophe, philologue, poète, il a écrit deux volumes de poésies lyriques, traduit le Tasse de
Goethe,  publié un grand nombre d’ouvrages.  Il a pratiqué les lettres comme une carrière,
puisqu’il fit couronner un de ses recueils par l’Académie suédoise en 1858, et puisqu’il eut
toutes les âpretés et les compétitions et les jalousies propres aux hommes de lettres ordinaires.
On sait l’éclat littéraire que jette son royaume en ce moment sur le monde, grâce à quelques
hommes  de  génie :  Ibsen,  que  le  roi  Oscar  aime,  admire,  honore  de  ses  faveurs,  de  sa
protection :  mais,  par  contre,  il  est  en  inimitié  ouverte  avec  l’autre  grand  dramaturge
scandinave,  Bjornstorne-Bjorson.  Un jour  même,  le  roi  Oscar  « éreinta »  son confrère  de

178 Léon XIII (1810-1903) : pape de l'église catholique. Essentiellement connu pour son encyclique Rerum 
Novarum, publiée en 1891, première encyclique sociale.
179 Oscar II de Suède (1829-1907 : roi de Suède et de Norvège.
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façon déguisée, mais certaine dans un morceau qui s’appelait Bel orateur, paru en un album
littéraire édité à l’occasion d’un jubilé.
A côté de ces rois, il y a également des reines qui pratiquent la littérature, non seulement
Victoria d’Angleterre dont on connaît Méditations et Prières, où s’épancha son grand chagrin
conjugal, mais surtout Carmen Sylva de Roumanie180 dont ce pseudonyme est devenu le vrai
nom à cause du réel talent dont elle le marqua. Cet écrivain-ci est un vrai poète, non pas
occasionnel, mais foncier, doué véritablement. Elle a ajouté aux joyaux muets de sa couronne
les roses odorantes de l’art, et leur parfum est de ceux qui peuvent durer. Ses œuvres sont
nombreuses : il y a les Pensées d’une Reine, couronnées par l’Académie française, un grand
poème :  Jehovah ; les contes du Pelach ; une comédie,  Revenants et Revenus, bien d’autres
ouvrages dont un roman Qui frappe ? paru avec une préface de Loti.
Celui-ci a écrit des pages émouvantes sur la poétique reine qui se plaisait à inviter, à recevoir
des écrivains français, dans un de ses palais, (le ménage Daudet, aussi, fut invité un jour), soit
à  Bucharest,  soit  à  Sinala,  où  elle  apparaissait  parmi  une  délicieuse  cour  féminine  de
demoiselles d’honneur ayant  repris  comme elle  le  costume national roumain.  Aujourd’hui
l’âge et les chagrins ont assombri ce galant faste. Ses ouvrages restent, pleins d’imaginations,
de poésie, de trouvailles de style, dans ce goût et : « Le bonheur est comme l’écho, il vous
répond, mais il ne vient pas » ; ou cela qui est bien de la littérature féminine et une juste
boutade :  « Les  hommes  étudient  la  femme comme ils  étudient  le  baromètre,  mais  ils  ne
comprennent jamais que le lendemain. »
Enfin parmi les cours d’Europe où nous retrouvons des grands confrères, faut-il négliger celle
que  nos  satiristes  appellent  la  cour  de  Félix  Faure  I181,  à  cause  de  la  naïve  infatuation
présidentielle ? Ici encore la littérature a pénétré, mais par les femmes également. Mme Lucie
Faure  est  une  fine  lettrée  ―  est-ce  à  cause  de  l’assiduité  au  Palais  de  l’Elysée  de
Mme Gyp182 ? ― qui écrit aussi,  a publié de petits volumes, récits de ses voyages, où on
trouvait même des vers de Verlaine intercalés, audace grande vis-à-vis du protocole et des
conventions officielles ou académiques ?
Cette infiltration de la littérature, partout, dans les palais et les cours, n’est-ce pas un signe
curieux des mœurs actuelles ?
Déjà Alphonse Daudet avait coutume de dire, devant la grandissante et effrayante production
littéraire d’aujourd’hui, que les temps allaient venir où tout le monde écrirait des livres et où
personne, par conséquent, ne lirait plus. Il n’y aurait plus que deux personnes dans chaque
pays  qui  échapperaient  à  la  contagion  et,  n’écrivant  pas,  continueraient  à  lire.  Aussi  les
recevrait-on en triomphe à la porte des villes, saluées par l’acclamation universelle : « Voilà
les deux derniers liseurs ! » et  on les montrerait  du doigt aux enfants comme Dante jadis
quand il revenait de l’Enfer et du Paradis !

180 Élisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied, également connue sous le nom de plume de Carmen Sylva (1843-
1916) : par mariage, princesse puis reine de Roumanie.
181 Calembour sur « forain ».
182 Sybille Riquetti de Mirabeau (1849-1932), par son mariage comtesse de Martel de Janville, plus connue 
sous le nom de plume de Gyp : romancière.
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Georges Rodenbach ― Le Patriote, 28 décembre 1898

Du Journal des Débats :

Georges Rodenbach est mort. 
Il avait été élevé à Bruges, et, dès l'enfance, la cité morte avait mis en lui la mélancolie de ses
vieilles maisons, de ses rues désertes et des canaux où l'eau lente reflète les façades glaciales
des demeures silencieuses. Une intime influence s'était produite de la ville sur lui, elle l'avait
pénétré d'une tristesse un peu morbide : la vie lui apparut comme en reflet dans le miroir
profond des canaux. C'est l'âme de Bruges, devenue la sienne, qui s'est toujours exprimée
dans ses œuvres, le Carillonneur, Bruges la Morte, le Voile, le Musée des béguines, les Vies
encloses. Il ne faut pas dire seulement que sa ville natale183 le hantait ; mais elle s'interposait
entre les choses et lui, modifiant sa vision comme si les impressions, avant de le toucher,
traversaient  les  ruelles  froides  et  tout  le  décor  triste  de la  ville  morte,  elles  lui  arrivaient
imprégnées de silence et de solitude. 
Mais comme la ville l'avait fait à son image, ne l'avait-il pas, lui aussi, modifiée suivant son
rêve ? Une population joyeuse et  robuste  y vit  de la bonne vie  flamande ;  les bourgeois,
certes, n'y ressemblent pas à Hugues Viane ; ― le carillonneur, paraît-il, est un vigoureux et
très vivant gaillard... Mais les choses sont telles que nous les faisons. Bruges et Rodenbach,
par une sorte de lente adaptation, s'assimilèrent ; l'une et l'autre et l'une par l'autre, la ville et le
poète, mutuellement s'attristèrent. Le dernier recueil de Rodenbach s'appelle le Miroir du ciel
natal. Il fut lui-même le miroir du ciel natal, ― mais un miroir qui modifie et nuance de sa
couleur propre l'image qu'il réfléchit. 
Le style de Rodenbach, un peu singulier parfois, et parfois insuffisamment simple, a du moins
un charme unique. Il trouve les mots expressifs, et plus évocateurs encore qu'expressifs, qui
communiquent  à  la  phrase  une  sorte  de  langueur,  de  douceur  maladive  et  de  pénétrante
mélancolie.  Ses  vers,  par  leur  rythme  lent,  par  leur  son  même,  donnent  une  délicate
impression de tendresse douloureuse et de recueillement. 
Douceur du soir et de la lampe qui s'allume !... 
Il est mort le soir de Noël, tandis sans doute que frémissaient dans le ciel natal les carillons de
Bruges la Morte. 

***
De la Gazette de France :

Belge, de cette Bruges-la-Morte qu'il a chantée, dépeinte sous toutes ses faces silencieuses et
assoupies,  il  vint  à  Paris,  obscur,  auteur  de  deux  livres  de  poésies  peu  connus,  l'Hiver
mondain, la Mer élégante. Mendès en fait ce curieux portrait :

183 Rodenbach est né à Tournai et non à Bruges.
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Je revois une face presque large, épanouie, un peu rose, entre une tignasse presque jaune et
tout hérissée, et une abondance de gestes de bon vivant qui consent volontiers à quelques
exubérances. Mais toute la rêverie future de ses vers s'alanguissait déjà dans la profondeur de
ses yeux vagues semblables à des yeux de jeune fille souffreteuse de trop d'espérance déçue,
qui aurait lontemps regardé, par la fenêtre du cloître au crépuscule, l'horizon, là-bas, et qui en
aurait conservé sous les paupière un reflet infini.
Par une application heureuse, il conquit la notoriété, facile aux écrivains de langue un peu
étrangère, presque la gloire comme poète de la vieille cité des Béguinages, et, chose curieuse,
non seulement la tenue, l'allure discrète, effacée et maniérée, mais même le visage aminci,
pâli, affiné, au muet et mince sourire de son œuvre.
Les derniers vers de ce poète mort pendant la nuit de Noël, furent écrits, triste coïncidence,
pour le numéro de Noël de l'Illustration. En voici quelques-uns, qui caractérisent assez bien sa
manière :

C’est encore une année en fuite et qui s’enfonce,
Et qui va s’éteignant dans l’âtre avec la cendre ;
La chambre se recueille et toute elle se fonce ;
Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre.
[…]
O bûche qui va finir
Toute noircie et calcinée !
Elle fut la branche vivante :
Et la voici qui va mourir !
[…]
L’année aussi avait été
Une branche de notre vie :
Verdure de printemps, suivie
Du feuillage d’or de l’été…
O branche à présent dépouillée,
Se survivant encore un peu
Dans sa robe de feu
Qui sera bientôt robe grise,
Année en fuite, et déjà presque désapprise,
Déjà presque oubliée !

Du Temps :

La gloire! On la désire toujours un peu dès qu'on arrive de sa province natale et que l'on
marche d'un pas conquérant sur les trottoirs du quartier latin. 
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M. Achille Segard184, qui a écrit une jolie et très exacte biographie de Georges Rodenbach,
nous raconte que le poète, en ses débuts, fut affilié à un cénacle, dont le nom joyeux sonne
lugubrement dans nos souvenirs maintenant que la mort a éclairci les rangs de ceux qui s'y
amusèrent littérairement. Le club des Hydropathes était fréquenté par Maurice Rollinat, Paul
Arène,  Emile  Goudeau,  Paul  Bourget,  Bastien  Lepage,  Sarah  Bernhardt.  C'est  dans  cette
assemblée que Georges Rodenbach lut son premier roman, l'Art en exil, sorte de confession
juvénile où l'auteur exprimait ingénument son violent désir de gloire, et dénonçait la torpeur
des petites villes. 
«  La gloire,  disait-il,  la  gloire  !  Entrer  dans les  âmes étrangères,  être  aimé par  des  amis
inconnus,  se  savoir  lu  par  les  femmes  et  les  révéler  à  elles-mêmes,  surprendre  son nom
chuchoté au passage ; être suivi dans les rues comme cela arriva à Musset au temps de sa
jeunesse et de son génie ! »
Et le héros du livre, Jean Rembrandt, se plaint de n'être pas compris par les Flamands, ses
compatriotes. Bourgeois épais, fabricants stupides, sucriers, charbonniers, filateurs, ils sont
dédaigneux de l'artiste et fermés à l'art. « On s'enroue vite à crier dans le vide et on se lasse à
ne jamais entendre la plainte de son labeur vous revenir en échos multipliés. L'énergie qu'on
avait, le talent qu'on a eu, tout cela s'use, s’essouffle à escalader l'impossible. II faut à l'art un
milieu spécial, une clémence d'air qui l'aide à fleurir, une atmosphère cérébrale où l'on se
sente vivre. Ici on se regarde mourir. Par un retour étrange, c'est cette petite ville, d'abord
méconnue, qui a donné à Georges Rodenbach cette renommée qu'il  poursuivait  d'un désir
impatient  et  amoureux.  Il  a  célébré,  dans  sa  jeunesse  et  dans  son  âge  mûr,  ce  que  son
adolescence fougueuse avait négligé d'apercevoir. Et c'est par la grâce de sa nostalgie, que ce
Flamand exilé devint célèbre parmi les Parisiens. »

Du Figaro :

Bruges a été vivante, et elle est morte. Les canaux, où ne voguent plus que les lentes flottilles
de cygnes, ont été couverts  de grandes barques, venues des lointains pays.  Sur les places
désertes se déchaînait  jadis l'énergie flamande. Vers les églises, où les puissants seigneurs
dorment dans la paix somptueuse de leurs tombeaux, des cortèges de triomphe et de liesse ont
marché parmi les foules et les vivats, au son des cloches dont les appels tombent aujourd'hui
sur  le  silence  des  rues  désertes.  Bruges  est  un musée.  Plus  que la  châsse  étincelante  sur
laquelle Marie de Bourgogne offrait sa couronne à Dieu, dans la chapelle du Saint-Sang, les
joyaux de ce  musée sont à l'hôpital Saint-Jean, avec la naïve légende de sainte Ursule, où
Memling a mis toute sa vision de la terre et du ciel. De même, l'âme pieuse de la ville, âme de
renoncement et de paix, respire surtout dans l'enceinte du béguinage, sous les grands arbres
entretenant la fraîcheur de l'herbe épaisse, dans la chapelle espagnole où résonnent des chants
si doux, dans les petites maisons où, derrière les fenêtres strictement tendues de mousseline,
les recluses rêvent et prient. 

184 Achille Segard (1872-1936) : critique d'art et de littérature. Romancier.
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Un peintre emporte d'un pays longuement étudié assez d'impressions pour suffire longtemps
au travail de l'atelier ; Georges Rodenbach quittait Bruges avec un trésor de souvenirs qu'il
devait  changer en prose délicate ou en vers nuancés.  Les aspects  et  le  ciel  de Bruges,  la
splendeur  éteinte  de  ses  souvenirs,  la  tristesse  caressante  qu'elle  insinue  dans  les  cœurs
allaient  lui  fournir  de  quoi  séduire  Paris,  la  ville  qui  forme  avec  Bruges  un  si  parfait
contraste ; ce Paris vivant et sceptique, tout au jour présent, dont l'œil et l'esprit courent de
surface en surface, mais qui ouvre l'oreille à toute note nouvelle, ce Paris qui comprend tout,
même ce qui est intime et profond.

Du Gaulois :

Je le revois grand et mince, dans sa redingote correcte, discrètement fleurie de rouge, très
jeune d'aspect  malgré  la  quarantaine dépassée,  et  pas  très  maladif  d'apparence,  malgré la
pâleur habituelle de sa face, cette pâleur des blonds qui s'harmonisait avec la pâleur aussi de
ses longs cheveux si fins et si clairs que, touffus, ébouriffés, s'envolant, bien haut au-dessus de
son front, ils paraissaient clairsemés. Le visage était singulier et charmant, d'un ovale allongé,
maigre, pointu du nez et du menton, avec une bouche dont le léger rictus rappelait un peu
celui d'un célèbre satiriste du crayon, et des yeux bleus, si pâles, si pâles, dont le regard vague
semblait  parfois  s'évaporer. Et  je  me  rappelle  aussi  sa  voix  étrange  tantôt  âpre  et  tantôt
caressante, où traînaient, parmi les syllabes, les lenteurs chantantes du natal accent. 
Ce fut  un poète exquis,  tout  plein de langueur et  de nostalgies,  de dérive et  de lassitude
mélancolique, tendre et câline. Il sut mettre partout, et dans ses vers —  l'Hiver mondain, le
Règne du silence, les Tristesses, le Voyage dans les yeux, et dans ses romans : Bruges la morte
et dans ses pièces : le Voile, représenté avec tant de succès au Français185 — et jusque dans ses
contes, une inimitable atmosphère de douceur, de gravité, de tristesse et de mort lente des
choses parmi des airs de vivre. 
Et si le public et les lettrés regrettent l'artiste, le poète délicat, ses amis ne se consoleront point
trop vite de la perte de l'homme fin, lettré, aimable, causeur brillant, camarade courtois et
obligeant, sympathique à tous. 

Nous aimons à terminer ces citations par ces lignes de l'Eclair :

La mort fait ce qui lui plaît. Elle a passé, hier, à côté de vieillards qui n’ont plus qu'un souffle,
de coquins dont la disparition nous serait un soulagement, d'imbéciles et d'oisifs qui gaspillent
cette jolie étoffe dont est fait le tissu des jours : et elle a emporté Georges Rodenbach, jeune,
aimé, en pleine moisson de gloire. Elle a vu des foyers où grimaçait la trahison, où des êtres
maudissaient le poids de leurs chaînes devant les berceaux vides, conséquence des stériles
caresses, et n'a point frappé.

185 Comédie-Française.
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Et, dans l'heureuse maisonnée, nid de tendresse, construit à l'écart, où gazouillait l'enfant aux
yeux d'aurore sous les regards attendris de deux êtres qui abritaient, avec quel soin jaloux ! sa
frêle et craintive existence, elle est venue, la Mort, et c’est là qu'elle a donné de sa faux…
Elle a enlevé le père aux bras de l'enfant, des bras de la femme… Elle a violé cette trinité
parfaite. Et le deuil s'est assis où l'intimité se faisait si souriante et câline ― toute repliée, un
peu craintive, à l’abri des importuns et des fâcheux…
L'un des fidèles de la maison du poète ― cette maison si hospitalière où l'épouse avait une
grâce d’accueil si charmante ― Edmond de Goncourt disait : «  M. Rodenbach est pour moi
le seul poète vraiment original d'à présent. Il est parvenu à rendre ce que beaucoup ressentent,
mais n'expriment point : l'âme des choses, l'âme plutôt triste, dolente ».
Goncourt se plaisait dans l'intimité du poète des Vies encloses. Des amis qui fréquentaient là,
où la causerie était si substantielle, combien depuis sont partis : Cladel, Goncourt, Daudet,
Rops, Mallarmé…
Et  c'est  à  son  tour  ― avant  son  tour  ― le  commensal  du  logis.  Demain,  fleuri  de  nos
bouquets,  escorté  de  nos  douleurs,  il  franchira  le  seuil  de  l'église  paroissiale,  et  nous
entendrons de son dernier livre, s'exhaler ce cri de sa foi :

Oui, c'est la mort, mais c'est aussi l'Eternité ;
Entrez, mon âme résolue186.

186 Curieuse oquille : « irrésolue ». Extrait du Miroir du Ciel natal (1898).
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Joël  Goffin,  né  à  Bruxelles  en  1963  de  mère  française,  est  chroniqueur  et  poète  (sous  le
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L’auteur  est  membre  du  Comité  scientifique  du  Provinciaal  Museum  Émile  Verhaeren/Musée
provincial Émile Verhaeren (Flandre, Sint-Amands).
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