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En 1884, Victor Beckers fonde le journal Le Patriote avec le soutien de personnalités du monde
politique catholique telles qu'Auguste Beckers. En 1918, aprés avoir été diffusé sous le manteau
pendant l'occupation allemande, Le Patriote prend définitivement le titre de La Libre Belgique. Le
quotidien existe encore de nos jours. Georges Rodenbach y a publié¢ 135 articles de fin 1895 a son
déces survenu en 1898.

I1 s'agit ici d'un choix des textes les plus originaux par rapport aux articles publiés dans d'autres
périodiques, mais aussi les plus en phase avec I'époque actuelle’.

1 Source : Wikipédia.

Dans cet ouvrage, les crochets en italiques indiquent que le mot qui précéde est « peu lisible » sur le microfilm de la
KBR et que par conséquent il subsiste un doute. La mention « illisible » signifie par définition que le mot n'est pas
repris dans l'article retranscrit. Les problémes de lecture sont le plus souvent imputables a la reliure moderne des

périodiques qui occulte certains débuts de ligne.






La tombe de Villiers de I’'Isle-Adam — Le Patriote, 23 décembre 1895

Des admirateurs et des amis fideles se sont trouvés réunis, 1’autre jour, au Pére-Lachaise pour
inaugurer la tombe définitive du grand écrivain qu’une souscription, aussitot couverte, lui a
assurée’. Le conseil municipal, qui ne nous habitua gére a ces initiatives nobles, y aura été
pour une part, car il a concédé gratuitement un terrain de premiére ligne, ¢’est-a-dire au bord
méme de la grande allée circulaire. Mais le monument est sobre, comme pour ne se distinguer
que par lui-méme et la grandeur de celui qu’il enferme. Une pierre de granit, plate et fruste,
dans le gotit breton (ce pocte était né a St-Brieuc), et la discréte inscription du nom et des
dates avec, dans un coin, le blason des Villiers de I'Isle-Adam. Le sculpteur Bartholomé®, qui
est un admirable inventeur de tombeaux, a demandé de pouvoir un peu décorer celui-ci.

Ainsi ’hommage sera digne d’un tel mort, en ce cimetiére du Pére-Lachaise ou dorment tant
de gloires frangaises, et qui est comme un Panthéon de plein air.

C’est seulement ’an dernier qu’on y transporta la dépouille de Villiers*. En 1889, il fut
inhumé au cimetiere de Clichy, et nous revoyons encore la fosse béante. Une impression nous
domina a cette minute : 1’étrangeté de ces cimetieres parisiens, factices comme la vie
parisienne elle-méme, a I’image et a la ressemblance de la ville, c’est-a-dire que le trou
profond, ou on allait descendre le mort, laissait apercevoir des graviers, des cailloux, de la
chaux, des détritus, — tout, sauf de la terre. Villiers, dont toute la vie avait été larmes et
déceptions, suivait encore sa destinée : il se heurtait a de la terre falsifiée.

Quel théme pour cet ironiste au rire glacant ; mais depuis longtemps déja il avait cessé de rire
des hommes, depuis que Dieu lui avait fait signe.

Sa fin fut admirable et digne de ses pieux ancétres de Bretagne.

C’est dans son appartement de la rue Fontaine que la maladie I’attaqua. Il y habitait depuis un
temps déja assez long en comparaison de ses domiciles d’autrefois, tout éphémeres. Il était
installé maintenant ; il possédait méme un piano a queue qu’il avait acheté d’occasion, il est
vrai, pour quatre-vingt francs (ce qui le rendait trés fier). Il y jouait du Wagner en méme
temps que de la musique de lui, des harmonies étranges et d’une subtilité pathétique. C’est la
que des juifs, un jour, vinrent le trouver, au moment des livres a tapage de M. Edouard
Drumont’. Sachant la puissance de sarcasme de Villiers, ils I’avaient révé pour champion de
leur cause et pour répondre au célebre pamphlétaire antisémite. On promettait a Villiers tout
ce qu’il demanderait, le prix qu’il lui plairait de fixer. Villiers coupa net la conversation et
d’un ton superbe leur jeta : « Le prix ? il est fixé depuis longtemps : ¢ est trente deniers ! »

2 Elle se trouve dans la Division 74.

3 Albert Bartholomé (1848-1928) : peintre et sculpteur. Auteur de nombreux monuments du Pére-Lachaise.
4 Auguste Villiers de 1'Isle-Adam (1838-1889) : écrivain d'origine bretonne et aristocratique. A publié des
contes teintés a la fois de romantisme, de symbolisme et d'occultisme. Vera et son roman L'Eve future ont
probablement exercé une influence sur Bruges-la-morte de Rodenbach.

5 Edouard Drumont (1844-1917) : journaliste et homme politique antisémite. Sa France juive (1886) avait
recueilli un grand succes de librairie.



Une sincere foi catholique, qui avait animé toute sa vie, lui facilita les approches de la mort.
Des amis attentifs, apres un vain essai de la campagne et du plein air, durant un printemps a
Nogent, le firent entrer au mois de juillet dans la maison des Fréres de Sain-Jean de Dieu.
Villiers ne se faisait aucune illusion sur son état. Alité, tragiquement amaigri, ses yeux couleur
de la mer de Bretagne sous un front énorme, il récapitulait sa vie, ses ceuvres... Il semblait
que tout lui apparut déja différent. « Tout cela, nous disait-il un jour, avec un ironique
découragement, ce sont des devoirs frangais... » Pourtant, en parlant ainsi, il tenait en main
des épreuves d’imprimerie, les feuillets de ce drame Axé/ qui ne parut qu’apres sa mort. Nous
paraissions étonné’ de la contradiction. Alors Villiers nous dit : « Je corrige mon dernier acte...
il faut absolument que Dieu m’en laisse le temps ; car il y a l1a un suicide ; ce dénouement
n’est pas chrétien ; il faut que je le change... »

Et, mourant, il se cramponnait au papier pour trouver une fin de drame orthodoxe. Son ame
aussi, il I’avait mise en ordre. Il eut pour supréme confesseur un moine bénédictin, tres éclairé
et distingué. Or, voyez le jeu mystérieux des événements : c’est ce méme prétre qui, trois
mois auparavant, avait assisté dans son agonie Barbey d’Aurevilly’, cet autre écrivain dont
I’ceuvre aussi demeurera. Quel hasard amena Villiers 1a, tout a c6té de la rue Rousselet ou
Barbey venait de mourir, de fagon que le méme homme de Dieu entendit les ultimes secrets
de ces deux génies, et que les fleurs du méme été dans le jardin des Fréres fussent regardés
par les yeux de ces deux visages expirants, qui s’y rencontrerent !

6 11 s'agit d'un « nous majestatif » d'ou 1'absence d'accord.
7 Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) : écrivain et polémiste. Connu pour ses contes Les Diaboliques.
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Les brigands modernes — Le Patriote, 20 janvier 1896

Chateaubriand, pour exprimer 1’isolement douloureux qu’on éprouve dans la foule, a appelé
Paris un « désert d’hommes ». Moins bellement, mais justement peut-étre, on pourrait dire
que les grandes capitales actuelles sont des « foréts d’hommes ». Or les foréts, naguére,
¢taient le repaire de brigands, redoutables et sans scrupules, amoureux de vie aventureuse,
vivant de rapines et de liberté. Les chemins de fer ont changé cela. Les foréts ne sont plus
guére traversées par des voyageurs riches. Dés lors, ce sont les villes qui ont remplacé les
foréts et sont devenues le terrain favorable aux exploits des brigands.

Voila ce qui vient a la pensée devant cette multiplicit¢é de scandales, de chantages,
d’arrestations, qui occupent en ce moment la justice et I’opinion. Ne sont-ce point actes de
brigandages ? Au lieu du légendaire : « Ou la bourse ou la vie », on crie maintenant avec plus
de profit et de prudence : « La bourse ou I’honneur. » Il semble — car I’humanité change
peu — qu’il naisse toujours un égal nombre de brigands, dont c’est le tempérament et la
vocation de dévaliser, d’opérer des coups d’audace, d’étre dénué de tout sens moral. Ils n’ont
fait qu’émigrer des foréts dans les villes et changer de costume. Les bottes molles, le chapeau
avec plume de coq ne sont plus de mode. Nos modernes brigands portent avec aisance le frac,
le plastron irréprochable, le gibus preste. Leur arme n’est plus le couteau ou la carabine, mais
la plume.

N’est-ce pas, en effet, une histoire de brigands invraisemblable que cette affaire Lebaudy® qui
chaque jour se complique et révele de nouvelles culpabilités ? Sitdt son passage signalé dans
cette affaire de Bondy’ qu’est Paris, d’innombrables brigands se précipitérent vers le passant
aux 30 millions. Quelques-uns de ces brigands sont déja sous les verrous et on nous en promet
d’autres. On avouera, d’ailleurs, que ce jeune Max Lebaudy avait mis une mollesse étrange a
se laisser déposséder. Il était si jeune, il est vrai, avec un type évident de dégénéré que sa mort
précoce n’a fait que confirmer. Et puis, il y a, dans les destinées de 1’argent, des lois
mystérieuses et divines, des revanches cachées de la justice.

Cette immense fortune du pére Lebaudy, évaluée a 220 millions, était peut-&tre de celles qui
doivent s’émietter. Le jeune Max en avait déja touché pour sa part 30 millions et il meurt a
20 ans, en n’en possédant plus que le tiers. Les bandits avaient déja mis main basse sur
20 millions, en deux ans ! Tous les auteurs de chantages ne seront pas découverts. Mais les
quelques-uns, arrétés, suffisent a notre édification. Ce sont des types extraordinaires que ces
aventuriers modernes qui commencent par troquer leur nom roturier : 1’'un s’appelle
Poissonnier et se fait nommer Carle des Perricres, I’autre s’appelle Poidchard mais se fait
nommer de la Bruyére ; puis encore de Cesty, de Sivry.

8 Max Lebaudy (1873-1895) : propriétaire de chevaux de course, cycliste et héritier de la haute société
parisienne. Sa mort brutale déclencha une affaire militaro-financiére qui défraya la chronique.
9 Ancienne forét mal famée au nord de Paris.



Tous ces messieurs ont la particule aisée. Encore un peu ils demanderont qu’on mette des
blasons a la porte des cellules de Mazas'’, comme en plaisantait M. Rochefort. Et leur train de
vie était en harmonie. Tous occupaient des hotels ou des appartements somptueux se rendant
en équipage au palais de justice ; ce sont des valets bien stylés et corrects qui ouvrent a ’aube
au commissaire en descente.

Et tous aussi furent trés pointilleux sur I’honneur. M. Carle des Perriéres, par exemple, devint
plus célébre par ses innombrables duels que par ses livres. Il s’est battu jadis avec M. Arthur
Meyer'!, le directeur du Gaulois, M. Catulle Mendgés'?, plusieurs autres.

Monsieur Aurélien Scholl eut un jour un bien bon mot pour répondre au cartel d’un de ses
bretteurs de moralit¢ douteuse : « Est-ce qu’on vous Otera les menottes sur le terrain ? »,
demanda-t-il.

Tout cela n’est-il pas dans la psychologie des anciens brigands qui possédaient aussi a la fois
une certaine bravoure militaire, puisqu’ils exposaient leur vie en attaquant a main armée des
voyageurs qui souvent se défendaient et ripostaient pas des coups de feu, et en méme temps
une certaine lacheté, car ils s’embusquaient, profitaient de la nuit, de la terreur.

De méme nos brigands modernes, bretteurs audacieux et chanteurs laches. Car le chantage est
surtout lache et c’est en cela qu’il est odieux, abject. Or, il est florissant dans Paris
aujourd’hui, et par seulement par le moyen de la presse, comme ce fut le cas pour ce
malheureux Lebaudy.

A chaque instant, les tribunaux nous révélent des chantages privés. Il y a des misérables qui
passent leur vie dans I’espionnage, suivent des passants, se renseignent sur leurs démarches,
leurs visites, leur conduite. Et le chantage s’exerce alors quant a la paix des foyers. Il existe
méme des agence de ce genre, des agences privées de renseignements, qui font suivre des
maris, surveiller des femmes. Qui dira les drames de ménage, les crises conjugales, les
divorces et les suicides, quand le chantage n’a pas abouti ?

Il est donc vrai de dire que Paris est plein de brigands, que les grandes villes décadentes nous
rameénent aux meeurs des foréts sauvages, et que, comme écrivait déja Rivarol, les extrémes
civilisations sont proches de la barbarie comme les métaux brillants le sont de la rouille.

10 Ancienne prison de Paris.

11 Arthur Meyer (1844-1924) : patron de presse et écrivain.

12 Catulle Mendes (1841-1909) : écrivain et poéte. Ami personnel de Rodenbach.

13 Aurélien Scholl (1833-1902) : journaliste, auteur dramatique, chroniqueur et romancier.
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Le goiit des armes — Le Patriote, 11 février 1896

Nous avons eu enfin, dimanche dernier, au cirque d’été, cette fameuse rencontre tant promise,
I’assaut entre le maitre d’armes italien Pini et une des gloires de 1’escrime frangaise, M. Rue.
Il n’y a pas eu que du chauvinisme dans 1’affaire, bien que chaque coup réussi, porté par le
champion frangais, fiit acclamé avec délire, tandis que le maitre de Livourne rencontrait plutot
un accueil tiede. Il y a eu surtout de la curiosité pour le jeu de ces deux tireurs si différents,
¢galement merveilleux qui, durant quarante minutes, ont poursuivi un assaut sans précédent,
I’un nerveux, [illisible], multipliant les contres de quartes pressés, I’autre aux coups nets,
solides, c’est-a-dire apportant la chacun des qualités de vivacité ou de clarté de sa race.

La foule était considérable et passionnée, car le golit des armes est une passion frangaise qui
dure depuis des siecles et apparait plus florissante que jamais. Il n’y aurait rien a redire contre
I’escrime si elle n’était pas née ici avec la manie du duel qui est bien la coutume la plus
ridicule et la plus barbare.

En soi, pourtant, ’escrime est un exercice de corps salutaire, hygiénique, qui développe les
muscles, assure une silhouette preste et ¢légante. C’est tout le secret de 1’admirable vieillesse
de M. Legouvé', I’académicien, qui a quatre-vingt-neuf ans, et fait toujours des armes. Il est
aussi fort en fait de fleuret qu’en fait de diction. Il fut le premier liseur de France et le premier
tireur. Sa passion alla jusqu’a lui faire installer un cercle d’armes, cette célebre école
d’escrime francaise, dans sa propre maison de la rue Saint-Marc. Cette vieille demeure, aux
larges escaliers du dix-huitieme siecle, ou passent maintenant tous les meilleurs tireurs, avait
déja vu auparavant passer tous les meilleurs auteurs. Car le pére de 1’académicien actuel, cet
autre Legouvé, qui fut académicien aussi, y habitait déja quand il écrivait ses tragédies entre
autres ce Néron audacieux qu’on représenta le jour ou tombait Robespierre.

Or, de cette école d’Escrime frangaise, fondée chez lui par Legouvé, sont sortis presque tous
les maitres et les professionnels d’aujourd’hui, les Prévost, les Morignac, les Vigeant, méme
ce Hue dont nous admirions dimanche dernier le tir impeccable, méme aussi ce pauvre
Roulez, un des premiers amateurs de Paris, devenu fou, il y a quelques années et qui fit courir
le bruit de cinq duels [illisible] pour se faire surnommer le d'Artagnan moderne, car c’est
I’escrime qui I’avait mené a la folie.

Souvent aussi elle méne a la mort. C’est 1a son danger et son vice. Les habitués des salles
d’armes deviennent vite des bretteurs ; et la mode du duel résulte plus ou moins de ce gotit
des armes, unanime et grandissant. Il n’y a pas un cercle, un club, qui n’ait son maitre, et sa
salle d’armes, merveilleusement installée, avec systémes de douches, de friction, de massage.
Il n’est pas un journal non plus, méme les journaux conservateurs comme le Gaulois, par
exemple, qui n’ait une salle d’armes, a coté des salles de rédaction. On se repose de la plume

14 Ernest Legouvé (1807-1903) : écrivain, dramaturge, pocte, moraliste et critique. Fils du po¢te Gabriel-Marie
Legouvé (1764-1812). Source : Wikipédia.



par le fleuret. Du moins dans les journaux de la Restauration, il y avait un bretteur attitré
qu’on choisissait parmi d’anciens soldats, des prévots de régiment.

Aujourd’hui I’habitude de signer les articles entraine des responsabilités personnelles. Et on
dégaine pour les motifs les plus futiles. D’aucuns ont coutume de plaisanter ces rencontres,
qui finissent d’ordinaire par un bon déjeuner. Elles avaient lieu régulierement, il n’y a pas
longtemps encore, dans une salle de danse de 1’ile de la Grande Jatte. Mais tout a coup la mort
de ce pauvre Allis du Journal des Débats et celle du capitaine Meyer, tué par le marquis de
Mores, sur ce plancher de bal montreront combien ces rencontres qu’on croyait anodines sont
funestes et criminelles.

L’Eglise a eu raison de toujours les condamner. Il n’y a plus d’ailleurs que les hommes de loi
pour repousser cette tyrannie de nos meeurs. Les hommes de simple bon sens ont souvent
protesté, cherché des remedes. Il vient encore de paraitre une intéressante brochure, signée
Letainturier-Fradin, qui expose tout un systéme de jurys d’honneur, dont les personnes
seraient choisies dans chaque société ou réunions d’hommes de la méme profession. Le sar
Péladan', naguére, avait trouvé un autre moyen, plus facile, de conclure une affaire
d’honneur. I1 déclara qu’ayant la double vue et le pouvoir d’envotlitement, il tuerait a coup str
son adversaire et que, dans ce cas, ce serait un assassinat au lieu d’un duel.

Comme son adversaire était M. Salis, patron du Chat Noir, on comprend combien ce fut drole.
M. Léon Bloy', le rude pamphlétaire, s’est également toujours refusé a sa battre, invoquant la
défense de I’Eglise, mais sans pourtant pratiquer la charité et le pardon des offenses ; car un
jour, raconte-t-on, ayant recu des témoins, il les pria d’engager leur client a venir en personne
le visiter, répondant : « Qu’il soit tranquille ; je ne tue pas, je fais mieux : j estropie ! »

Quant a I’escrime, elle est un sport viril, sain, et qui serait excellent s’il ne voisinait pas trop
avec le duel, qui est absurde dans presque tous les cas. Dans le tireur d’aujourd’hui, il y a le
combattant de demain. C’est toujours le cas du Lorenzaccio de Musset ou Scorancolo, son
maitre d’armes, lui dit, a voir son jeu furieux : « Oh ! oh ! vous avez un ennemi. »

15 Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péladan (1858-1918) : écrivain, critique d'art et occultiste.
Promoteur des Salons de la Rose+Croix.
16 Léon Bloy (1846-1917) : romancier, essayiste et polémiste.
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Ameublements — Le Patriote, 20 février 1896

Une évolution, pour ne pas dire une révolution, est en train de s’accomplir dans
I’ameublement frangais. Celui-ci subit a son tour I’influence étrangere. Nous sommes a une
époque de cosmopolitisme ou grace aux chemins de fer, aux communications multipliées, aux
frontiéres ouvertes, tous les gotts s’échangent. Il y a a cela un inconvénient, c’est de créer des
modes sans cesse changeantes, et trop rapides, sans plus de discernement.

On a vu ainsi, en matiére littéraire, la manie des romans russes et des pitiés a la Tolstoi faire
place aussitot a I’intransigeant individualisme d’Ibsen ; et, en peinture, I’école impressionniste
vite abdiquer devant la technique irréelle des Préraphaélites. Car dans la fievre de ses
influences internationales, c’est I’Angleterre qui domina en France. Et cela jusque pour la
toilette des hommes. Le bon genre obligatoire fut de se faire habiller et blanchir a Londres.
C’est alors qu’on trouva ce joli mot a propos du fameux prince de Sagan'’, arbitre attitré des
¢légances parisiennes, en dépit de ses cheveux déja tout blancs : « Il se fait blanchir a Londres
— méme les cheveux ! »

Aujourd’hui, ¢’est en matiere d’ameublement que le goiit anglais sévit et triomphe. La mode
en sera bientot banalisée. Il y a déja des loges de concierges, dans les riches immeubles
nouveaux, qui apparaissent tout laquées de peintures blanches, avec les petits carreaux
coutumiers, et les rideaux, sur tringles, d’étoffes a fleurs.

Ce golt moderne fut d’abord inauguré uniquement par quelques peintres, soit qu’ils eussent
vécu a Londres, soit que, faisant de la peinture claire qui est celle d’aujourd’hui, ils aimassent
cet ameublement, en tons frais et en étoffes claires aussi, qui en apparaissait le juste
accompagnement. Ce fut le cas par exemple pour le peintre Bernard® qui méla
harmonieusement les papiers de tenture de Morris, le grand poéte-décorateur de Londres, avec
les tissus de chez Liberty; ou sinon de cet autre peintre, trés anglomane également,
M. Raffaélli'’, dont le coquet hotel de la rue de Courcelles est tout en boiseries peintes de ce
bleu anglais trés spécial, avec, sur les murs, de la toile tendue ou courent des arabesques de
couleur et, aux fenétres, des rideaux plissés de mousseline blanche.

Or cette mode de quelques artistes s’est généralisée dans 1I’ameublement des intérieurs
bourgeois. Les anciens tapissiers sont bien menacés. Surtout qu’il s’est ouvert derni¢rement
une sorte de magasin, ou plutot une sorte de musée de I’ameublement a la mode. Il s’agit de
cette maison d’Art nouveau installées par M. Bing®, le japonisant connu, qui a voulu suivre le
courant et, apres avoir le premier, il y a trente ans, naturalisé dans Paris les précieux meubles

17 Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan (1832-1910) : officier de
cavalerie et dandy.

18 Emile Bernard (1868-1941) : peintre et écrivain. Peintre postimpressionniste associé a 1'école de Pont-Aven.
19 Jean-Frangois Raffaélli (1850-1924) : peintre, sculpteur et graveur. A fait un portrait de Rodenbach.

20 Siegfried Bing (1838-1905) : marchand d'art, collectionneur, critique d'art et méceéne frangais d'origine
allemande.
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et bibelots du Japon, étre aujourd’hui le premier qui acclimate les meubles et bibelots de cette
Renaissance d’art industriel, a laquelle nous assistons dans tous les pays et dont I’ Angleterre a
donné le signal.

Malheureusement I’influence de celle-ci prédomine trop. L’ameublement et I’art industriel
anglais, en eux-mémes, sont parfaits et constituent un style. Or, ici on n’en fait que des
déformations, des combinaisons avec d’autres éléments : japonais, hollandais, etc. Néanmoins
ces tentatives sont intéressantes et dans cette exposition d’ameublements nouveaux que la
maison de M. Bing nous offre, il y a de curieux types de salles a manger, de salon, de fumoir,
de chambre a coucher et autres pieces d’intérieur dont quelques-unes sont dues a des artistes
belges remarqués ici comme M. Vandevelde*' et M. Lemmen?®.

Le plus grand tort c’est que tous ces essais, tous ces amalgames, ne constituent pas un style,
comme I’est pour I’ Angleterre ce genre d’ameublement, quand on le voit intact et sans alliage,
comme aussi le furent, pour la France, les grands styles d’époque, le Louis XIV, le Louis XV
et I’Empire.

Les grands €bénistes comme les Jacob et les Riesener ne sont pas détronés par les artistes d’a
présent, ni les vieux antiquaires parisiens du quai Voltaire éclipsés par les maisons d’art
nouveau. Avant qu’on ait trouvé vraiment un style francais qui soit neuf, peut-&tre vaudrait-il
autant s’en tenir a ceux qui précedent et demeurent exquis et nobles. Mieux que les salons
pseudo-anglais qui vont s’universaliser, un salon aux vieux meubles, de styles Louis XVI ou
Empire, est encore ce qui a le plus de caractere et de réelle beauté. Mais la mode est 1a qui
évolue et régne et se fait obéir aveuglément.

Peut-étre alors le mieux serait-il d’étre éclectique et de faire a ‘instar du comte Robert de
Montesquiou-Fezensac®”, le gentilhomme de lettres aussi notoire par ses golts d’art et
d’ameublement que par ses poe¢mes. Eh bien! dans son pavillon de Versailles, comme
auparavant dans son appartement de Paris, il y avait une piece dans chaque style : un salon
meublé uniquement a I’Empire ; un autre petit salon, japonais ; une chambre a coucher dans le
golt anglais. Mais il est dangereux peut-&tre de n’avoir aucune préférence. Les esprits
originaux sont d’ordinaire partiaux. Et c¢’est a un écrivain trop assimilateur et peu personnel
qu’une femme disait un jour en manicre de compliment ironique : « Vous étes le chef de
toutes les écoles » !

21 Henry Van de Velde (1863-1957) : peintre, architecte et décorateur d'intérieur. Avec Victor Horta et Paul
Hankar, I'un des fondateurs de I'Art nouveau belge.

22 Georges Lemmen (1865-1916) : peintre, graveur et dessinateur néo-impressionniste belge.

23 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écrivain, critique et dandy. Serait I'un des modéles du baron de Charlus
de la Recherche du temps perdu de Proust. A consacré un long article a Rodenbach, Le Pasteur de cygnes, dans
son étude intitulée Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred Stevens,
Georges Rodenbach) - Au-dela des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, Stéphane Mallarmé). Paris,
Editions E. Sansot, 1921. Le portrait est de Giovanni Boldoni.
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Les d’Orléans — Le Patriote, 16 mars 1896

Un incident qui semble anodin, mais sous-entend une évolution importante et peut-étre des
conséquences imprévues, dans I’avenir, c’est I’arrété du gouvernement républicain qui vient
d’accorder la croix de chevalier de la Légion d’honneur au prince d’Orléans®, fils du duc de
Chartres.

Pour arriver a ce résultat, on y a mis de la bonne volonté des deux parts : le gouvernement en
décorant un membre d’une famille « ayant régné sur la France », et qui, comme tel, de par la
loi de 1886, se trouve déchu de ses droits civiques et, partant, semblait-il, inapte a étre
décoré ; le prince en acceptant, lui, de famille royale, une faveur du gouvernement républicain
dont, implicitement, il reconnait ainsi I’existence et jusque la légitimité.

Et c’était donc naturel que les amis du gouvernement se montrassent furieux de cette
gracieuseté envers un prince ; comme un certain nombre de royalistes, ceux de 1’entourage du
duc d’Orléans — prétendant au trone et chef de la famille — ont blamé, de leur coté, cette
gracieuseté du prince envers la République.

Pourtant la circonstance qui a donné lieu a cette décoration — objet de tant de passionnés
commentaires — est toute simple et naturelle. Le prince d’Orléans, aprés une jeunesse un peu
bruyante et coliteuse parmi le monde qui s’amuse, se mit a voyager, partit pour de lointains
pays. Le cas est fréquent parmi ces fils de famille trop prodigues : leurs parents paient leurs
dettes — et les embarquent.

La méme chose arriva au fils de la duchesse d’Uzes qui partit pour le Congo ; mais, de
complexion délicate, attaqué par les fievres et le climat meurtrier, il y mourut. Le prince Henri
d’Orléans fut plus heureux. Il prit golit a ses voyages ; organisa des expéditions intéressantes ;
eut dans M. Bonvallot un maitre brillant et sir, et devint ainsi lui-méme un explorateur
distingué, voire utile.

C’est-a-dire que, parti pour de longs voyages en Indo-Chine, il y fit des découvertes
importantes quant a la science géographique, importantes surtout quant a la colonisation
francaise. Il a rapporté des pieces précieuses pour notre Muséum, des renseignements décisifs
sur notre grande colonie tonkinoise. Ce sont la services vraiment exceptionnels, vraiment
patriotiques et qui méritaient la croix, qui méritaient aussi cette popularité dont le prince
Henri d’Orléans a recueilli les preuves vibrantes, 1’autre jour, quand il fut regu en séance
solennelle de la Société de Géographie a la Sorbonne, aprés avoir ét¢ déja ovationné a
Marseille, ou il fit une conférence des son débarquement.

Un prince-explorateur, un prince-conférencier, un prince nommé chevalier de la Légion
d’honneur, voila assurément des mceurs nouvelles, et qui étonneraient chez un arriére-petit-
fils de roi, si ce roi n’était pas Louis-Philippe. On sait combien celui-ci aimait déja a

24 Henri d'Orléans (1867-1901, a Saigon) : membre de la maison d’Orléans, a la fois photographe, peintre
orientaliste, écrivain, explorateur et naturaliste.
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dépouiller I’apparat. Son parapluie est légendaire. Et quelques jours avant sa chute, il disait
avec une fatuité aveugle, parlant de son régne : « En somme, j’ai bien mené mon fiacre », ce
qui dénotait a coup slr un esprit bourgeois et enclin aux meeurs [peu lisible] simples.

Sa descendance renchérit et subit aujourd’hui une démocratisation grandissante. Car au méme
moment ou le prince d’Orléans fait ses conférences sur ses voyages et s’illustre comme
explorateur, on annonce le mariage de sa sceur, la princesse Marguerite, avec M. Patrice de
Mac-Mahon, officier frangais, fils du maréchal. Certes, celui-ci porte un beau nom, est duc de
Magenta, descend, au surplus, d’anciens rois de 1’Irlande, mais actuellement les Mac-Mahon
ne figurent plus parmi les familles royales comme le duc de Chartres et ses enfants.
N’importe ! I’alliance est voulue et se fera, quoique démocratique. Signe du temps !

Peut-&tre méme ceci est-il la cause secréte de ce que nous voyons se produire entre les deux
banches de la famille d’Orléans. Cette princesse Marguerite, naguere, du vivant du comte de
Paris, avait été fiancée au duc d’Orléans, prince-héritier”. Mais quand celui-ci fut incarcéré,
pour avoir voulu, malgré la loi d’exil, rentrer en France et faire son service militaire, on voyait
a toutes les vitrines la photographie des deux fiancés : la princesse Marguerite et celui qu’on
surnomma, dans le moment le prince Gamelle.

Or le mariage fut rompu par le duc d’Orléans. Aujourd’hui son ancienne fiancée va épouser
M. de Mac-Mahon ; et le frére de la jeune fille, le prince d’Orléans, lui joue le vilain tour de
devenir populaire et de se faire décorer. N’y a-t-il pas, la-dessous, un peu de rancune et des
luttes de famille ? Voici donc deux jeunes gens en présence : d’Orléans tous deux, I’un, duc
(c’est le présomptif) ; ’autre prince (c’est I’explorateur).

Ils ont manqué étre beaux-fréres. Et maintenant ils agissent en sens inverse. On avait déja vu
un peu la méme chose dans la famille ; le duc d’Aumale®, aussi de branche cadette, prit une
attitude démocratique, se fit recevoir a 1’Académie frangaise, songea un instant a s’orienter
vers la présidence de la République, tandis que le comte de Paris, son neveu, revendiquait le
trone de France.

Le méme jeu parait se renouveler en ce moment entre la descendance du comte de Paris et
celle du duc de Chartres, la derniére suivant I’exemple du duc d’Aumale, se démocratisant.
Peut-étre verrons-nous aussi le prince d’Orléans que ses voyages, ses découvertes
d’explorateur, ses conférences, sa croix, rendent déja populaire, désirer se faire ¢élire président,
et y réussir, tandis que son royal cousin s’affirmera le Roi.

Temps bizarre que celui ou les princes rentrent dans le rang, embrassent des carriéres,
abdiquent leurs prérogatives et veulent arriver par eux-mémes. Déja le vieil empereur du
Brésil, Don Pedro, était dans ce courant démocratique, tout preés de se considérer comme un
simple fonctionnaire, lui qui écrivait, a un académicien d’ici, son regret de ne pouvoir assister
plus souvent aux séances de I’Institut « a cause de sa position a Rio ».

25 Jean d'Orléans (1874-1940) : troisiéme prétendant orléaniste au trone de France sous le nom de « Jean III ».
26 Henri d’Orléans, duc d’ Aumale (1822-1897) : prince du sang de la maison d’Orléans, fils du roi Louis-
Philippe. Militaire et homme politique. L'un des premiers bibliophiles et collectionneurs d’art ancien de son
époque. Source : Wikipédia.
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Le mouvement féministe — Le Patriote, 24 mars 1896

Le mouvent féministe, qui est international et se promet la conquéte de l'avenir, vient de
remporter ici une nouvelle victoire : M. Combes, ministre de l'instruction publique, a fait
mander la présidente de I'Union des femmes peintres et sculpteurs, Mme Demont-Breton, fille
du peintre Breton, de 1'Institut, et chevaliere de la Légion d'honneur, pour l'informer que la
décision était prise enfin d'admettre les femmes a l'école des beaux-arts ou elles pourront,
comme les hommes, concourir pour les subsides, bourses de voyage, entrer en loge, obtenir
les prix de Rome. Quoique partielle et relative a une matiére artistique, cette victoire féministe
est importante, parce qu'elle fait consacrer officiellement le principe de 1'égalité des sexes, qui
est le but de toute cette campagne.

Or, le moment est propice pour les femmes de se voir admises aux €coles de I'art, puisqu'on

vient précisément de faire une exposition des ceuvres de Mme Morisot?*’

, belle-sceur du peintre
Manet, morte prématurément l'an dernier : 1'ensemble de ses tableaux a été une révélation,
presque un événement, et prouve qu'on a tort de croire a l'infériorité, a I'incapacité fonciere, et
pour ainsi dire physiologique, de la femme en matiére d'art. Nous avions du reste déja le
précédent de Mme Vigé-Lebrun au XVIII® siécle et de Rosa Bonheur®® dans le notre, avec,
quant a celle-ci, la crainte que I’art ne fasse trop perdre aux femmes la grace de leur féminité,
puisqu'elle a l'air d'un vieux rapin portant les cheveux courts, s'habillant d'une blouse, et
fumant la pipe !

Chose curieuse : c'est Alexandre Dumas fils qui intervint, un des premiers, il y a quelques
années, pour que les femmes fussent admises aux cours de 1'école des beaux-Arts. D’ailleurs,
des 1872, dans une de ses étranges brochures, pleins d'esprit et de sophismes, 1I'Homme-
Femme, il rencontrait les idées des féministes dont la campagne actuelle commencait a peine.
Car il y a dit : « Les féministes, passez-moi ce néologisme... » Et il discuta déja leurs
réclamations pour que la femme soit 1'égale de 'homme.

Aujourd'hui les féministes ont gagné beaucoup de terrain et ils en gagnent chaque jour. Ils
possedent a Paris des milices compactes, des ligues sérieusement organisées : La Solidarité,
'Union du droit des femmes. On vient encore de fonder récemment une nouvelle union, celle
de la presse féministe internationale. Il y a en effet des organes du mouvement, parfois
sérieux, comme 1'Avant-Courriére, dirigé par Mme Schmal®, une Anglaise a 'esprit net et
judicieux, femme d'un employé de la librairie Hachette, et qui a pris une grande autorité¢ dans
le mouvement féministe, en l'orientant vers des buts pratiques, des points précis. Ainsi c'est

27 Berthe Morisot (1841-1895) : peintre, membre fondatrice et doyenne du mouvement d'avant-garde que fut
'Impressionnisme.

28 Marie-Rosalie Bonheur, dite Rosa Bonheur (1822-1899) : artiste peintre et sculptrice.

29 Jeanne Elizabeth Schmahl (1846-1915) : sage-femme et féministe francaise, engagée dans l'action politique
autour du droit des femmes a disposer de leur revenu financier, du droit de témoigner et du droit de vote. Elle est
la fondatrice en 1909 de 1'Union francaise pour le suffrage des femmes. Source : Wikipédia.
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elle qui mena la campagne quant au droit pour la femme de disposer librement de ses gains,
du produit de son travail, ce qui est assez juste et humain, en somme ; ce projet pris en
considération au Parlement ne tardera pas a devenir un projet de loi qui sera voté a coup sir.
Ce sera le premier accroc a cette inégalité civile de la femme, qui est tout le systeme du Code.
Celui-ci a voulu la femme légalement mineure : elle est incapable de faire partie d'un conseil
de famille, d'étre témoin, de gérer ses biens.

C'est a ce propos que Victor Hugo, un féministe aussi, qui disait déja : « L'homme a chargé
inégalement les deux plateaux du Code ; il a fait verser tous les droits de son coOté et tous les
devoirs du coté de la femme. De 1a un trouble profond. » C’est pourquoi les femme réclament
aujourd'hui 1'obtention de tous les droits civils. Faut-il s'en effrayer ? Faut-il s'en réjouir ?
Qu'importe ; puisque cela parait l'inévitable, a voir les successives victoires et 1'extension
cosmopolite de ce mouvement féministe.

Mis il ne s'agit pas que de droits civils. Les ligues féministes, qui veulent toutes
I’émancipation et 1'égalité compléete, revendiqueront aussi les droits politiques. Verrons-nous
les femmes candidates, les femmes ¢lues dans les conseils de la commune, de la province ?
Les verrons-nous dans les parlements, sur les bancs ministériels ? Déja en Angleterre elles
font partie des conseils de Comté.

Un jour, Auguste Vacquerie® nous faisait a ce sujet une remarque curieuse : « Pourquoi pas
les femmes députés, nous disait-il, puisque nous avons des femmes reines ? « Et il citait celle
d'Angleterre, d'Espagne, de Hollande, qui occupent le trone avec plus d'éclat et de sagesse que
certains souverains. Mais il oubliait que, en un pays parlementaire, les femmes-reines régnent,
elles ne gouvernent pas.

Il y a d'ailleurs le témoignage d'une autre reine, Carmen Sylva’’, la délicate poétesse qui est en
meéme temps la souveraine de la Roumanie et qui disait & propos des revendications féminines
en matiere de droits politiques : « Les femmes qui se mélent de politique sont des poules qui
se font vautours ». Et puis les femmes ont une puissance latente, une habileté occulte ; elles
n'ont pas besoin du droit de vote pour agir, quand elles le veulent, et influencer les affaires.
On le vit bien au temps du boulangisme : par on ne sait quel fluide spécial, le général avait
surtout conquis les femmes ; et c'est elles qui faisaient voter pour lui leurs maris®* ou leur
pere...

A preuve aussi l'histoire racontée par M. Pelletan au retour d'un voyage dans le Midi : a la
devanture d'un marchand, au-dessus des lampions d'une féte du 15 aodt, il lut ceci : « Ce n'est
pas moi qui illumine, c'est ma femme ! »

30 Auguste Vacquerie (1819-1895) : poéte, dramaturge, photographe et journaliste. Ami de Victor Hugo.
31 Elisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied, également connue sous le nom de plume de Carmen Sylva (1843-

1916) : par mariage, princesse puis reine de Roumanie.
32 Coquille possible : « leur mari ».
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Le faux mysticisme — Le Patriote, 30 mars 1896

En ce temps de Caréme et de temps pascal, on songe qu’il est loin le volontarisme d’autrefois,
et méme ce néo-volontarisme inventé par Edmond About®, avec ses camarades de promotion
de I’Ecole normale, et qui fut encore plus choquant que I’autre, s’il est possible. Aujourd’hui,
la renaissance idéaliste et religieuse s’est accomplie, mais nous avons un exces inverse, un
mysticisme de parade et de pure mode, une complaisance, un peu voisine de la simonie, a
mélanger le sacré au profane.

Nous ne verrons plus, durant la semaine sainte, le renouvellement du fameux diner gras de
Sainte-Beuve avec Taine et le prince Napoléon, au soir du Vendredi Saint. Mais, par contre,
les endroits les moins pieux veulent s’associer a la commémoration catholique. Nous ne
parlons pas des théatres, qui font relache ; ni des grandes entreprises musicales qui donnent ce
jour-1a des concerts spirituels, c’est-a-dire de musique plus ou moins religieuse. Voici que
meéme les petits cafés-concerts de Montmartre ont des affiches significatives et annoncent une
soirée demi-spirituelle, c’est-a-dire un peu de musique sacrée, intercalée entre deux parties de
chansons grivoises. Et tous affectent de s’associer au jeline et au maigre. « O tempora,
o morue ! »*, comme s’écriait, un jour, un chroniqueur.

Nous venons méme d’avoir, mercredi dernier, un exemple plus important de ce mélange du
religieux et du profane qui constitue vraiment une sorte de faux mysticisme.

Un conférencier, M. Léo Claretie, a eu 1’idée bizarre, faisant une causerie sur Bossuet, de se
faire accompagner, sur I’estrade par M. Mounet-Sully”, doyen de la Comédie frangaise qui a
lu, entre les explications et commentaires, les principaux passages de Bossuet. Voyez-vous
cela : du Bossuet dans la bouche de M. Mounet-Sully ! Un sermon récité par un comédien ! Il
est vrai que celui-ci est lui-méme fils d’un pasteur protestant de Bergerac et pourrait
revendiquer ainsi un don ; une faculté héréditaire pour la prédication. N’importe ! il y a dans
tout cela quelque chose d’anormal et de déplaisant.

Ce faux mysticisme sévit partout, chez les peintres, chez les écrivains, dont beaucoup, sans
génie personnel, ne sont a I’affit que de la mode. En ce moment méme, M. Jean Aicard™,
barde provencal, publie un poéme : Jésus, tout en avouant qu’il n’est pas chrétien. Alors,
qu’est-ce qu’il peut comprendre dans les sublimités du Nouveau Testament ? C’est de la
méme maniere qu’il a traduit jadis, en vers aussi, I’ Othello de Shakespeare, sans connaitre du
tout I’anglais.

33 Edmond About (1828-1885) : écrivain, journaliste et critique d'art.

34 Calembour sur I'expression latine « O tempora, O mores » (Autres temps, autres moeurs).

35 Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916) : acteur et Doyen de la Comédie-Francaise en 1894.
36 Jean Aicard (1848-1921) : poéte, romancier et auteur dramatique.
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Un autre, M. Armand Silvestre’, est dans le méme cas, lui qui a profité également de la mode
et des orientations nouvelles pour donner, entre ses contes gaulois qu’on connait, des Drames
sacreés sous forme de tableaux vivants, au théatre du Vaudeville.

I1'y elit méme, pour les accompagner, de la musique de Gounod. Or, cette collaboration nous a
valu un mot, bien amusant, de Gounod, qui était un causeur merveilleux, enti¢rement
spirituel. Donc, a propos de ces drames sacrés, les auteurs allérent le trouver durant les
répétitions : on avait remarqué que, dans la scéne de la Passion de Jésus, la musique était un
peu clairsemée, qu’on aurait pu en ajouter, au réle de Judas par exemple. Gounod se fit relire
le texte ; puis, aprés une longue réflexion, il refusa, disant : « Non, cet homme ne mérite pas
de musique ».

Les entreprises de mysticisme théatral dans ce genre affluent : nous entendrons de nouveau
I’ancienne Passion de M. Haraucourt ; nous entendrons une nouvelle Enfance de Jésus, de
M. Grandmougin, tous des auteurs sceptiques, incroyants, et qui ne travaillent dans le genre
religieux que parce qu’il est accaparé par la mode d’aujourd’hui, et par conséquent lucratif.
D¢ja Villiers de 1’Isle-Adam prévoyait cette exploitation et s’en indigna dans une belle page :
« Notre Seigneur Jésus-Christ sur les planches », ou il s’écriait : « Toute une pléiade de
jeunes littérateurs ayant remarqué qu’en dehors de toute question de talent, le simple sujet,
dans ce cas-1a, provoquait 1’attention, les controverses et faisait tapage, se sont mis a
I’ouvrage et se proposent d’inonder nos scenes de fantaisies mélo-évangéliques, dont Notre-
Seigneur sera 1’un des principaux personnages ».

On imagine ce qu’a de choquant et comme un peu sacrilége, au surplus, le rapprochement, sur
un programme, du nom des comédiens avec les personnages de la religion. Sur une scéne
parisienne, ce sont toujours les acteurs parisiens que nous voyons ; c’est leur visage que nous
reconnaissons ; c’est leur voix qui parle ; c’est, au fond, leur propre lucre qui s’exprime avec
Judas, leur propre péché qui fleurit sur la bouche de Madeleine. Et comment s’en trouve-t-il
pour oser assumer les roles sacrés de Jésus, Marie ?

On répondra qu’il y a la Passion d’Oberammergau et I’admirable procession de Furnes, a
laquelle I’Eglise et le clergé s’associent. Mais ici ceux qui jouent sont gens de foi profonde et
édifiante. Ce ne sont pas des comédiens, mais des interpreétes anonymes, des masques d’un
jour sur lesquels on est d’accord pour s’imaginer les faces des comparants du grand drame. Et
quant au texte, il est anonyme également, comme né au hasard, issu de la collaboration des
siecles. Il semble que ce soit la Foule qui ait écrit.

Devant ces Passions et ces Mysteres-1a, combien vains et condamnables ceux ou s’exercent
les faux mystiques d’aujourd’hui. On songe aux enchanteurs et aux magiciens d’Egypte,
jetant leurs verges qui se changeaient en serpents peu viables, pour imiter le miracle de la
verge d’Aaron et de Moise.

37 Armand Silvestre (1837-1901) : écrivain, romancier, poéte, conteur, librettiste et critique d'art.
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Domestiques et maitres — Le Patriote, 23 avril 1896

C’est le titre d’un ouvrage curieux, documenté et d’une haute inspiration morale que vient de
publier un magistrat parisien, M. Bonniceau-Gesmont, et ou il ¢tudie cette question trés
délicate et complexe des maitres et des domestiques. Leur situation réciproque a changé, nous
sommes loin du systéme des anciens serviteurs, un peu serfs, un peu esclaves, les Scapin du
répertoire, un peu vifs et frondeurs mais qu’on traitait de maroufles et qu'on avait le droit de
batonner. Nous sommes loin également des serviteurs de bonté romanesque, des nourrices et
des servantes « au grand cceur » dont parle Baudelaire, cette domesticité qui faisait presque
partie de la famille et pour qui M. de Monthyon™ avait di réver la plus grande partie de ses
prix de vertu.

Notre époque est pratique. Elle ne voit, semble-t-il, entre maitres et serviteurs, qu’'un louage
de travail, sans autre lien que le prix payé et le service exécuté. Mais, a cause de la vie
commune, cette situation de devoirs simplement légaux a I’exécution stricte desquels on se
tient, aboutit souvent a des irritations sourdes, des haines couvées. Ainsi la question de la
domesticité apparait un des aspects de la question sociale. Ici surtout les rapports entre les
patrons et ceux qui les emploient deviennent une matic¢re épineuse. L’auteur du livre dont
nous parlions semble s’étre rangé un peu a I’avis du Figaro de Beaumarchais, disant : « Aux
vertus qu’on exige dans un domestique, connait-on beaucoup de maitres qui fussent dignes
d’étre valets. » Il reproche aux maitres le manque d’intérét, le peu de bons conseils, les
mauvais exemples.

Mais il aurait pu tout aussi bien mettre en relief la corruption, I’égoisme, I’esprit de haine et
de révolte qui caractérisent la domesticité moderne. C’est un tableau de ce genre que M. Abel

Hermant®

montre en ce moment au Théatre de la Renaissance dans une picce, la Meute, qui a
¢té 1’occasion de son retentissant duel de ces derniers jours avec le prince de Sagan, irrité¢ de
s’y voir portraituré. Or il y a, a la fin d’un acte, la fameuse sceéne des domestiques qui, chaque
soir, provoque des manifestations vives et n’est, elle aussi, que la mise au théatre d’un épisode
relatif au prince de Sagan. On y voit une vraie émeute de valets de pied et de domestiques,
raillant, offensant, injuriant en chceur leurs maitres ahuris, comme cela arriva un soir,
effectivement, a I’hotel du prince de Sagan, rue Saint-Dominique.

On y donnait, ce jour-1a, une de ces grandes fé€tes dont le célebre hotel était coutumier, féte
trés originale, cette fois : c’était un bal de bétes, c¢’est-a-dire que chaque invité, par-dessus le
frac ou la robe de soirée, s’était fait une téte d’animal, ce qui n’est pas trop baroque si on
songe que chacun, au dire des physiologistes, a un visage qui évoque la ressemblance avec le
régne animal : cheval, mouton, oiseau, etc. Or, tandis que les invités se retiraient, il arriva que
toute la valetaille, les cochers, les valets de pied, massés dans 1’allée cochére et la cour,

38 Trois Prix littéraires décernés par I'Académie, dont I'un s'intitule « Prix de Vertu », portent son nom.
39 Abel Hermant (1862-1950) : écrivain et dramaturge.
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assaillirent de quolibets, de dires, d’injures, de huées, leurs maitres qui passaient et dont le
travestissement un peu ridicule avait soudain éveillé, excité les ferments de haine et
I’exaspération contenue qu’ils avaient contre eux. C’est cette topique aventure parisienne que
nous revoyons chaque soir dans /a Meute et qui provoque maintenant la colére et les sifflets
des maitres, huant a leur tour ce spectacle des domestiques en révolte, et criant avec énergie :
« Assez de larbins ! »

Larbins ! un mot populaire bien expressif, mot d’argot, employ¢ a la fois par le peuple et par
les maitres, et qui signifie un mépris pour cette catégorie de domestiques paresseux, hautains,
cyniques, insolents, qu’on pourrait appeler les parasites du haut luxe. C’est a cette catégorie
qu’appartenait Marchandon, le valet de chambre qui assassina une vieille dame rue de Séze, il
y a quelques années. Le petit peuple de Paris, qui est travailleur et fier, les hait d’instinct, ces
oisifs de I’antichambre, écouteurs aux portes, espions du ménage, tyrans de 1’office, qui
donneraient raison a un Tolstoi préchant I’exemple de se servir soi-méme.

Ce sont des ennemis qu’on héberge chez soi, et qu’on nourrit. Ennemis prudents, car la
révolte publique, dont la Meute nous offre le spectacle, est accidentelle ; mais ennemis
attentifs et irréconciliables. Toute la littérature moderne, qui est, en somme, le tableau a peu
pres exact de nos meeurs, en fournit la preuve. On se rappelle, dans Pot-Bouille de M. Emile
Zola, I’écceurante mais juste mise en scéne des cuisines, superposées et juxtaposées aux
différents étages de I’immeuble, et qui tout le jour précipitent en cascades dans la cour les
quolibets, les indiscrétions, les injures, proférés par les domestiques sur leurs maitres, et qu’ils
¢vacuent de chaque ménage comme une eau sale et pestilentielle.

Surtout que, a Paris, le systéeme nouveau depuis Haussmann, les hautes batisses, la relégation
au sixieme étage, dans une promiscuité périlleuse, de tous les domestiques des différents
ménages qui occupent un méme immeuble, ont créé 13, chaque soir, un foyer de corruption et
aussi de haine. Car ces domestiques voisinent, se fréquentent; il en est qui, dans leur
chambrette du sixiéme, ont « leur jour », et recoivent, comme leurs maitres. O joie de les
parodier, dont le suffrage universel a proclamé la 1égitimité ! Et c’est ainsi que la question des
maitres et domestiques est vraiment un des cotés de la question sociale. Il le savait bien, le
valet infatué qui sortait un jour d’élection, disant avec emphase : « Je m’en vais annuler

Monsieur ! »
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La voyante — Le Patriote, 28 avril 1896

Victor Hugo disait déja, pour caractériser 1’invraisemblable badauderie des Parisiens, qu’ils
s’intéresseraient méme a ce qui se passe derriere un mur. Ceci explique seul 1’effrénée et folle
curiosité qui vient de se manifester pour celle qu’on a appelée la Voyante de la rue du Paradis.
On connait I’histoire ; une jeune fille de la petite bourgeoisie vivant 1a avec sa meére et son
pere, qui est une sorte d’agent d’affaires, et dont on annonce soudain qu’elle émet des
prédictions, voit I’avenir, et non par son seul pouvoir visionnaire, mais grace a 1’ange Gabriel
qui I’inspirerait et parlerait par sa bouche.

Or, si les catholiques s’émerveillent de certaines apparitions divines en des endroits
miraculeux et des lieux de péelerinage, il faut se montrer prudent — et c’est ce qu’a toujours
fait ’Eglise — en ces matieres ou I’'imposture est facile et fréquente.

Or le cas de la voyante parisienne parait de plus en plus relever moins de I’hagiographie que
de la chronique, qu’elle alimente quotidiennement. Tous les reporters ont passé chez elle, et
méme des personnages de marque comme M. Claretie, M. Zola, d’autres encore, vis-a-vis
desquels elle est restée dans des généralités vagues, avec cette seule particularité qu’elle
s’exprime en des sortes de bouts rimés, des apparences de vers avec assonances, a peu pres le
style des complaintes ou on la célébre elle-méme. Car elle a eu cette gloire, comme toutes les
autres. Qui peut se vanter a 1’heure présente d’étre populaire comme elle ? Outre les
interviews, les chroniques, voici qu’elle a ses biographes. On a publié son histoire ; on publie
son portrait dans toutes les illustrations. Et I’encombrement est tel dans son appartement que
le propriétaire lui a di donner congé d’un immeuble qui devenait inhabitable pour les autres
locataires. L’empressement ne tarit point. On ’assiége ; on la supplie ; il faut maintenant des
lettres d’audience, comme chez une reine. Mais elle recoit tout le monde, et gratuitement.
Ceci, du moins, jusqu’a nouvel ordre.

Car pour ceux qui sont au courant de la vie parisienne cette affaire a bien ’air d’un coup
monté pour créer la célébrité d’une somnambule® dont le cabinet de consultation serait, alors,
dans I’avenir, d’un rendement lucratif et merveilleux. Qu’on ne s’y trompe pas : ces visiteurs
en affluence n’ont d’autre but que prendre conseil sur des chagrins, des maladies, des
opérations de cceur ou de finance. On veut consulter un oracle, quel qu’il soit, pour s’orienter
dans ses projets, €éclairer son avenir. Le peuple parisien, a cet égard, est friand entre tous de
ces révélations. C’est pourquoi il y a ici des somnambules plus que partout ailleurs. On n’a
qu’a consulter la quatriéme page des journaux pour trouver leurs annonces.

Or, laquelle inventa de se faire une réclame colossale comme la voyante de la rue de Paradis,
imaginant ce détail sacrilége de la complicité de 1’ange Gabriel inspirant ses oracles ? Il
parait, d’ailleurs, que cette imagination ne lui est pas personnelle et que, avant elle, une
marchande des quatre saisons de la rue du Sentier s’était déja, mais plus obscurément,

40 Charlatan pratiquant, entre autres, le sommeil magnétique.
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affirmée comme une inspirée de 1’ange Gabriel. C’est la seconde seule qui a réussi, parce
qu’elle était jeune et jolie, ce qui est suffisant a Paris, et aussi parce que c’est toujours
I’histoire recommencée de Christophe Colomb et d’Améric Vespuce a qui la découverte d’un
Nouveau-Monde ne doit pas profiter.

En tous cas, les voila bien distancés, les somnambules antérieures, qui se contentaient de la
publicité des annonces dans les journaux et qui pourtant en retiraient un bénéfice trés notable.
Il y en a parmi celles-1a, qui occupent des appartements somptueux, ou 1I’on est recu par des
valets de chambre, introduit, parmi un luxe de tentures et de riches meubles. Et elles
répondent sur toutes matieres. On citait, naguere une grande dame, fort connue, qui était une
des clientes assidues de 1’'une d’elles ; elle allait la consulter chaque fois qu’elle avait un
placement ou déplacement d’argent a opérer pour savoir quelle valeur il importait d’acheter.
Avant de passer chez son agent de change, elle passait chez la somnambule.

Ce besoin d’oracle existe du haut en bas de la population ; puisque, a Iopposé de ces
somnambules dont le métier est lucratif et qui font payer des honoraires comme les grands
médecins, il y a les humbles et candides somnambules de ces foires installées en permanence
sur les boulevards extérieurs et dont le nombre se multiplia dans de telles proportions, en ces
derni¢res années, que 1’autorité voulut prendre des mesures, interdire ces roulottes ou des
sortes de bohémiennes vendaient du mystére pour deux sous. Il y a plus : dans tous ces
quartiers populaires, on rencontre de ces petits industriels du pavé qui ont installé a quelque
carrefour, a quelque angle de rue, des cages dont les oiseaux dressés vous tirent eux-mémes,
pour une menue monnaie, un billet rose ou bleu, qui est ’oracle, la bonne aventure au rabais.
On n’y croit pas beaucoup, et pourtant on y croit. Pauvre ame humaine qui veut s’éclairer
dans ses ténebres et la route de son avenir! C’est toujours I’histoire de Diderot,
I’encyclopédiste, qui avait préparé tout 1’orage de la Révolution, réalis¢ toutes les négations
en lui, et qui, se promenant dans un bois, était pris de la fantaisie de jeter une pierre aprés un
arbre, se disant mentalement et par jeu superstitieux : « Si je manque ’arbre, je serai damné ;
si je touche I’arbre, je serai sauvé. » Or, lancant le caillou, il avait soin de se mettre tout pres
de P’arbre.
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Messieurs les assassins — Le Patriote, 2 juin 1896

On connait la spirituelle boutade d’ Alphonse Karr*' a propos de la sentimentale campagne des
romantiques pour la suppression de la peine de mort: « Que messieurs les assassins
commencent. » Or ceux-ci semblent moins dispos€s que jamais a commencer. Jamais on ne
vit autant de crimes successifs, a Bruxelles, a Paris, partout. Or il ne s’agit plus méme de
misérables qui volent ou qui tuent, acculés par la misére ! Jean Valjean des Misérables, volant
du pain, apparait bien romanesque, et la réalité n’offre plus aucun type qui lui ressemble.

Le crime, dans les grandes villes, est devenu une sorte de carricre. Il a ses professionnels qui
se connaissent, s’affilient, se font connaissance, ont des secrets et des trouvailles de ce métier.
Car la caractéristique des criminels ou des assassins d’aujourd’hui, c’est qu’ils se recrutent
peu parmi le bas peuple, ignare et dénué. La plupart sont au contraire des demi-intellectuels,
un peu instruits, trés infatués, naivement ambitieux, ayant la prétention d’écrire, de jouer un
role, déclassés et dévoyés, paresseux au surplus et débauchés. Dostoiewsky, le grand
romancier russe, a fixé dans Crime et chatiment, la figure synthétique de 1’assassin moderne,
en une psychologie définitive, ou nous le voyons lache, trouble et trébuchant par 1’odeur de
son crime grisante comme un alcool, et tout de suite si maladroit, lui intelligent et qui croyait
avoir tout prévu.

C’est le cas identique des assassins d’Ixelles, ou de cet Aubert parisien qui a renouvelé
imprudemment le systeme du cadavre dans une malle, déja usité par Lebiez et Eyraud. Seule
son idée, 1’assassiner pour s’approprier une collection de timbres, au lieu d’argent liquide, lui
est personnelle, si elle n’est guére heureuse, encore que la collection valut une dizaine de
mille francs. Car les collections de cette importance sont connues, surtout qu’il y a une bourse
de timbres au carré Marigny ou les amateurs se rencontrent, ont une cote quasi officielle, sont
au courant des émissions et des taux, comme s’il s’agissait de titres ou fonds d’Etat. Ainsi les
timbres d’une collection sont pour ainsi dire des titres nominatifs, et il doit étre malaisé de
s’en défaire... Ainsi Aubert se trouva incapable de négocier vite tout le produit de son crime.
On a retrouvé la plupart des timbres sur lui, aprés son arrestation.

Une fois de plus, le bénéfice du crime aura été presque nul. On publia, il y a peu d’années,
une statistique des innombrables crimes parisiens. C’est la Streté qui fit cette publication,
tableau édifiant pour les apprentis du crime. La moyenne de bénéfice était de vingt-cing
francs. On y voyait que ’assassin avait toujours flairé une bonne affaire et que d’ordinaire
I’affaire fut mauvaise ou se gata. Eyraud, par exemple, ne put pas pénétrer dans 1’¢tude de
I’huissier Gouff¢ ; il ne bénéficia que des 150 francs que sa victime avait sur elle ; or les frais
préparatoires, voyages, locations de chambre, malles, accessoires, etc., se montaient a 4 ou
5,000 francs. Pranzini, lui, trouva quelques bijoux seulement ; Prado aussi ; Gamahut, celui

41 Alphonse Karr (1808-1890) : romancier et journaliste.
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sur lequel le chansonnier Jules Jouy* avait rimé une si macabre complainte, ne bénéficia que
de fr. 7,25 avec le supplément d’une tasse de café.

Kaps eut 5 francs ; Gromay, 27 francs ; Allorto et Sellier, chacun 6 francs, Ribot et Gentioux,
chacun 125 francs ; Marchandon, des bijoux pour 500 francs; Albert, une montre et une
bague ; Tropmann, rien. Tous ceux-la, qui furent exécutés, avaient fait une ou plusieurs
victimes pour ces minces résultats. Et, dés lors, quel mauvais métier, en dehors des périls, que
celui d’assassin, qui, comme on I’a dit, ne fait vivre que le bourreau.

Sans compter les terreurs qui ne sont pas seulement celles des remords, mais accompagnent
méme le forfait. Il y a des mésaventures terribles. On a raconté celle d’un de ces voleurs « a la
tabatiére » qui pénétrent par les toits en coupant les vitres avec un diamant. C’est une histoire
fantastique et macabre qui laisse derriere elle les imaginations d’Edgard Poe ou de Villiers de
I’Isle-Adam. On vit tout a coup I’homme apparaitre, livide et tremblant, au bord du toit,
sortant d’une mansarde d’un sixieme.

Celle-ci était occupée par une vieille femme qu’il croyait endormie, et s’étant approché pour
la tuer et la voler ensuite, il la vit, sur son lit, toute verdie, la bouche tirée, les yeux blancs
comme ceux d’une aveugle... L’assassin était entré chez une morte.

Mais si les criminels ont peur des morts, ils ne redoutent pas les vivants et les frappent sans
pitié comme le témoignent les assassinats récents, celui d’Ixelles comme celui de Paris. C’est
que si les assassins sont presque toujours maladroits et sots, ils sont féroces. C’est d’eux, ces
étranges assassins modernes, mi-civilisés et mi-fauves qu’on trouve a présents organisés et
résolus, dans nos grandes villes, que Villiers de 1’Isle-Adam a pu dire si justement : « Les
villes sont semblables aux foréts, et il n’est pas difficile d’y retrouver les bétes féroces. »

42 Jules Jouy (1855-1897) : goguettier, poéte et chansonnier montmartrois. Par ailleurs, antiboulangiste forcené
et militant antisémite.
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L’amour des chiens — Le Patriote, 10 juin 1896

L’actualité de 1’été appartient aux chiens, d’abord parce que c’est le moment ou ils deviennent
enragés, et aussi parce que c’est celui ou ils s’exposent, en une exposition annuelle, tout
comme les peintres décrochant comme aux médailles d’honneur® et mentions honorables.
Ensuite, la société protectrice des animaux tient sa séance solennelle de distribution des
récompenses aux amis et aux bienfaiteurs des bétes, parmi lesquels les amis des chiens
moissonnent la part prépondérante, puisque les chiens sont toujours les plus privilégiés. Eux
seuls eurent les honneurs d’une délibération du parlement de France et d’une loi votée en leur
faveur, la loi Grammont, qui défend expressément qu’on emploie les chiens a tout service de
traction de voitures ou autres besognes trop fatigantes.

C’est ainsi qu’on ne pourrait voir en France ces jolis attelages, si pittoresques, qui menent les
charrettes de laitieres, aux cruches de cuivre, dans les rues de Bruxelles ou de Bruges.
Quelques-uns trouvent ce souci pour les bétes un peu exagéré et une controverse vient
précisément de s’¢lever a ce sujet entre deux écrivains frangais, M. Edouard Rod, ayant trouvé
que I’amour des animaux était généralement le signe d’une dme aigrie et désabusée des
hommes. L’affirmation est peut-étre trop absolue. En réalité, les dmes trés nobles peuvent
aimer ou ne pas aimer les animaux, et les ames tres viles sont dans le méme cas. Lamartine
allait toujours escorté de ses deux lévriers légendaires ; et la fille Dubois, complice de
I’assassin Aubert, emportait de petites caisses contenant ses chiens favoris, tandis qu’elle
déposait a la consigne avec son amant la caisse contenant le cadavre.

Louise Michel*

aussi, tandis qu’elle préchait la guerre civile et 1’incendie social, adorait les
animaux ; sa maison était une véritable arche de Noé. Ce qui prouve que le golt des animaux
est un gotit spécial comme celui du tabac ou de 1’alcool.

En tout cas, les Parisiens ont plus que nul autre peuple I’amour des chiens. La statistique d’un
recensement récent des chiens accuse un chiffre officiel de 80,000. Et cette population canine
se répartit dans tout le monde.

Dans les hotels cossus, ce sont des caniches, des griffons d’Ecosse ; car il y a des modes
¢galement en ceci ; le régne des levrettes, méme en paletot, est fini. Et quant aux intérieurs de
Clignancourt ou de Montrouge, on y trouve le plus souvent encore un chien que chez les
riches des grands quartiers. On en a méme découvert chez des assistés inscrits au bureau de
bienfaisance. L’un d’eux a eu un mot admirable sur le reproche de faire ainsi nourrir son chien
¢galement par la caisse des pauvres. « Oui ! C’est vrai, vous me donnez du pain, quand je le
partage avec lui et qu’il me regarde de son regard si bon, c’est comme s’il me donnait, lui, du
beurre, en plus de mon pain sec. »

43 Coquille probable : « décrochant des médailles ».
44 Louise Michel (1830-1905) : institutrice, militante anarchiste, féministe. Figure majeure de la Commune de
Paris (1870-1871).
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C’est précisément parce que les Parisiens adorent leurs chiens, parce qu’ils les considérent
comme des leurs et presque de leur famille, qu’ils acceptent malaisément de devoir payer une
taxe de ce chef, pas plus qu’ils ne souffriraient un imp6t sur leurs enfants. Mais la ville, de
son coté, n’entend pas renoncer a un bénéfice important. Imagine-t-on que ce petit mot
« chien », inscrit sur les feuilles de contribution apres le foncier, les portes et fenétres, le
mobilier, les patentes, etc., rapportent annuellement a la ville de Paris la somme d’un demi-
million ? Et encore le bénéfice serait-il plus considérable si la moitié des chiens n’était inscrits
comme chiens de garde ou d’utilité, lesquels ne sont taxés que de cent sous au lieu des dix
francs que paient les chiens de luxe et fainéants.

Cette qualification du chien a taxer donne lieu parfois a des incidents piquants. C’est ainsi que
le poéte Emile Goudeau® soutint naguére un procés mémorable contre le fisc. Il avait
remarqué que les chiens de berger, par on ne sait quelle bienveillance de la loi, sont seuls
exemptés de toute taxe. Alors, aux employés du recensement, il déclara que son chien, un
énorme chien noir, compagnon assidu de ses promenades, €tait un chien de berger. La-dessus,
dénégations, assignation, requéte ordonnée par le juge de paix.

On trouva au domicile du poéte un mouton, en effet, mais qui était unique, et se morfondait
seul dans un hangar. C’¢était assez pour plaider, et le poete plaida lui-méme : « Ou commence,
ou finit le troupeau ? Il posséde un mouton ; il le garde ; donc il est berger. Il posséde aussi un
chien ; donc, ce chien est un chien de berger ! » Le pauvre juge de paix faillit en devenir fou.
C’est que toujours les écrivains ont aimé les bétes ; on connait les sonnets de Baudelaire sur
les chats ; Cladel écrivit un livre entier : Kyrielle de chiens, mais celui qui, s’il ne les aime le
plus les connait le mieux, c’est Alphonse Daudet. Il avait projeté naguére d’écrire un roman
dont les personnages seraient des chiens. Il avait étudié leurs mceurs, leurs habitudes, leurs
humeurs. Il possédait déja sur eux bien des documents, des notes amusantes sur les chiens du
Midi par exemple qu’il aurait surtout mis en sceéne. Ceci, entre autres, il avait remarqué que
vers une petite gare, a I’heure de midi, arrivait, de toutes les routes, des chiens, comme s’ils
s’étaient concertés, donné rendez-vous. En effet. Ils avaient remarqué qu’un train s’arrétait la,
chaque jour, a la méme heure, et qu'un employé répandait de la graisse aux roues et aux
essieux. Cette graisse-1a, c’était assez pour ces chiens du Midi, bohémes, paresseux,
amoureux du soleil et de libre vie et trop nonchalants pour chercher ample nourriture. Ainsi,
ils venaient chaque jour déjeuner de I’Express.

Mais si les écrivains sont attentifs et tendres aux animaux, surtout aux chiens, les savants, par
contre, leur sont durs, voire féroces, mais par nécessité de métier et d’expérience. La
vivisection fait horreur justement aux amis des chiens ; et nous n’oublierons jamais, quant a
nous, le pauvre caniche que nous entraper¢iimes un jour, a un cours de physiologie de la
Sorbonne, paquet de chairs sanglantes, ralant dans le silence, tandis que, pour démontrer
I’action du chloroforme sur le coeur, on voyait sur le mur blanc 1’ombre d’un tuyau de plumes
s’accélérer et se ralentir, et qui était le battement méme de son coeur mis a nu et
communiquant par un fil a ce tic-tac d’une ombre.

45 Emile Goudeau (1849-1906) : journaliste, romancier et pocte. Fondateur du Cercle des Hydropathes fréquenté
par Rodenbach.
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Un grand musicien belge — Le Patriote, 1er juillet 1896

L’autre jour, a I’église du Sacré-Coeur de Montmartre, durant ’octave de la féte du Sacré-
Cceur, on a exécuté la grande messe de César Franck®, qui a été, pour beaucoup, une
révélation, pour tous une impression émouvante. C’est 1’ascension, qui se continue, vers la
gloire durable, d’un nom que la Belgique a le devoir et ’honneur de revendiquer pour elle.
César Franck est Belge ; il naquit a Liege ; et c’est déja un grand nom de plus qu’il faut
joindre a nos fastes musicales [sic], a coté des Roland de Lassus et des Grétry. On ’ignore
encore trop ici : César Franck était tenu a Paris, pour un des maitres de la musique moderne.
Son influence fut considérable sur la jeune école dont il était le chef reconnu et vénéré. Il
avait formé un véritable parti musical, les franckistes, comme on les appelle encore, ou
combattaient tous les nouveaux venus, Vincent d’Indy, de Bréville, Chausson, d’autres encore.
Aujourd’hui la victoire est assurée a son ceuvre : on vient, cet hiver, d’exécuter a Monte-Carlo
un des drames lyriques qu’il laissa. Les concerts du dimanche, celui de Lamoureux et celui de
Colonne, inscrivent fréquemment au programme une de ses ceuvres, Psyché, le Chasseur
maudit, ou cette admirable symphonie en ré mineur, qui prendra rang a la suite des
symphonies de Beethoven, déja presque classique elle-méme, ou toute la science s’unit a toute
I’effusion et qui, moins émouvante, moins enfiévrante que la musique de Wagner, est toute de
sérénité, de philosophie musicale, ne s’adresse qu’a la cérébralité, constitue un plaisir dans
lequel la part des sens est réduite au minimum.

De son vivant, on le joua peu ; et aujourd’hui que son nom ressuscite en apothéose, on songe
au Calvaire qu’il lui a fallu gravir. Un jour, quand la Société¢ de musique fut créée, le petit
groupe de ses admirateurs imposa 1’exécution de sa symphonie. Gounod, qui était 1a, se leva
avant la fin, quitta sa loge et dit assez haut pour €tre entendu : « C’est le contraire de la
musique ».

Le public ne comprit pas davantage : il y eut des rumeurs, du bruit dans la salle, une sortie en
masse. Le morceau fini, ses fidéles, irrités ou marris, le rejoignirent, préts a le consoler. Lui,
tout souriant, tout a la joie d’avoir exécuté son ceuvre — plaisir rare et dont il fut si sevré | —
n’avait rien vu, rien remarqué, rien entendu... Il avait seulement entendu sa musique.
11 paraissait ravi : « Cela a bien marché, n’est-ce pas ? » disait-il a ses fervents ahuris.

Ah ! ’heureux visionnaire, que la joie de son art prenait aussitot et tout entier ! Nous nous
rappelons I’avoir vu, une autre fois, a un piano récital, une séance de musique de chambre, ou
on donna son fameux « quatuor pour instruments a cordes » qui est un chef-d’ceuvre, et ou
lui-méme exécuta, avec un de ses disciples, un morceau de lui, a quatre mains, pour piano. Le
bon et noble visage, avec ses joues rasées, son teint rose, ce vaste front, lisse et haut, que
terminait une chevelure blanche en auréole (une téte qui ressemblait a celle du vieux
chansonnier Clesse, mais plus discréte). On ne savait si la page ou il lisait, s’éclairait du feu

46 César Franck (1822-1890) : professeur, organiste et compositeur. Naturalisé frangais en 1870.
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des bougies ou du rayonnement de ses yeux, du rayonnement de son ame... Ce fut un saint de
I’art. Il n’apercut pas méme toutes les basses passions : envie, jalousie, ignorance grouiller
autour de lui comme les monstres dans les Tentations de David Teniers.

C’est qu’il avait vraiment la joie de son art : levé chaque matin a quatre heures, il composait
dix heures par jour, ce qui lui a permis d’accumuler une ceuvre immense, malgré tant de
labeurs infligés. En pleine inspiration, ou occupé a exécuter une partition avec un ami, il lui
fallut se lever, s’interrompre : « C’est le pain qui entre », disait-il avec simplicité.

Oui, le maitre donnait des legons dans cet appartement du boulevard Saint-Michel, ou il est
mort. Il fallait bien faire vivre sa nombreuse famille et ce n’était pas assez de son cours
d’orgue et de fugue, au Conservatoire, qui ne lui rapportait que deux mille francs, ni méme de
son emploi d’organiste a Sainte-Clotilde. Quant a ses cheéres orgues, du moins, elles lui furent
moins a cceur comme un métier que comme le meilleur truchement de son art et de sa foi. On
peut dire que la, dans cette église, il épancha le meilleur de son génie. Quelques-uns le
savaient et en surprirent plus d’une fois le flot sacré.

Les dimanches, les jours de féte, installé a ce jubé de Saint-Clotilde, il laissait son ame parler
a Dieu, improviser, formuler ses intimes adorations ; car ¢’est un mystique et un croyant. Son
ceuvre est une ceuvre d’art ; ¢’est aussi une ceuvre de foi. Quelle musique religieuse a des
accents plus chrétiens, un miel plus évangélique, que ses Béatitudes ? 11 composa aussi des
hymnes, des motifs, (il se proposait méme d’€crire cents motets, mais il n’en aura réalisé que
70 environ) et enfin cette auguste messe, d’un dessin si sévere, aux thémes qui se juxtaposent,
se superposent, édifient dans le réve une cathédrale qui chante — qu’on vient d’exécuter dans
la basilique du Sacré-Coeur de Montmartre.

Grande gloire belge dont il faut s’enorgueillir, dont il serait bon que I’image de bronze ou de
marbre se dressat sur quelque place publique — a Liége, par exemple, qui est sa ville
natale — car le meilleur moyen pour un pays de susciter des grands hommes, c’est de les
honorer.
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Edmond de Goncourt — Le Patriote, 21 juillet 1896

Il nous est douloureux d’écrire ici, en titre, ce [illisible] comme sur une dalle funéraire.

La mort d’Edmond de Goncourt* est un grand [illisible] pour les lettres frangaises ; une
grande peine pour nous qui I’avons aimé. L’écrivain eut un [ illisible] talent ; I’homme, un
ceeur fier et noble. Jamais, d’ailleurs, la vie et I'ceuvre ne se mélérent, [illisible] plus
completement.

Sa vie ? 1l était petit-fils de Huot de Goncourt, appartenant [peu lisible] a 1’Assemblée
nationale. Son pere fut [illisible] et mourut jeune. La mere non plus, ne vécut pas longtemps.
A son lit de mort, elle confia 8 Edmond son plus jeune frére, Jules de Goncourt, joignant leurs
mains pour la vie, sans se douter qu'elle les joignait pour la gloire — et aussi pour la mort,
aujourd’hui que 1’ainé va rejoindre le frére sous la méme pierre, dans la méme tombe du petit
cimetiere d’ Auteuil.

A Dorigine, ayant un patrimoine large, ils hésitaient sur la voie a prendre, voyagerent,
commencerent une carriére de peintres, mais ce n’était qu’une mystérieuse préparation de
cette vocation primaire [peu lisible] qui allait les entrainer et ou ils rapporteraient des acquits
d’art, utiles a leur style d’impressionnistes et de coloristes. Dés lors ils appartinrent [peu
lisible] tout entiers a leur ceuvre et a leur vocation d’écrivain.

Ils étaient de ceux qui ont le tourment du chef-d’ceuvre. Si apres et fiévreux au travail qu’ils
ont raconté avoir vendu, a cette €époque, leurs manoirs pour ne pas avoir la tentative d’aller de
par le monde et de se distraire de leurs travaux. Leur amour exclusif de la littérature dura
jusqu’au [illisible].

Edmond de Goncourt, qui avait soixante-quatorze ans, venait encore cet hiver de faire
représenter sa piece : Manette Salomon, et de publier deux tomes. A la fin de I'un d’eux, sur le
peintre japonais Hokewai®, il constatait qu’on appela celui-ci dans son pays : « Vieillard fou
de dessin. » Edmond de Goncourt était le « vieillard fou de littérature. » 1l travaillait encore
tous les jours, parmi ses livres rares, ses collections précieuses d’objets du XVIII® siecle [peu
lisible] de I’art japonais, ses tapisseries et ses peintures du siecle ancien, des Boucher uniques,
des subtiles [peu lisible] La Tour, ces peintres dont il avait rappelé [peu lisible] 1’art et
auxquels le sien propre s’appariait. C’est dans ce délicieux petit hotel d’Auteuil qu’il a écrit
La maison d’un artiste, que s’écoula sa courte [peu lisible] vie, toujours au travail, casanier,
allant seulement diner en ville, parfois, chez d’anciens et [illisible] amis. Parmi ceux-ci, la
princesse Mathilde® qui, sous I’Empire, avait assuré aux Goncourt, jeunes [illisible], sa
protection, fit jouer leur Henriette Maréchal a la Comédie francaise, et obtint la croix pour

47 Edmond de Goncourt (1822-1896) : fondateur de I'Académie Goncourt qui décerne chaque année le prix du
méme nom. Une partie de son ceuvre fut écrite en collaboration avec son frére, Jules de Goncourt (1830-1870).
Les ouvrages des fréres Goncourt appartiennent au courant du naturalisme. Ami personnel de Rodenbach qui
était son pocte préféré.

48 Coquille probable : Hokusai.
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I’ainé. C’est un autre de ses intimes amis, Alphonse Daudet, qui intervint pour une promotion
de I’écrivain dans la Légion d’honneur, I'an dernier.

Ce fut I'occasion d’un banquet d’apothéose, de convives, réunis au Grand Hotel, qui
I’acclamérent. Et on vit le ministre de 1’instruction publique, M. Poincaré, lui remettre lui-
méme la rosette, lui demandant, avec un tact supréme, de permettre au gouvernement de
s’honorer Ilui-méme, en lui donnant cette distinction. Ce jour-la, Edmond de Goncourt
triompha, fut heureux ; des télégrammes de tous les coins de I’Europe le saluérent un
[illisible], des amis inconnus vinrent en foule, enthousiastes de sa verte vieillesse, de sa haute
et belle prestance, de ce visage a la fois male et mélancolique, aux beaux cheveux de soie
blanche, si proches [peu lisible] du laurier.

Mais il y avait surtout, autour de lui, ses fidéles, sa garde d’honneur pourrait-on dire, c’est-a-
dire les meilleurs parmi les romanciers et les poctes [illisible], qui étaient les habitués de son
« grenier ». C’est lui-méme qui avait baptisé ainsi le salon bibliothéque ou il recevait, chaque
dimanche, apres-midi, ses amis de lettres, c’est-a-dire 1’¢lite de notre [peu lisible] génération.
Un jour quelqu’un écrira 1’histoire de ces réunions ou Alphonse Daudet causa avec sa verve,
son don d’évocation merveilleux, Heredia [peu lisible] jetant ses récits colorés, Rosny ses
déroulements scientifiques, le peintre Carriére ses mots profonds d’un sens qui se survit,
comme un son de cloche, et va ailleurs... Ce pendant qu’Edmond de Goncourt épanchait des
souvenirs, des idées, qui furent toujours nobles et une fiere lecon d’art et de vie.

En effet, son ceuvre fut paralléle. Elle vivra, elle est durable. D’abord parce qu’elle est vérité.
Les Goncourt qui admiraient entre tous Chateaubriand, leur plus grand culte, se souvinrent
des le début de son précepte : « Les ceuvres ne vivent que par le style. » Encore faut-il un style
original. Les Goncourt furent novateurs. Ils ont apporté ou du moins perfectionné ce qu’ils
appelerent eux-mémes « I’écriture artiste ». Il n’y a pas un prosateur d’aujourd’hui qui ne leur
doive quelque chose.

Novateurs, ils le furent en tout. Dans le roman d’abord, qu’ils ont renouvelé par le souci du
vrai, la recherche de la vérité dans leurs peintures et leurs enquétes contemporaines qui
¢tudient tous les milieux : de 1a ce dix romans : Charles De Mailly, Germinie Lacerteux,
Mme Gervaisais, etc., écrits en collaboration par les deux freres. A la mort du plus jeune, tué a
40 ans par un exces de travail, ce fut grande douleur et tragique désarroi pour Edmond de
Goncourt. « Une veuve », déclara Barbey d’Aurevilly, rendant hommage ainsi sans le savoir,
a cet admirable amour fraternel. Pourtant il se reconquit, continua 1’ceuvre, la tour inachevée,
publia quatre autres romans personnels.

Il y faut registrer, dans un ou deux, la crudité¢ des peintures. C’¢était la mode naturaliste et
Edmond de Goncourt y a trop cédé. En méme temps, il continua ces études d’art, ces études
d’histoire sur le XVIII® siécle ou, ici aussi, les Goncourt furent novateurs, reconstruisant le
siecle passé au moyen de documents vrais : registres, lettres, notes, manuscrits, petits papiers
— le contraire de la méthode divinatoire de Michelet. Reste le Journal des Goncourt qui sera,

49 Mathilde-Létizia Wilhelmine Bonaparte, dite « la princesse Mathilde » (1820-1904) : princesse francaise qui
tint un salon trés couru par le Tout-Paris.
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pour I’avenir, de curieux mémoires sur la vie littéraire, les mceurs et les hommes de notre
époque.

Voila certes une noble ceuvre de quoi durer en bonne place dans I’éternité du temps.

Voila aussi une noble vie de quoi durer en bonne place dans I’éternité de Dieu...
Malheureusement Edmond de Goncourt semblait fermé™ a 1’Idéal catholique. Pourtant il en
sentait la beauté, il I’a proclamé plus d’une fois. Dans son dernier volume du Journal, paru il
y a un mois, il dit encore, a propos de la piti¢ qui est de mode en littérature depuis Tolstoi et
les Russes : « C’est curieux, c’est le catholicisme qui a apporté dans le monde la piti¢ a
I’endroit des miséreux et il a fallu dix-huit siecles pour que cette pitié elit son développement
dans la littérature. »

Aussi ont-ils été bien inspirés, ceux qui ont assisté sa breve agonie, de lui rapprocher les
mains, de I’offrir, mains jointes, sur son lit de mort, et aussi d’y faire veiller, chapelet aux
doigts, une religieuse de Saint-Sauveur. N’est-ce pas sceur Philoméne elle-méme, la plus belle
figure de leurs romans, qui prie 1a parmi des roses et demande a Dieu qu'il ait son ame en paix

et en gloire ?

N.D.L.R. — Nous croyons que les rapports intimes d'amiti¢ et de confraternité littéraire qui unissaient notre
distingué collaborateur avec M. de Goncourt lui ont inspiré trop d'indulgence tout au moins sur la portée morale

des ceuvres du défunt>’.

50 Dans le contexte et compte tenu de la note de réserve qui figure au bas de l'article, il s'agit probablement
d'une coquille : « peu formé a I'ldéal catholique ».
51 Cas singulier dans I'histoire des articles de Rodenbach : la rédaction se croit autorisée a faire cette mise au

point vexatoire.
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La beauté des villes — Le Patriote, 10 septembre 1896

C’est le moment des voyages. Des étrangers traversent incessamment nos villes, les jugent,
les admirent. Nous avons parlé ici récemment du vandalisme, des déprédations qui s’y
commettent parfois. Il y aura lieu, par contre, de louer les restaurations savantes, les
embellissements ou le passé se dégage, revit dans les architectures mémes, les trésors de plans
ressuscités. Il vient de se passer a Gand un Congres d’archéologie qui a prouvé, a cet égard, la
vigilance de beaucoup d’hommes éclairés, attentifs a la beauté de nos villes, et méme le souci
du gouvernement. Peut-étre y aurait-il mieux a faire.

On pourrait suivre ici I’exemple que vient de nous donner Paris. Le nouveau préfet de la Seine
a nomm¢ une commission permanente, comprenant outre des fonctionnaires et ¢élus
municipaux, des architectes, des ingénieurs, un certain nombre d’artistes et des plus éminents,
comme les peintres Puvis de Chavannes et Detaille, comme les sculpteurs Barrias et Paul
Dubois, laquelle aura pour mission de veiller a la beauté de Paris. La caractéristique de cette
commission nouvelle, c’est que, quoique officielle et municipale, elle comprendra beaucoup
d’artistes. Voila ce qu’il faudrait imiter en Belgique. Car la beauté d’une ville est une ceuvre
d’art a réaliser. Il y faut une harmonie, un sens des ensembles, une entente de la ligne et de la
couleur. Certes 1’érudition et la connaissance du passé sont quelque chose. Le gott artiste vaut
davantage.

On pourrait donc instituer également dans chacune de nos villes une commission permanente
qui serait mixte et constituerait un conseil de surveillance, d’arbitrage, pour les paysages
urbains. L’édilité la consulterait, lui obéirait quant aux travaux qui concernent la voirie, les
monuments publics ou historiques. Ainsi s’accomplirait cette esthétique des villes déja si bien
réalisée ici, car nos villes, les villes de Flandres surtout, sont admirables et extasient a bon
droit les étrangers qui y passent. Ainsi en méme temps s’éviteraient les fautes partielles qui,
parfois, compromettent tout un ensemble par manque de gott artiste.

Seule Bruges a eu sans défaillance le sens instinctif de sa pure beauté. Il y a la une harmonie
miraculeuse des ciels, de I’eau, des pierres. Méme les monuments récents ont vite été
construits dans un rapport intime avec ceux du passé ; par exemple 1’hotel du gouvernement
provincial, une belle symphonie de lignes gothiques, de pierres grises, de vitraux glauques,
qui ne contraste pas trop violemment — ce qui est un miracle — avec le fruste et antique
quadrilatére des Halles. Ainsi cette Grande-Place est unifiée et parfaite, a condition qu’on
acheve vite la partie inachevée encore de 1’hotel provincial. Peut-étre faudrait-il — et c’est
ainsi qu’une commission locale, des artistes, serait utile — enlever ce kiosque turc, pour
concerts, qui est vraiment une bien vilaine chose, au centre.

Gand, a son tour, a pris conscience d’elle-méme. Sous le régne de M. Lippens, qui, en maticre
d’art et pour la beauté de la ville, fut un bourgmestre déplorable, on ruina et dévasta des sites
magnifiques, comme ces si mélancoliques quais du Bas-Escaut, cet admirable Béguinage que
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Michelet visita avec enthousiasme en 1835 et sur lequel il a laissé des notes d’une couleur si
pittoresque. Aujourd’hui on travaille a la beauté de la ville : les restaurations de Saint-Bavon
en ont fait une cathédrale merveilleuse. Ici on voit comme la pierre nue est d’un plus bel effet
que la polychromie pratiquée a I’église Saint-Sauveur de Bruges.

Les dégagements du chateau des comtes promettent aussi un monument intéressant. Mais il
faut se parer d’un systéme de restauration qui aboutit souvent a une reconstruction. Ainsi, a
Gand méme, il y a deux exemples qui sont pour inquiéter. Tout a c6té du Beffroi, il y avait
une vieille fagade savoureuse, sombre comme une eau-forte, en pierres ciselées et noires,
toute patinée par la poussicre des voiries. Sous prétexte de la restaurer, on I’a presque rebatie
et ¢’est aujourd’hui un batiment sans souvenirs et sans intérét, qui sent le faux vieux et la
copie.

De méme pour ce farouche chateau de Gérard le Diable aux fenétres et aux murs pleins de
mystere, dont on a fait un monument lissé, net, correct. Espérons qu’on se montrera plus
circonspect dans les grands travaux qu’on va commencer pour isoler les tours et le Beffroi.
C’est pourquoi il faudrait des commissions de la beauté des villes, comme celle qu’on vient
d’instituer a Paris, parce que la présence d’artistes freineraient le role des architectes qui sont
trop empressé€s a tout élaguer pour tout refaire. Au contraire, le principe en ces matieres, doit
étre d’intervenir le moins possible, de conserver, d’isoler, d’étanconner, de fortifier seulement,
de maniere a empécher la ruine, mais de manicre aussi a éviter le neuf.

Ainsi a Bruxelles, dans ce décor unique de la Grand’Place, parmi toutes ces facades pierres et
or, chantournées et colorées comme des poupes de navires, devant cet hotel de ville ciselé
comme une chasse énorme, n’est-ce point une erreur d’avoir reconstruit, en face, ce
monument de la Maison du Roi, trop compact, lourd, ostentatoire, avec ses statues d’un cuivre
trop luisant — tout cela qui est trop neuf, sent I’imitation et le pastiche, rompt avec violence
I’équilibre de la place et les lignes harmonieuses qui resserraient si bien les autres facades. Il
aurait mieux valu laisser ’ancien batiment, un peu restauré et consolidé... Si les artistes
avaient été écoutés, eussent fait partie d’'une commission consultative, cette erreur n’aurait pas
eu lieu.

Et cela est d’une plus grande importance qu’on ne 1’imagine. La beauté des villes importe.
Nul n’a remarqué que la plupart des grands hommes sont nés dans quelque décor, intense,
pittoresque ou rare, qui les fit & son image. Est-ce que Napoléon, ce bandit de 1’histoire, n’est
pas vraiment celui qui s’en vient de la cour et des maquis légendaires ? D’autre part, Goethe
nait a Francfort, ville admirable ou le vieux Mein coule parmi des palais vénérables, entre les
murs ou vit toute 1’antique cour germanique. Et, en France, c¢’est Rouen, la plus belle des
villes, aux architectures fournies et multipliées comme une immense floraison de pierres, qui
produit Corneille et puis Flaubert, deux purs génies se donnant la main par-dessus les siecles.
Ce sont les plus belles villes, peut-étre, qui font les ames belles ?

33



Les dessous de I’affaire Dreyfus — Le Patriote, 15 septembre 1896

On a de nouveau beaucoup parlé, et trop parlé, ces jours-ci, du traitre Dreyfus™ qui ne mérite
vraiment pas d’occuper tant 1’attention. C’est un misérable dont le crime est d’autant plus sans
excuse qu’il occupait une situation brillante : capitaine d’artillerie, possédant une certaine
fortune personnelle, ayant fait un mariage riche, alli¢ a de puissantes familles juives (car les
rabbins du méme nom sont ses proches), il paraissait n’avoir pas besoin de honteuses
mensualités qu’il se faisait servir par 1’Allemagne, si ce n’est qu’il menait une vie
dispendieuse, dissipée, voyageait beaucoup, était joueur.

Or, c’est aujourd’hui cet entourage influent, tout ce monde juif de parents et de
coreligionnaires, qui se démene, intrigue, recommence des campagnes pour réviser devant
I’opinion un proces bien jugé, faire bénéficier du doute le coupable ou préparer son évasion.
Cependant, pour ceux qui connaissent les dessous de cette vile affaire, la culpabilité est
¢vidente et les preuves péremptoires, Il est ficheux que le proces ait eu lieu a huis clos et que
le public n’ait pas connu, de la sorte, les raisons sur lesquelles les juges militaires se sont
appuyés pour condamner a ['unanimité. Mais il était impossible qu’il en fit autrement, sous
peine de risquer un incident diplomatique. La vérit¢é de D’affaire, c’est que 1’accusation
reposait sur une piece soustraite, c’est-a-dire le texte méme des renseignements fournis par
Dreyfus, écrit de sa main, et qu’on déroba a ceux qui en étaient en possession. Il fallut aussitot
le leur rendre, a leur premiere réclamation, mais on avait photographié le document qui était
la preuve irrécusable, a condition qu’on acquit la certitude qu’il était bien de 1’écriture de
Dreyfus.

Afin de s’en assurer, voici ce qui fut convenu. Et ceci est un piege tragique, une scene
vraiment shakespearienne qui se joua dans les bureaux du ministére de la guerre ou Dreyfus
soupgonné, mais ignorant et sans défiance, continuait a exercer ses fonctions. Un de ses
collegues, un officier aussi, vint le trouver et, sous prétexte qu’il s’était foulé le pouce et ne
pouvait pas écrire, le pria d’écrire sous la dictée un rapport dont il devait avoir la copie.
Dreyfus, que rien encore ne portait a se méfier, se mit en devoir d’écrire, commenga a écrire.
Or, le texte qu’on lui dictait était celui méme de la piece confidentielle qu’il avait livrée, c’est-

52 1l faudra attendre novembre 1896, soit quasi deux ans aprés la parution de cet article violemment
antidreyfusard, pour que Bernard Lazare publie un opuscule fouillé contestant la version officielle : Une erreur
Jjudiciaire. La vérité sur l'Affaire Dreyfus (Bruxelles, 1896). L'affaire prendra une dimension nationale lors de la
publication du fameux « J'accuse ! » de Zola dans L'Aurore du 13 janvier 1898. Une bonne partie du monde
intellectuel prend dés lors fait et cause pour Dreyfus. Il est probable, mais loin d'étre certain, que Rodenbach en
ait fait partie. Comme indices, I'oraison funébre de Rodenbach par Catulle Mendés, un écrivain d'origine juive,
un hommage de L'Aurore a la date du 27 décembre 1898 et un article de Bernard Lazare lui-méme dans L'Echo
de la semaine du 8 janvier 1899. Mais l'article du 18 janvier 1898 (voir plus loin), violemment antidreyfusard,
laisse planer plus qu'un doute. Il reste & ce moment moins d'un an au poéte, qui mourra en décembre de la méme
année, pour changer d'opinion sur Dreyfus. A titre de comparaison, Jean Jaurés n'a pris parti pour Zola que dix
jours apres la publication de sa fameuse lettre...
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a-dire I’horaire des troupes, les secrets de mobilisation et de la premiére mise en campagne,
cette piece dérobée a ceux qui la détenaient, et qu’il avait fallu restituer, mais dont on avait
gardé la photographie.

Ainsi on pourrait confronter, puisque Dreyfus en ce moment la récusait... Celui-ci, apres
quelques lignes, se douta des soupcons et pieges, commenga a trembler, hésita, s’affola :
comme s’il écrivait sa condamnation a mort, sous les yeux inexorables et lucides de son
collégue, qui continuait a dicter... Dreyfus fut vaincu par I’émotion, dominé par ses nerfs...
Dans une lueur, il comprit, il vit qu’il était perdu et se jeta, livide, tremblant, égaré, aux pieds
de Pofficier qui tenait déja, dans la main, la preuve !

On compara la photographie gardée et la copie qui venait d’étre écrite. C’¢était 1’identité. Les
experts Charavay et Bertillon eurent a peine a le préciser devant les membres du conseil de
guerre qui virent par eux-mémes, se convainquirent, condamnerent.

Auparavant, le ministre de la guerre avait fait appeler 1’officier, traitre dans son cabinet, et lui
montra les preuves irréfutables de son crime de trahison envers la France. Puis il lui tendit un
revolver : « Allez-vous briler la cervelle ».

Dreyfus supporta une expiation pire que la mort, cette épreuve de la dégradation dans la cour
de I’école militaire, devant la garnison de Paris assemblée, qui restera pour ceux qui y ont
assisté une scéne inoubliable et d’une anxiété sans bornes. Lui, marcha, hardi encore, a travers
la gronderie des tambours, le sanglot rauque des clairons, toute I’ame en deuil de la France,
parmi les huées du peuple qui avait escaladé les murs, s’était accroché aux portes de bronze
ajouré et, de 1a, cria par rafale, sa colére, son mépris, ses malédictions.

Dreyfus ne broncha pas, méme quand un adjudant s’en vint consommer le déshonneur de
I’officier en arrachant un a un tous les galons d’or, les passementeries, les chiffres et les
¢toiles de sa tunique militaire qui devint tout & coup une camisole de forgat... Le traitre révait
sans doute a I’ile du Diable™ ou a une prochaine évasion.

Plus d’un regretta a ce moment ou la loi de mort contre les traitres, aujourd’hui votée,
n’existait pas encore, qu’il ne flit pas tombé, ce jour-1a, frappé du moins par la loi populaire.
Qu’auraient pu dire les chefs si, voyant passer le traitre qui avait livré a ’ennemi les horaires,
I’itinéraire des troupes, ’actif, les plans de travaux de défense (c’est-a-dire de quoi les faire
vaincre et massacrer), les soldats I’avaient fusillé. On aurait eu beau faire une enquéte pour
découvrir les auteurs. Il aurait fallu conclure que les fusils étaient partis d’eux-mémes.

53 Bagne proche de Cayenne en Guyane.
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La Paix et le Militarisme — Le Patriote, 3 octobre 1896

Au moment du voyage, a travers 1I’Europe, de ’Empereur de Russie, dont les visites sont
surtout profusion de revues, parades, ¢talages militaires, [illisible] redoutable tableau de la
paix armée, menacée quand méme, malgré I’insistance des déclarations pacifiques, n’est-ce
pas une ironie de la [illisible] et une protestation des événements que la réunion [illisible]
simultanée a Budapesth de la conférence parlementaire pour la Paix ? Bien qu’il faille
attendre peu de résultats, en général, de 1I’ceuvre du congrés, il est incontestable, ici, qu’il
s’agit d’'un mouvement profond, vaste et qui va grandissant.

Le militarisme, qui rend la guerre possible et la maintient en puissance, comme diraient les
mathématiciens, est de plus en plus antipathique aux [illisible]. Ceux-ci y voient I’ instrument
des conflits [peu lisible], une cause de ruine grandissante, par conséquent un germe de
révolution sociale. Ils prévoient dans 1’avenir une autre solution que la force pour régler les
différends internationaux qui, comme les différends privés, pourraient se trancher au moyen
de tribunaux mixtes. C’est précisément pour régler I’organisation de cette justice entre les
[illisible] pour ¢élaborer une sorte de code international, que cette conférence
interparlementaire a ét¢ fondée.

A Budapesth, comme déja a Bruxelles 1’an dernier, elle poursuit, avec une vue nette, ses
travaux dans ce but. Des hommes politiques, des penseurs [illisible] de tous les pays, en font
partie. Quelques ouvrages importants ont paru, qui analysent et popularisent les décisions de
cette Association pour la Paix, par exemple celui de M. Gaston Moch*, un ancien capitaine
d’artillerie : « Autour de la Conférence interparlementaire » et « Mémoire aux Puissances »
du chevalier Deschamps.

On n’y peut voir, comme d’ailleurs dans les délibérations du présent Congreés a Budapesth,
qu’il ne s'agit point 1a d’une utopie, mais d’une organisation opérationnelle et 1égale. Quand
celle-ci sera fixée, un militarisme, qui est le fléau ruineux des Etats modernes, aura vécu.
D’ailleurs ce mouvement pour la paix est universel et catégorique, car, outre la conférence
interparlementaire, qui se borne a préparer un code en maticre de conflits internationaux,
c’est-a-dire a faire ceuvre de législation, il y a une autre association puissante, qui, elle, fait
ceuvre de sociologie [illisible] politique, en préchant, nettement la suppression absolue de la
guerre.

On peut ajouter I’appoint des sociétés féministes, dont le nombre et 1’influence vont
grandissants et qui toutes ont inscrit en téte de leur programme la suppression de la guerre et
du militarisme.

C’est donc un ¢lan universel, et qui deviendra bientot irrésistible, en faveur de la paix.

54 Gaston Moch (1859-1935) : pacifiste et espérantiste. Partisan d'une armée démocratique, apporta son soutien
a Dreyfus.
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Dr’ailleurs tout concourt a la disparition de la guerre. Le militarisme porte en lui-méme sa
mort, ne fit-ce que par I’excés méme de sa puissance. Les inventions incessantes et
prodigieuses en cette matiere : les canons a longue portée ; les balles fusibles [peu lisible] des
fusils, les explosifs, grace auxquels avec les ballons, déja partiellement dirigeables, on pourra
détruire en un instant des armées entiéres, tout cela rend la guerre presque impossible a cause
de la trop grande horreur de cette « puissance effroyable de destruction », comme [’appelle
Frédéric Passy™, « grace a laquelle, si on s’abandonnait vraiment a sa fureur, I’humanité serait
rasée de ce monde en une saison. »

C’est non seulement la perfection des engins meurtriers qui a amené cette révolte contre la
guerre, mais aussi I’exces des armements, grace au service personnel, ces effrayants effectifs
modernes, dont on publiait, ces jours-ci, le tableau, et qui contiennent des milliers de
bataillons, d’escadrons, c’est-a-dire plusieurs millions d’hommes, soumis [peu lisible] aux
hasards terribles de la guerre, demain, aujourd’hui, voués déja aux lourds travaux de la paix
armée. Ici le militarisme contient son propre principe de mort, car il viole la liberté la plus
sacrée de I’individu, dans son droit & remplir sa destinée.

L’égalité n’est pas une excuse. Elle est d’ailleurs souvent un mensonge. Les hommes ne sont
pas €gaux en intelligence et par conséquent en charges et en devoirs, pas plus qu’ils ne sont
¢gaux en force physique.

Le militarisme ne tient pas compte de la destinée de chacun, cette chose sacrée que I’Eglise
seule a comprise et a appelée d’un mot admirable : la vocation.

Il en tient si peu compte qu’il va, en France, jusqu’a enrler des prétres. Et c'est, chaque
année, un spectacle grandiose, en [’église Saint-Sulpice, que la derniére messe des
séminaristes, avant le départ pour I’armée, un spectacle triste aussi, quand on songe aux
dangers qu’ils vont courir, au genre de vie si contraire qu’on leur impose.

Ne vaudrait-il pas mieux un systéme qui, tout en assurant la sécurité nationale, respectat le
choix des carricres et le libre développement de chacun dans le sens de ses aptitudes ?

Toute une littérature existe, qui a protesté contre cette violation de la liberté des individus et le
régime uniforme des casernes : c’est le Cavalier Miserey, de M. Abel Hermant ; le Nommé
Perreux, de M. Bonnetain ; les Miséres du Sabre et Sous-Offs, de M. Lucien Descaves, bien
d’autres livres.

Réaction inévitable contre ce militarisme francais que M. Paul Deroulede incarna, lui, dont on
a dit avec esprit : « Il ne marche pas, il défile » !

En tout cas, devant les parades et les exigences incessantes du militarisme européen, il est
caractéristique de voir grandir le z¢le et I'importance des Associations de la Paix, comme
celle qui vient de se réunir a Budapesth, c’est-a-dire qu’on peut prévoir les temps ou la guerre
disparaitra, ainsi que la Peste et la Famine, fléaux de Dieu, triple peine de David, qu’on crut
longtemps éternels et immanquables dans I’humanité.

55 Frédéric Passy (1822-1912) : homme politique. Membre de I'Institut et lauréat du prix Nobel de la Paix, a
consacré sa vie a l'idéal pacifiste et a diffusé des idées féministes, abolitionnistes, sociales et libérales.
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Le génie de Paris — Le Patriote, 13 octobre 1896

Il arrive souvent, a 1’étranger, qu’on ne comprend pas bien Paris. Surtout a la veille des fétes
franco-russes, maints esprits graves et chicaneurs sourient des mille détails rapportés par les
gazettes et reportages un peu puérils, interviews, embarras du protocole, hésitation sur les
costumes et le cérémonial, notes des carrosses et des menus, ¢’est-a-dire toute I’intimité d’un
ménage ou une [illisible] s’appréte, toutes les coulisses d’un théatre avant le lever de rideau
sur un grand drame.

Que I'on juge la-dessus ! C’est le méme procédé qui induisit en erreur un grand esprit comme
Taine, a propos de Napoléon, dans ses Origines de la France contemporaine. 1l se fit son
opinion d’apres une quantit¢ énorme de notes, petits papiers, correspondances, actes, pieces
authentiques, documents de ce temps, croyant ainsi connaitre Napoléon. Il n'oublia qu’une
chose par quoi il fallait commencer c’est que Napoléon avait du génie ; et cette considération
préliminaire aurait plus éclairé et éclairci [peu lisible] son sujet que toutes les recherches et
toutes les preuves. Il faut faire la méme chose pour Paris au lieu de le juger a distance par des
détails, voir [peu lisible : venir 7] et comprendre ce qui, sur place, apparait a 1' [peu lisible]
évidence : la ville aussi a du génie.

Elle vient de le prouver une fois de plus durant des fétes mémorables et presque historiques.
Du [peu lisible], le Czar lui-méme a saisi d’emblée cette prééminence de Paris et y a rendu
hommage le premier pour : « Cette grande ville de Paris, source de tant de génie, de tant de
gott et de tant de lumiere. »

C’est que jamais le génie riant et lyrique de Paris n’a éclaté de fagon plus triomphale et plus
émouvante, plus sentimentale aussi, en ces fétes ou le cceur a pris part comme les yeux — et
dont le souvenir et les conséquences ne sont pas pres de finir [peu lisible].

D’autres ont dégagé et dégageront leur importance politique, qui n’est point notre fait.

Du point de vue religieux, il y aurait diverses remarques intéressantes a faire. En cette
République qui se voulait toute civile et laique, ’Empereur aura donné 1’exemple religieux,
puisque sa premiere visite fut pour 1’église russe de la rue [illisible]. C’est lui aussi qui désira
que lui fit présenté, avant tous autres personnages, M#& Richard, cardinal-archevéque de Paris,
et lui restitua ainsi le premier rang qu’il avait dans le protocole, et d'ou on I’avait exclu depuis
longtemps. Enfin, il est allé a Notre-Dame ; il a prié ostensiblement. Et, prenant le temps, il
eut des attentions pour le clergé, entre autres, pour ce vénérable abbé Lanusse, aumonier de
Saint-Cyr, qui fut un héros de consolation et de dévouement durant la bataille de Sedan pour
laquelle il a écrit ce beau livre émouvant : I'Heure supréme.

Au point de vue artiste, que dire de cette séric de fétes enchantées, sous un soleil
adorablement complice : ’entrée dans Paris en des équipages [illisible] -royaux et de
correction parfaite, avec cette invention [peu lisible] superbe d’ouvrir le cortége par les émirs,
les caids, tous les chefs arabes en costumes de pourpre, de feu et de neige, sur chevaux blancs
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[illisible], une évocation inoubliable — une porte d'Orient, pourrait-on dire ; puis les galas
rutilants de I'Opéra et de la Comédie ; le feu d’artifice extraordinaire ou la tour Eiffel devint
un volcan, crachant de I’or, des explosions de pierreries, une cataracte d’étoiles et d’épis en
feu ; puis encore la féte de Versailles, résurrection du XVIII® siécle, pavanes [peu lisible] et
menuets devant les glaces ou s’enfuient encore les danses de la monarchie ; enfin I’apothéose
de la grande parade militaire ou I’armée francaise, [illisible] rouge et bleu, « ciel et sang »,
comme un écrivain la définissait un jour. Mais surtout et tout le temps autour de ces numéros
successifs du programme le génie de Paris, le peuple de Paris, souple, délicat, discret, joyeux,
enthousiaste de ce bel enthousiasme vibrant et inlassable qui est, en somme, la plus noble
qualité, la plus précieuse vertu, pour les nations comme pour les individus. Que font les uns et
les autres, s’ils n’ont pas I’enthousiasme ?

C’est précisément cet enthousiasme qu’on prend ailleurs pour de la turbulence et de la
légereteé, tandis que, en réalité le peuple de Paris — on 1’a bien vu durant toutes ces journées
si encombrées et calmes, si ordonnées, pourtant — est le peuple le mieux élevé du monde. Pas
une dégradation, ni méme une souillure, a la décoration exquise mais fréle et légere de la
ville. La foule faisait sa police elle-méme. Pas un arbre n’a souffert. Toute [illisible] fut
respectée. Les fleurs ont pu joncher les [illisible] et rire au soleil en toute sécurité.

Et voila, le génie de Paris, qui a inventé ces fétes de grace et d’éclat, s’est fait une parure sans
pareille, dressa I’image de la Patrie sur les autels de la Paix, et maintenant, apres trois jours de
réjouissances et de civisme, s’en retourne au travail (car nulle part on ne travaille plus et ceci
est encore un des éléments insoupconnés ailleurs, du génie de Paris), va continuer le pont
Alexandre, promet des merveilles pour 1900, se remet a 1’ceuvre pour les triomphes de
I’industrie et des arts. Il semble qu’ils soient faits pour aujourd’hui, les vers graves de
Baudelaire™ :

Et ce sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, vieillard laborieux !

56 Le crépuscule du matin.
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Collectionneurs — Le Patriote, 2-3 novembre 1896

La comparution et la condamnation devant la cour d’assises de la Seine de I’assassin Aubert
avait attiré un grand nombre de collectionneurs de timbres-poste, a cause de la victime qui dut
sa mort a deux importantes collections, valant cinq ou six mille francs chacune. C’était un
philatéliste distingué, comme on dit, car il a fallu créer ce mot d’aprés le grec pour désigner
cette sorte de collectionneurs, trés remuants et trés nombreux.

Il y a peu d’années, s’ouvrit au Palais de I’industrie une exposition de timbres-poste. Il existe
un journal des collectionneurs de timbres-poste, dirigé par M. Maury, qui est un connaisseur
et un expert. Il existe aussi et surtout une Bourse de timbres-poste, au carré Marigny, dans le
Champs-Elysées, se tenant en plein air, le dimanche et le jeudi, et qui constitue un des coins
les plus amusants du Paris pittoresque. On crie, on enchérit, on surenchérit.

C’est presque comme autour de la corbeille a la grande Bourse. Et, en fait, il y a une cote
quasi officielle de tous les timbres connus ; les habitants gardent aussi différentes émissions,
comme s’il s’agissait de titres ou de fonds d’Etat. On rencontre des types divers et souvent
extraordinaires. Des femmes bizarres, anciennes institutrices, marchandes a la toilette ruinée,
pianistes échouées. Et des gargonnets aussi, des potaches, qui crient d’un air déluré :
« Jachete, je vends, je fais le commerce !» Puis les courtiers sérieux, les marchands
spécialistes, 1’allure de bookmaker avec la sacoche au dos, portant des piles d’albums, dorés
sur tranche, qui contrastent avec les autres offrant de humbles petits cahiers.

Ici, ce sont les timbres rares, les cartes coliteuses et authentiques, timbrées dans les séries de
bureaux de poste dont le sceau les balafre de glorieuses blessures d’encre. On vend les
timbres trés rares, encore adhérents a ’enveloppe®. Ceci est la garantie absolue. Car dans ce
monde des collectionneurs et amateurs de timbres-poste, le grand souci, c’est I’authenticité. 11
y a tant de timbres faux, et pour certains, il est difficile de s’y reconnaitre. Le directeur du
Journal des collectionneurs de timbres possede lui-méme, pour la curiosité, une collection
compléte de timbres faux. Il est, du reste, aussi rare, parait-il, que si les timbres étaient vrais.
Triomphe de Dartificiel, qui aurait réjoui Baudelaire.

La contrefagon sévit d’autant plus que, lorsqu’il s'agit de timbres anciens et n’ayant plus
cours, aucune loi n’est applicable. Les faussaires sont a 1'abri. Les collectionneurs n’ont aucun
recours. A eux d’étre vigilants, compétents, et d’exiger des preuves d’authenticité. Les prix
alors sont souvent élevés : telle carte qui a beaucoup voyagé et porte, comme des blasons, une
série de timbres des pays qu’elle traversa, se vend des trois et quatre cents francs. Un
collectionneur fervent acquit un jour un timbre oblitéré de la Guinée anglaise datant de 1854
pour 925 francs et un modéle neuf de ce méme timbre pour 1,250 francs. Or, ce collectionneur
n’était autre que le défunt empereur de Russie, collectionneur de timbres passionné, qui

57 Coquille possible : « adhérant a 1'enveloppe ».
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n’aurait pas manqué de visiter la bourse des timbres-poste, au carré Marigny, si c’était lui
qu’on et recu a Paris.

Ainsi, on trouve, du haut en bas de la société, des collectionneurs de timbres et aussi de toutes
sortes de choses.

Le dix-huitieme siécle les appelait les curiolets. Ce sont les plus heureux parmi les hommes.
Nul n’est vraiment heureux s’il n’a une idée fixe, un message vital, comme dit Ibsen. Or, la
manie du collectionneur est 1’idée fixe par excellence. C’est un moyen de toujours reculer son
désir. On ne connait jamais 1I’accomplissement et par conséquent la satiété. Il y aurait a faire la
psychologie des collectionneurs. En attendant, on en a écrit I’histoire anecdotique et
pittoresque. M. Paul Ginisty, le nouveau directeur de 1’Odéon, consacra jadis un petit livre
exquis au culte de ce qu’il a appelé le Bibelot, bien compétent lui-méme puisqu’il a formé une
trés importante collection d’images populaires, anglaises, allemandes, francaises, flamandes,
dans le golt d’Epinal, enluminé d'ordinaire avec trois couleurs seulement, jaune, rouge et
bleu, et au moyen desquelles on reconstituerait presque 1’histoire et les races comme avec les
chansons populaires.

Dans cet opuscule, il énumére les golits souvent bizarres en matiére de collections a Paris, par
exemple les collections de clés et serrures, de lettres d’assassins, de tétes de mort, un musée
de cranes pour faire pendant a la fameuse bibliothéque de chaussettes dont parle M. Paul
Bourget™, en 1'un de ses romans mondains — sauf que la canne est plus esthétique, voire
méme historique puisque dans la collection parisienne dont M. Ginisty s’est fait
I’historiographe, figure la canne avec laquelle Turenne désignait aux troupes leur position, les
cannes a sifflet qu’on vendait vers 1760 aux amateurs de théatre qui voulaient conspuer M. de
la Harpe ; et enfin, la canne de M. de Voltaire. Mais il faut se méfier, dans les collections, des
picces authentiques et des souvenirs de grands hommes. On les trouve toujours ailleurs, et a
trop d’exemplaires ! C’est le cas de cette pipe de Flaubert qu’un romancier actuel, trés connu,
aurait regu en legs et qu’il donna un jour & un ami avec lequel il venait de se réconcilier.
Celui-ci apprit plus tard que I’autre avait déja donné la pipe de Flaubert dans de semblables
conditions. Chaque fois qu’il se réconciliait, apreés brouille, avec un ancien ami, il lui
octroyait, comme gage et loyal présent, la pipe de Flaubert. C’est le cas aussi de cette
« amie » de Paul Verlaine, qui donna contre bon écu, a maints et maintes, le dernier porte-
plume du pocte... Elle en avait acheté a la grosse des porte-plumes !

Voila le danger et la peur des collectionneurs, qu’il s’agisse de timbres ou d’autre chose. Mais,
pour tout, il arrive sans doute ce qu’un humoriste a dit a propos des faux tableaux : « Un faux
tableau finit toujours par étre authentique. »

58 Paul Bourget (1852-1935) : écrivain et essayiste catholique.
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Les fumistes — Le Patriote, 21 novembre 1896

Ce mot qui, dans son sens du dictionnaire, évoque les ouvriers ramonant et empéchant
d'enfumer les cheminées, triomphe décidément avec sa signification d’argot et désigne toute
une classe de spécialistes qui va grandissant.

La fumisterie, ou I’art de la mystification, est devenue une carriére ou I’on acquiert ses grades
et méme la célébrité, comme dans toutes les autres.

Nous venons bien de le voir, a propos de la mort d'un de nos plus notoires fumistes, le fameux
Lemice-Terrieux” (le mystérieux !) qui a obtenu bonne presse, comme on dit, et des
nécrologies, telles que n’en ont pas des artistes d’ceuvre importants, des généraux de brillante
carriere.

D’autant plus que la nouvelle de sa mort a tenu haletante, en raison méme de son incertitude,
l'attention publique. N’est-ce pas comme une tragique [peu lisible] dramatique des choses ?
Celui qui avait tant mystifié ses contemporains ne put pas leur faire croire a I’authenticité de
sa mort. D¢éja La Fontaine avait présagé le cas dans celle de ses fables ou le berger Guillot,
pour avoir trop souvent, a faux, cri¢ au loup, ne put rencontrer crédibilité et secours quand le
loup vint en effet et le mangea. Il a fallu, pour Lemice-Terrieux, qu’on produisit son acte de
déces, rédigé a Strasbourg, sa ville natale, ou il est mort ; car tout de suite il avait trouvé un
successeur, un disciple digne du maitre, en celui qui contrefit sa maniére et, au lendemain de
sa mort, écrivit aux journaux, qui le crurent, une lettre ou il se déclarait bien vivant.
Cependant plusieurs de ses tours resteront inimitables. Il mystifia avec adresse le public, les
journaux, I’autorité. Car ce bon fumiste était un fonctionnaire grave et fut méme un sévere
magistrat. Dans ces dernier temps, il était attaché a la bibliothéque nationale ou sous son vrai
nom de Paul Masson, il était connu comme un érudit trés lettré et trés savant. Auparavant, il
fut juge a Chandernagor. C’est de 1a qu’il dénonca, dans une lettre au Figaro signée de
Rozario une expulsion des jésuites. Le gouvernement fut dupe de la plaisanterie et I’avertit
par dépéche de faire une enquéte et d’entendre ce Rozario qu’il était lui-méme.

Encouragé par la réussite, ses mystifications devinrent innombrables, vis-a-vis de 1’opinion,
des journaux, des célébrités, méme de I’Institut. Ici, aprés la catastrophe de Saint-Mandé®, il
envoya un Mémoire sur les Trains-Eperons, projet dun dispositif pour prévenir tout accident
de chemin de fer ; il consistait dans 1’établissement en avant et en arriere de chaque train d’un
plan incliné muni de rails, partant du niveau de la voie et se continuant par-dessus toutes les
voitures. Un train venait-il a la rencontre du premier ? Au lieu de le heurter, il montait par-
dessus en suivant le plan incliné, longeait la voie aérienne et redescendait sans difficulté a
I’autre extrémité.

59 Paul Masson (1849-1896), dit Lemice-Terrieux : avocat, magistrat, mystificateur et écrivain.
60 Catastrophe ferroviaire du 26 juillet 1891.
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Voyez-vous ce systéme de montagne russe appliqué a un train rapide ? La joyeuse
imagination ! Mais cela avait I’aspect trés savant. Le rapporteur de I’Académie des sciences,
un peu distrait, renvoya sérieusement le projet a la commission des chemins de fer. Vous
pensez si on rit.

Une autre fois, on s’indigna non moins sérieusement, quand il eut publié les Réflexions et
pensées du général Boulanger, au moment de son exil, dont toute la presse s’occupe, et qu’on
reconnut ensuite apocryphes.

Apocryphes aussi, les lettres signées Lacaussade adressées a Jules Lemaitre a propos de
Mme [illisible].

Apocryphes, ces cartes de remerciement qu’il eut la drolatique idée d’envoyer de la part du
duc d’Orléans, quand, celui-ci, s’étant présenté au service militaire, fut incarcéré. Lemice-
Terrieux adressa a tous les royalistes, aux fidéles du prétendant, a bien d’autres qui en furent
émus jusqu’aux larmes ou ne se tinrent pas d’orgueil, une carte de remerciement portant ceci :
« Conciergerie, 10 [peu lisible] tévrier. Le duc d’Orléans. Merci. »

Tout cela, il faut en convenir, était assez anodin et laborieux. Comment un magistrat, un
fonctionnaire, grave, peut-il occuper sa vie a ces sornettes qui devaient demander beaucoup de
circonspection et d’adresse dans I’exécution. Il y 1a une manie spéciale, une étrange névrose,
dont nos modernes médecins, curieux des rapports entre les nerfs et le cerveau, devraient bien
faire I’analyse.

Dans cette joie de mystifier, il y a un fond de cruauté, de méchanceté, de mépris de
I’humanité. Il y a aussi un peu de la psychologie de I’inventeur. Le fumiste a découvert un
bon tour ; il faut I’essayer. Mentalement, et sur le papier, c’est parfait. Est-il réalisable ? Il faut
maintenant le traduire en acte. Va-t-il réussir, et réussir exactement comme on 1’avait prévu ?
Grand émoi ! Incertitude haletante ! Le fumiste se proméne dans la foule avec sa nouvelle
invention ; il la porte comme s’il portait le tonnerre.

C’est ce qui explique que de hauts esprits comme Baudelaire n’ont pas dédaigné la
mystification. Lui aussi, aigri, incompris, y trouvait un moyen de se venger des hommes, de
les bafouer. Il eut parfois des trouvailles bien drdles, comme celle que Cladel racontait,
devenu vieux, mais y croyant toujours et ne se doutant pas qu’il y avait joué le role de
victime : c’est I’histoire de ce déjeuner ou Cladel, sitot arrivé, voulut répandre sa faconde du
Midi, son bavardage intarissable. Baudelaire lui fit un signe sévére, ne parla pas ; personne ne
parla, du reste, pendant tout le déjeuner, qui était présidé par une femme jeune mais pensive.
Cladel se trouva affolé d’étre réduit au silence. Au sortir du déjeuner il s’informa, prés d’un
convive, de ce mutisme obligatoire. Celui-ci, lui raconta que la jeune femme était aphasique,
avait perdu la parole et que Baudelaire, par un prodige de délicatesse, n’avait plus parlé, ne
voulait plus qu’on parlat, devant elle. Or Cladel, crédule jusqu’au bout de sa vie, le racontait
avec, encore, des larmes aux yeux. On pense si Baudelaire dut s’amuser, étre fier d’avoir
réduit au silence le tumultueux bavard qu’était Cladel. Ce fut presque avoir réussi une gageure
impossible.
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Lemice-Terrieux eut la fumisterie plus vulgaire et actuelle, assez adroite cependant pour qu’il
laisse son nom a coté des Vivier, des Romieu, des Sapeck, qui sont les maitres dans cette
spécialité toute moderne des fumistes.

Etrange race ! Qui nous dira leurs mobiles et la qualité de leur plaisir ? Comment font-ils pour
trouver sans cesse des tours joyeux ? Peut-étre répondraient-ils comme Coquelin cadet® a qui
on demandait son secret pour €tre toujours en verve amusante, et qui déclara : « Je suis
triste ! »

61 Alexandre Coquelin (1848-1909), dit « Coquelin cadet » pour le distinguer de son frére Constant, dit
« Coquelin ainé » : acteur et un écrivain.
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Le jeu a Paris — Le Patriote, 8 décembre 1896

Au moment ou la question des jeux est actuelle en Belgique et émeut 1’opinion, il est
intéressant de savoir comment cette passion sévit aussi a Paris.

Autrefois Murger disait : « La moiti¢é de Paris passe sa vie & demander cent sous a 1’autre
moitié qui refuse. » Aujourd’hui on ne cherche plus a les emprunter, mais a les gagner au jeu.
Les courses et les cercles sont les moyens tout proches et qui sans cesse se multiplient.

Pour les cercles, le Bottin seul contient la désignation de 75 cercles ou ’on cartonne. Le
bénéfice du jeu, c’est-a-dire la cagnotte, leur permet a tous un grand luxe d’installation, de
valets, avec tout le confortable moderne : journaux, siéges moelleux, escrime et douches,
boissons de choix, table parfaite, car nulle part on ne dine mieux et a bon marché que dans les
cercles. Et il ne s’agit pas seulement des grands cercles, comme le Jockey, celui de la rue
Royale, dits fermés, parce que tous les membres y procédent au ballottage®. Le méme confort
est offert et attire dans les cercles dits ouverts ou le comité seul recoit.

C’est dans ceux-ci que les mceurs douteuses régnent. Ailleurs, on risque tout au plus la
déveine, ce que les joueurs nomment « la forte culotte », et I’obligation de payer dans les trois
jours, faute de quoi on est affiché et rayé. Combien de suicides, d’affreux drames de famille,
suscités par cette fagon de point d’honneur, a moins d’étre pratique comme ce marquis de
Morés®, si malheureusement tué en Afrique, et qui, ayant un jour a payer une importante dette
de jeu ne crut pouvoir mieux faire que d’aller emprunter la somme (c’était au moment de ses
campagnes antisémites) a son ennemi, le juif Cornelius Herz.

Mais les cercles ou on affiche, ces cercles fermés, sont honorables. La fatale passion du jeu
trouve trop commodément a s’y satisfaire, mais qu’y faire, si c’est une passion, chez
quelques-uns, que rien n’arréte.

Albert Wolff, I’ancien chroniqueur parisien, qui fut un joueur impénitent et malchanceux
d’ailleurs, perdant chaque soir sur le tapis les sommes énormes qu’il gagnait, avait trahi par
un bien joli mot cette psychologie du joueur : « Le plus grand plaisir, aprés celui de gagner,
est celui de perdre. » Mais on ne perd pas toujours par déveine ; et il n’y a pas que les tripots
clandestins (qui, eux, pullulent a I’infini) ou les conditions du jeu et I’honnéteté soient
suspectes. Méme dans les cercles ouverts, qui sont autorisé et fonctionnent au grand jour, on a
constaté mille choses véreuses, chaque fois que I’autorité s’en est mélée.

Nous avons eu, il y a peu d’années, la fermeture du Betting-Club, de la rue Mogador, a la
suite de contrats irréguliers, d’opérations louches, dont un suicide marquant avait livré la
piste. Il n’y a d’ailleurs qu’a lire un nouveau roman qui vient précisément de paraitre :
Le tapis vert, pour €tre renseigné sur les mceurs de ces cercles de jeu et de la population
cosmopolite qui en vit. La tricherie y est fréquente. Les croupiers sont souvent complices, eux

62 Par scrutin.
63 Marquis de Morés (1858-1896) : aventurier et militant politique frangais.
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qui sont des employés vulgaires, d’une moralité incertaine et choisis par le gérant du cercle.
Ils connaissent le jeu, les tours de mains qu’il faut, les signes utiles. Et puis il y a aussi les
« grecs »™ qui se faufilent partout, sont nombreux, organisés et combinent ensemble des
coups sirs. Les uns tiennent la banques, les autres étant des pontes [peu lisible].

Cela s’appelle des fileurs et des télégraphistes. Les fileurs s’occupent de tenir les cartes. Or ils
arrivent a les connaitre par le seul toucher. On a découvert des trucs merveilleux, par exemple
se frictionner les doigts avec de I’acide nitrique pour en exacerber la sensibilité, distinguer les
cartes rouges imprimées a 1’encre grasse des noires gravées au noir de fumée. Ainsi on peut ne
pas suivre ’ordre du jeu et tirer la carte nécessaire. On voit ce que devient, dans ces
conditions, une partie de trente et quarante ; et la duperie, pour le naif joueur qui y aventure
son argent.

Quant aux télégraphistes, ce sont les joueurs complices qui communiquent par toutes sortes de
moyens : regards, point ou objet convenus, mnémotechnie savante. Comment pouvoir les
désigner [peu lisible] ? Un ancien agent du service des jeux a raconté qu’il avait découvert,
durant son service d’observation dans les cercles de Paris, plus de huit cents manicres de

tricher au baccarat®

, etil les a décrites, discutées dans un ouvrage.

Et qu’on ne parle pas de surveillance et de contrdle sévere | Les « grecs » s’insinuent partout.
N’avons-nous pas vu, il y a peu d’années, a I’Epatant, qui est pourtant un grand cercle,
aristocratique et d’acces difficile, un « grec » légendaire, nommé Fisscher, se faire recevoir
sous le titre de comte d’Entraygue ; il ne fut découvert qu’apres plusieurs exploits de sa fagon,
et chassé enfin !

Quant aux courses, elles sont devenues le jeu du pauvre. Ce tapis vert, qu’est aujourd’hui un
hippodrome, apparait ruineux aussi. Les petits employés, bourgeois humbles, ouvriers, vont y
perdre, en un apres-midi, peut-&tre pas ce que Musset appelait « la sueur d’une année », mais
certes la sueur d’'une semaine. Des centaines de suicides ont déja eu lieu a la suite de pertes
aux courses. Du moins quand la roulette était installée ici au Palais Royal, jusqu’en 1836, il
¢tait défendu aux ouvriers d’en approcher. Quant aux courses, elles sont publiques ; et il y en
a chaque jour pour ainsi dire. Veut-on un chiffre ? le pari mutuel a fait 225 millions I’an
dernier. Or, le jeu des courses, ruineux, pour la plupart, comme le jeu des cercles, est non
moins déshonnéte. On a eu souvent I’évidence, comme ce jour a Maison-Laffitte ou, trois
chevaux courant, celui qui courait en téte vint a tomber. Alors les deux autres se regardérent,
se consultérent, ne sachant plus lequel d’eux deux devait partir, arriver premier puisqu’il avait
été convenu que c’était 1’autre, dont la chute imprévue venait de déranger les arrangements et
les paris. Ainsi tout est combiné d’avance. La course n’est d’ordinaire qu’un simulacre. Les
chevaux, qu’on voit courir comme la bille dans la roulette, doivent arriver avec un numéro
prévu. Pourtant la foule crédule continue a se laisser leurrer, toute a la passion, a son coupable
désir de gagner vite, et sans travailler, de I’argent. Est-ce que Paris entier va se mettre a jouer,
dans les cercles, dans les tripots ou aux courses ?

64 Argot : « tricheur habile ».
65 Jeu de cartes pratiqué au casino.
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La preuve, ce serait cette observation d’un philosophe qui disait : « Je reconnais les joueurs et
les travailleurs a ce détail ; ceux-la disent un « louis », ceux-ci disent « vingt francs », ¢’est-a-
dire une somme qui représente un effort, un gain obtenu par accumulation. »

Car, en effet, tous les Parisiens, aujourd’hui, disent un louis.
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Costumes — Le Patriote, 20 janvier 1897

C’est Victor Hugo qui a écrit dans Notre-Dame de Paris que les Parisiens pourraient
s’intéresser méme a ce qui se passe derriere un mur. Cette légendaire badauderie vient de se
passionner singuliérement, ces jours-ci, pour ce qui se passe derriere le mur du Palais-
Bourbon. Quoi ! un nouveau député qui vient siéger en costume musulman ! encore si ¢’était
un vrai musulman, un de ces chefs arabes, un de ces caids superbes qu’on a vu cavalcader
dans I’état-major du czar ! Mais celui-ci est de Pontarlier tout simplement ; il porte ce nom
banal de Grenier; il est méme docteur, ce qui est loin de I’Algérie et du mahométisme.
N’importe ! le costume est authentique. L’homme touche du front et des l¢vres les marches de
la tribune, les tapis de la salle des séances. On craint que le sérieux de celles-ci ne soit
compromis. On s’irrite, on proteste, on plaisante ; on s’amuse ; et jamais les cartes des
tribunes ne furent plus disputées. Le député musulman est en vedette ; il faut ’avoir ; et I’on
court aux séances comme au spectacle... O badauderie de Paris !

Les députés graves sont indignés. Il y avait déja eu ce bon Thivrier®® qui vient siéger en
blouse. Et la blouse eut du succes aussi, moins toutefois que le burnous d’aujourd’hui. Du
moins, la blouse avait une signification. C’était un symbole. Le député se voulait ’image et a
la ressemblance de ses électeurs. Il extériorisait un principe. Il est vrai que le Dr Grenier,
prétend a la méme utilité.

Est-ce que 1’Algérie n’est pas une colonie frangaise ? Il rappelle, par son costume, les dix
millions de sujets de la colonie, qui sont mahométans. En I’étant lui-méme, il ne fait que
prouver la liberté des cultes que M. I’abbé Lemire, sur un autre banc de la Chambre atteste de
son coOté. Le raisonnement est spécieux et de nature a entraver ceux qui voulaient que le
bureau de la Chambre prit des mesures.

D’ailleurs, au fond, les Parisiens, et méme tous les Francais adorent le costume, I’uniforme
— et c’est d’ailleurs ce qui a fait, de tout temps, le prestige des militaires. Aujourd’hui le plus
grand défaut des présidents de la République, c’est le vilain frac noir auquel ils sont mal
résignés. C’est si vrai que M. Félix Faure avait compté sur 1’arrivée du Czar pour pouvoir
enfin adopter un uniforme, revétir un costume éclatant qui aurait, du coup, raffermi sa
popularité ¢branlée. Le dessin en était arrété ; 1’étoffe, les broderies et les dorures
commandées, quand intervinrent, pour s’y opposer, les républicains de 1’ancienne école, les
séveres, les puritains, comme M. Brisson, qui y voyaient déja « le retour du tyran ». Le
costume, et tous ses détails, est si bien une chose importante dans Paris que M. Casimir-
Perier®” dut en grande partie de sa chute a des maladresses de toilette, ce fameux col rabattu,
trop démodé¢ et bizarre, contre lequel on mena campagne.

66 Christophe Thivrier (1841-1895) : ouvrier et homme politique. Surnommé le « député en blouse », il fut élu le

premier maire socialiste du monde en 1882.
67 Jean Casimir-Perier (1847-1907) : Président de la République du 27 juin 1894 au 16 janvier 1895.
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Ne voyons-nous pas I’importance du costume, par exemple dans le cas des académiciens qui
ne manquent pas d’arborer le leur aux séances et dans les enterrements, les cérémonies
publiques ? C’est la moitié de leur prestige d’avoir droit a un costume. Ce n’est pas que ce
costume soit beau, et il a pu étre adopté, un moment, par les gargons du Chat noir, le
fantaisiste cabaret de Montmartre, sans leur donner un éclat bien prestigieux. Ce costume
parsemé de grandes palmes vertes, est méme plutdt comique, quand on en voit plusieurs qui le
portent a la fois. On dirait des échappés d’une mare, encore tout affublés d’herbes aquatiques,
moins poétiques que celles dont se pare Ophélie. Et pourtant ce costume des académiciens fut
dessiné par le peinte David ; c’est méme avec le costume des employés des pompes funebres,
le seul qui nous reste de tous les costumes dessinés par I’ami de Robespierre, costumes
innombrables et pour tous les ordres de citoyens, car méme alors en pleine période
révolutionnaire et égalitaire, le golit de la tenue officielle et de I’uniforme prévalait, survivait
aux nivellements.

C’est que tous ici ont plus ou moins le gott et I’envie d’une mise soignée, raffinée, éclatante.

L’excentricité ne drolait®

pas. Et elle est souvent un siir mode de propagande, un bon moyen
de réclame. Barbey d’Aurevilly dut sa célébrité a son noble et pathétique talent, mais un peu
aussi a ses accoutrements ostentatoires : la fameuse redingote a brandebourgs, les pantalons
réséda, les cravates de dentelle. En cela, comme dans le reste, le sar Péladan ne fut que son
pale disciple, et il assortit ses pourpoints de soie a ses boniments de bateleur. M. Pierre Loti,
aussi, a ’amour des travestissements. Il ne se présente a 1’Académie que pour jouir d’un
costume de plus. Dé¢ja, a une féte Louis XI donnée chez lui, on le vit avec un costume de
I’époque. Et des photographies variées nous 1’ont popularisé en Turc, en marin, en Breton. Ici
encore le costume extériorise 1’ame, c¢’est-a-dire son gotlit du voyage, sa mélancolie sans fin,
le désir de se perdre soi-méme, de quitter son identité, de changer d’ame en changeant de pays
et de costume.

Notre nouveau député musulman, lui, doit tout a son accoutrement imprévu, a I’hilarité et aux
irritations qu’il suscite. Parviendra-t-on a le lui faire quitter ? C’est peu probable. Il y aurait
d’ailleurs un moyen facile et excellent pour que ce costume ne détonnat pas trop a la
Chambre ; ce serait de décréter que les représentants de la Nation porteront, désormais, fous
un costume, au moins durant les séances. Il leur en renaitrait un prestige, dont ils ont besoin.
Les députés, des hommes avec un costume ! Ils en redeviendraient imposants, peut-étre méme
populaires ! Et pourquoi pas d’ailleurs ? Les magistrats en ont un. Les professeurs en
Sorbonne aussi. Des robes rouges, ici, des robes jaunes, la. Et un bonnet carré ou rond de
docteur savantissime. Le costume est logique, indispensable, pour qui parle en public.
Congoit-on I’audace de prendre la parole, de violer le silence, quand on n’est pas comme les
autres ? Tout orateur s’exprime au nom d’une multitude, au nom d’un principe, d’une idée. Ce
n’est plus lui qui parle ; mais d’autres parlent par lui. Donc il assume un réle ! Donc il lui faut
un costume ! En ce sens le burnous du docteur Grenier est une indication, car le costume
aiderait peut-étre a 1’¢loquence et, en tous cas, serait un peu embarrassant et trop voyant pour
aller toucher des chéques.

68 Ce verbe n'existe pas. Signifie peut-étre : « produire un effet bizarre ».
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La colonie belge — Le Patriote, 12 février 1897

L’Annuaire statistique de la France constate, pour le dernier recensement, la présence en
France de 465,860 sujets belges dont 60,000 environ dans le département de la Seine, c’est-a-
dire Paris. Il va de soi qu’il s’agit presque uniquement d’une population ouvriere. Or ceux qui
se sont fixés dans la province frangaise, dans le Nord surtout, ne sont point malheureux. La
plupart n’y ont émigré que pour exercer leur métier, occuper des places qui leurs étaient
ouvertes. Les salaires, ici, sont plus élevés.

Quant aux Belges émigrés a Paris, c’est différent. La plupart y sont venus par hasard, sans nul
travail assuré, tentés par I’appat de salaires ou de gages supérieurs, par 1’espoir de la fortune.
11 faut compter sur I’attirance, le grand rayonnement de Paris. C’est comme un inoui flambeau
dressé sur I’horizon et vers qui volent et viennent se briler les pauvres papillons. On ne se
doute pas du terrible encombrement de Paris. On arrive plein d’espoir et on finit dans la
débacle, la misére, la mendicité.

Il n’y a qu’a prendre un exemple, celui des domestiques, valets de chambre, cochers,
cuisinieres ou femmes de chambres.

On sait qu’a Paris les gages sont élevés, vont de cent francs jusqu’a cinquante francs par mois,
qui est le gage minimum. C’est assez pour tenter tous les domestiques de la province. Il en
débarque continuellement. Et les bureaux de placement qui pullulent, qu’on rencontre dans
toutes les rues, en offrent des choix innombrables. Quelle concurrence, par conséquent, pour
les pauvres servantes et domestiques qui arrivent de Belgique, et il en émigre chaque jour,
attirés par la lumiére de Paris, par I’espoir de gros gages, mais ignorant de tout, de
I’encombrement, de la cherté. Le plus souvent, c’est bientdt le désastre, la fin des petites
¢économies emportées, la course aux secours, le supréme espoir du rapatriement. Cela n’a 1’air
de rien, et c’est le drame d’une ame, d’une pauvre créature humaine, qui se renouvelle tous les
jours. Combien nous en avons vus de ces désemparés !

Ceux qui exercent des métiers sont mieux lotis. Les Belges sont considérés comme de bons
ouvriers, appréciés. On en trouve dans diverses industries. Beaucoup de Wallons, de
Namurois surtout, sont dans la coutellerie. Quant aux Flamands, qui forment la plus grande
partie de la colonie, quelques-uns sont tailleurs et vivent bien ; mais la plupart, corps robustes,
travail résistant, sont terrassiers. C’est pour eux qu’on fonda naguere cette « (Euvre des
Flamands », si vaillamment établie par 1’abbé Beyaert en plein quartier populaire de
Charonne, et qui fonctionne toujours avec ses offices divins, son patronage. Quoique
charitable, cette ceuvre avait et a, principalement, un caractere religieux. Il s’agit de secourir
les ames.

Il y avait lieu aussi, pour nos nationaux, de se préoccuper du point de vue matériel. Car méme
pour ceux qui ont du travail, exercent un métier, il faut se prémunir contre les chomages, la
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maladie, etc. C’est ce qu’a réalisé une société de mutualité, appelée 1’ Union belge, fondée en
1888 et qui a déja rendu aux Belges de Paris d’admirables services.

Le sociétaire malade a droit a une indemnité journaliere de 2 francs et a la gratuité du
médecin, des médicaments, des bains, etc. De plus, la société¢ distribuait des secours
abondants, et intelligemment répartis, aux travailleurs malheureux. C’est ainsi que, durant la
derniére année seulement, 345 indigents furent rapatriés ; 117 regurent de 1’argent. On
distribua 30,355 bons de nourriture et 710 bons de logement. N’est-ce pas vraiment noble et
méritoire, ce zele charitable envers des inconnus auxquels on se sent uni par le lien
mystérieux de la race et du sang ?

D’ailleurs, comme I’écrivait un jour M. Lavisse®, I’académicien : « Il faut rendre cette justice
a notre temps et a notre société qu’ils sont pénétrés du sentiment de la charité et que la charité,
c’est-a-dire I’amour, leur apparait non pas comme un supplément de vertu méritoire, mais
comme un devoir absolu envers les miscres et les détresses. »

Malheureusement les bonnes volontés sont souvent paralysées par la loi, dura lex. C’est ainsi
que les sociétés de secours mutuels, — parce qu’elles peuvent, outre I’attribution de secours,
constituer des pensions de retraite, des assurances —, viennent d’étre 1’objet d’une nouvelle
loi frangaise qui oblige d’en remettre I’administration et la direction a des Frangais majeurs.
L’Union belge s’est alarmée a bon droit du nouveau texte, elle qui doit tout son essor et son
bon fonctionnement au zele éclairé de quelques Belges habitant Paris, surtout M. Emile
Robert, son président, et son vice-président, M. Eugeéne Allard.

Celui-ci vient de publier un livre trés intéressant, « La Mutualité et la Bienfaisance belges en
France », ou il examine la situation qu’a créée la nouvelle loi francaise et révéle les projets de
I’Union belge. Celle-ci a de grandes ambitions pour continuer et accroitre ses ceuvres de
secours et de charité. On respectera la loi en devenant une société de bienfaisance que le
conseil d’Etat devra reconnaitre comme établissement d’utilité publique ; on construira alors
un asile de mutualité, un dispensaire, etc. Pour cela, il faut des fonds importants. On les
espere, grace d’abord a une subvention que le gouvernement belge ne peut manquer
d’accorder.

Puis il y aura, en avril prochain, une grande vente de charité sous le patronage du baron
d’Anethan, ministre de Belgique™, si vénéré, si aimé de toute la colonie, et qui joint, 4 ses
grandes manicres de gentilhomme et de diplomate, un z¢le si ému et si empressé pour toutes
les détresses. Enfin on peut compter aussi que des largesses de la France s’ajouteront, la
France toujours hospitalicre, si généreuse, et dont, un jour, un spirituel écrivain, M. Aurélien
Scholl, résumait la bienveillance pour la Belgique en répondant a une demande d’autographe,
la-bas : « Je vous envoie toute ma sympathie franco-belge ; belge de cceur et franco — par la
poste ! »

69 Ernest Lavisse (1842-1922) : historien, fondateur de I'histoire positiviste, auteur des nombreux « manuels
Lavisse ». Chantre du « roman national » au service de la France et de son enseignement.
70 Ambassadeur de Belgique en France.
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L’instruction secrete — Le Patriote, 24 février 1897

Depuis longtemps, il existe un mouvement profond de I’opinion contre la procédure
criminelle qui, tout de suite, vis-a-vis d’un accusé, souvent arrété sur des indices vagues et
parfois a la suite d’une erreur, ’enferme dans I’instruction secréte comme dans une prison
murée, un redoutable in-pace, une nouvelle Bastille pour laquelle les juges d’instruction ont
des lettres de cachet toujours prétes.

Mais le Parlement frangais, comme beaucoup d’autres, perd beaucoup de temps en querelles,
oiseuses et parades plus ou moins aménes, au lieu de discuter et de voter des lois que 1’équité
et I’humanité réclament.

C’est ainsi que des projets émanant de M. Constans au Sénat et de M. Bovier-Lapierre a la
Chambre, président de la commission des réformes judiciaires, dormaient depuis longtemps,
sans espoir de solution proche. Mais heureusement, des scandales éclatent qui obligent tout a
coup a prendre des mesures et bousculent I’inertie des parlementaires. L’opinion publique et
la presse, a la fin, se révoltent. C’est ce qui arrive en ce moment a la suite de faits nouveaux
qui prouvent I’intolérable légereté des magistrats. Grace au secret de 1’instruction, ils peuvent
agir impunément. Du jour ou I’instruction ne sera plus secréte, ou un individu arrété ne sera
pas immédiatement séparé du monde des vivants et jeté en cellule comme en des oubliettes, le
contrdle de I’instruction existera, la défense pourra de suite lutter contre I’accusation, 1’avocat
répliquera au juge d’instruction et par conséquent 1’éclairera lui-méme, deviendra sa
conscience et sa contre-preuve.

Il faut convenir que ce secret de I’instruction est plus dangereux a Paris qu’ailleurs, d’abord a
cause du grand encombrement des affaires qui oblige a les expédier avec plus de célérité et
moins de minutie ; et puis aussi parce que les magistrats parisiens, figurant sur une sceéne
vaste et retentissante, glissent volontiers a la tentation de s’obstiner dans I’instruction d’une
affaire criminelle qui, au jour de I’audience, va les mettre tout a fait en vedette et les faire
jouir des petits agréments de la célébrité : portraits exposés, interviews, chroniques dans les
feuilles — tout une réclame multipliée qui en fait des « physionomies bien parisiennes », et,
de plus, aide a leur avancement dans la carriére. Comment leur demander de renoncer a tout
cela ?

C’est déja le méme golit de publicité et de notoriété qui poussait, naguere, les présidents de
cour d’assises, sous prétexte de faire le résumé des débats, a prononcer un véritable
réquisitoire — avant celui du ministére public — et d’autant plus dangereux pour 1’accusé
qu’on devait le croire impartial. Aujourd’hui la loi a supprimé ce résumé du président qui
donna lieu a maints abus ; mais les présidents se rattrapent dans les interrogatoires, font des
observations piquantes, ont des mots d’esprit, jetés au public et aux chroniqueurs judiciaires.
Ils sont en représentation devant Paris... La cour d’assises est un spectacle... Chacun joue un
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role et cherche a le bien jouer. On y applaudit souvent. Tout cela montre en quel temps de
cabotinage nous vivons.

Les accusés eux-mémes sont souvent plus préoccupés d’un effet d’audience que d’une preuve
pour sauver leur téte. Ainsi il nous souvient de Prado qui, dans la suite, fut exécuté. Devant le
jury, il ne cessait pas d’entonner des tirades qu’il jugeait sonores et magnifiques. A un
moment, se rasseyant, il dit aux gardes municipaux, assez haut pour que, voisin de son banc,
nous l’ayons entendu: «J’aurais di étre avocat... j'ai manqué ma vocation » ! Celle
d’assassin avait donc été la plus forte...

Dés lors, il est compréhensible que certains juges d’instruction tiennent aussi a cette
représentation retentissante, a cette premiere « courue », qu’est une affaire d’assises ; et, pour
cela, il faut ne pas s’apercevoir en chemin de I’innocence de I’inculpé, mais le conduire a tout
prix a ’audience. Avec ’instruction secrete, c’est facile. Et c’est ainsi que des abus et des
scandales odieux se commettent.

Ainsi, cette semaine, comparaissait devant la Cour d’assises de la Seine un gargon coiffeur,
accusé de I’assassinat d’une vieille femme qui habitait le méme palier. On avait aussi arrété sa
maitresse qui fut relachée, aprés quatre mois de mise au secret. Il n’y avait rien contre elle.
Quant a ’homme, il vient d’étre acquitté, aux acclamations du public, apres vingt-quatre
heures d’audience, et le substitut lui-méme a réclamé 1’acquittement : « toute la lumiere
s’étant faite... ». Or, c’est ce méme substitut qui, ayant vu le dossier, avait ordonné le renvoi
en assises... Et ’homme reconnu innocent a passé sept mois en prison dont six de mise au
secret absolu...

Un tel fait aurait-il pu se produire si, tout de suite, 1’instruction avait été contrélée, mise en
garde par la discussion ou la seule présence d’un défenseur ?

Car vraiment la justice offre trop d’exemples de sa faillibilité pour se passer de contrdle. Car
en ce moment méme, comme pour fournir une seconde preuve décisive en faveur de la
réforme de l’instruction criminelle, vient d’éclater un autre scandale. Il s’agit d’un petit
quincaillier arrété par erreur, a la suite d’une plainte du parquet de Lausanne et sans qu’on ait
pris aucune précaution ni renseignement. Le malheureux, d’honorabilité parfaite, s’est affolé
et pendu au dépot. Or il s’est trouvé établi, aprés une enquéte d’un jour, qu'un de ses anciens
ouvriers, un Italien parlant mal le frangais, avait usé d’une carte de lui, en Suisse, pour une
escroquerie. D’ou la dépéche au parquet de la Seine, qui fit arréter sans examen.

Tout cela est navrant, scandaleux. Les cas de ce genre ne se comptent plus depuis ces
dernic¢res années : I’affaire Cauvin, celle de la réhabilitée d’Amiens, le proces des Trente,
celui du chantage Lebaudy, dont tous les inculpés, quoique acquittés, n’en ont pas moins été
ruinés, déshonorés, ont perdu leurs emplois, leurs situations. Les Chambres vont avoir a
intervenir ; et il est certain déja qu’on fera disparaitre de I’instruction criminelle ce droit, trop
périlleux et barbare en somme, de la mise au secret. On est trop enclin & voir immédiatement
dans un inculpé un coupable, surtout les magistrats parisiens qui y ont intérét et font songer
parfois a cet ironique bourreau anglais de Villiers de 1’Isle-Adam qui prenait un air paterne en
conduisant un condamné a la pendaison et lui disait : « Soyez tranquille. Je ne vous ferai pas
de mal ! »
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Les étudiants de Paris — Le Patriote, 2 mars 1897

Le regretté félibre Paul Aréne’”!, qui vient de mourir, avait plaisir a dire sans cesse : « Le Midi
bouge », et il rima la-dessus une jolie chanson qui est célebre. Le Quartier-Latin, ancienne
patrie des héros de Murger et pays des étudiants, aime a ce qu’on dise de lui qu’il « bouge »
aussi. Mais il choisit son moment pour des agitations plus ou moins sincéres. Ainsi, cette
semaine, les étudiants ont mené grand bruit, organis¢é des conciliabules, des réunions
publiques, voire des promenades dans Paris et des manifestations devant les ambassades. Le
sort des chrétiens d’ Arménie les a touchés, et ils ne veulent point savoir les raisons d’équilibre
européen qui ont mis les puissances d’accord, du coté de la Turquie. Il est beau que la
jeunesse soit généreuse, prenne parti pour les plus faibles et pour les opprimés, que les coeurs
des jeunes battent a ’'unisson avec ceux qui luttent pour la race et la liberté.

Mais peut-&tre que ces ¢€lans sont, au fond, moins helléniques que climatériques. Chaque
année, le Quartier-Latin sent le besoin, a cette époque, de manifester pour quelque chose ; il
« bouge », pour rien, pour le plaisir. La faute en est au carnaval et au commencement du
printemps parisien qui mettent un peu de folie dans les jeunes tétes. Car, dans ce renouveau du
carnaval, celui qu’on disait mort et enfoui au petit cimetiere d’Auteuil, sous la pierre de
Gavarni”, ce sont les étudiants qui ont pris une grosse part.

Ils figurent, chaque fois, en groupes travestis et hilares, dans les corteges du Boeuf-Gras et de
la Mi-Caréme. Ils formérent, I’an dernier, cette désopilante « Armée du Chahut ». Ils lancent,
a ce moment, un journal amusant, auquel toutes les célébrités de la politique et des lettres
condescendent a collaborer. Enfin ils brilent a la fin du jour, le Roi Carnaval, énorme
mannequin symbolique, sorte d’Ubu Roi vaincu, dont la mort crée un vaste feu de joie en
place de Sorbonne. Et cela a tout un petit cachet du moyen-age, « énorme et délicat », comme
disait Verlaine.

L’approche de ces antiques farces explique I’agitation actuelle du Quartier-Latin, qui ne parle
de briler le sultan™ que par maniére de dire, et en attendant le Roi Carnaval, comme d’autres
années, il n’allait faire du bruit aux cours de M. Brunetiere ou de M. Larroumet, les conspuer
et les siffler, que pour un peu s’entrainer avant de lacher son « armée du Chahut » par les rues.
Mais ces vivacités sont rares dans la vie des étudiants de Paris actuels. Le Quartier-Latin est
devenu atone, incolore. Il ne ressemble plus en rien a ce que Murger le peignit dans la Vie de
Bohéme. Le boulevard Saint-Germain, les grandes artéres, ont coupé ces rues étroites et
bizarres ou les étudiants vivaient au coude a coude. Il ne reste déja du vieux Quartier-Latin
que la chanson faite en son honneur par le bonhomme Lepére, plus célébre pour ces rimes que
pour avoir €té sénateur et ministre.

71 Paul Aréne (1843-1896) : pocte provengal et écrivain.
72 Gavarni (1804-1866) : dessinateur, aquarelliste et lithographe. Illustrateur du Carnaval de Paris.
73 11 s'agit du sultan turc, en relation avec la question d'Arménie.
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Aujourd’hui, sauf de rares moments ou la jeunesse fermente encore un peu, les étudiants sont
devenus graves, calmes, indifférents, tout de suite rassis. Ils ne se mélent pas beaucoup a la
vie de Paris, ne l'influencent en rien, n’en subissent pas eux-mémes les frissons et les
courants. Les étudiants vivent en marge de Paris. On le constate bien a certains moments
d’effervescence particulicre, par exemple, le moment de 1’aventure boulangiste dont on peut
dire quelle passionna tout Paris. Les étudiants y prirent a peine garde. Quant aux mouvements
d’aujourd’hui relativement aux affaires de Créte™, ils sont moins en profondeur qu’en surface
et plutdt un entralnement aux mascarades qu’aux équipées. La littérature ne passionne plus
davantage les étudiants.

La plupart sont déja en puissance (comme diraient les mathématiciens), les avocats, les
médecins, les pharmaciens qu’ils vont bientot €tre en province. Car ce qui caractérise les
¢tudiants d’aujourd’hui, c’est qu’ils sont provinciaux. Ceux de la méme ville, du méme
département, se retrouvent, se groupent, vivent ensemble. Paris ne les intéresse pas. Leur
petite patrie se continue entre eux. Ils forment ainsi des cercles locaux qui leur importent plus
que les grands cercles d’étudiants. Le plus important de ceux-ci est 1’Association générale,
I’A, comme on ’appelle par abréviation, dont 1’idée appartint a M. Lavisse, aujourd’hui
académicien, et qui fut, un moment, un des conducteurs de la jeunesse des écoles. Il prétendit
I’orienter, lui proposer un idéal, préconisant 1’association, attendant tout de la solidarité pour
le relévement et la grandeur de la patrie.

En ce méme temps que 1’Association se fonda, a 1’opposé¢ au Cercle catholique du
Luxembourg, une Société pour les €léves de I’Institut catholique. Elle s’appela le Bock idéal,
ce qui explique assez ses tendances, et recut comme conférencier, le vicomte Melchior de
Vogiié, introducteur en France de la pitié russe”, qui proposa dans le méme temps a la
jeunesse un idéal chrétien d’altruisme. Mais la jeunesse est restée tiede, il faut en convenir. Le
Quartier-Latin ne se passionne plus ; méme pas, en ce moment, pour la Créte.

Une seule chose pourrait encore le secouer : ¢’est quand on le dérange dans ses plaisirs, et
alors le secouer jusqu’a la colére et a I’émeute. On 1’a bien vu, 1’an dernier, aprés la mort du
malheureux Nuger, tué par une irruption de police dans une brasserie du quartier’. Celui-ci
fut presque en révolution, et de par la faute de la police elle-méme. Car celle-ci est dure,
violente et s’emporte souvent a des excés déconcertants. Aucune capitale ne supporterait la
police que Paris supporte, et ses agissements, dés le moindre trouble. Cela nous a fait songer
souvent a cette joyeuse facétie que Villiers de 1’Isle-Adam nous racontait un jour : en Tunisie,
disait-il, il y avait beaucoup d’épileptiques. Ne sachant qu’en faire, on avait imaginé de leur
donner un uniforme — puisqu’ils étaient atteints du méme mal — et de les organiser en un
corps dont on pourrait disposer, les jours de mouvements populaires. Ces malheureux sans
raison ne parlaient pas. Ils savaient tout au plus un cri : « Oi-o1 ! » Et quand on les lachait en

74 La révolte crétoise de 1897-1898 est une insurrection du peuple contre 1'occupation ottomane de l'ile.

75 Littérature russe de 1'époque (Tolstoi).

76 Ancien Café d'Harcourt, place de la Sorbonne. Le 3 juillet 1893, Antoine Nuger fut tué en terrasse par le jet
d'un pyrogene de la police. Sur le boulevard Saint-Michel des ¢tudiants protestaient contre le « Pére La pudeur »,
le sénateur Bérenger. La veille, celui-ci avait condamné le fils d'un membre de 1’Institut et des dames qui avaient
participé a un bal en tenue plus que légére. A l'arrivée des forces de l'ordre, les étudiants se réfugiérent dans
I'établissement dont ils furent évacués avec la plus grande violence.
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bande, ils s’¢lancaient en poussant tous ensemble leur cri. On les appelait les Oi-oi. Et
c’étaient ces épileptiques qui étaient chargés du maintien de 1’ordre !

Espérons donc que toutes les affaires de politique extérieure s’arrangent vite et que le
Quartier-latin rentre en paix, sinon on pourrait revoir les terrible charges Oi-oi, au grand
inconvénient des €tudiants qui, devenus un peu trop positifs, n’ont cependant pas tort de
préférer voir couler la biere que le sang.
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La rentrée du Sar Péladan — Le Patriote, 9 mars 1897

Il semble qu’il y ait entre toutes choses des lois d’attraction et des analogies mystérieuses. Le
Sar P¢ladan, dont la bruyante et particuliére notoriété se trouvait un peu assourdie depuis ces
derniéres années, vient de rentrer en scéne précisément au moment du carnaval. Et son
costume s’est trouvé d’accord avec la saison. On a pu le voir en pourpoint de soie, avec jabot
et manchettes de dentelles, et un éclatant gilet jaune. Travestissement heureux qui n’est pas
I’ordinaire tenue du conférencier. Car ¢’est comme tel que le Sar Péladan s’est manifesté pour
I’ouverture d’une nouvelle exposition de Salon idéaliste de la Rose+Croix qu’il fonda naguere
et qui semblait un peu oublié.

Les débuts en furent bruyants, on s’en souvient. L’Archonte Antoine de la Rochefoucauld,
recrue précieuse, avait apporté au Sar 1’appoint de son grand nom. On se haussa aux vastes
ambitions. On décréta qu’on avait créé un Ordre, une Geste esthétique. Et les extraordinaires
boniments, avec I’indication des quatre buts individualistes qu’on poursuivait : la recherche
de I’étre d’exception ; le cohortement des étres d’exception en caste intellectuelle ; la
conquéte pour cette caste de son existence indépendante ; enfin I’organisation dans 1’Occident
de cette caste indépendante jusqu’a former un Etat a travers les Etats.

Aujourd’hui, encore, pour le nouveau Salon qui vient de s ouvrir, les déclarations manifestes
et bulles laiques continuent. On excommunie et on béatifie. Il y a I’art proscrit, celui qui
« continue la campagne ou la rue ».

D’autre part, on y regoit 1’idéal catholique, la Mysticité, la Légende, le Mythe, I’ Allégorie, le
Réve, le Lyrisme et la paraphrase des poetes. Malgré tout ce beau programme, le nouveau
Salon de la Rose+Croix est médiocre. Tout demeure des théories et du verbiage lyrique.
Pourtant, il faut reconnaitre que ce fut un agitateur d’idées. Le premier il rentra dans le
domaine un peu oubli¢ de la magie ou, depuis, tant d’écrivains et d’autres bateleurs ont trouvé
maticre a livres et a tapage. Méme ces salons de la Rose+Croix, si incolores qu’ils fussent en
eux-mémes, n’ont pas été pour peu dans le mouvement idéaliste de 1’art en ces derniéres
années qui entraina tous les peintres. Ce fut une lassitude de la peinture qui s’en tenait a ne
peindre que la vie, le geste, ’extérieur et le décor, a n’étre que de la belle maticre et des tons
fins. On aboutit aujourd’hui « aux artistes de I’ame », ce qui est I’exagération inverse. Mais
on a rompu avec le réalisme, cet art de vie et de seule vérité, qui était bien insuffisant et vain.
Or, le Sar Péladan a eu sa part qu’on ne reconnait pas assez dans cette évolution. C’est un peu
sa faute. Ses costumes excentriques, ses boniments, ses farces inépuisables, ont effacé
I’apotre. Mais qui sait si ce ne pas une nécessité obscure, la loi cachée des événements qui,
pour attirer de force I’attention sur des idées nécessaires, affubla celui qui allait les
promulguer des oripeaux voyants de la gloire dérisoire.

C’est un cas bien curieux en tous cas que celui de cet homme qui durant des années voulut
étre excentrique et le fut laborieusement, lui qui avait, au surplus des idées toujours
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intéressantes, souvent neuves, et qui affirma dans le Vice supréme et ailleurs un réel
tempérament d’écrivain. Il y a quelque chose dans son cas de la manie des fumistes, comme
Sapeck ou Lemice-Terrieux qui vient de se suicider aprés des plaisanteries mémorables. Qui
sait 7 Au fond de ces jeux se cache un mépris de la foule, un dégoiit de la vie, un désir de
défier et de bafouer. En un sie¢cle d’histrionisme, ou seuls les histrions triomphent, n’est-ce
pas une volupté de se faire soi-méme un histrion, volontairement, mais faussement, afin de
réussir sous un travestissement et d’imposer a tous un autre visage que le vrai visage de son
ame. N’est-ce pas le cas du Sar Péladan (et ne 1’aurait-il pas prémédité ?) qui entra dans la
célébrité et réussi jusqu’a la plus grande richesse pour quelques farces bruyantes, un peu de
parades sur des tréteaux, tandis que personne n’a lu ses livres ni connu sa vraie identité ?

On n’a connu et on ne retiendra de lui que ses excentricités qui furent parfois bien
drolatiques : ses excommunications des cardinaux, ses manifestations littéraires et
dramatiques a propos par exemple de ce Fils des Etoiles que M. Claretie refusa pour la
Comédie-Frangaise, en déclarant, avec esprit, que le temps n’était malheureusement pas arrivé
encore ou I’on pouvait faire chevaucher des cygnes par des comédiens ; puis ses démélés avec
Salis”’, le patron du Chat Noir, refusant de se battre avec lui parce qu’il avait le pouvoir
d’envolitement et tuerait son adversaire a coup slr ; sans compter les parades qui
accompagnerent chacune de ces expositions de Rose+Croix, et cent autres tours qu’il jeta sans
cesse a la presse et au public avec une joie d’ameuter et d’exaspérer la badauderie.

Dr’ailleurs, il semble que des le début, il ait voulu allégoriser son cas, quand, avant d’arriver a
Paris, il se promenait dans le port de Marseille, avec un baudrier riche et rouge, dans lequel il
avait passé son parapluie : le baudrier, ornement de guerre, de faste et d’héroisme, c’est-a-dire
son propre réve ; un parapluie, embléme d’un siécle bourgeois, qu’il porte malgré lui et qui lui
pese.

77 Rodolphe Salis (1851-1897) : créateur, animateur et propriétaire du célébre cabaret parisien Le Chat noir.
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Vie de Boheme — Le Patriote, 23 mars 1897

Il fut célébre un moment, au cabaret du Chat Noir, a Montmartre, ou le meilleur monde se
risquait, certains soirs, par ce golt humain de s’aventurer et de s’encanailler un peu, qui
poussait Marie-Antoinette et les princesses de son entourage a courir le bal de I’Opéra ou a
jouer la comédie, habillées en blanchisseuses et en bergéres. En effet, on n’aurait pas pu
afficher a la porte du Chat Noir ce que, a la fin du siecle dernier, I’illustre Séraphin affichait :
« Ce divertissement est fort honnéte et messieurs les ecclésiastiques peuvent se 1’offrir ».
C’est peut-€tre ce qui fit sa vogue et sa fortune. Mais, a Paris, tout se passe si vite ! Tout est
éphémere et sitot balayé ! Aujourd’hui, le Chat Noir se meurt ! Le Chat Noir est mort !

Cette semaine, le cabaretier Rodolphe Salis, qui I’inventa, vient de tomber gravement malade
en route, tandis qu’il promenait dans les départements les restes de sa troupe’. En méme
temps trépassait ici dans une maison de santé le chansonnier Jules Jouy, que la folie y retenait
depuis deux ans. Celui-ci fut une des gloires du Chat Noir. C’était un brave garcon, d’une
bonhomie charmante, d’une verve réelle. Il avait exercé de petits métiers ; il avait été
bijoutier. Soudain le succes de ses chansons lui donna de la notoriété, de 1’argent. Mais la vie
de bohéme, ses habitudes de noctambule, les boissons et les veilles, I’eurent vite détraqué.
Nous le revoyons encore, tel qu’il apparaissait aux représentations d’un soir, petit, gros, avec
une téte énorme au visage glabre, aux yeux louches et fuyants qui ne contrariaient pas son
allure impassible, lorsqu’il chantait. Car son comique résultait d’un flegme anglais mélé a la
drolerie d’un gavroche parisien, gaité de Hanlonlee™ qui sait I’argot. Cela était féroce et un
peu macabre. On pensait a une foule faubourienne autour d’une guillotine. Surtout que Jules
Jouy avait la méme habitude que Deibler, le bourreau : celui-ci arrive toujours aux exécutions
avec un parapluie — est-ce pour la pluie de sang ? — qu’il garde sous le bras, manie et
dépose enfin contre la machine au dernier moment.

Jules Jouy aussi, au Chat Noir, arrivait toujours avec un parapluie qu’il déposait contre le
piano, puis plaquait un accord bref et chantait, d’une voix mordante, aigu€ et qui avait
¢galement des rapidités de couperet. Le Pécheur a la ligne, Les Sergots, étaient des inventions
trés droles et qu’on n’oublie plus quand on les a entendues. Mais il fallait les entendre. A la
lecture, ces chansons sont falotes, médiocres. Ce sont des fleurs dans un herbier. Pourtant
Jules Jouy les publiait. Il réva méme d’une action plus décisive. Est-ce que la chanson n’est
pas un aigre-filtre ? N’est-elle pas un instrument de ridicule qui tue comme un arme ? Au
moment de 1’aventure boulangiste, le chansonnier prit parti, combattit le général publia
chaque jour des « chansons de bataille ». Il réva sans doute d’une popularit¢ immense a la
Béranger. Et il vient de finir dans un cabanon, vidé et fou ! Pauvres chansonniers !

78 Rodolphe Salis (1851-1897) est mort le samedi 20 mars.
79 Hanlon-Lees : troupe de clowns irlandais qui furent parmi les premiers a accompagner de musique leurs
numéros de scéne.
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Pauvres bohémes de ce Chat Noir dont ils étaient la gaieté et ’orgueil il y a dix ans ! Ils
n’eurent vraiment pas de chances, et tous disparurent bien vite, bien tristement ! Avant Jules
Jouy, son émule Mac-Nab* mourut aussi a I’hdpital Lariboisiére. Celui-ci était non moins
drole et d’un comique irrésistible, quand il se mettait a réciter ou chanter avec son peu de voix
enrouée et zézayante, le masque impassible et ses deux grands yeux de mouton triste, tandis
que la bouche articulait de désopilantes fantaisies. Il mourut a 30 ans, phtisique, et a
I’hopital ! Il n’est pas jusqu’au pianiste du Chat Noir, ce pauvre Rinchant, ’accompagnateur,
qui ne soit pas mort aussi tout de suite et a I’hopital.

Triste fin de ces chanteurs exaspérés ! Fréles cigales ! Noctambules grisés de succes et
d’incessants alcools ! Mauvaise vie de Bohéme, recommencée des héros de Murger et qui ne
leur a pas plus réussi qu’a ceux-ci ! Il le savait bien, ce dessinateur Willette®' qui, lui, s’en est
sauve, et qui fit plus d’une fois de si mélancoliques dessins ou on voyait sous des tonnelles, de
blancs Pierrots ensemble attablés, vidant des litres, saouls de vin et de paroles, ce pendant que
des croque-morts s’approchaient, venaient trinquer avec eux...

Juste allégorie ! Embléme de ceux qui font rire et amusent la foule. Ils se moquent de la vie,
qui est sérieuse. La vie se venge ! Et tout de suite les croque-morts arrivent...

80 Maurice Mac-Nab (1856-1889) pocte et chansonnier.
81 Adolphe Léon Willette (1857-1926) : peintre, illustrateur, affichiste, lithographe et caricaturiste.
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L’explorateur du Pole nord — Le Patriote, 30 mars 1897

Derniérement, M. Paul Desjardins®, I’auteur du Devoir présent, se plaignait, dans un article
de la Revue bleue, de nos énergies de plus en plus moyennes et qu’il n’y elt plus de héros.
Eh! bien, nous venons d’en voir un a Paris, de le contempler bien réel et bien vivant,
quoiqu’il ait approché et bravé mille morts : ¢’est cet extraordinaire Nansen®, qui congut
I’effrayant projet d’aller toucher le Pole Nord. Le voila bien le héros demandé par M. Paul
Desjardins, le vrai héros, c’est-a-dire I’homme pour qui la beauté de I’ceuvre importe plus
encore que son utilité. Il était naturel qu’il nous vint de Norvege, cette admirable petite nation
qu’on croyait insignifiante tout la-bas, au Nord, et qui tout & coup, parmi ses brumes et ses
neiges, s’allume de toutes les lumiéres de la gloire. Les nations ont ainsi des moments de
floraison unique, ce qu’on pourrait appeler le printemps d’une race, I’éclosion simultanée de
génies qui la rendent immortelle.

La race flamande a connu ce moment avec son Ecole des peintres. La Gréce en est le plus
illustre exemple de I’histoire.

Aujourd’hui, c’est le tour de la Norvege, qui déja étonne le monde et 1’avenir. Elle se pare de
toutes les sortes de héros, ceux du Réve comme ceux de I’Action. Il est étonnant de penser
que ce tout petit pays avait déja en ce moment des écrivains merveilleux, ces Ibsen surtout qui
est, a sa facon, un explorateur aussi hardi que Nansen et atteignit aussi des régions inconnues,
mystérieuses, glacées, dans la conscience humaine. Ibsen, le plus grand génie dramatique
depuis Shakespeare, chef d’une pléiade ou brillent Bjornson® et d’autres noms non moins
grands.

Nansen, lui, dans cette extraordinaire efflorescence de ce petit peuple norvégien, aura été le
héros de I’ Action. Et Paris, qui toujours aime les héros, lui a fait féte. Tout le monde officiel,
diplomatique, artistique, I’a acclamé dans la salle du Trocadéro ou, convié par la Société de
Géographie, il est apparu, cravaté du ruban de commandeur de la Légion d’honneur qu’il
avait regu des mains de M. Félix Faure, il a donné lecture d’une conférence sur son voyage.
C’est un homme de haute taille, étrange et captivant. Nous avons eu 1’occasion de le revoir,
ensuite, et de tout pres, chez le prince Roland Bonaparte qui donnait une féte en son honneur
dans son hotel de I’avenue d’Iéna. Nansen est long, plutdt maigre, tout en ossature et en solide
charpente, 1’air d’un géant doux mais obstiné, avec ses machoires volontaires ; type abrupt,
type populaire comme on en voit dans des tableaux de primitifs occupés a quelque lourde
besogne : porter une chasse, hisser la Croix.

82 Paul Desjardins (1859-1940) : professeur et journaliste. Anima pendant trente ans des réunions annuelles
d'intellectuels attachés a la liberté d'opinion, les Décades de Pontigny.

83 Fridtjof Wedel-Jarlsberg Nansen (1861-1930) : explorateur polaire, scientifique, homme d'Etat et diplomate
norvégien.

84 Bjernstjerne Martinus Bjernson (1832-1910) : romancier et dramaturge norvégien.
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Il cause peu. Ces héros de I’Action ne font pas de grandes paroles. On peut lire dans la
relation de son voyage, a la minute la plus pathétique, celle ou il va quitter le Fram, son
navire de chéne bloqué par les glacons, et continuer, avec un seul compagnon, sa marche vers
le Nord — on peut lire cette simple annotation : « Sans beaucoup de mots ni de part ni
d’autre, nous nous enfonc¢ons dans la solitude. » Et cette solitude, ¢’était 1I’hiver sans fin, des
banquises accumulées, une température de 40 a 45 degrés qui solidifiait leurs vétements sur
eux et a la moindre chute transformait leurs jambes en des piliers de glace.

Aussi est-ce moins encore du courage qu’il fallait pour une telle expédition qu’une
miraculeuse organisation et administration. Ainsi, dans ce départ a pied, apres le navire quitté,
rien qu’a deux dans cet infini blanc, il fallut tout calculer et prévoir jusqu’au plus infime
détail : par exemple ils ont des chiens pour tirer les traineaux contenant leurs instruments de
reconnaissance, des canots, des vivres pour cent jours, tout cela réduit au plus strict, afin
d’avoir le moins de bagage possible. Or pour les chiens aussi, il a fallu emporter de la
nourriture, qui consiste en pemmican®. Mais Nansen a fait le calcul. Il n’emporte de la
nourriture destinée aux chiens que pour trente jours. Car il sait que la charge des tralneaux
diminuera par 1’absorption des vivres pour son compagnon et lui.

Alors il tuera successivement et proportionnellement les chiens et les nourrira les uns par les
autres. Et il I’exécuta littéralement comme il 1’avait prévu. Ainsi le plus minime détail fut, a
I’avance, prévu, envisagé, combiné, et c’est a cette sagace organisation qu’il doit de ne s’étre
point abandonné et perdu dans ces domaines de la neige et du silence. Car aujourd’hui le
courage n’est rien sans I’intelligence. Le héros doit étre un calculateur, et cela est vrai pour
toutes les formes de 1’ Action, méme et surtout la guerre.

Nansen fut ce héros total : Maintenant & quoi servira son invraisemblable aventure ? Lui-
meéme nous a dit ici que le résultat était : la découverte de plusieurs lles, la certitude obtenue
de I’existence de terres fermes autour du pole, la reconnaissance d’un immense océan couvert
de glaces qui I’entoure.

I1 aurait pu ajouter : le meilleur résultat c’est d’avoir suscité encore une fois devant le monde
ce beau spectacle : un héros ! c’est trés important aussi, trés nécessaire. Voila pourquoi la
foule, a Paris, en ce moment, demain dans toute I’Europe, se range avec admiration devant ce
Nansen dé¢ja 1égendaire, devrait murmurer comme autrefois autour de Dante : « Voila celui qui
revient de I’enfer — un enfer blanc ! »

85 Recette typiquement amérindienne a base de graisse animale.
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La licence — Le Patriote, 13 avril 1897

Voila encore une fois M. le sénateur Bérenger®® rentré dans I’actualité bruyante pour avoir
repris son poste de combat. Il a fait jeudi dernier au Sénat un nouveau discours sensationnel
contre la licence des meeurs. On sait la campagne obstinée qu’il meéne dans ce sens depuis
plusieurs années, sans se laisser arréter par les horions ni les rires. L’esprit parisien a pris son
role du coté de la blague. Nul ne fut pus raillé et chansonné, et n’est plus popularisé dans sa
gloire dérisoire. Sous le sobriquet de « Pére-la-Pudeur », on essaya de ridiculiser celui qui
s’efforce si noblement de préserver les ames pures apres avoir non moins noblement essay¢ de
relever les ames fautives.

Car le sénateur Bérenger est 1’auteur de cette loi de pitié si humaine et de préservation sociale
si perspicace, qui porte son nom, et a établi la condamnation conditionnelle dans le cas d’une
premiére infraction. Ce fut I’application dans la législation du principe que Victor Hugo
entrevoyait, quand il dit : « La clémence est la justice plus juste. » Combien ont dii déja, a ce
nouveau régime 1égal, de pouvoir s’amender aprés un premier égarement, au lieu de se perdre
a jamais dans la promiscuité et la contagion des prisons.

M. le sénateur Bérenger, avec son ame de moraliste et de sociologue sévere, considéra sans
doute qu’il n’avait accompli ainsi qu’une partie de son devoir législatif : aprés avoir assuré¢ le
relévement des égarés, il fallait prémunir les indemnes. Et il fonda d’abord cette ceuvre contre
la licence des rues qui s’est agrandie maintenant a une ceuvre contre toute licence.
Courageusement et infatigablement il dénonce les scandales, les atteintes incessantes contre la
moralité publique. Il est facile de le railler, de ne voir dans son z¢le qu’une manie qui exagere
tout, et de lui mettre en main le mouchoir de Tartuffe comme ironique drapeau de guerre.

Qui oserait nier pourtant que la plupart des faits dénoncés a nouveau par lui, a la récente
séance du Sénat, ne soient indéniables et ne constituent les signes évidents d’un état de moeurs
assez facheux.

Il y a parmi ces faits, tout un commerce louche de brochures, de prospectus immoraux
envoyés a domicile, mais ces faits-ci sont plutot privés et la loi, en tous cas, les atteindrait
difficilement.

M. le sénateur Béranger a eu raison, philosophiquement et pratiquement, quand il a dénoncé
I’immoralité publique s’exercant par les livres, les gazettes, le théatre surtout, si on peut
ranger sous ce vocable les cafés-concerts, bouis-bouis, tavernes soi-disant artistiques, dont le
développement est devenu inoui et ou toute la basse ordure s'étale en chansons et
monologues. C’est a Montmartre que ce genre s’est mis a fleurir.

Apres le succes du Chat Noir, ou les propos n’étaient que lestes, sans aller jusqu’a 1’obscéne,

t87

d’autres établissements du méme genre sont nés ; le cabaret d’Aristide Bruant®’, par exemple,

un chansonnier qui, tout en versant des bocks, psalmodiait lui-méme a voix grasse des

86 René Bérenger (1830-1915) : avocat, magistrat, criminaliste et homme politique.
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romances a I’exaltation des rodeurs et de tout le joli monde du boulevard extérieur. On vint de
tous les coins de Paris pour le voir ; il triomphait, vétu d’un inénarrable costume de velours
noir, avec une chemise de flanelle rouge, des bottes molles, un costume de Breton de
chromolithographie ou de brigand d’opéra-comique. C’est dans le méme temps que
M" Yvette Guilbert® monta en une assomption d’étoile nouvelle au ciel peint du café-concert.
Les audaces de tout ceci étaient grandes. Les voici encore dépassées a I’heure actuelle. Il y a
maintenant dans Montmartre une foule de cabarets et de théatricules ou se débitent chaque
soir des chansons « rosses » et des poémes « fin-de-siecle ».

On ne peut s’imaginer jusqu’ou va la gravelure, 1’ignoble mélange avec le plat, la bétise
associée a I’obscénité. Pour peu qu’on ait une noble et un peu digne — pas méme une ame
pure — on en sort las, écceuré, avili et come sali par les choses entendues. C’est le dernier
échelon d’une lente descente, aprés quoi il n’y a plus que le gouffre, ’'ultime marais des
décadences. Mais il y a 1a moins de gotut réel que de snobisme, « le snobisme de 1’obscene »,
comme on a dit. C’est ainsi qu’on peut voir, pour le moment a la porte de ces établissements
étranges, chaque soir, des files d’équipages, c’est-a-dire que des mondains et des mondaines
authentiques s’y mélent a un public interlope. Mais la réaction ne peut manquer. Et elle
viendra. Elle s’annonce déja par petits signes.

C’est ainsi qu’on vient de fonder, au théatre national de 1’Odéon, des apreés-midis classiques
de poésie ancienne et moderne, des séances d’une heure ou on entend les plus nobles poeémes
de Ronsard, de Corneille, de Chénier, d’Hugo, de Vigny, de Verlaine, etc. Or, pour la
premiére, qui eut lieu samedi, mille personnes n’ont pas pu trouver place, tandis que deux
mille auditeurs remplissaient la vaste salle de I’Odéon, venus uniquement pour entendre de la
pure et grande poésie. Voila qui change des ignobles refrains de Montmartre. C’est la réaction
qui commence Et M. le sénateur Bérenger y aide, courageuse vigie ! Et nous pourrons bientot
sans doute revenir au théatre noble et artistique, sans qu’il faille pour cela recommencer les
niaiseries vertueuses de 1’ancienne censure qui, par exemple, demanda un jour a Emile
Augier® (pour que le vice fit puni) de faire mourir Séraphine, le personnage d’une de ses
comédies, ou au moins qu’elle elt la petite vérole. — « Impossible, répondit Augier a la
censure ; Séraphine est vaccinée. »

87 Aristide Bruant (1851-1925) : chansonnier de Montmartre et écrivain. Ses chansons populaires, sa présence
en scéne, sa voix rauque et puissante et sa carrure ont fait de lui un monument de la chanson réaliste.

88 Yvette Guilbert (1865-1944) : chanteuse du café-concert et actrice.

89 Emile Augier (1820-1889) : poéte et dramaturge.
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Le deuil de Paris — Le Patriote, 11 mai 1897

C’est vraiment une horrible catastrophe que cet incendie du Bazar de la Charité”, a
I’obsession de laquelle il est impossible encore de s’arracher. On continue a stationner devant
le lieu noirci du sinistre ; on ne cesse d’en lire les péripéties, de dévorer les détails surajoutés
chaque jour par les gazettes. L’horreur exerce on ne sait quelle attirance. Il y a 1a un mystére
humain trés impénétrable. C’est ce qui explique, par exemple, la fréquentation d’un lieu
macabre comme la Morgue ou ceux qui passent résistent malaisément a la tentation d’entrer.
C’est peut-Etre ce qui explique aussi cette manie toujours constatée, chez les assassins, de s’en
revenir a I’endroit du crime, et que Dostoievsky dans Crime et Chdtiment a mise en sceéne si
tragiquement, comme si le criminel voulait revoir ce qu’il n’a pas bien vu et avait le besoin
inexplicable de connaitre tous les détails. L’horreur attire. Et comment comprendre autrement
le pelerinage d’une mere, allant elle-méme, le lendemain du terrible malheur, sur le terrain
noir et calcing, avec ses vétements de grand deuil et ses cheveux blancs, blanchis en une nuit
peut-étre ! Certes elle s’agenouilla ; elle pria sur ce sol tragique ou sa fille avait laissé ses
cendres. Et ce fut émouvant comme si un génie funéraire était venu verser des larmes, parmi
ces ruines. Si émouvant, que les hommes de corvée-la pleurérent ; et que des soldats en
faction se mirent instinctivement au port d’armes devant cette douleur qui allait jusqu’a la
mort. ..

Mais tout en étant venu prier, la mere était venue voir... Nous avons vu aussi... Un grand
terrain rectangulaire, au sol noir, ¢lastique, et mou sous les pieds comme de la mousse, une
mousse en deuil faite de toutes matiéres réduites en bouillie... C’est le lendemain, de bonne
heure... Des soldats fouillent, avec de grandes pelles ; on trie avec soin ; on tamise les débris
ou a chaque instant un bijou luit, un bout d’étoffe apparait, menus objets qu’on porte
minutieusement sur des linges, a terre, ou ils sont classés, étalés. C’est grace a eux qu’on a pu
reconnaitre certains cadavres, s’assurer que vraiment telle personne avait péri. Tel fut le cas
pour cette pauvre duchesse d’Alengon dont le corps carbonisé, racorni, n’a pu étre qu’a peine
présumé... Mais on avait déja trouvé dans les décombres son alliance avec le nom, la date.
Rien que cela, rien que ce petit anneau d’or, survivant a la longue chaine d’une vie finie ! Et
n’est-ce pas ce qu’il y eut de plus affreux, cette brusque et presque totale disparition de
corps ? Il en est dont on n’a retrouvé qu’un ossement anonyme, d’autres qui ont disparu dans
un néant sans nom, cendre humaine, mélée a la cendre du bois et des matiéres insensibles... Et
en effet, en examinant le terrain ou s’éleva, pimpant et traitre, le Bazar de Charité, il apparait
vraiment comme un four crématoire. Nulle issue. De hauts murs le bordent de tous cotés. Les
victimes y furent vraiment, comme dans une basse-fosse, acculées par les flammes. Comment
¢chapper ?

90 Incendie du Bazar de la Charité a Paris le 4 mai 1897 qui fit plus de 120 morts.
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C’est méme extraordinaire et d’une fatalité spéciale, un vaste emplacement comme celui-1a,
cloturé par de hauts murs inaccessibles, et sans portes ni fenétres. Il n’y avait qu’une sorte de
soupirail de cave, dépendant d’un hoétel voisin, et dont les cuisiniers firent sauter les barreaux.
Cent cinquante personnes se sont sauvées par la, le dos plié¢, comme si elles passaient par la
porte basse du tombeau... Et dire que c’est tout a coté, a vingt métres tout au plus, qu’il y eut
le plus grand amoncellement de cadavres... La foule est folle, & ces moments... Et le feu aussi
est fou. Il est fantasque. Il a des anomalies inexplicables. Tel cadavre est carbonisé, et une
fleur au corsage, sur un bout d’étoffe, est restée intacte.

Voici tout pres, contre le mur, un paravent qui devait figurer a un comptoir de vente. Il est
brilé ; I’étoffe est comme du crépe ; le bois s’émiette au toucher ; or le petit carton d’étiquette
est intact et continue a dire le prix. Ainsi les objets sont émouvants aussi... Nous retournons
dans le coin ou on entasse les milliers de débris sans cesse rapportés par les soldats qui
déblaient : bijoux informes, morceaux d’étoffes, chaussures ; de temps en temps on dépose un
ossement, un tibia ; puis un morceau de métal vague, lingot contorsionné. C’est la recette
d’une caisse sans doute, qui s’est fondue dans le brasier ; une partie est jaunatre, une autre du
ton de I’étain. Ce sont les louis et les pieces d’argent, mélangés inextricablement.

Il y a ainsi sur le sol un cimetiere de choses... Ah! la petite poupée, la, par terre ; avec les
jambes, le ventre tout briilés aussi, tandis que le feu fantasque a respecté la téte, la belle
chevelure claire qui continue a s’étaler sur I’herbe... Mais la poupée est morte, comme les
autres, comme toutes les jolies poupées humaines, maintenant immobiles comme elle, toutes
les jeunes femmes roses et blondes, qui riaient la et vidaient leurs bourses pour les ceuvres de
charité et pour les pauvres. Comment cela a-t-il pu s’accomplir ? Les desseins de Dieu sont
bien impénétrables.

Mais voici, dans ce lamentable entassement de décombres, un menu objet que nous
apercevons, survécu presque intact, et dépos¢ 1a aussi parmi les débris. C’est un objet de piété,
un petit carnet portant sa croix, qui devait appartenir a un des comptoirs ou on vendait des
livres d’heures et des statuettes pieuses. Ce petit Christ est intact. Tout au plus a-t-il éteint sa
polychromie. Il est habillé de noir. Il a pris le deuil aussi. La flamme ne I’a pas autrement
entamé, comme s’il fallait qu’il subsiste parmi ce drame accompli, pour en expliquer I’horreur
et le sens peut-étre.

Lui aussi était innocent, et il a souffert pour le rachat de ses fautes. C’est toujours par les bons
et les charitables que le mal s’expie. Loi de compensation et de substitution qui est le principe
méme du sacrifice religieux. Le Christ a racheté le péché des hommes. Et toutes ces vertus
aussi qu’étaient les grandes dames charitables mortes ici, toutes ces innocences qu’étaient tant
de jeunes filles et mémes d’enfants, n’ont peut-&tre péri que parce qu’elles étaient des vertus
et des innocences, et que les péchés du temps devaient étre compensés. Voila ce que semble
dire le petit Christ, survécu 1a, a ceux que cet épouvantable champ de mort fait blasphémer et
douter — et il continue, sur le fond de I’air, a porter sa croix.
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Epidémies d’idées — Le Patriote, 18 mai 1897

A cause de la vision affolante et obsédante de 1’incendie du Bazar de la Charité, on n’a gucre
remarqué un incident de la vie parisienne ordinaire, sur lequel, en d’autres temps, on n’aurait
pas manqué de philosopher. Il s’agit du silence et de I’indifférence absolus dans lesquels a
passé la féte ouvriére du 1 mai, déja tombée en discrédit et presque en désuétude, dans ce
Paris ou pourtant on I’inventa.

C’est une des marques maladives de la vie moderne que cette rapidité avec laquelle tout s’use
et passe. Il n’y a plus d’¢lan pour un long effort. Les croisades seraient impossibles
aujourd’hui. On se passionne un moment, puis vite on se déprend, on s’engoue ailleurs. Tout
est caprice. Tout est affaire de mode. Les choses les plus graves comme les plus futiles.
L’esprit libertaire aura duré autant que le Théatre Libre ou les étoffes Liberty. D’ailleurs, leur
premiére vogue remonte a la méme époque. Cette féte du 1° Mai, déja démodée, est toute
récente aussi. Qui se souvient de son origine, et qu’elle fut proposée ici, au Congres socialiste
de 1889, par le délégué américain Busche, du Socialist Labor party, a la date ou se
réunissaient déja les associations agricoles de I’Amérique ? Et dés 1’année suivante, nous
elimes la manifestation du 1* Mai. L’idée socialiste et anarchiste s’afficha. Elle occupa la rue.
Ce fut le commencement de 1’épidémie. Car il y a aussi des épidémies d’idées qui naissent on
ne sait comment, s’attaquent ici, la font des victimes, ont des recrudescences ou des déclins,
portent la mort et I’effroi, puis disparaissent soudain...

On se rappelle les rues houleuses, les promenades menacantes, les rixes avec la police, les cris
de guerre, les assemblées passionnées ou des paroles hardies s’entendirent. Et des délégations
portant des messages comminatoires au pouvoir ! Et des gazettes de circonstances : le
Chambard, le Trois-Huit, ou le député-coiffeur Chauvin® alternait avec le député-poéte Clovis
Hugues”, enguirlandant chacun de fleurs a sa fagon le thyrse révolutionnaire ! D’ailleurs, a
coté de ces feuilles éphémeres, paraissaient des journaux permanents : la Révolte, le Pere
Peinard, qui parlaient en menaces et en dithyrambes comme si déja un bouleversement social
¢tait pour le lendemain.

En méme temps s’agitaient les groupes révolutionnaires : blanquistes, marxistes, guesdistes,
allemanistes, collectivistes, possibilistes, tout un pullulement aussi innombrable que les sectes
protestantes. Mais jusque-la la propagande restait théorique.

On discutait sur le texte, sur les programmes. L’épidémie restait localisée. Avec les
manifestations du 1 mai elle éclata dans la rue, s’attaqua a tous... On vit alors le snobisme en
faire son profit. On fut anarchiste comme on était wagnérien. Ce fut une attitude mondaine.
Dans les salons meublés au style anglais, on parla avec mépris du capital. Qu’aurait dit

91 René Chauvin (1860-1936) : député socialiste de la Seine. Gargon coiffeur a ses débuts, il créera la Chambre
syndicale des coiffeurs.
92 Clovis Hugues (1851-1907) : poéte, romancier et homme politique.
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Proudhon, lui qui inventa le mot An-archie (en I’orthographiant autrement) de le voir
maintenant acclimaté dans les milieux les plus élégants ?

Ce fut aussi une attitude littéraire. Toute la littérature d’avant-garde, un moment, se déclara
libertaire. On vit des conférenciers du théatre de I’Fuvre saluer « la bienfaisante anarchie ».
Les petites revues étaient ralliées ; I’anarchie y était pour chacun le commencement du talent
et de la considération.

Dans la littérature, plus qu’ailleurs, il y a, en effet, un panurgisme extraordinaire. Combien
peu pensent par eux-mémes ! La plupart sont sans cesse a I’affiit, aux écoutes. On guette
’opinion qui sera bien portée, le « beau geste »”.

Et puis il faut toujours tout expliquer par le phénomene de 1’épidémie des idées. C’est si vrai
que Baudelaire lui-méme, esprit si personnel et si absolu, n’avait pu échapper, de son temps, a
une influence de ce genre, a ce qu’il appela « la fievre révolutionnaire », quand, en 1848, il
revétit la blouse par-dessus, il est vrai, un fin pantalon de drap casimir, et s’écria : « Voyez
mes mains ! elles sentent la poudre ».

Ces épidémies d’idées font toutes les sortes de ravages. Cela dépend du tempérament qu’on a.
Les idées, dans tel cerveau, aboutissent a un dilettantisme ; dans un tel autre, plutdt optimiste,
elles se tournent en espoirs et en lyrismes ; chez d’autres enfin, qui sont des esprits sombres et
mathématiques, les idées se résolvent en chiffres, la haine en formules de mort. Pour ceux-ci,
I’anarchie aboutit a de la chimie et aux bombes.

C’est ici surtout qu’on peut voir la preuve d’un phénoméne épidémique. Pourquoi coup sur
coup les mémes attentats a la dynamite : Ravachol, Vaillant, Henry, quelques autres encore ;
puis soudain P’arrét du fléau. Il y a eu évidemment contagion. L’anarchie était dans 1’air
comme une maladie. Pour ceux-ci, le cas fut mortel. Esprits faibles ou trop passionnés !
Certains mots, qui pour d’autres ne sont pas dangereux, entrent en eux, détruisent tout. Le mot
« anarchie » fut un de ces mots-la, un mot comme de la dynamite, qui avait d’abord fait
explosion en eux et y détruisit tout : sentiments, piti¢ humaine, amour des siens, gott de la
vie.

Aujourd’hui 1’épidémie semble finie... La féte du 1* mai, cette année, est apparue
définitivement démodée, abandonnée, tombée a des conciliabules et a des punchs comme
I’anniversaire de la Commune et autres commémorations qui se survivent. Le snobisme des
salons est ailleurs. La jeune littérature n’est plus libertaire, mais naturiste, tout a la douceur
des champs et aux idylles passionnées sous le patronage de Bernardin de Saint-Pierre.

Cela n’empéche pas que ’anarchie, puisque ce fut une épidémie d’idées, peut tout a coup
renaitre demain comme toutes les épidémies...

93 11 s'agit d'une allusion a Laurent Tailhade. Voici la phrase prononcée apres I'explosion d'une bombe a
'Assemblée nationale : « Qu'importe de vagues humanités pourvu que le geste soit beau ! »
Quelques mois plus tard, il sera lui-méme blessé dans un attentat anarchiste.
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Un livre — Le Patriote, 25 mai 1897

Il y a un ouvrage dont il est beaucoup parlé en ce moment et qui a fait sensation en France. Il
est intitulé : A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ?, et son auteur, M. Demolins™, se
trouve tout-a-coup mis en pleine lumicre. Voila longtemps que nous le connaissions,
travailleur opiniétre et silencieux. Nous I’avions rencontré naguére chez Le Play” le grand
¢conomiste, le maitre de la Réforme Sociale, dans ce salon de la place Saint-Sulpice ou
chaque lundi, le soir, se réunissait une compagnie d’esprits €éminents. On y parlait des points
essentiels de la méthode, des canons de I’Ecole, car c’était une vraie €cole qui n’admettait
point de dissidences. Il fallait accepter comme articles de foi la liberté testamentaire, la
recherche de la paternité, d’autres programmes encore sur I’économie politique et sociale, que
sans cesse développait le maitre avec son esprit lucide, son jugement documenté par tant
d’enquétes, au loin, pour ses monographies sur les ouvriers européens.

Il y avait la, rangés autour de lui, de jeunes docteurs en sciences sociales, des hommes
politiques, des industriels ; le cardinal de Rouen, Mgr de Bonnechose y venait parfois ;
Alexandre Dumas fils, un moment, fut en relation avec Le Play, grand promoteur de la
recherche de la paternité dont le dramaturge songeait a porter la question au théatre. Or,
M. Demolins, 1’auteur du livre sensationnel d’aujourd’hui, était 1a le plus assidu, le plus
militant. Disciple préféré, il ranimait les conversations quand elles languissaient, les espoirs
quand ils faiblissaient, croyant a la cause, a 1’avenir, a 1’efficacité de la doctrine, surtout a
I’efficacité de la méthode, une méthode d’investigation étroite, localisée, spécialisée, comme
Le Play I’avait pratiquée dans ses enquétes sur la condition des ouvriers européens. Et sans
cesse il parlait, ouvrait des horizons, déversait son savoir vaste, avec une chaleur, une
gesticulation, un accent méridional que la science et les sujets graves avaient tempérés.

Il donna a ce moment une Histoire de France, un peu lourde de style et de ton, qui passa
inapergue. Depuis, il avait accumulé des travaux, continué un enseignement laborieux, une
propagande en des revues. Mais tout cela se passait dans des coins. Souvent nous nous
demandions : « Eh bien, ce Demolins d’autrefois, disciple préféré de Le Play, qui s’annongait
comme un homme supérieur, il n’a donc pas réussi ? » De temps en temps, son nom passait
dans des conversations, un nom ignoré de la plupart, et qu’on citait pour un détail. Ainsi un
soir M. Alphonse Daudet, chez lui, parla d’une curieuse étude parue autrefois a son propos et
qu'on n’avait pas assez remarquée : « L’homme du Midi dans les romans d’Alphonse
Daudet ». L’auteur était précisément M. Demolins que presque personne ne connaissait quand
M. Alphonse Daudet le nomma ainsi, devant nous, dans ce salon pourtant trés littéraire et au
courant de tout.

94 Edmond Demolins (1852-1907) : intellectuel social, contre-révolutionnaire et corporatiste.
95 Frédéric Le Play (1806-1882) : homme politique et ingénieur social. Un des pionniers de la sociologie
frangaise.
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Or, voila qu’aujourd’hui, et brusquement, M. Demolins entre dans la notoriété par ce nouveau
livre : « A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ? » C’est une fois de plus la méthode
scientifique et sociale de Le Play, appliquée a une grande question qui, d’étre internationale et
actuelle, en a pris une signification et un relief saisissants. C’est comme un examen de
conscience de la France. Il est passé, le temps de la jactance et de I’infatuation francaises. Les
hauts esprits d’aujourd’hui veillent, savent les défauts et les maux de la nation, les déplorent,
cherchent a y remédier.

M. Desjardins et ses amis avaient déja fond¢ une ligue de I’action morale. C’était la suite du
Devoir présent, une brochure célébre qui donna I’orientation. Mais il n’y avait 1a qu’une sorte
de protestantisme, une morale laique, froide et inefficace assurément et une nation chrétienne
ou il ne peut y avoir place que pour une morale et un relévement religieux.

Dans son ceuvre de comparaison entre les Francais et les Anglo-Saxons, M. Demolins n’a
enregistré que des faits ; il n’a rapproché que des situations matérielles.

L’ouvrage n’est nullement dogmatique ; il n’est que documentaire. Les chiffrent parlent ; les
statistiques meénent aux conclusions et aux réformes. Suez a ¢été traversé par 160 navires
francais, 250 navires allemands et 2,262 navires anglais. Est-ce clair ? La voila bien, la
prospérité indéniable et écrasante. L’auteur n’est pas chauvin. La France est dans un état
d’infériorité grave et qui constitue un péril.

L’Allemagne n’est pas beaucoup plus prospére. L’auteur les compare 1’'une et I’autre avec
I’ Angleterre. Il cherche les causes et il les trouve. La France et I’ Allemagne sont écrasées par
le militarisme. Le militarisme est ruineux, et il est aussi pernicieux. Le service militaire
déforme I’individu et continue I’ceuvre de déformation de I’instruction obligatoire. Pour celle-
ci, est-ce que les Goncourt, dans leur Journal, ne la dénongaient pas, il y a plus de vingt ans,
quand ils disaient pittoresquement : « Une société ou tout le monde saurait lire serait hideuse
comme un corps ou il n’y aurait que des yeux. »

Tout est a changer dans I’organisation francaise, dit M. Demolins, en continuant sur d’autres
points la comparaison avec I’Angleterre. Par exemple il confronte des deux coOtés la
composition des Parlements.

En Angleterre, les agriculteurs, les industriels, les commercants forment la majeure partie. Ici
ce sont les fonctionnaires, ceux qui exercent des professions libérales (il y en a 270 au Palais
Bourbon, soit la moiti¢, dont 65 médecins et pharmaciens) et des journalistes qui sont au
nombre de 59. Mais est-ce qu’une nation n’a pas logiquement une représentation conforme a
son génie et a ses préoccupations principales ?

Le livre de M. Demolins est curieux, mais systématiquement a I’exces. Et quand bien méme
on imiterait I’ Angleterre, quand bien méme on aurait un autre Parlement et, par conséquent,
d’autres lois, qu’est-ce que cela ferait a I’état social ? il ne faut pas oublier ce mot du prince
de Ligne plus clairvoyant et plus profond que tous les livres appuyés de faits et de chiffres :
« Les hommes font les lois ; les femmes font les mceurs. » Et c’est sur ce dernier point, la
comparaison des femmes dans les deux pays, que M. Demolins aurait peut-étre trouvé une
réponse, meilleure encore, a sa questions bruyante : A quoi tient la supériorité des anglo-

saxons.
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Interviews — Le Patriote, 1* juin 1897

Ce mot d’Outre-Manche et d’Outre-Mer s’est tout-a-fait acclimaté sur le continent et a Paris
surtout, ou le reportage est florissant aujourd’hui. Il s’excuse quotidiennement avec une
sagacité et une entente merveilleuse de la curiosité publique. Il faut aux reporters un flair
subtil, un nez de chien de chasse pour découvrir les pistes heureuses, deviner les idées qui
sont dans I’air. C’est ainsi que I’un d’eux se livre en ce moment a une enquéte d’un intérét
délicat et palpitant : la question de la possibilit¢ d’un voyage de ’Empereur d’Allemagne a
Paris.

On ne sait pas comment cette question s’est posée, et peut-étre qu’elle n’est pas posée du tout.
Ce serait alors une fois de plus la boutade de Gavarni : « C’est imprimé ; donc c¢’est faux. »
Toujours est-il qu’on se préoccupe depuis un an ou deux, de cette éventualité. Le bruit est né,
on ne sait comment, que I’empereur Guillaume méditait de venir & Paris au moment de
I’Exposition universelle de 1900, qu’il en avait congu le projet lors de la visite du czar. Pour
étayer cette supposition, on invoque ses attitudes et ses attentions délicates, a chaque
occasion : a la mort de Carnot, lors des funérailles des derniers maréchaux, Mac-Mahon et
Canrobert, ou il se fit représenter, comme il ’a fait encore récemment lors du service a Notre-
Dame pour les victimes de I’incendie du Bazar de la Charité.

Tout cela, dit-on, ne peut étre platonique. Il doit avoir une arriére-pensée, et cette arriere-
pensée, c’est de créer un mouvement sympathique en sa faveur et préparer les esprits pour
arriver un jour a visiter Paris. Ainsi pense I’opinion. Et ¢’est la-dessus qu’un reporter avéré a
consulté¢ des personnalités trés diverses qui, la plupart, il faut en convenir, consideérent ce
voyage comme irréalisable et se prononcent avec rigueur et patriotisme contre I’Empereur
allemand. Depuis le P. Monsabré et I’abbé Lemire jusqu’a M. Mezi¢res ou M. Barres, tous

déclarent cette visite impossible, d’accord sur le fait, s’ils divergent®

dans I’expression, plus
ou moins modérée. Mais qui sait ? Les idées vont si vite. Apres les manifestations contre
Lohengrin®, il semblait qu’il fallit un demi-siécle pour imposer Wagner a Paris. Et quelques
année apres, il était accueilli dans les concerts et a I’opéra, sans plus de résistance.

L’assimilation des deux cas n’est pas permise, mais des incidents peuvent survenir, facilitant
soudain une intention qui, aujourd’hui, parait chimérique. L’empereur peut avoir des projets
de pacification, d’union européenne, de magnanimité. Peut-étre aussi, d’ailleurs, qu’il n’a
jamais songé un seul instant a ce voyage dont un reporter seul a eu 1’idée pour en tirer
I’occasion — et le bénéfice — de piquantes interviews. Car nos reporters parisiens sont
devenus nombreux et avisés, plus avisés méme que leurs maitres d’ Angleterre et d’Amérique.
Leurs enquétes portent moins sur de menus faits, des niaiseries de 1’actualité et du fait divers.
Beaucoup sont des artistes, des philosophes, au courant de toutes les questions et qui jugent

96 Coquille probable : « méme s'ils divergent ».
97 Pour la raison principale que Wagner était allemand et jugé trop moderne.
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t”, un des maitres de

leurs interlocuteurs en méme temps qu’ils les écoutent. Tel M. Jules Hure
ce nouveau reportage dont I’Enquéte littéraire et I’Enquéte sur le socialisme sont des
documents sur le temps et resteront. Il y a loin de 1a au vieux systeme débonnaire et cordial
des vétérans comme M. Chincholle” qui répondait, lorsqu’on souriait de ses mémorables
interviews du général Boulanger, par exemple ceux de Jersey et de I’exil : « Eh quoi ! disait-
il, le général les a tous refaits, avant que je les publie. »

Aujourd’hui, les reporters sont supérieurs souvent a ceux qu’ils consultent. Ce sont des
écrivains ; et il leur arrive, a propos d’un fait de vie ou d’une actualité, d’écrire une vraie
page, comme ce récit, par M. Conte, de la mort de I’anarchiste Vaillant'®.

Aussi les écrivains, a 1’occasion, deviennent eux-mémes des reporters et publient des
interviews qui rapportent des conversations saisissantes, qui dressent un portrait vivant. C’est
le cas pour Mme Séverine, a propos de Léon XIII, de M. Hughes Le Roux'", a propos de
Bismarck. Mais les reporters semblent plus véridiques, s’il faut en croire la malignité publique
qui prétendit que M. Hughes Le Roux n’avait pas vu Bismarck, dont il rapportait toute une
conversation, pourtant ; et que Mme Séverine n’avait ét¢ recue par le Pape qu’en audience
publique. Pourtant le reportage est sans limite, puisque notre brillant confére du Figaro,
M. Gaston Calmette'®, a anobli I’interview jusqu’a devenir I’interlocuteur des souverains,
quand il publia sa conversation avec le roi d’Italie.

Ainsi les reporters sont aujourd’hui des facteurs importants de 1’opinion, comme ils sont aussi
les dispensateurs de la notoriété. Les hommes en vue le savent. C’est pourquoi ils les flattent,
les regoivent, sont complaisants a tous leurs désirs. M. Emile Zola leur doit beaucoup, et leur
donne encore maintenant des réponses a toutes questions qu’ils lui adressent. Déja Renan
manifesta cette docilité, bien que, trés habile, il elt 1’air, en public, de les dédaigner un peu.
Ainsi dans sa grande querelle avec Edmond de Goncourt, quand il reprocha les indiscrétions
de son Journal, le concernant, il déclara avec mépris : « C’est un monsieur indiscret ; c’est un
reporter ». Le nom n’est plus si mal porté, et il viendra un temps peut-€tre ou il sera
revendiqué avec fierté comme celui de journaliste, lui aussi ennobli a mesure. On se rappelle
Chéateaubriand, comparaissant devant le tribunal et qui, interpellé sur sa profession, lui

ambassadeur, pair de France, académicien, répondit : « Journaliste. »

98 Jules Huret (1863-1915) : journaliste connu pour ses interviews d'écrivains.

99 Charles Chincholle (1843-1902 : journaliste et écrivain. Considéré comme le premier grand reporter frangais.
100 Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance une bombe dans I'hémicycle de 1'Assemblée nationale.
Condamné a la guillotine.

101 Hugues Le Roux (1860-1925) : journaliste, écrivain et homme politique. Se spécialise dans la littérature de
voyage et dans les ouvrages concernant les colonies francaises en Afrique.

102 Gaston Calmette (1858-1914) : directeur du Figaro a partir de 1902.
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La vache enragée — Le Patriote, 21-22 juin 1897

Ceci est une chose bien parisienne que, en ces derniéres années, un poete, M. Emile Goudeau,
a analysée en un livre curieux, une chose qui existe depuis les temps de I’antique Lutece ou
Villon la rencontra déja et qu’a leur tour Murger et Verlaine connurent bien. La vache
enragée, c’est la misére des artistes, misére insoucieuse, folatre, spirituelle, provisoire peut-
étre et qu’on espére toujours voir disparaitre le lendemain. Mais d’ordinaire, c¢’est pour la vie !
Car ceux qui s’attardent trop aupres de cette vache enragée, finissent par I’aimer — et voila
des bohémes en perpétuité, et qui sont fiers de 1’étre !

Donc ce dimanche de juin aura été consacré a un cortége qui fut comme une apothéose de la
Vache Enragée, fantaisie de peintres mais en méme temps aveu de bohémes, en ce
Montmartre, qui est leur terreau de prédilection et un point de I’'univers bien extraordinaire.
Montmartre ! Le cabaretier Rodolphe Salis, dans les séances mémorables du Chat Noir,
naguere, le proclamait : « cerveau et mamelle du monde ». C’est en tout cas, un endroit
émouvant et prédestiné, ou la vie est frénétique. Presque tout ce qui arrive des départements,
de I’étranger, des Amériques, toute la jeunesse qui a des réves d’art, de révolutions, de luttes
géantes, tout ce qui porte une lumiere au front et s’en vient vers la grande lumiére de Paris,
— débarque 1a. On y sent un ferment incessant, des remous d’idées et de passions.

La vie est dure ; I’argent est rare ; I’encombrement est immense. Combien, venus pour créer,
pour agir, se buttent aux obstacles imprévus, en arrivent a parler seulement de leurs réves ou
leur héroisme, capitulent, abdiquent. Déja Gambetta appelait les cafés — ces cafés ou il
commenga sa vie politique, en harangues, son influence, comme le fameux café Procope —
« les salons du pauvre. » Montmartre a, pour les artistes, ses tavernes innombrables, tavernes
bariolées, bruyantes, faisandées, ou 1’on chante, ou 1’on boit, ou 1I’on oublie la vache enragée
toujours présente.

Ainsi la vie de bohéme est florissante. C’est tres pittoresque, certes. Tout ce Montmartre a un
air de moyen-age, avec ses tavernes, ses modernes Villon, que sont Aristide Bruant et les
autres chansonniers. Et sur des places publiques, comme la place Blanche, pour ajouter au
pittoresque, on voit en guimpes blanches, chales de couleur, chapeaux emphatiques, des
Italiennes et Italiens, stationnant, attendant des rapins en humeur de travail — c’est le marché
des modeles.

Il y a des artistes qui sont ardents a la besogne ; ceux-la, ne connaitront pas longtemps la
vache enragée ; d’autres sont indolents, paresseux, glissent a la vie de bohéme, si facile et
souriante en ce Montmartre ou elle émigra, venant du Quartier Latin ou Murger I’abandonna.
Celui-ci, pourtant, I’avait maudite aprés en avoir vécu et tiré une notoriété avec des rentes.
Mourant, a la maison Dubois, ses derniéres paroles furent : « Pas de bohéme, surtout pas de
bohéme ! »

Mais la Bohéme est ce qui ne meurt pas.
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Montmartre, endroit étrange, I’abrite, la glorifie, lui décerna aujourd’hui le triomphe. Et, en
effet, en un cortége mirifique, on aura vu passer le char des Lutteurs de la Pensée, le char de
I’Imagination, le Temple du Veau d’Or, conspué et méprisé, le char du Couronnement de la
Muse ; car il y a une Muse de Montmartre, laquelle fut élue par le suffrage universel qui, avisé
cette fois, a choisi une jeune ouvriere lingére, honnéte et jolie, pour symboliser 1’Inspiratrice
de Art.

Et c’est la Beauté, représentée par M"™ Cléo de Mérode'”

, la ballerine de I’Opéra, qui
couronna la Muse.

Tout cela fut fait avec golt, parmi des musiques et des fleurs ; mais ne dirait-on pas une féte
paienne, quelque journée des Panathénées aux fins de réjouir le peuple d’ Athénes ?

Certes Montmartre est Athénes ; mais c’est aussi Sodome et Gomorrhe. Il y a d’étranges
fievres dans I’air. Le vice y pousse ses fruits de déchéance et de mort. C’est un endroit
d’exaltation et aussi un endroit de pourriture. Les contrastes s’y accumulent, comme partout
ou la vie est exaspérée. Mille tavernes, ou abondent la licence, les chants orduriers, les
spectacles de décadence... Et tout a coté, tout au-dessus, 1’église du Sacré-Ceeur, la basilique
du Veeu national, le temple du Rachat ou coulent incessamment les Plaies... N’est-ce pas la
qu’il fallait que le Sacré-Cceur saignat ? Toujours le sang a coulé 1a. Montmartre ! Mont des
Martyrs ! Saint Denis y fut décapité. En 1871, c’est 14, rue des Rosiers, que les otages de la
Commune furent fusillés. Le sang appelle le sang !

Or aujourd’hui, dimanche de Féte-Dieu, tandis que les processions religieuses, a qui la
publicité est interdite ici, n’ont pu que circuler dans l’intérieur des églises, on vit a
Montmartre le cortége de la Vache enragée accaparer les rues, protégé et triomphant, et
introniser pour ainsi dire la Bohéme. Une fois de plus, le peuple aura préféré Barrabas a Jésus.

103 Cléo de Mérode (1875-1966) : danseuse et icone de la Belle Epoque. Elue Muse de Montmartre en 1897.
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Nord et Midi — Le Patriote, 30 juin 1897

On vient de publier le programme des superbes fétes qui vont avoir lieu dans le Midi. Il y aura

une représentation des Erynnies de Leconte de Lisle'™

sur la scéne du théatre antique
d’Orange, définitivement reconstitué, cette scéne dont Goncourt a noté que, des arbres réels y
poussant, on avait la sensation d’un vrai drame de réalité¢ qui s’y jouerait. Puis on inaugurera

105 statuaire a ses

des bustes, des statues, celle d’Emile Augier par la duchesse d’Uzes
moments perdus, et qui sera décorée de ce chef par M. Félix Faure, le jour de 1’inauguration.
Ensuite, on descendra le Rhone, on dansera des farandoles, on s’exaltera en mille jeux et
festivités. Ceux du Midi « fen d¢ bru » (font du bruit), comme disent malicieusement ceux du
Nord. Car I’incompatibilité demeure a travers tout et partout. Toute I’humanité peut se diviser
en Nord et Midi. Il faut entendre les Américains du Sud, le peintre Wisthler, par exemple,
parler avec mépris des Américains du Nord'®. Or, on est toujours le méridional de quelqu’un.
M. Frangois Coppée'”’, qui est né a Paris, mais dont la famille est originaire de Mons,
déclarait un jour qu’il était du Midi — de la Belgique. Ainsi, un méridional trouve encore un
plus méridional que soi, par exemple M. de Hérédia, qui est Espagnol, et dont M. Alphonse
Daudet disait qu’il était du Midi et demi.

Dans Paris, champ clos des intelligences et du monde, la lutte se perpétue depuis toujours
entre Nord et Midi. Tantot celui-ci, tantot celui-1a, prédomine. Dans ce dernier cas, on répéte
que les Latins ont conquis la Gaule. Dans le premier, on insinue que ceux du Nord sont des
barbares, mais que ces invasions sont salutaires. En tous cas Nord et Midi ont chacun leur
caractére spécial. Et cela se constate dans la politique comme dans 1’art. Robespierre,
taciturne, ténébreux, est bien un homme du Nord, accuse son origine d’Arras. Gambetta,
lyrique, bonhomme, bavard, incarne le Midi, tous ces politiciens du Midi qu’on a résumés par
ce mot admirable : « Je ne pense que quand je parle. »

Ce qui est curieux, c’est que le Nord et le Midi fleurissent a tour de rdle, donnent 1’un apres
I’autre leurs moissons de grands hommes. Ainsi, pour la peinture, a la fin du siécle dernier,
tous les grands peintres frangais furent du Nord : Watteau, La Tour, Boucher. Dans le roman,
il y eut un moment une floraison : Zola, Daudet, Cladel. En ce moment, le Nord encore une
fois prédomine.

Flux et reflux, ombre et soleil... C’est toujours comme au temps d’origine ou les trouveres et
les troubadours se disputaient la palme des tournois.

104 Leconte de Lisle (1818-1894) : poéte parnassien.

105 Anne de Rochechouart de Mortemart, par son mariage (1867) duchesse d'Uzes (1847-1933) : pilote
automobile et sculptrice. Favorable au général Boulanger.

106 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) : peintre et graveur américain, li¢ au mouvement symboliste et
impressionniste. Whistler était du sud des Etats-Unis (sudiste lors de la guerre civile américaine).

107 Frangois Coppée (1842-1908) : pocte parnassien, dramaturge et romancier. A facheusement influencé le
style de Georges Rodenbach au début de la carriére poétique de ce dernier : Les Tristesses, L'Hiver mondain, etc.

75



Mais il est curieux, en cette France moderne, qu’on a tout fait, depuis la Révolution surtout,
pour ramener a I'unification et a ’homogénéité, de la voir se décomposer quand méme, réagir
contre I’uniformité, retourner a ses origines, recommencer 1’esprit régional. Il n’y a, au fond,
que la race qui vaille et soit féconde. La Bretagne existe et dure, malgré la France ; et elle fait
des ames a son image, des grands hommes qui lui ressemblent. La Flandre, de méme, est une
petite patrie, autonome, inaliénable, et qu’aucune combinaison géographique ni diplomatique
ne pourra dissoudre. Elle a son ame et elle a son art, comme elle a son sol.

Ainsi I’esprit régional demeure a travers le grand nivellement de Paris. Le plus souvent, ceux
d’une méme province se retrouvent dans ces diners mensuels qu’on a créés tout expres : les
Normands ont fondé la Pomme ; les Bordelais la Garbure ; les Dauphinois le Gratin ; les
Auvergnats la Soupe aux choux ; le Breton le Diner celtique que présidait naguere Renan, ce
qui lui faisait dire : « Je ne suis Breton qu’une fois par an. »

Quant a ceux du Midi, ils ont fondé la Cigale « pour ne pas perdre ’assent »'®, comme
chanta Paul Aréne dans des triolets d’inauguration. Et aussi pour prendre part a ces grandes
fétes félibréennes qui, presque chaque année, vont claironner dans le Midi la renaissance de la
langue d’Oc.

Car ici il s’est agi plus que d’un mouvement d’idées et d’'un recommencement de ’esprit
provincial. Afin que ce recommencement fiit complet, il y eut tout un immense effort pour
ressusciter aussi la langue du pays, le patois local, I’idiome particulariste que seul le peuple
des campagnes savait encore et qui allait disparaitre sous 1’unification officielle et I’action du
pouvoir central.

Or pour maintenir la Provence, ’esprit intact de la Provence, il fallait sauver le provencal. Car
le provencal est une langue — ruisseau ou se mirent le passé et les clochers de village, et qu’il
ne fallait point laisser courir et mourir dans le francais, comme dans la mer ! Ceci restera
comme un des plus curieux incidents de ce siecle, cet effort d’un peuple pour se maintenir
autonome et maintenir sa langue, effort qui a son pendant dans le mouvement des Flamands
qui sont les félibres du Nord.

Le midi eut la chance de fournir des hommes admirables pour servir ces revendications et son
génie, surtout ce grand Mistral, I’auteur de Mireille, que les prochaines fétes du Félibrige vont
encore une fois, pour I’ovationner et le couronner, aller chercher dans son village de Maillane,
pres d’Avignon. C’est 1a qu’il vit depuis toujours, qu’il a toujours travaillé, loin de Paris, ou il
vint a peine, une fois pour remercier Lamartine qui venait de le rendre célébre en parlant de
Mireille, en parlant de son auteur comme d’un « Homere chrétien ». Oui ! chrétien ; car
débarqué dans Paris, accompagné de deux gars du pays, il alla premi¢rement a Notre-Dame
et, avec eux, se confessa, communia, jugeant qu’il fallait d’abord remercier Dieu de cette
belle gloire imprévue, avant de remercier Lamartine !

108 L'accent.
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Les forains — Le Patriote, 19 juillet 1897

On nous écrit de Paris :

La saison d’été, apres la fermeture des théatres, appartient aux forains. Ils commencent leurs
pérégrinations et leurs spectacles durant la semaine de Paques a la célébre foire aux pains
d’¢épices de la barriére du Trone, et les cloturent par la non moins célebre foire de Saint-
Cloud, dont les mirlitons sont la spécialité et la renommeée. Entre ces deux termes, il y a des
¢tapes diverses : la foire de Neuilly qui est ¢légante et presque boulevardiere, la foire de
Montmartre plus populaire et artistique, telle qu’on peut la voir, en ce moment méme,
déchainer ses boniments et ses musiques.

Ces foires sont trés visitées, méme par des reines, des reines détronées il est vrai comme cette
reine d’lllyrie dans les Rois en Exil de M. Alphonse Daudet, menant le petit roi parmi les
baraques et les remous de la foire aux pains d’épices, qui a fourni ainsi au romancier une
scéne mouvementée et célebre. D’ailleurs, les poetes aiment les foires bariolées et féeriques,
leur luxe de miroirs et d’étoffes pailletées, le mystere naif qui se cache derriére leurs toiles
peintes. Le bon Verlaine alla jusqu’a célébrer les chevaux de bois en des strophes amusantes,
eux « plus doux que des moutons » et qui font « du mal en masse et du bien en foule »'%.

A vrai dire il ne s’y reconnaitrait plus parmi ceux d’aujourd’hui, brillants manéges tournoyant
dans un vertige de lumiéres électriques et de tentures éclatantes. Ce sont de vrais chevaux de
cirque maintenant, et qui piaffent. On les a perfectionnés depuis les foires d’antan, les
primitifs chevaux de bois immobiles, nus, et suspendus, les pattes dans le vide !

Grace a d’ingénieux mécanismes, les chevaux des manéges non seulement tournent mais ont
un mouvement de galop, des bonds rythmiques. Ils ont I’air de faire la haute école, et chargent
vertigineusement comme s’ils sautaient des obstacles. C’est bien le jeu qu’il faut aux passants
fébriles et névrosés d’aujourd’hui. Nous ne nous plaisons plus aux amusements calmes. 1l y a
ainsi une morale de la foire elle-méme, qu’il serait facile de déduire, comme nagucre
Baudelaire écrivit la Morale du joujou. Ou sont les anciennes baraques des singes savants, des
prestidigitateurs chez qui des fleurs seulement et de tranquilles colombes sortaient des
chapeaux ? C’est 1’age pastoral de la foire.

Maintenant on veut des spectacles violents, des jeux frénétiques, des représentations qui
secouent les nerfs, donnent des palpitations, sentent un peu le danger et I’horreur. Ainsi les
doux chevaux de bois, glissant comme sur de 1’eau calme, sont devenus des coursiers affolés.
Ainsi les spectacles courus sont ceux des lutteurs — la fameuse baraque de Marseille, ou I’on
voit des hercules, noueux comme les marbres de Michel-Ange, s’attaquer, s’étreindre, plier,
choir, et « se tomber », au milieu de I’anxiété¢ d’une assistance qui se passionne.

109 Chevaux de bois est un poéme de Romances sans paroles.
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Et aussi les spectacles des dompteurs, qui ne manient pas des bétes molles et inoffensives,
mais des lions hurlants, des fauves agressifs et toujours redoutables, a preuve ce vieux Pezon,
vétéran des foires, debout, malgré maintes blessures regues durant sa longue carriére et malgré
ses soixante-seize ans, au seuil de la brillante ménagerie ou son fils maintenant entre dans les
cages... comme il voudrait encore y pénétrer lui-méme ! Certains jours, il faut qu’on I’en
empéche de force. Celui-la aime son métier, comme Bidel, son émule, qui était riche aussi,
plus que millionnaire, instruit et lettré, comme on en peut juger par ses Mémoires, et qui
continua cependant, par gott, pour le plaisir, par amour du danger peut-&tre, car son fameux
lion Brutus était terrible et faillit un jour le dévorer, malgré les strophes du barde anonyme qui
avait chanté la gloire du dompteur :

Quand il est dans la cage
De son lion Brutus

Ce dernier est plus sage
Qu’un cheval d’ omnibus.

Ces dompteurs d’aujourd’hui le sont par tempérament. Ils ont la vocation. Ah ! qu’ils sont
loin, encore une fois, des dompteurs anodins, dans les foires d’autrefois, comme celui dont
I’histoire est vraiment délicieuse, qu’on trouva un jour, au milieu d’une foire, au seuil de sa
ménagerie composée seulement d’un lion et de deux ours pelés.

Comme il n’y avait qu’une seule personne entrée pour la représentation, le dompteur, 1’air
doux, demanda : « Est-ce que vous tenez a ce que j’entre dans la cage ? » La conversation
s’engagea. Alors ’homme raconta qu’il avait été épicier a Dijon. Un forain de passage y était
mort. On avait vendu aux enchéres la cage et les bétes. Personne ne haussait. Il songea que la
cage était de bon bois et que les barreaux pourraient servir pour sa boutique. Et il eut le tout
pour cinquante francs. Bient6t il risqua une main a travers la grille. Les bétes se tinrent coites.
Il osa entrer enfin dans la cage. Le lion vieux et les ours pelés ne se dérangérent méme pas.
C’est ainsi qu’il était devenu dompteur et suivit les foires. Mais il n’en faudrait plus de pareils
dans les foires d’aujourd’hui, nerveuses, agitées, frénétiques. C’est fini, les spectacles
anodins, les jeux calmes.

Aussi ce vieux forain Becker qui, longtemps, promena un vrai théatre dans les foires, ou on
jouait des pieces sentimentales et naives, vient de se pendre de désespoir, récemment, ayant
vu ses affaires péricliter et son genre favori disparaitre. La mode, ici aussi, change sans cesse.
Et la foire est d’accord avec les meeurs. Baudelaire le savait bien et qu’il dressait un symbole

t''°, quand il écrivit le Vieux Saltimbanque, seul, sans public ni recettes ni bravos

permanen
chez qui plus personne ne pénetre, et qui n’est autre que le vieil homme de lettres (et aussi le
vieil homme politique et n’importe quel homme qui flit en vue et que la vogue a quitté),

« dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer ».

110 Ce début de phrase est bancal. Coquille probable : « Baudelaire le savait bien qu’il dressait un symbole
permanent ».
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La Femme-Avocat — Le Patriote, 21 septembre 1897

Croirait-on que cette question est en train de passionner Paris ? C’est qu’elle n’est qu’un signe
de plus, une nouvelle étape dans cette lente conquéte, cette décisive révolution qui va
peut-étre bouleverser toute la vie sociale. Qu’on soit bienveillant ou hostile aux
revendications féminines, il faut constater, comme un fait indéniable, que cette campagne,
dont I’exemple nous vint d’Amérique et d’Angleterre, gagne chaque jour du terrain. Ainsi
I’opinion publique et, en tout cas, la presse presque unanimement se déclarent favorables, en
ce moment, & un point qui sera important dans cette suite de réclamations et de victoires
féminines : il s’agit de I’admission des femmes dans 1’Ordre des avocats.

En effet, une doctoresse, M™ Jeanne Chauvin''! va présenter au conseil de 1’Ordre des avocats
du Barreau de Paris, des la rentrée, un mémoire intitulé : La Femme-Avocat, demandant pour
elle-méme son inscription au tableau. Elle est, certes, en bonne posture, pour adresser cette
requéte. Non seulement elle conquit ses diplomes ordinaires pour étre licenciée en droit, mais
elle a, de plus, accompli les deux années supplémentaires et passé 1’examen final du doctorat
en droit, qui, en France, est plus compliqué et constitue un grade universitaire plus important.
Jusqu’ici elle s’était contentée de tenir un cabinet d’affaires, achalandé, parait-il, et ou elle
donne a ses clients des conseils judiciaires et compétents.

Maintenant elle voudrait plaider, pour le plaisir sans doute, et aussi pour le principe. Car elle
aussi a combattu pour les revendications féminines, non pas dans le camp des exaltées et des
révolutionnaires, mais dans le groupe de ces femmes, instruites et pratiques, réunies autour de
M™ Schmal, directrice de I’Avant-Courriere, laquelle réclama et obtint, on le sait, quelques
réformes 1égales assez justes, par exemple le droit pour la femme de disposer librement du
produit de son travail.

Quant 2 M" Chauvin, elle mena campagne surtout dans son sens professionnel ; et, déja en un
article ancien, elle déclarait, en citant Etienne Boileau que « au XIII®™ siécle il y avait des
prud’femmes, en la rue au Guet a Paris, Johanna la Pie et d’autres jurées, les mercredis apres
la Magdeleine ». Aurons-nous bientdt des prud’femmes encore, et maintenant des avocates ?
Il est peu probable que le conseil de 1’Ordre acquiesce. L’opinion et la presse enti¢re ici
semblent favorables a I’innovation. Mais le barreau a des idées rassises, conservatrices. 11 est
surtout tres jaloux de ses privileges, de sa constitution stricte et formaliste. Les anciens du
conseil ne voient pas sans ennui le reldichement dans les anciens statuts qui étaient plus
rigoureux encore. Tout était réglé. Imagine-t-on qu’il y avait un controle sur le port de la
barbe, qui était défendue, et défendues aussi les moustaches. On n’autorisait que les favoris,
ce qui donnait a tous les avocats un type uniforme, une physionomie de maitres d’hotel. Seule

111 Jeanne Chauvin (1862-1926) : avocate célebre pour avoir été la premicre femme a plaider en France, en
1907.
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la nouvelle loi militaire obligea a céder sur ce point. Mais 1’Ordre maintient d’autres
rigueurs : il interdit aux avocats d’ici de mettre leur nom sur leur porte, d’habiter en garni.
Ordre sévére et formaliste, comme on voit, et qu’on verrait mal se bouleverser lui-méme par
I’admission des femmes ! Car s’il tient a ses statuts, il tient surtout a son monopole ; et ouvrir
la porte aux femmes, ce serait bientot I’ouvrir a tout le monde. Mais ce monopole jaloux, qui
sait s’il sera de longue durée ? Il y a depuis longtemps un projet déposé a la Chambre et méme
une commission parlementaire nommée, quant a la demande de suppression du privilége des
avocats. L’hostilité est fréquente entre les avocats et les parlementaires. Au moment du proces
du Panama, les maitres du Barreau, défendant les accusés, furent agressifs vis-a-vis des
vendus et des concussionnaires, méme vis-a-vis des témoins du Palais Bourbon qui s’en
tenaient a quelques victimes expiatoires.

Le Palais Bourbon usa de représailles, nomma un rapporteur, M. Perrier, député de la Savoie,
pour conclure sur la suppression du monopole des avocats, épée de Damoclés de temps en
temps dégainée par-dessus I’Ordre des avocats. Celui-ci, d’ailleurs, ne s’en effarouche pas.
Un maitre du barreau avec qui nous causions un jour de ce monopole menacé, nous répondit :
« Qu’importe qu’on nous supprime. Nous nous constituerons en un syndicat. On aura a
choisir entre les membres d’une corporation trés fermée, trés exclusive, trés sévere, qui
exigera les mémes garanties de diplome, d’honorabilité, et une tourbe sans références qui
encombrera le prétoire ».

Comme on le voit, le Barreau n’est pas disposé a se laisser inquiéter ni envahir. Aussi est-il
presque certain qu’il repoussera M" Chauvin, malgré ses dipldmes, son honorabilité, son
talent. Il pourrait le faire sans donner de raison, puisqu’il est maitre absolu de son tableau.
Mais il préférera poliment invoquer des textes. Et les lois constituent un immense arsenal ou
on trouve toujours quelque vieille arme a sa convenance.

Donc il existe un décret de 1811 prévoyant le cas ou un tribunal ou une cour ne réunissant pas
le nombre de magistrats nécessaires, s’adjoindrait I’avocat le plus ancien présent a 1’audience.
Celui-ci jouirait, aussitot, de ce fait, de toutes les prérogatives acquises a 1’ordre judiciaire.
Or, pour étre avocat, il faut jouir de ses droits politiques. Le tour est joli et digne des casuistes
de la procédure.

M Chauvin et les doctoresses répondront sans doute. Nos droits politiques ? Nous les aurons
bientdt. Qui sait ? Les femmes s’introduisent partout. Elles sont dans les emplois, les
téléphones, les postes. Il y a plus de quarante femmes qui exercent déja la médecine dans
Paris.

I y en a un grand nombre dans la littérature, une armée de Bas-Bleus dont Barbey
d’Aurevilly, cette fois, n’aurait plus raison. Elles ont ainsi conquis enfin I’Ecole des Beaux-
Arts, cette Ecole des Beaux-Arts inaccessible, dont une jeune peintresse russe, Marie
Baskirtseff''?, disait qu’elle forcerait ’entrée quand méme, se déguisant en homme pour
suivre les cours et étre Prix de Rome. Maintenant elles y entrent librement, participent aux
bourses, subsides, faveurs, sur un pied d’égalité.

112 Marie Bashkirtseff (1858-1884) : peintre, sculptrice et diariste d'origine ukrainienne. A vécu a Paris.
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Tout cela est excessif peut-Etre, et va bien compliquer la vie, bouleverser les meeurs. Mais la
morale évolue sans cesse, et Victor Hugo prophétisa juste en disant que ce siécle verrait la
proclamation des droits de la femme.
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Les Rois a Paris — Le Patriote, 28 septembre 1897

Paris, qui n’a plus de roi et semble n’en plus vouloir pour son compte, s’intéresse beaucoup
aux rois d’ailleurs, qui y viennent de plus en plus fréquemment. Ainsi, en dépit des lois, les
moeeurs subsistent, les meeurs d’une longue monarchie séculaire, qui habituérent a entourer les
souverains de curiosité et de respect, comme des €tres qu’un haut signe a marqués entre les
hommes. Le roi de Siam'", notre hote, a eu sa part dans cette traditionnelle déférence. Il a
recu une hospitalité officielle trés cordiale et soignée.

D’abord on installa expressément pour lui, avec les admirables meubles du garde-meuble',
un bel hotel de I’Avenue Hoche. Il y eut diners et représentations de gala, sans compter la
revue de 50,000 hommes a Saint-Quentin. Mais c’est aupres de la population, parmi les
passants, dans les rues, que son succes fut vif. Au point qu’on supportait, sans se facher,
d’interminables arréts de circulation pour son cortége toujours en retard. Ce succes populaire
de curiosité, il I’a di un peu a la 1égende de ses douze cents femmes, qui était bien faite pour
abuser et conquérir le peuple gouailleur de Paris. Encore un peu, on I’acclamait. Le roi
d’ailleurs fut vite au niveau de la badauderie parisienne. Ce roi lointain est un peu enfant
comme le peuple.

Ainsi on I’a conduit au Musée du Louvre ; et devant la Joconde, les Veldzquez, les chefs-
d’ceuvre, il est demeuré ahuri et veule, ne comprenant rien, 1’air ennuyé. Et il n’a paru revivre
un peu que quand on lui a fait remarquer un curieux écho qui régne dans une des salles entre
deux grands vases se renvoyant la voix qui s’est penchée sur eux. Mais les choses d'art lui
sont restées tout inaccessibles. Preuve topique que 1’art a besoin d’une initiation, et qui serait
bonne a méditer par ceux qui croient la foule un juge dont le suffrage importe, signifie ou
sacre.

Par contre, il s’est beaucoup amusé a la tour Eiffel, cette pauvre tour Eiffel, dont méme les
touristes en troupeau de 1’agence Cook ne veulent plus. Grande décadence, apres un triomphe
inoui. Nous nous rappelions entre autres qu’on mit en vente dans les Grands Magasins les
morceaux de fonte, débris, menus fragments, provenant de la tour — et cela fut disputé avec
frénésie et enlevé en quelques jours, comme des reliques.

Le roi de Siam a ressenti I’ancien enthousiasme populaire, mais il n’aura pu emporter de la
tour que son image. Il a, en effet, dévalisé les petits marchands qui vendent, aux alentours une
bimbeloterie appropriée. On peut emporter la tour de trois cents métres dans un porte-plume,
et aussi la tour réduite pour piano. La, le roi de Siam, s’est tout a fait intéressé et amusé.
N’est-ce pas que c’est le niveau du cerveau enfantin du peuple ?

113 Rama V, qui régna sur la Thailande, anciennement Siam, de 1868 a 1910, était le cinquiéme roi de la
dynastie Chakri. Il est plus connu sous le nom de Chulalongkorn.

114 En relation avec le Garde-Meuble royal. Sous I'Ancien Régime, c'était le nom de I'administration chargée de
la gestion du mobilier et des objets d'art destinés a I'ornement des demeures royales. Equivalent de 1'actuel
Mobilier national.
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Drailleurs ces rois étrangers ont parfois d’extraordinaires engouements dans Paris. Lors de

> qui avait pour costume

I’Exposition de 1889, nous elimes la visite de S.M. Dinah-Salifou
une sorte de tapis d’Orient, disposé comme une chape sur son dos. Savez-vous ce qu’il admira
le plus et voulut emporter d’ici comme souvenir, pour donner a ses sujets la plus belle idée de
la grande capitale d’ou il venait ? Il fut vivement ébloui en voyant au passage, dans les rues,
les vitrines de coiffeurs ou souriaient, des fleurs dans les cheveux, en corsage de soie, les
sydonies''’, les roses figures de cire, devant lesquelles Paul de Kock avait déja observé que les
collégiens révent d’amour. Aussi, a son départ, il emporta tout un lot de ces figures, qu’il
rapporta plein d’enthousiasme, dans son lointain royaume.

Un des rois qui intéressérent le plus Paris, ce fut ce pauvre Nasser-Edim'”, le shah de Perse,
qui mourut si cruellement assassingé. Il vint ici a plusieurs reprises, un peu bizarre, fantasque
et sans géne. Ainsi s’il lui arrivait de faire une visite a quelque personnage auguste, il ne se
génait pas, quand il remarquait un objet a son gott, pour en faire la remarque, et d’un ton qui
obligeait immédiatement son hdte a le lui offrir. Mais il était intelligent, lui, fin et
artiste. Nous le revoyons encore a la représentation donnée en son honneur au palais de
I’Elysée, avec, devant lui, un petit guéridon, car il faisait chaud et il avait cette habitude de
toucher sans cesse a des glaces ou des boissons glacées. On joua du Moliere. Eh bien ! il
s’intéressait, suivait attentivement, cherchait & comprendre, jouissait du jeu des comédiens.

Il avait des défauts, certes, il étalait trop de bijoux, cette fameuse aigrette, sur son bonnet
d’astrakan, qui s’ouvrait comme un petit buisson de pierreries, une queue de paon en topazes
et rubis. Mais ¢’était un esprit fin, presque un artiste. Il écrivait, d’ailleurs, rédigea des notes
et ses impressions sur Paris, parfois trés piquantes, souvent trés cordiales. Surtout pour
Carnot, auquel il avait voué une grande sympathie : « Né sous une bonne étoile, écrivit-il dans
ses notes, cet homme est bon et il mérite d’étre heureux ; je le lui souhaite de tout mon
CCeur. »

Cette sympathie pour Carnot, c’était parce qu’il s’appelait Sadi, et qu’il était lui-méme ainsi
un peu persan, en portant le nom du poete de 1a-bas ; mais il y avait entre eux deux une autre
similitude dont peut-étre la destinée avertissait leurs ames en secret. Qui aurait pu prévoir,
quand ils parurent dans I’appareil ou nous les revoyons encore, la voiture a la Daumont de
Carnot, conduite par des piqueurs en livrée bleue, qu’assis la, cote a cote, heureux et
triomphants, ils mourraient bient6t tous les deux assassinés !

Paris a recu aussi en ces derniéres années d’autres rois venus non officiellement : le roi de
Grece, le roi de Portugal, le roi des Belges, lui aussi acclamé en dépit de son incognito et vite
populaire dans ce Paris hospitalier et qui, méme en République, garde des habitudes
monarchiques... L’empereur de Russie le vit bien, le jour ou il entra ici comme s’il était aussi
I’empereur de Paris.

Comme on le voit, la plupart des souverains ont défilé ici depuis ces derniéres années. Reste

\

I’empereur d’Allemagne, dont on prétend que c’est le désir secret d’y venir a son tour.

115 Mohammad Dinah Salifou Camara (env. 1830-1897) : dernier roi des Nalous, un peuple de Guinée.
116 Téte ou mannequin de carton ou de bois sur lequel la modiste ou la couturiére essayent les chapeaux et les

robes.
117 Nassereddin Chah, Nassiruddin Shah ou Nasir al-Din (1831-1896 ) : chah de Perse.
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Mystere de 1’avenir, car rien n’est impossible, et tout est a désirer, si ce voyage devait
coincider avec de grandes choses pacifiques qui ouvriraient le siécle prochain par le plus
nécessaire et le plus sublime des progrés humains : la fin de la guerre.
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Airs nationaux — Le Patriote, 5 octobre 1897

Un journal de Paris vient d’ouvrir un original concours pour la composition d’une « Marche
de I’Alliance », auquel les seuls compositeurs des deux nations « amies et alliées » seront
admis a prendre part. L’idée, en principe, est heureuse. Il s’agirait en quelque sorte de trouver
un nouvel air national qui serait commun a la France et a la Russie, et le moment est bien
choisi, puisque ces airs ont chaque fois jailli d’une grande émotion populaire ou les paroles et
la musique semblaient la voix méme de la foule.

C’est pour cette raison que la plupart des airs nationaux ont, quant au texte, ce caractére
d’actualité qui tout de suite les démode, et leur donne aprés quelques lustres une si
déconcertante anomalie. Ils sont nés d’ordinaire au milieu d’une révolution ; ils en portent
toute I’empreinte ; ils ne sont qu’appels belliqueux, cris de haine, menaces, vengeances,
destructions et tuerie.

C’est le cas pour la Marseillaise, cri de feu, comme la Victoire de Rude, sur I’Arc de
Triomphe, est un cri de pierre. Rouget de I'Isle I'inventa moins qu’il ne la trouva toute
brilante dans les flammes et les orages de la Révolution. La preuve, c’est qu’il s’obstine, dans
la suite, a d’autres travaux, se crut un compositeur, mais ne réalisa jamais plus que des
musiques indécises et incolores. C’est qu’il n’était pas musicien, mais simplement un officier
du génie qui fut, durant un soir, le résumé d’une révolution.

Ainsi la foudre tombe au hasard et le paratonnerre qui I’arbore résume tout I’orage. Malgré la
mélancolie de se survivre, Rouget de I'Isle fut largement récompensé pour son heure
inconsciente d’inspiration. La Convention 1’avait déja autorisé a choisir dans le dépdt deux
violons avec leurs archets et étuis. Plus tard, Louis-Philippe lui donna une pension et la croix.
C’était aussi pour le dédommager du mépris des musiciens, Grétry entre autres qui écrivait, en
1819, dans ses Essais, d’un texte si retors et curieux : « La musique francaise de nos jours
vient de prendre un élan terrible. L’on voit cependant qu’a travers des foudres d’harmonie que
quelques jeunes artistes, déja célébres, ont fait éclater dans leurs compositions, on voit, dis-je,
que I’art des Marseillaises, composé par un amateur qui n’a que du golt et qui ignore les
accords, ou le Ca ira et la Carmagnole qui nous viennent du port de Marseille, ont fait les
frais musicaux de la Révolution. Pourquoi ? Parce que ces airs sont des chants et que sans
chant point de musique qu’on retienne et que toute musique qu’on ne retient pas n’est qu’une
énigme. »

La Marseillaise composée par un amateur, voila le dédain du compositeur quant a la musique.
Un écrivain pourrait avoir les mémes sévérités quant aux paroles, surtout a cause de leur
grossier esprit révolutionnaire. Mais cela c’est la marque de I’actualité, qui crée I’immédiate
et formidable vogue populaire de ces sortes d’airs nationaux, mais aussi les démode vite au
point de les rendre un peu ridicules ou odieux. C’est le cas pour la Marseillaise dont le « sang
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infame »''®

et toutes les autres violences ne correspondent plus a rien, détonnent dans un
hymne national, reconnu et devenu aujourd’hui celui de fous les Frangais. Aussi en eut-on
conscience plusieurs fois. Mais comment appliquer a cette musique, peu savante et artiste, il
est vrai, mais entralnante, passionnée, frémissante, d’autres paroles ? L’air et le texte sont nés
ensemble, ne forment qu’un. C’est le squelette et la chair. On essaya pourtant.

En 1878, lors de I’Exposition universelle, un jury imposant fut nommé, présidé par Victor
Hugo, assisté de Gautier, de Bornier, etc., et un concours ouvert pour un nouveau texte plus
pacifique et approprié de la Marseillaise. Le concours ne produisit rien. Depuis, on a essayé
d’en charger quelque pocte, parmi ceux de I’Académie, mais tous successivement déclinerent
cette besogne impossible, nécessaire pourtant.

Ce que nous venons de dire a propos de I’air national frangais, on pourrait le dire presque de
I’air national belge. La Brabang¢onne également est éclose au milieu d’une révolution, et fut
I’ceuvre aussi de ce que Grétry appelait un amateur, ce bon Jenneval a qui on vient de méme
d’ériger un bronze, lui qui donna son sang, outre un air national, a sa patrie d’adoption. Mais
il faut convenir que la Brabang¢onne aussi porte malencontreusement sa marque d’actualité.
Dr’ailleurs est-ce qu’elle ne naissait pas, pour ainsi dire jour par jour ?

Nous avons souvent entendu raconter par des contemporains de cette hasardeuse révolution de
1830 que Jenneval, acteur a ce moment au théatre de la Monnaie et qui chantait chaque soir le
nouvel air, ne I’avait pas €crit tél, dés le début. La premiere version était timide. On menagait
seulement. Mais, apres les premicres hostilités, dés les premiers succes et les chances de
réussite, on aggrava le texte. Chaque soir, il était plus hardi, haineux, violent, triomphant,
destructeur, que la veille.

Aujourd’hui, que signifient, dans ’air national, ces violences ? Que signifient « les affreux
projets » ? Que veut dire le médiocre calembours de « I’orange sur I’arbre de la liberté »,
qu’on va cueillir, briser, tuer, tandis que la Hollande est une nation charmante, intelligente,
fine, avec laquelle on entretient d’ailleurs les plus amicaux rapports ?'"

Oui ! mais s’il est impossible d’en changer le texte, autant qu’a la Marseillaise, pour qui on le
tenta vainement !

Voila pourquoi le journal qui ouvre un concours pour un hymne populaire de I’alliance
franco-russe, a bien fait de proposer seulement une marche, air entrainant, musique vibrante
d’ame et de cuivre — et pas de paroles, ces paroles qui ne sont que I’actualité rimée et vite
apparaissent ridicules, sinon haineuses et odieuses. L’exemple est bon a suivre. Les
gouvernements pourraient, tout en gardant leurs airs nationaux, déclarer que le texte en est
supprimé.

118 Pour « sang impur ».
119 Passage cocasse dans la mesure ot c'est probablement son grand-pére, Constantin Rodenbach, 1'un des
fondateurs de la Belgique, qui en est le coauteur avec Jenneval.
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Le Prince de Ligne — Le Patriote, 20 octobre 1897

Un sensationnel mariage dans la famille de Ligne'?® est une occasion pour rappeler le souvenir
du Prince de ce nom qui par son mérite personnel et ses talents littéraires, ajouta un nouveau
lustre a celui de sa maison. Il avait re¢u un nom illustre ; il en fit un nom célébre. Le Prince de
Ligne, écrivain, demeurera dans la pléiade des petits-maitres du X VIII*™ siécle, Dorat, Gentil-
Bernard, le chevalier de Boufflers, a qui il ressemble, tous deux appartenant a cette race de
brillants officiers dont les épées étaient pavoisées de rubans, qui savaient mourir avec
héroisme et €crire avec esprit et grace charmante.

Pour le prince de Ligne, Mme de Staél I’a reconnu, en faisant de lui cet éloge caractéristique :
« Le seul étranger qui, dans le genre frangais, soit devenu modé¢le au lieu d’étre imitateur ». I1
est donc une des gloires pures et les plus durables de la Belgique, qui peut-étre ne le
revendique pas assez ou l’ignore trop. Pour le mieux faire connaitre, il y a quelques années
déja, nous avons nous-méme, a Bruxelles, dans une conférence, évoqué cette brillante et
attachante figure.

Il faudrait les pinceaux enchantés de Watteau ou les rigoureux pastels de Latour pour peindre
a la fois ’homme de guerre qui combattit dans la Guerre de Sept ans, conquit tous ses grades,
adorait la bravoure, devint feld-maréchal autrichien ; puis ’homme de cour, dans un de ces
beaux habits de soie, brodé en diamant, comme celui qu’il commanda pour le mariage de son
fils chez Normand, tailleur a Paris, et qui cottait 1,126 livres ; ’homme de cour, choyé par
Catherine II, par Marie-Antoinette dont il enchanta les Trianon par sa verve étincelante ; enfin
I’homme de lettres, aux dons inépuisables qui, de toutes sortes de matieres : philosophie,
romances, contes, mémoires, pensées, correspondances, dialogues, comédies, poésies,
portraits, accumula de quoi remplir 34 volumes, publiés par ses soins a Verviers de 1795 a
1809, sous ce titre général : Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires.

Auparavant il avait déja livré séparément quelques-unes de ses ceuvres légeres, avec la
coquetterie de les imprimer lui-méme. Il avait installé en son chateau de Beloeil, une
imprimerie a son usage ou furent tirés plusieurs de ses ouvrages.

Nous avons 13, devant nous, son « Coup d’ceil sur Beloeil »'*', ce charmant livre dédié a
I’abb¢ Delille, qui indique curieusement cet amour des jardins et ce retour a la nature qui
caractérisa I’époque. En dessous du titre, la mention : « De I’imprimerie du P. Charles De... » ;
et la date : « M.D.C.C.LXXXI ». C’est d’une typographie charmante, avec des en-tétes et des
culs de lampe Louis XVI, un texte net et ample, un papier vert pale et un encadrement a
chaque page. Aucune trace du temps, aucune piqure, sur cette édition d’un livre sobre et
parfait.

120 Charles-Joseph Lamoral, prince de Ligne (1735-1814) : maréchal, diplomate et homme de lettres belge.
121 Ce livre fait partie de la bibliothéque du poéte 1éguée a la Maison de la Vie tournaisienne.
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Ce gout des jardins et de la nature, il le devait a Rousseau pour lequel il professa un culte
touchant. Le récit de la visite qu’il lui fit est une de ses plus belles pages. Plus tard, quand
Rousseau fut inquiété, il lui offrit asile, dans une lettre qui est historique, lui offrant en méme
temps la clé de ses jardins et de ses livres. Non seulement Rousseau, mais tous les hauts
esprits du temps et les beaux esprits aussi le gottérent. On se le disputait dans les salons a la
mode, chez Mme Geoffrin, Mme du Deffand.

C’est 1a qu’observa, et s’approvisionna pour son ceuvre, le moraliste mondain que nous
trouvons dans les Maximes. 1l offre un curieux mélange : spirituel, galant, Iéger, optimiste
certes et le contraire de Vauvenargues'” qu’il trouva « morose et poussé au noir » ; pourtant,
dans tout ce monde brillant de la ville et de la cour, ou il a I’obligation de plaire, une secréte
mélancolie couve en lui. Il avoue : « Ce qui cotte le plus pour plaire c’est de cacher que 1’on
s’ennuie. » Ainsi il révele beaucoup de raison dans beaucoup de frivolité, c’est-a-dire que
I’influence de son pays d’origine perce, ce solide bon sens brabangon qui se greffe, chez lui,
sur une verve toute gauloise. Ses Leftres en font foi, ces merveilleuses lettres, le plus original
et le plus durable de son ceuvre, par exemple les « lettres a Eulalie sur le Théatre de société »,
d’autres encore, qui iront a la postérité, a qui cependant elles n’étaient pas adressées.

Outre son grand talent, primesautier et personnel, reconnu, apres Mme de Staél, par Sainte-
Beuve'?, qui écrivit : « Il a le style gai et qui laisse passer des rayons », outre cela, le prince
de Ligne a la gloire d’avoir été le point de départ et I’initiateur, pour ainsi dire, d’un
mouvement de littérature frangaise en Belgique. Durant ses fréquents retours et sé¢jours au
pays, il a essayé de faire prospérer autour de lui une colonie de poctes. Voltaire I’en félicita :
« Je vous prédis, lui écrivait-il, que vous introduirez le bon goft et les graces chez une nation
qui peut-étre a cru jusqu’a présent que ses bonnes qualités devaient lui tenir lieu
d’agrément. »

Le prince de Ligne y tacha. Il fonda a Bruxelles une société de Gens de Lettres, et aussi un
journal hebdomadaire : Le Littérateur Belgique, qui parut a la date du 10 avril 1755, ouvrage
périodique, Bruxelles, Boucherie, imprimeur-libraire, se vend a Paris, chez Lambert, rue
Duchéne, etc. »

C’est trés curieux et peu connu, le réle important qu’il a joué a cet égard. Il y eut, a ce
moment, tout un groupe de jeunes écrivains suscités par lui. Il les accueillait, les encourageait,
les faisait asseoir a sa table, les recevait a son chateau de Belceil : c¢’étaient un nommé
Lefebvre qui publia un volume : Poésies, un autre qui s’appelait Henkart, auteur d’un livre :
Loisirs. 1ls disaient au prince :

Tu brilles
Comme un rosier parmi les romarins.

Mais ce mouvement littéraire naissant, ce beau zéle de créer une littérature nationale, était
circonscrit a ceux mémes qui en nourrissaient 1’ambition, sans retentissement dans la nation.
Le prince de Ligne lui-méme disait : « Point grand prophéte dans mon pays. » Mais, sans le

122 Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues (1715-1747) : écrivain frangais, moraliste et aphoriste.
123 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) : critique littéraire et écrivain.
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savoir, il travaillait pour I’avenir, puisque, cent ans apres, devait surgir une littérature de
langue francaise en Belgique, variée et nombreuse, déja florissante, et dont il fut vraiment le
point de départ'**.

C’est une raison de plus pour qu’on se décide a lui élever une statue puisqu’il est un des rares
écrivains belges célebres universellement. Sur le socle, parmi ses titres multiples, de prince de
Ligne et du Saint-Empire, de grand d’Espagne, de feld-maréchal, etc., on pourra ajouter

celui-ci, non moins glorieux : « Précurseur des lettres francaises en Belgique. »

124 11 s'agit de la génération de Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck...
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Guerre a la Guerre — Le Patriote, 27 octobre 1897

C’est un mouvement admirable et bien émouvant que celui qui se dessine de plus en plus
contre le militarisme et en faveur de toutes les ceuvres de la paix. Et il ne s’agit plus de veeux
chimériques ou d’un réve idéal caressé par des esprits utopiques. Nous venons, cette semaine,
a la rentrée des cours et tribunaux, d’entendre un haut magistrat discuter et exposer dans sa
Mercuriale cette question de la Paix, entrée enfin dans le domaine des réalisations et des
réglementations. Il n’y a pas longtemps, on imaginait impossible cet arrangement des conflits
internationaux ; et Tolstoi, le grand romancier russe, dont le chef-d’ceuvre La Guerre et la
Paix, souléve précisément ces passionnantes questions, avait écrit : « Le projet d’une paix
perpétuelle, c’est trés spirituel, mais ce n’est guére praticable. »

Or voici que, devant toutes les chambres réunies de la cour d’appel de Paris, M. I’avocat-
général Mérillon vient de démontrer dans une sensationnelle harangue que ce projet est
praticable et a méme déja commencé de se réaliser. Le retentissement de ce discours a été
d’autant plus grand que M. Mérillon passait pour un de ceux en qui le patriotisme a gardé
quelque chose de militant et d’agressif. Il semblait presque chauvin, de ce chauvinisme dont
I’expression la plus forte fut donnée naguére par M. Deroulede dont on avait dit avec esprit :
« Il ne marche pas ; il défile ! » M. Mérillon aussi appartenait a la Ligue des Patriotes ; il fut
député et, comme tel, rapporteur du budget de la guerre ; enfin il est encore actuellement
président de I’Union des sociétés de tir de France, une institution patriotique et militariste
dans le genre de I’ancienne Ligue des Patriotes, aujourd’hui dissoute.

C’est pourquoi le discours qu’il vient de prononcer « sur le réglement juridique des conflits
internationaux » a une portée d’autant plus grande. L’ceuvre de la paix suscite ainsi de
précieuses conversions. N’a-t-on pas vu, I’an dernier, I’inventeur de la mélinite'*® 1éguer en
mourant une somme de 300,000 francs a I’Académie de Stockholm, pour décerner un prix au
meilleur mémoire en faveur du désarmement et de la paix ? C’était comme s’il avait eu honte
de sa propre invention, aux désastreuses puissances, et voullt la rendre vaine, lui-méme
I’effacer ! Ainsi tout concourt au grand but, qui se rapproche.

Et, en effet, M. M¢érillon I’a prouvé en faisant 1’historique de I’arbitrage international et
énumérant les progrés du droit des gens. Est-ce qu’il n’y a pas déja des conventions qui
réglent les rapports de peuple a peuple pour ce qui concerne la navigation, la propriété
industrielle et artistique, les communications postales ? Les différends aussi pourront se
régler. Et I’avocat-général a analysé 1’ceuvre précieuse de la conférence interparlementaire et
¢tabli avec une grande force d’¢loquence I’utilit¢ de cette Cour internationale votée a
Bruxelles en 1895, louant en passant quelques personnalités belges comme M. Descamps,
M. Houzeau de Lehaye qui ont collaboré¢ a la rédaction du projet.

125 Alfred Nobel (1833-1896).
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Et il a terminé dans un beau mouvement oratoire : « Rendre la guerre de plus en plus rare
jusqu’a la supprimer presque enti¢rement, en réglant par le droit des conflits internationaux,
ce n’est pas affaiblir le sentiment de la patrie, c’est au contraire I’¢lever et I’ennoblir ». En
effet, est-ce que la patrie ne peut pas prendre sa place dans ’humanité comme la famille dans
I’Etat ? Théories vraiment humaines et qui nous menent loin des cruels aphorismes d’un
Moltke'?® considérant la guerre comme le phénoméne supérieur et naturel d’une civilisation
croissante.

Mais au-dessus de la Cour, il y a le droit. Vérité imprescriptible, qu’il appartenait bien a un
magistrat de faire entendre. Le signe et la preuve que cette question de la paix et des
arbitrages va s’organiser et se réaliser, c’est précisément cette intervention des hommes de loi,
y adhérant publiquement. Et il est beau que cette grande idée moderne s’accomplisse dans le
temple de la justice.

Mais ce n’est pas la que cette idée est née. Toutes les idées, d’ailleurs, et toujours
commencent par la littérature. On 1’a bien vu aux XVIII® siecle ou la Révolution francaise se
trouvait en germe dans les écrivains : Diderot, Rousseau, Voltaire, avant de se réaliser dans les
faits. En ce siccle, les écrivains ont été les premiers aussi a se révolter contre le militarisme,
I’horreur de la guerre, le mensonge sanglant de la gloire des armes. Et cela ne date pas de
longtemps. Les romantiques, eux, avaient gardé le prestige de 1I’héroisme et des victoires. Ils
¢taient trop pres de Napoléon, pour le juger et le condamner. Ils subissaient 1’éblouissement
de ce soleil en sang, a peine disparu derriére I’horizon. Il n’y a qu’a lire les Mémoires
d’Outre-Tombe de Chateaubriand, les Odes de de Lamartine et d’Hugo surtout. Ces
écrivains-ci admettaient encore 1’éclat des armes. Tout en affectant de hair la guerre et de
pleurer le sang, ils admiraient le héros ; ils croyaient a la gloire militaire habillée de drapeaux
et de fumée. Ils étaient fascinés par les trophées et les conquétes.

Les écrivains qui vinrent en ces quinze dernicres années furent une réaction. Ils avouerent leur
détestation de la guerre, oscrent proclamer la solidarité universelle, la supériorité de 1’idée
d’humanité sur 1’idée de patrie. Dans un livre qui fit tapage a son apparition parce qu’il était
précurseur, annongait le premier les idées nouvelles, Le Calvaire, de M. Octave Mirbeau'?, il
y a un épisode mettant en scene cette horreur de la guerre et de la victoire : un soldat pris de
honte et de douleur apres avoir abattu I’Ennemi, 1’uhlan prussien qui git a présent sur la route.
Le sens humain s’éveille en lui. Au-dessus de la Patrie, il y a I’Humanité. Autre solidarité plus
vaste, plus fonciére. Alors il s’émeut, s’agrandit aux pensées magnifiques (qui sont, en
somme, tout simplement des idées chrétiennes) et il baise au front I’Ennemi mort.

C’est ainsi par des images pathétiques, des tableaux de couleur, des cris d’entrailles,
pourrait-on dire, que les écrivains suscitent et jettent, dans le monde, des idées que les
hommes de loi, ensuite, codifient et réalisent. Ainsi en est-il pour cette grande ceuvre des
arbitrages et de la paix. Le fait qu’un magistrat ¢léve de la Cour de Paris, dans une audience
solennelle, I’a exposée et discutée, prouve que 1I’accomplissement est proche.

126 Helmuth Karl Bernhard, comte von Moltke (1800-1891) : maréchal prussien. Servit comme chef du Grand
Etat-Major général de I'Armée prussienne, notamment pendant les guerres contre I'Autriche en 1866 et contre la
France en 1870-1871.

127 Octave Mirbeau (1848-1917) : auteur, critique d'art et journaliste. Ami personnel de Rodenbach.
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La musique de Wagner en France — Le Patriote, 16 novembre 1897

On vient de représenter a 1’Opéra de Paris, avec un succeés considérable, les Maitres
Chanteurs de Richard Wagner. Il ne faut pas penser que le public frangais se plaise
sincérement a ce drame lyrique d’une musique touffue et dont le poéme a un caractére
allemand si accentué, évoque des maisons a pignon et des fagades de quelque Nuremberg
immuable. Mais une initiation lente s’est faite et puis la mode s’en est mise, cette mode
changeante et aveugle de nos villes modernes, adoptant sans comprendre et qu’on appelle le
snobisme. Toutefois il n’en faut point médire. Les snobs sont les alliés nécessaires du génie.
Celui qui, a I’origine, pense qu’il n’est pas conforme, a tout le monde contre soi. Il est seul.
Puis une élite est initiée, ce sont les douze disciples, qui conquerront le monde ! Mais a
travers quelles peines, quelle nuit d’incompréhension, quels obstacles, quelles tempétes de
sifflets !

La musique de Wagner en France a traversé ces longues luttes, toujours renaissantes. Et le
triomphe en est bien récent. Aujourd’hui on représente en pleine apothéose unanime les
Maitres Chanteurs, hier c’étaient, & ce méme opéra, la Walkyrie, le Tanhauser, Lohengrin. Et
dans nos concerts symphoniques du dimanche, a Lamoureux et a Colonne, tout le cycle, tout
I’ceuvre de ce prodigieux Wagner a défilé devant un public de connaisseurs et d’initiés,
toujours grandissant. Il n’est pas jusqu’aux pianos « des quartiers aisés dont parle la
complainte de Jules Laforgue ou Wagner n’ait définitivement remplacé la Priere d’une
Vierge. »'**

Le triomphe est donc éclatant, mais il fut bien tardif. On n’a pas oubli¢ I’émeute de
« marmitons »'?’, rassemblés rue Boudereau, par de vagues ligues de patriotes et, qui par leurs
cris et leurs sifflets empécheérent, il y a peu d’années, la représentation de Lohengrin. Qu’était-
ce donc que cette vieille histoire de patriotisme mélée a une ceuvre d’art ? Oui ! certes Wagner
eut tort, ne fut ni noble ni généreux d’écrire cette bouffonnerie musicale du « Siege de
Paris », avec chceeur de rats, satire contre Victor Hugo, ironies cruelles et injures pour la
France, tandis que celle-ci était vaincue, avait tous les droits au silence et a la pitié du
malheur. Mais puisque 1’auteur était mort et que Lohengrin est un chef-d’ceuvre !

Drailleurs on comprend, sans 1’excuser, le ressentiment de Wagner. C’est si humain ce qu’il fit
la. Paris fut dur et cruel envers lui, ce soir mémorable de la représentation de Tannhauser qui
s’effondra sous les rires et les huées. Or, Wagner avait frénétiquement ambitionné le sacre de
Paris. Il y a méme, dans ce fait, un cas trés spécial et unique qui mériterait 1’é¢tude de quelque
wagnérien. La plupart des grands musiciens d’Allemagne : Beethoven, Weber, se contentaient
de leur public national, se produisaient devant lui, ne demandaient qu’a lui seul la
consécration et la gloire.

128 Allusion au poéme de Jules Laforgue (1860-1887) : Dimanche (1) publi¢ dans Des Fleurs de bonne volonté.
129 Apprenti cuisinier.
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Et, d’ailleurs, ce n’est méconnaitre aucune des qualités de cette brillante nation qu’est la
France, que de reconnaitre la supériorité musicale de I’Allemagne. C’est Delacroix lui-méme
qui constate dans son journal que la France est un pays littéraire, nullement un pays de
musique et de peinture. Et pourtant Wagner s’inquiéta toujours et surtout de Paris. Pourquoi ?
Merveilleusement intelligent, doué, au surplus, d’un vaste appétit de gloire, il avait compris
tout de suite la force d’expansion de Paris, son rayonnement sur le monde, 1’éclairage unique
qu’il donne a une ceuvre et un nom.

Voila pourquoi il vint dés le commencement de sa carri¢re, y revint maintes fois, comme s’il
pressentait que 1a était le terrain de la plus difficile lutte mais du plus décisif triomphe, qui est
précisément celui d’aujourd’hui. On sait ses déboires, a 1’origine, sa pauvreté, sa vie humble
de musicien dans I’orchestre d’un petit théatre. Il travaillait et raconte dans sa Lettre sur la
musique . « Riensi fut achevé pendant mon premier s€¢jour a Paris, j’étais en face des
splendeurs du Grand Opéra et j’étais assez présomptueux pour concevoir le désir, pour me
flatter de I’espoir d’y voir représenter mon ouvrage ».

C’est Tannhauser qu’on y représente, en cette soirée du 13 mars 1861, qui est une date. Apres
I’écroulement dans les sifflets, 1’ceuvre et ’auteur furent niés, bafoués, ridiculisés. L’ Art
musical, ¢’est-a-dire non pas une gazette quelconque, mais un journal spécial, déclara le
musicien fou et que son drame aurait di étre exécuté non a 1’Opéra, dans ce temps-1a, mais a

Charenton'*’

. Et on raconte que Rossini, dans ce temps-la, affectait d’avoir, sur le pupitre de
son piano, la partition ouverte de Tannhauser, mais posée a 1I’envers, de facon qu’il pat dire a
tout propos :

— Que voulez-vous ? J’ai voulu souvent jouer cette musique dans I’autre sens. Eh bien ¢a ne
va pas.

Les critiques du temps furent & I’unisson ; et leur « prince », le déja oublié Jules Janin"',
n’avait rien retenu de la représentation du chef-d’ceuvre que I’incident de la princesse de
Metternich'** ayant cassé son éventail en applaudissant et en tenant téte aux siffleurs. « Oh ! le
bel éventail brisé ! ». Jules Janin ne parla que de cela dans son feuilleton pour lequel il avait
trouvé ce leitmotiv bien parisien. Seuls, quelques artistes d’élite comprirent, se sentirent en
présence du génie, comme Baudelaire qui écrivit des lors, et le premier en France, sa belle et
divinatoire étude sur le musicien nouveau.

Aujourd’hui, tout le monde est rallié. Les Maitres Chanteurs s’acheévent a 1’Opéra dans des
acclamations, en attendant Tristan, qu’on nous donnera bientdt. Comprend-on davantage ?
Peut-étre que non. Le nombre de ceux qui comprennent est toujours le méme. C’est ici que
I’utilité du snobisme des foules, de la foule parisienne en particulier, éclate et se prouve. Il
aide a la diffusion du génie, a la réalité de la gloire.

Car la gloire — et c’est le cas actuel pour Wagner en France — ne consiste, au fond, qu’a
créer un snobisme durable autour de soi.

130 Hopital d'aliénés.

131 Jules Janin (1804-1874) : écrivain et critique dramatique.

132 Princesse de Metternich (1836-1921) : aristocrate autrichienne célébre pour son salon parisien pendant le
Second Empire.
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Pauvres et mendiants — Le Patriote, 9 décembre 1897

Voila I’hiver qui vient, I’hiver cruel et dur aux pauvres gens, surtout en ce Paris que
Chateaubriand aurait pu nommer aussi un désert d’hommes. Car, dans la foule, chacun se sent
seul. Pourtant ici la charité officielle est puissamment organisée, la charit¢ publique est
inépuisable. Nulle part au monde, on ne donne, on ne fait I’aumdne, avec une si unanime
générosité. C’est que nulle part le spectacle de la misére n’est plus révoltant qu’en cette ville
de tous les luxes, et plus tragique qu’en cette ville d’inoui encombrement. Peut-étre bien que
tant de libéralités suffiraient a tant de dénuement.

Mais les dons s’égarent et les mendiants prennent souvent la part des pauvres. Il y a un livre
trés curieux et qui nous renseigne a cet égard : Paris qui mendie', écrit par un reporter,
lequel se fit lui-méme un moment mendiant afin de se renseigner exactement sur ce monde
spécial, ses rouages, ses trucs. La mendicité est devenue une profession, un métier lucratif.
Les mendiants sont organisés ; les uns se louent, d’autres afferment certains postes lucratifs, a
tel carrefour, a tel portail d’église. Tous les Parisiens ont connu un vieux mendiant, sans
jambes, a barbe blanche, dans une rue avoisinant 1’Opéra. On venait 1’apporter 1a tous les
matins — comme un tronc.

Il était affermé, recevait une somme fixe, par jour, d’un louis. Le plus horrible, c’est qu’on
loue méme des enfants pour mendier sur la voie publique, et jusqu’a des enfants en bas-age,
remis par leurs parents, moyennant quelques sous, a des mendiants de profession qui les
promenent par tous les temps et les font pleurer au moyen d’on ne sait quelles manceuvres,
afin de susciter la commisération des passants.

Tous les moyens servent a ces professionnels de la mendicité. Ils vont parfois jusqu’a acheter
sur le carreau du Temple une défroque de soldat, pour apitoyer mieux, grace au chauvinisme,
comme I’a raconté M. Georges Berry, le z¢l¢ conseiller municipal de la chaussée d’Antin, qui
s’est fait une spécialité de 1’étude de la misere a Paris.

Les mendiants sont si bien des virtuoses de la pauvreté qu’un ironiste a pu annoncer un jour
qu’ils s’¢taient constitués en syndicat et prédire qu’eux aussi, au premier mécontentement,
feraient leur gréve générale. Or, Paris sans pauvres ne se comprendrait plus. Mais comment
distinguer les mendiants des vrais pauvres ? C’est le soir que ceux-ci se reconnaissent.

Ah'! Ils ont couru tout le jour a travers I’immense ville, cherchant du travail, si difficile a
obtenir — car tout plein, occupé, encombré, disputé, déja promis ! — cherchant du pain et un
peu de maigre nourriture. Mais quand on vient la nuit, que faire ? Beaucoup n’ont pas pu
payer leur loyer, furent expulsés de leur misérable chambre. Ou dormir ? On reconnait
maintenant les vrais pauvres des mendiants. Ceux-ci, regagnant des logis confortables,
comptent la recette de la journée. Les pauvres — il y en a 30,000 en permanence qui n’ont pas

133 Paris qui mendie de Louis Paulian (1893).
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de domicile — n’ont plus de recours qu’en I’Asile de nuit. Institution admirable, mais
combien insuffisante !

Il y a plusieurs asiles : rue Cabat, rue Saint-Jacques, rue de la Crimée, rue de Tocqueville, et
aussi boulevard de Charonne. Mais les indigents sans place y font queue dés 1’aprés-midi,
I’hiver, et, avant que le soir soit tombé, on y affiche : « Complet », comme dans les omnibus.
Chacun recoit en moyenne 20,000 malheureux par hiver ; et, dans ce nombre, les Belges,
apres les Francais, viennent en premiere ligne ; car nombreux sont les étrangers aussi, venus a
Paris sur 1’appat de salaires supérieurs ; ils comptent sans 1’encombrement, ne trouvent que
des emplois précaires, sont sans ouvrage et échouent a ’asile de nuit, en suppliant qu’on les
rapatrie.

Mais cette population des asiles ne contient pas que des ouvriers sans travail et des
domestiques sans place. Tous les éléments s’y mélent, jusqu’a des déclassés, des institutrices
errantes, des chanteuses, des huissiers en fuite, des défroqués, des femmes battues et
malheureuses, qui ont fui leur foyer, des convalescents sortis de I’hdpital et qui ne peuvent
trouver d’emploi... Lamentable troupeau ! Drames muets ! Ah ! toutes les luttes, les vices, les
malheurs aboutissent la. Quel carrefour de douleurs !

Il y a parfois des hotes de marque en ces sinistres asiles de nuit — qu’on pourrait appeler les
antichambres de la morgue.

Le registre de 1’asile du boulevard de Charonne contient plus d’un nom de déclassé illustre.
Un descendant du prince de Ligne y échoua un soir. Une autre fois, un des entrants donna son
nom : « Marquis de Marquemont. » Imagine-t-on dans ces ténébres de la misére, un vieux
nom glorieux qui se met ainsi a luire soudain !

A coté de ces asiles de nuit officiels, qui sont pleins trop vite, fonctionnent des espéces
d’asiles de nuit privés, ces dortoirs publics dans lesquels on trouve un gite moyennant deux ou
quatre sous. Nous en avons visité de tels, naguere, a la Villette, dans d’affreux hotels garnis,
aux vastes salles ou les hotes couchent sur des matelas alignés et relevés au moyen d’une
corde que, des I’aube, on détache.

Alors les matelas retombent et tous les dormeurs, éveillés a la fois, doivent vider les lieux.
Rien n’est émouvant, attirant presque, comme ces pérégrinations au Paris de la misere, que le
voyageur, que 1’étranger ne soupconnent méme pas, car Paris est la ville, avant tout, des
formidables contrastes jusqu’a la mort de faim qui est ici un fait quotidien, en méme temps
que du plus extréme luxe, et c’est pourquoi Victor Hugo, le poé¢te des antithéses, fut vraiment
le pocte de Paris.

Quant au comte d’Haussonville'**

, il voulut s’en faire I’historien, et il est si vrai que ce Paris
de la pauvreté est intéressant quand méme et attirant comme un gouffre, que ce gentilhomme,
durant plusieurs années pérégrina dans les taudis et les bouges des quartiers excentriques,
accompagné d’agents de la sécurité, sans lesquels il n’aurait pu s’orienter, lui-méme travesti,
habillé en pauvre et en rapporta ses livres d’enquéte significatifs, son Paris de la misere. Mais

il n’a pas tout vu. Cet enfer attend son Dante.

134 Othenin, comte d'Haussonville (1809-1884) : historien et homme politique.
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La fin de la Tour Eiffel — Le Patriote, 15 décembre 1897

On nous écrit de Paris :

Est-ce que vraiment la Tour Eiffel se déciderait a nous débarrasser de sa laideur et a ne pas
gater plus longtemps I’admirable panorama de Paris ? Une grande nouvelle vient d’éclater : il
parait qu’elle oscille sur sa base, qu’elle bouge, qu’elle penche, et d’'une fagon qui pourrait
devenir plus inquiétante que la fameuse tour de Pise. M. le colonel Bassot vient de faire 1a-
dessus une intéressante communication a I’Académie des sciences. Le fléchissement de la
tour est déja quotidien et apparent puisqu’il s’agit d’une courbe de 10 centimétres. On en
cherche la cause. Est-ce la température, la rouille qui fait jouer les boulons ? Est-ce la
pesanteur énorme de la construction qui opére une pression sur les terrains ou elle repose ?
Quoi qu’il en soit, on constate ainsi un inconvénient de plus a cette « architecture du fer »
qu’on croyait une nouvelle invention mémorable du siécle, dont M. J.-K. Huysmans'* daigna
s’occuper dans une de ses hautes et lumineuses études d’art.

La tour Eiffel n’aura donc méme pas la solidité, a défaut de la beauté. Car, et sur ce point tous
les artistes furent unanimes, elle dépara étrangement le choeur admirable de tours et de
clochers, Notre-Dame, le Panthéon, le casque d’or des Invalides, I’Obélisque, les colonnes,
toutes les églises, qui dressent dans ’air de Paris un si héroique et incomparable carquois. La
tour Eiffel, carcasse d’animal antédiluvien, échafaudage compliqué d’une tour toujours
absente, massive et lourde sur ses quatre piliers comme sur quatre pattes, semblait un défi a
toute esthétique et a I’élancement ordinaire des nobles pierres calculées.

Elle étonnait, comme une grande figure de géométrie, un probléme d’équilibre, une addition
immense maculant le ciel. Les poctes s’indignerent contre elle, M. Frangois Coppée, d’autres
encore. Le pauvre Jules Jouy la chansonna. Or, jamais le désaccord entre les artistes et le
public n’éclata mieux qu’ici. Celui-ci s’enthousiasma de la tour que ceux-la dénongaient et
vitupéraient. La foule, qui est un grand enfant, s’amusa de ce colossal joujou de fer.

La vogue en fut invraisemblable. Rien qu’en trois mois, de mai a aott, les recettes s’¢leverent
a un total de 3,600,000 francs. Ce fut un vrai fétichisme. On ne se contentait pas d’y
ascensionner. Il fallait en avoir un peu pour soi, chez soi. Les grands magasins mirent en vente
a ce moment, des morceaux authentiques de la tour, c’est-a-dire des fragments, débris de fer
(tout ce qui reste de copeaux sous 1’établi du menuisier.) On se les arracha. Du reste la Tour
Eiffel connut alors toutes les formes de popularité. On en fit des reproductions, imitations,
réductions de tous les genres et en toutes les matiéres — bimbeloterie de camelots dont tout
récemment encore le roi de Siam s’amusait aussi naivement et qu’il emportait avec lui.

On fit des tours Eiffel en sucre, en perles, en dentelle, en or, en chocolat, en cheveux. Et
toutes les dimensions aussi, comme si on ne 1’elit faite si grande que pour s’ingénier ensuite a

135 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : écrivain et critique d'art. Ami personnel de Rodenbach.
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la reproduire le plus petitement possible. Il y et des tours Eiffel en épingles de cravate et en
bracelets minuscules. On la vit dans des porte-plumes. Sans compter le chef-d’ceuvre du
comique en ce genre : la Tour Eiffel polka, qu’on vendit sur les boulevards, trois cents métres
de musique, la tour réduite pour piano.

On alla plus loin encore : nous vimes un jour, a une galerie de tableaux 1’exposition de la tour
en diamants, ceuvre d’un joaillier connu, une réduction de la Tour Eiffel, aux dimensions de
1 m. 50 environ ; avec monture en argent piquée tout au long de diamants au nombre de
40,000. On en demandait trois millions. La copie était littérale : on montrait les escaliers
minutieusement imités : aux plate-formes qui, elles, étaient en or, on indiquait la copie des

t"*°, de microscopiques tavernes. Au sommet, le

restaurants et pavillons : un minuscule Bréban
drapeau frangais reproduit aussi: saphirs, brillants, rubis. Qu’est devenue cette absurde
joaillerie étincelante ?

Que va devenir la tour Eiffel elle-méme, bientot aussi discréditée que ses fac-similé. Elle est
toute désertée. Les ascenseurs immobiles attendent des visiteurs qui ne viennent plus. A peine
parfois, les jours de train de plaisir, car les compagnies de chemin de fer ont ajouté a
I’avantage des billets réduits celui d’une ascension a la tour Eiffel et d’une visite au Jardin
d’Acclimatation. La tour est passée a 1’état de béte curieuse. Ou est le temps d’orgueil de son
inventeur ? Nous nous rappelons avoir vu un jour dans un album d’autographes cette pensée :
« Quel pays peut se vanter d’avoir pour son drapeau une hampe de 300 metres ? ». Et ¢’était
signé : Eiffel. Mais, I’ingénieur, célébre a ce moment, vit son nom palir un peu dans les

affaires de Panama'”’

, au point qu’une jeune revue, le Mercure de France, publia une lettre
ironique, émanant soi-disant de MM. Franklin et Napoléon Romais, pharmacien de 1™ classe a
Yonville-I’Abbaye, officier d’académie et correspondant de diverses sociétés savantes,
demandant : « dans le cas — plausible, puisqu’il est en correctionnelle — ou le constructeur
de la Tour serait condamné, méme si peu qu’on voudra, comment appellerait-on la Tour
Eiffel 7 »

Aujourd’hui la tour fléchit, nous apprend-on, comme si elle abdiquait, demandait elle-méme a
disparaitre, a étre démolie, lasse d’étre déchue et de porter un nom que de tristes souvenirs
accompagnent...

C’est Villiers de I’Isle-Adam qui serait étonné, lui dont la tour Eiffel suscitait particulierement
les évidents sarcasmes. Nous 1’entendons encore nous dire, un jour, avec son rire, un rire qui
glacait comme celui des fous: « Il faudrait construire une seconde tour Eiffel, a coté de
I’autre, avec M. Carnot en frac noir au sommet, une jambe sur chaque tour — comme le

colosse de Rhodes des temps modernes. »

136 Célebre restaurant de 1'époque.

137 Le scandale de Panama est une affaire de corruption liée au percement du canal de Panama qui éclaboussa
plusieurs hommes politiques et industriels frangais durant la Troisiéme République et ruina des centaines de
milliers d'épargnants. Le 6 septembre 1892, Edouard Drumont, journaliste antisémite et antiparlementaire qui
avait regu des documents confidentiels, révéla le scandale dans son quotidien La Libre Parole.
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La mort d’Alphonse Daudet — Le Patriote, 20 décembre 1897

On nous écrit de Paris :

C’est une brusque et affligeante nouvelle, pour nous qui I’avons aimé, pour tous les amis des
lettres, que la mort d’Alphonse Daudet. Il n’avait que cinquante-sept ans, mais, depuis des
années, la maladie 1’avait étreint et consigné chez lui. Il ne sortait presque plus. La paralysie
tenait ses jambes et, avec une pudeur trés émouvante, il ne voulait pas donner a la foule le
spectacle de sa déchéance.

Déchéance purement physique, qui d’ailleurs n’avait fait qu’ennoblir son visage et toute son
allure, ce beau visage de Christ aux cheveux gris, un Christ vieilli, crucifi¢ naguére mais
ressuscité et qui aurait continué a souffrir.

L’esprit restait intact ; il venait d’achever un nouveau roman : Soutien de famille, dont la
publication a commencé il y a quinze jours dans 1’//lustration. 11 demeurait le causeur
merveilleux qu’il fut sans cesse, plein de verve, de boutades, de profondeur aussi, qui
¢blouissait a ses diners du jeudi soir, ou toute I’¢lite de Paris a passé, qui €blouissait aussi a
ces dimanches du grenier Goncourt, dont il fut un des fid¢les.

En ces dernieres années, ce dimanche était la grande joie et comme la récompense de la triste
semaine.

Nous le revoyons la, dans la petite piéce du second étage, étendu sur le divan en tapis
d’Orient, avec son visage pale ou s’épanchaient, en tristesse embrouillée de saule, ses
cheveux noirs naguere, dans lesquels maintenant il y avait de la cendre — était-ce la cendre
du crépuscule qui tombait, ou la cendre des années ? Ses mains étaient péles aussi, plus pales
que son visage ! On aurait dit qu’il y avait du clair de lune sur ses mains. Et elles dessinaient
des arabesques de mystere dans ’ombre grandissante. Il parlait, et c’étaient des choses
lumineuses aussi, amusantes, subtiles, graves ; des souvenirs, des impressions, des portraits,
des satires, des croquis de personnages et d’événements. On avait I’impression d’un peintre
qui aurait soudain exhibé ses esquisses, ses études, des milliers de dessins, des cartons
interminables, ou il se révélait plus fort encore que dans ses ceuvres les plus célebres.

Et toujours le Midi réapparaissait dans ses conversations. Quarante ans de la vie de Paris
n’avaient point effacé son enfance et sa race. Il en avait méme gardé I’accent, cet accent des
gens de Nimes, alliacé et narquois, comme on a dit.

Toujours la pointe d’ail demeurait dans le mets. « Etre d’un pays ! » comme disait I’autre jour
a I’Académie, M. Paul Bourget. Ce fut le cas d’ Alphonse Daudet. Et il rapportait tout au Midi.
Est-ce qu’un jour il ne nous raconta pas qu’il avait eu I’envie d’écrire un livre sur Napoléon,
qu’il Paurait expliqué par le Midi, et uniquement comme I’homme, avant tout, du Midi ?

Il en aimait méme et possédait a fond la langue, cet idiome provengal ou son ami Mistral
enferma les belles idylles de Mireille et des Iles d’Or. Peut-étre qu’il aurait été également un
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de ces célebres Félibres, mais il arriva a Paris a 17 ans ; et sa vocation se décida. Son talent et
son originalité provinrent précisément de cet alliage de 1’esprit du Midi avec I’esprit de Paris.
Du Midj, il apportait la poésie, car il était pocte, il avait jonglé avec des olives et joué du
galoubet'® ; il apportait aussi sa fine ironie, qui est un des caractéres du Midi, la galéjade,
comme on dit 1a-bas, mot intraduisible, c’est-a-dire la plaisanterie, la raillerie acérée, rieuse,
mais point méchante...

A Paris, il devint, en plus, un observateur. Et I’ceuvre du romancier s’accomplit. (Euvre
vivante, souple, colorée, dramatique, spirituelle. Il a créé des types. Son Tartarin est une figure
durable, qui fait songer a Daumier. Il y a, en effet, souvent du grand caricaturiste chez
Alphonse Daudet, non seulement du Daumier, mais du Forain aussi, c’est-a-dire quelque
chose de plus incisif et cruel, par exemple cette notation du comédien Ortobelle, secoué de
sanglots a I’enterrement de sa fille, disant : « Il y a deux voitures de maitre. » Mais son ironie
n’insiste pas, vite désarme et bientot s’apitoie.

Ce railleur est en méme temps un sentimental. Etrange mélange ! C’est le mélange qu’a
produit le Midi et Paris. Et c¢’est précisément cette émotion, ce don des larmes qui assura le
rapide et universel succes des ceuvres de Daudet. Qualité précieuse pour quiconque prend la
parole devant la foule ! Attendrir, mouiller les yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce
rocher du cceur des foules qu’on croyait mort ! Daudet la posséda, cette rare faculté, qui tout
de suite lui assura le succes. Des Jack, un de ses premiers romans, Georges Sand lui écrivait :
« Votre livre m’a tellement serré le coeur que j’ai €té trois jours sans pouvoir travailler. »

Au théatre surtout, c’est un don précieux. On le vit bien a chacune de ses piéces, surtout pour
cette Arlésienne, une tendre et émouvante églogue provencgale, qui restera. Car le romancier
était aussi un bon dramaturge. Il avait si bien le tempérament dramatique que Richard Wagner
(c’est M. Fourcaud qui I’a rapporté) possédait un portrait de lui sur sa table de travail et
demanda a son visiteur : « Est-ce que Daudet m’aime ? »

C’est une preuve que lui-méme 1’appréciait, I’aimait, avait compris du haut de la montagne
germanique, parmi ses grottes de dieux, les monstres, les arbres, la brume des légendes, cette
réverie du Midi, la-bas, chantante et pleine de soleil qu’était I’ceuvre d’ Alphonse Daudet.
L’ceuvre restera : I’homme n’est plus. Et c’est grand deuil dans les lettres frangaises, dans le
cceur de ses amis, dans sa famille, cette famille unie et admirable, aux fronts inégaux mais que
tous une lumicre d’art décore... On sait que M™® Alphonse Daudet est elle-méme un écrivain
de race, d’un talent délicieux, qui a écrit: Les Enfants et les Meres, [’Enfance d’une
Parisienne. On connait aussi le grand talent, lyrique et tumultueux, de M. Léon Daudet, le fils
ainé, qui était tout I’orgueil de son pére. « Dumas II », disait Arsene Houssaye, en parlant
d’Alexandre Dumas fils. « Daudet II », pouvait-on dire aussi. Il n’y en a plus qu’un
maintenant. Alphonse Daudet est mort jeudi soir, frappé brusquement au milieu des siens,
dans ce nouvel appartement de la rue de I’Université ou la famille venait de s’installer, juste
aménagé a cette minute pour ce réveillon de Noél ou nous étions conviés a pendre la
crémaillere. Le proverbe arabe a toujours raison : « Quand la maison est préte, la mort entre ».

138 Flite de tambourin.
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La question d’Alsace-Lorraine — Le Patriote, 28 décembre 1897

On connait cette habitude qui a commencé de régner depuis quelques années, dans les
gazettes et les revues et qui consiste a organiser une enquéte — forme nouvelle et mirie de
I’interview — ou sont interrogés des personnages divers de la politique et des lettres sur une
question d’actualité, incertaine ou é€pineuse. Souvent ces enquétes de journalistes a court
portent sur des vétilles ; parfois elles visent des points intéressants. C’est le cas d’une récente
enquéte organisée par une jeune revue frangaise, et qui a fait du bruit, sur « L’Alsace-Lorraine
et I’état actuel des esprits. » L’idée en est venue a la suite d’une initiative de M. Francois
Coppée.

Celui-ci donne, chaque jeudi, un article a un journal du matin et a pris ainsi un contact
permanent avec les masses profondes du grand public. Sa bonhomie, sa sincérité, quoique un
peu vulgaires, ont plu. Il posséde une popularité réelle, une influence que, plus d’une fois, il
fut a méme de constater, et qu’il recherche les occasions de prouver. Ayant appris que I’Alsace
avait été éprouvée par de terribles orages, trés patriote d’ailleurs et « cocardier », il jugea
I’occasion bonne, en réveillant le chauvinisme, en provoquant une souscription pour les
malheureux paysans victimes d’Alsace, de démontrer une fois de plus son influence sur
I’opinion.

Il écrivit donc un article d’appel émouvant — auquel presque personne, cette fois, ne
répondit. Quoi ? est-ce que les Alsaciens n’importaient plus aux Frangais ? Ils n’étaient plus
des fréres ? On ne s’émouvait plus de leurs désastres ? Est-ce alors, qu’on acceptait le fait
accompli de la séparation ? L’1dée de revanche était donc morte ? C’est cette situation d’esprit
qu’a voulu connaitre une revue jeune, et, pour le savoir, elle adressa un questionnaire dans ce
sens a un grand nombre de personnalités : académiciens, savants, militaires, sociologues,
historiens, écrivains, musiciens, peintres, dont 137 ont envoyé des réponses judicieuses et
motivées.

C’est une sorte de referendum aupres de 1’élite, tres intéressant et qui donne, en somme, la
situation tres exacte de I’opinion.

Les avis, certes, son treés divers et contradictoires. Pourtant ils peuvent presque tous se
ramener a deux classifications : ceux qui sont pour I’apaisement et I’acceptation du traité¢ de
Francfort comme un fait historique, ceux qui protestent encore et n’acceptent a aucun prix une
renonciation de la France a I’espoir et a I’ambition de la revanche. Or, on pourrait dire que ce
qui détermine ces deux courants d’opinion est une question d’age. Ceux qui ont vu la guerre,
furent contemporains du désastre et de I’humiliation, ont ressenti dans leur propre chair pour
ainsi dire I’amputation des provinces ne peuvent admettre qu’on y renonce.

C’est ce que dit M. Camille Saint-Saéns, 1’illustre musicien : « A mon sens, tout homme qui
peut penser sans révolte au traité de Francfort ; qui se console plus ou moins de la perte de
I’Alsace-Lorraine, qui considére la guerre de 70-71 comme un événement « purement
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historique » ; qui n’est pas disposé a prendre les armes pour reconquérir les provinces perdues
— est indigne du nom de Francais. » Beaucoup pensent ainsi, et le disent. C’est 1’école de
Derouléde qui fut longtemps I’apdtre fougueux de la revanche, la précha avec flamme et
obstination, en des discours et des allures militaires, toujours belliqueux. C’est dans ce
temps-la qu’on dit de lui avec esprit : « Il ne marche pas, il défile », le temps ou il venait de
fonder la Ligue des patriotes, qui était une association de patriotisme et de revanche.
Aujourd’hui la Ligue des patriotes est dissoute.

® ou méme un Korner'*’. 11 écrit des

M. Derouléde lui-méme a cessé d’étre un Thyrtée"
saynetes anodines pour la Comédie frangaise comme La plus jolie fille du monde... qu’on
vient de représenter. Ce n’est pas que les idées qu’il exprimait aient disparu, mais elles
s’expriment moins ou autrement, par exemple chez M. Vandal, I’académicien d’hier, ou chez
M. Mezicres, le député-académicien. Celui-ci se met sur le terrain du droit. Il ne faut pas
accepter une minute le droit de conquéte. Celui-ci n’existe plus dans le droit moderne.
L’Alsace-Lorraine ? Elle s’appartient d’abord a elle-méme. Qu’elle soit consultée, qu’elle
choisisse elle-méme sa nationalité ! Est-ce que la France n’a pas fait ainsi pour la Savoie et
Nice qui ont opté, se sont donnés volontairement ?

Ainsi parle M. Mezicres, c’est-a-dire qu’il n’accepte pas I’annexion faite par I’Allemagne,
mais y voudrait remédier non par la guerre et la revanche, mais par le droit, la volonté des
populations elles-mémes. C’est presque la solution proposée par M. Gaston Moch, ancien
capitaine d’artillerie, délégué du bureau francais de la Paix, dans sa trés intéressante
consultation.

Certes, la guerre de 70-71 est déja un fait historique — mais la question d’Alsace-Lorraine est
un probleme pendant. Et pour le résoudre, lui aussi affirme : « L’autonomie de toute nation est
inviolable — il n’existe pas de droit de conquéte — les peuples ont le droit inaliénable et
imprescriptible de disposer librement d’eux-mémes.» Par conséquent qu’on érige « la
république neutre de 1’Alsace », ou bien qu’on la laisse libre d’opter, de fixer elle-méme sa
destinée.

Si les hommes qui furent contemporains de la guerre en gardent ainsi le souvenir amer et
fidele, la jeune génération, par contre, avoue que la question d’Alsace-Lorraine la passionne
peu. Ces jeunes gens ont, avant tout, ’horreur de la guerre. Et puis les idées de patriotisme
aveugle ont faibli. Par la littérature, 1’échange des idées, les communications incessantes,
I’exemple de I’Amérique, un certain cosmopolitisme, un certain internationalisme a filtré dans
les esprits, préparant ce qui sera peut-étre la grande transformation prochaine, les Etats-Unis
d’Europe. Un des répondants de cette enquéte donne déja a peu pres la formule : « J’aime trop
I’humanité pour vouloir la guerre. »

139 Pocte élégiaque spartiate.
140 Theodor Korner (1791-1813) : poéte et militaire prussien.
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Le Péril juif — Le Patriote, 18 janvier 1898

On nous écrit de Paris :

Au milieu des événements passionnés dont Paris est le champ clos, dans ces heures
d’agitations frénétiques, de doute, de haine, ou les esprits les plus lucides perdent de leur
certitude, il y a un homme dont I’attitude est bien intéressante pour I'observateur, calme qui,
comme nous, entend ne jamais se méler aux questions brilantes de la politique mais regarde
les événements comme le jeu mobile des passions et des caractéres.

Cet homme c’est M. Edouard Drumont, 1’auteur de la France juive qui, durant les épisodes
actuels, vient de prouver une fois de plus, par ses quotidiens et admirables articles de la Libre
Parole, sa belle ardeur de combat, son talent de haut polémiste ou plutdt d’historien du temps
présent, pour ne pas dire de prophete. Car il a pronostiqué ce qui arrive. Il a tout prédit, il y a
des années, au milieu des sourires des uns, de la colére des autres. On se rappelle les haro
quand il devanca le danger des officiers juifs dans I’armée frangaise. Il recut maints cartels, se
battit avec les Capitaine Crémieu-Foa. C’était bien avant 1’affaire Dreyfus.

Dr’ailleurs il suffisait pour cela d’avoir la netteté du logicien. M. Edouard Drumont étudia la
question juive, dans I’histoire d’abord, qu’il connait a fond. Et c’est précisément ces
souvenirs, ces arguments de 1’histoire qui donnent, a chaque instant, a ces pages, tant de poids
et également tant de grandeur... Quand il parle de la campagne actuelle des juifs, il ajoute
qu’en se rendant odieux et en préparant les justes représailles, ils ne font ainsi qu’accomplir
leur destinée historique qui les veut errants parmi les nations. Une autre fois, quand le grand
rabbin atteste en plein Consistoire 1I’impossibilité qu’un juif soit le traitre, M. Edouard
Drumont écrit le lendemain cette émouvante page d’histoire sur Deutsch, que Victor Hugo
appela « celui qui a livré une femme », dans un poéme d’indignation et de mépris. Lui avait
trahi aussi, livrant le secret de la retraite d’une princesse dans le malheur — pour 500,000
francs, qu’on lui paya, parait-il, en tendant I’argent avec des pincettes. Le juif ne vit pas les
pincettes, mais la somme seulement.

On peut dire que c’est par I’histoire que M. Edouard Drumont trouva sa vocation, et son
chemin de Damas dans la littérature, ou il tatonnait depuis longtemps. C’est une des curiosités
de cette carriere, aujourd’hui éclatante, que I’incertitude

[trois ligne illisibles]

écrit deux volumes : Mon vieux Paris, pour célébrer sa ville et la défendre contres les
iconoclastes... Pas riche, il fit du journalisme, d’origine, et de la littérature, sans grand succes.
Il publia des romans, comme le Dernier des Trémolin, fit représenter des pieces, Je déjeune a
midi, joué en 1874 — tout cela obscurément. Il écrivait des articles payés peu de chose, dans
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des gazettes médiocres, en était arrivé, comme meilleur aboutissement, a faire la critique
dramatique dans une feuille plus importante. Tout a coup il trouva — il se trouva. L’histoire
lui avait révélé 1’éternel péril juif, chez tous les peuples. L’observation le lui montra plus
grave que nulle part dans la France d’aujourd’hui. Il fit des enquétes, accumula les dossiers,
écrivit la France Juive.

Il est curieux de signaler que c’est Alphonse Daudet, le premier, dont M. Edouard Drumont
demanda I’avis, son livre terminé. Et c'est méme Alphonse Daudet qui lui trouva un éditeur,
engagea Flammarion a publier ce volume dont il avait tout de suite deviné I’immense
retentissement. Ils étaient trés amis, voisinant, chaque ét¢, au bord de la Seine, prés de la forét
de Sénart. Alphonse Daudet dans son joli castel de Champrosay, et Champrosay ou Delacroix,
le grand peintre, vécut aussi une partie de sa vie ; M. Edouard Drumont, dans sa maison de
Soisy-sous-Etoiles, la « maison sans fenétres », comme on 1’appelle dans le pays, et qui n’a de
fenétres que d’un seul coté, symbole extérieur des destinées... Allégorie muette et conformité
des Choses !

Le maitre de ce logis, aussi, n’a de fenétres que d’un seul coté. Il ne regarde que les Juifs.
Mais comme il les a vus, analysés ! Il fut méme hypnotisé par ses modeles au point d’en
arriver a presque leur ressembler, physiquement bien entendu ! Lui-méme a le nez busqué et
embusqué de sémites. Curieux phénomene de suggestion, souvent d’ailleurs. Henry
Monnier'"', a force de toujours dessiner son type de Joseph Prudhomme finira par avoir un
visage presque pareil, a la fin de sa vie...

Quand la France Juive parut, quel émoi, quel [illisible], quels cris, quelle émotion universelle
devant ce qui apparaissait terrible et était révélé comme tant de preuves et tant de cranerie. La
belle audace de dénoncer les juifs, la finance, 1’ Argent, quand I’ Argent, en effet régnait seul,
allait bientot prouver a tous son universel pouvoir démoralisateur et corrupteur. Baudelaire,
d’ailleurs, avait prédit ces temps quand il écrivait dés 1860'*: « Nous serons bientot
tellement américanisés que tout ce qui ne sera pas un effort vers la richesse sera réputé un
immense ridicule — et qu’on finira par arréter ceux qui n’auront pas su faire fortune. »
M. Edouard Drumont, dans ses livres, prouva que ces temps étaient arrivés, ou 1’argent
domine tout, corrompt tout, est capable de tout... Et chaque jour maintenant, dans son journal,
il continue, avec clairvoyance et ardeur, a sonner 1’alarme, a divulguer les vénalités, a
dénoncer le péril juif. Voix de prophéte, pourrait-on dire, qu’on voulut en vain étoufter...

On sait qu’au moment de ses révélations, atterrés par son premier livre, les juifs essayerent de
le faire exécuter. Celui qui avait frappé par la plume devait périr par la plume... Il fallait, pour
cela, un écrivain d’ironie cruelle, de puissante envergure. Donc on alla demander a Villiers de
I’Isle-Adam, qui était pauvre — un pauvre auguste ! — de répondre a M. Edouard Drumont
par quelques brochures de définitif éreintement. On lui offrait toutes les sommes, sans oublier
de lui demander son prix. C’est alors que Villiers de I’Isle-Adam proféra sa réponse
mémorable : « Le prix ? mais il a été¢ fixé de toute éternité. C’est trente deniers !!!»

141 Henri Monnier (1799-1877) : caricaturiste, illustrateur, dramaturge et acteur.
142 Citation de Fusées.
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Un nouveau livre de M. J.-K. Huysmans — Le Patriote, 20 février 1898

Au moment ou Zola déchaine le scandale qu’on sait, il est intéressant de constater comment
se manifeste, discrétement et par une ceuvre d’art pur de M. J.-K. Huysmans qui passa un
moment, a 1’origine, pour faire partie de son école. Ce fut une des habiletés du début de
M. Zola, de faire croire qu’il avait fondé une école littéraire et qu’il en était le chef. Mais
I’enrégimentement dura peu. M. Huysmans en est loin, et loin aussi de ses premicres ccuvres
qui furent, certes, osées et trop charnelles.

Il vient de publier la Cathédrale qui est une étape de plus, un avancement dans la voie
religieuse. Certes nous n’oserions pas affirmer que, au point de vue catholique, il n’y ait pas
lieu encore a des réserves ou a des critiques, bien que M. ’abbé Mugnier'®, le distingué
vicaire de Sainte-Clodilde se soit porté garant de 1’orthodoxie du livre dans une magnifique
conférence faire récemment sur lui au Cercle catholique du Luxembourg.

Quoi qu’il en soit, la Cathédrale est écrit a 1'exaltation de la beauté du Christianisme et de ses
ceuvres. Il constitue le deuxiéme ouvrage de cette trilogie commencée avec la Route et qui se
terminera par 1’Oblat, véritable triptyque comme en peignaient les peintres flamands. Car
M. Huysmans est presque de notre race. Il est de Breda, par son pére, quoique né a Paris.
Héréditairement s'explique donc son talent, son coloris massif et [illisible].

Dans la Cathédrale continue la confession sincére de ce qu’on a appelé la conversion de
I’auteur. On a méme été jusqu’a prétendre qu’il allait méme entrer en religion, prendre le froc
parmi les moines de I’abbaye de Solesmes. Qui le sait ? Lui-méme 1’ignore, et si Dieu a de
tels desseins pour l'avenir. En attendant, il est toujours fonctionnaire au ministere de
I’Intérieur ou il entra il y a vingt ans — il en a cinquante, maintenant — et se rend chaque
matin jusqu’a cinq heures du soir — vie ponctuelle et d’une noblesse exemplaire. Chose
curieuse et qui est comme un signe intérieur de sa destinée en chemin : il habite depuis
toujours, rue de Tréves'*, un appartement dans des batiments qui furent autrefois un couvent
de Prémontrés, comme si Dieu voulut, par ce qu’il a de souvenirs, de priéres anciennes,
[illisible] initiés dans les peines, investir cette ame [peu lisible] en silence !

Dans En Route il a raconté son retour a Dieu, ses confessions, sa communion... C’est le récit
de son séjour a la Trappe d’Igny ou il vécut en cellule un temps de retraite, de purification, de
guérison. « Je suis allé a I’hopital des ames a I’Eglise », écrivit-il. Et aujourd’hui, dans
La Cathédrale, il insiste [peu lisible] : « J’ai mis mon ame dans une pension qui me plait,
qu’elle y reste. » Et tout le livre n’est qu’un hymne de joie et d’admiration en I’honneur de ces
sublimes basiliques qui sont la preuve de ce que Chateaubriand appelait « le génie du

143 Arthur Mugnier, connu sous le nom d’abbé Mugnier (1853-1944) : prétre catholique, vicaire dans différentes
paroisses de Paris puis Chanoine. Ami personnel de Joris-Karl Huysmans qu'il aida a se convertir.
144 Coquille : rue de Sévres.
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christianisme ». Mais la Cathédrale n’est pas seulement une ceuvre d’imagination puissante et
de haut [peu lisible] style.

C’est un lieu d’érudition et d’archéologie chrétienne, une ceuvre qu’un moine de monastere,
un bénédictin patient, aurait pu compulser aussi pour I’honneur de 1I’Eglise, ¢’est-a-dire qu’on
y trouve toute la symbolique du christianisme, reconstituée, élucidée, la symbolique des
pierreries, des objets du culte, des fleurs, des couleurs et aussi le bestiaire catholique, tout un
langage de signes que le moyen age parla, inscrivit dans la pierre impeccable des cathédrales,
mais dont le sens se perd aujourd’hui...

Et entre toutes ces parties d’histoires, d’archéologie, d’architecture, de critique, de lyrisme
aussi, on s’exalte en hymnes extasiés sur ces poeémes de pierre que sont les admirables
cathédrales de France : Chartres surtout (qui est la cathédrale en livre), Reims, Amiens, Paris,
Bourges, etc. qui offrent des points de comparaison, entre tout cela [peu lisible] se déroule le
drame du retour a Dieu, se [illisible]

Et I’auteur se confesse lui-méme en ses livres, avec une sincérit€é émouvante. En Route
raconte son séjour a la trappe, prologue de sa conversion ; la Cathédrale résulte de ses
voyages a Chartres, ou un de ses amis ecclésiastiques fut nommé chanoine et ou chaque
année, a Paques, il va accomplir ses devoirs religieux ; maintenant, il écrira I’Oblat, quand il
aura été passer un mois a 1’abbaye de Solesmes, ou il est attendu par Dom Delatte, un
admirable moine qui aime ce frére profane et étudiera avec lui sa vocation.

Quoi qu’il advienne, cette évolution religieuse, d’un grand écrivain comme M. Huysmans, est
un fait significatif et une victoire glorieuse pour I’Eglise. M. Zola, lui, parle volontiers de
« croyances d’un autre age ». Il n’en est pas moins vrai que M. Huysmans, en y acquiesgant
avec humilité de cceur et joyeuse exaltation de sa raison, ne fait que se joindre a la troupe
sacrée de tous les plus grands écrivains du siécle acquis au catholicisme : Chateaubriand,
Lamartine, Barbey d’Aurevilly, Hello, Baudelaire, Louis Veuillot, Villier de 1’Isle-Adam,
Verlaine — esprits royaux se passant de main en main, comme les coureurs antiques, le
flambeau de la Foi allumé a I’étoile de Bethléem.
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La question Louis XVII — Le Patriote, 3 mars 1898

M. Sardou'®® vient de faire représenter au théatre du Vaudeville une piéce nouvelle : Paméla
ou La marchande de frivolités. Elle offre cette curieuse particularit¢ de porter au théatre cette
ancienne et émouvante question du jeune Dauphin, fils de Louis XVI, qui parait de plus en
plus un probléme d’histoire insoluble. Pourtant M. Sardou prend parti : il adopte la version
que Louis XVII n’est pas mort au Temple, il aurait sé¢journé cinq ans en Allemagne, aprés son
évasion.

Et ce n’est pas uniquement au point de vue d’un intérét scénique et pour nouer un scenario
dramatique, une pi¢ce habile et de nature a passionner la foule. M. Sardou est convaincu, et il
défend, en ce moment, son idée dans les journaux, apres 1’avoir exposée dans Paméla. Cela
nous vaut une intéressante polémique entre le dramaturge et le comte Urbain de Maillé qui,
lui, ne croit pas a I’évasion du Dauphin et affirme sa mort dans la prison du Temple.

M. Sardou insiste et chacun sait qu’il posseéde, comme personne, cette époque de I’histoire de
France qui va de la Révolution a I’Empire. Il I’a étudiée, reconstituée, par des manuscrits, des
meubles, des bibelots rares, une bibliotheque unique de ce qui la concerne. Et cette érudition
lui a servi a écrire Thermidor, Madame Sans-Géne, et aujourd’hui Paméla, qui sont des
évocations colorées, des « tableaux vivants » pourrait-on dire, des années de la Révolution ou
de ’Empire.

Sur cette question de Louis XVII, que M. Sardou veut trancher dans sa derniére ceuvre, on n’a
jamais eu que des indications vagues et contradictoires. Certes, beaucoup ont écrit. Il y a le
Cabinet noir entre autres, du comte Hérisson ; il y a aussi I’Enfant du Temple du baron de
Gungles, reprenant la preuve du droit des multiples Dauphins qui se prétendirent les
descendants de la Maison de France.

Mais il y a plus que des écrits. La discussion a porté aussi sur des faits. Jusqu’en ces dernicres
années, on s’en rapportait a cette sorte de preuve matérielle : c’est la découverte, en 1846,
d’ossements qu’on certifia ceux de I’enfant mort au Temple, c’est-a-dire du Dauphin
— d’abord parce que, retrouvés en ce cimetiere de Ste-Marguerite, voisin du Temple — ils
apparurent dans un cercueil de plomb, ce qui était inhabituel et invraisemblable en ce temps-1a
pour un autre que pour un héritier royal ; ensuite a cause de cette particularité d’un crane
d’enfant scié. Or les proces-verbaux du temps constataient que le cadavre de Louis X VII avait
¢été soumis a I’autopsie.

On pensa donc fermement que le squelette était celui du Dauphin — et que celui-ci, par
conséquent, était bien mort au Temple. Mais il y a quelques années, on entreprit de controler,
de réviser cette preuve. M. Georges Laguerre, I’ancien député, s’en occupa. Il obtint de faire
rechercher, examiner a nouveau les ossements découverts en 1846. Or, cette fois, des
médecins notoires, des professeurs a 1’école d’anthropologie, aprés examen, mensurage, etc.,

145 Victorien Sardou (1831-1908) : auteur dramatique.
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conclurent d’aprés les ossements, les sutures, la machoire, que ce squelette révélait un enfant
de 14 ou 15 ans — et ne pouvait étre celui du Dauphin, lequel n’aurait été¢ agé que de 10 ans
s’il était mort au Temple.

Donc cet enfant de quatorze ou quinze ans mort au Temple n’était pas Louis XVII. Celui-ci
avait di, bien auparavant, s’évader. Telle est I’hypothése, qu’admet a son tour M. Sardou.
Et, du coup, — c’est l'intérét de ces opinions — se trouvent justifiées les multiples
revendications des Dauphins plus ou moins authentiques et surtout des Naundorff'*, dont le
curieux parti n’a pas encore abdiqué tout a fait. Il n’en est plus au point de notoriété qu’il
avait quand il passionna I’opinion, quand Jules Favre préta son haut talent d’avocat a soutenir
en justice leur revendication historique.

Ce qu’on sait moins, c’est que Villers de I’Isle-Adam, le grand écrivain, fut un moment, lui
aussi, le valeureux champion de Naundorff. Il le défendit dans un extraordinaire journal :
la Croix et I’Epée, fondé avec les fonds d’un confiseur ambitieux, et cette influence le posa
dans le parti.

Le prétendant n’attacha-t-il pas assez de prix a une telle recrue ? Le remercia-t-il mal de son
zele pour la cause ? Toujours est-il qu’a un banquet officiel du parti, Villiers de 1’Isle-Adam se
leva pour porter un toast a'*’ sa santé : « Louis, Charles de Bourbon, duc de Normandie ! » Et
il ajouta : « Je vois a Sa Majesté ! Ses titres sont indiscutables. 1/ a l’ingratitude d’'un roi ! »
Aujourd’hui, le parti des Naundorff se survit, mais se continue... On célebre encore a Saint-
Germain I’ Auxerrois une messe annuelle pour le prince Louis Charles, décédé a Delft.

Il y a un « bulletin de la société d’¢tudes de la question Louis XVII », dirigé par le baron de
Gauchin qui a écrit aussi I’Enfant du Temple. C’est une précieuse recrue pour eux que
M. Sardou, convaincu a son tour que le Dauphin n’est pas mort au Temple et qu’on le fit
évader. Mais que devint I’Enfant royal ? Probléme insoluble dans I’histoire, comme celui du
Masque de fer et quelques autres, qui permettront encore longtemps d’écrire des drames plus
ou moins historiques.

146 Karl-Wilhelm Naundorff ( ?-1845) : se fit passer pour Louis XVII, I'enfant du Temple et par conséquent le
prétendant au trone de France. Ses descendants s'inscrivirent dans le méme courant naundorffiste.
147 « un toast a » est manquant.
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Histoire d’un pain — Le Patriote, 29 mars 1898

Depuis la cloture de D’affaire Dreyfus, Paris manquait de sujet de conversations et de
discussions. Car aujourd’hui on aime se passionner, se quereller, se diviser sur n’importe quel
sujet. Autrefois les partis politiques servaient a cela, classaient naturellement les gens en amis
et en adversaires. Maintenant ’abdication, la défaveur des anciens partis, le ralliement
presque unanime a la forme de gouvernement établie, ont supprimé ces motifs de divisions et
de discussions. L’affaire Dreyfus vint a temps diviser le monde et le passionner en camps
hostiles. C’est fini. Tout va si vite, dans 1’actualité parisienne !

En ce moment il y a une histoire de pain, fait divers émouvant abouti en justice, qui a permis
de nouveau un classement entre partisans et adversaires, lesquels ont soutenu leur thése
mutuelle dans des articles et des conversations innombrables. Donc il s’agit d’une
malheureuse, habitant Charly avec sa mére et son enfant et qui poussée a bout par la faim,
ayant pass¢ avec les siens trente-six heures sans manger, vola un pain. Or le tribunal de
Chateau-Thierry vient de 1’acquitter, et c’est précisément cet acquittement qui a fait grand
bruit, divis¢ immédiatement 1’opinion en deux théories contraires.

D’abord il convient de constater que c’est surtout a cause de I’objet du vol que 1’affaire émut
I’opinion. Celle-ci est restée trés romantique. Nous en sommes toujours aux Misérables de
Victor Hugo et au vol d’un pain. La réalité se copie sur le roman et celle-1a nous passionne et
nous émeut alors comme celui-ci. On peut affirmer que si I’acquittée de Chateau-Thierry avait
volé autre chose qu’un pain, son cas aurait ét¢ moins sentimental et elit moins intéressé. Le
vol de viande ou de légumes 1’elit fait condamner probablement, au milieu de I’inattention
générale. L’émotion publique a des anomalies. Mais le pain ! C’est sacré, pense-t-on.

Le droit au pain, c’est le droit a la vie ! Et c’est si vrai que nos récents sociologues n’ont
réclamé pour le peuple que le pain gratuit. Cela nous vient des Romains, le panem et
circences, et il faut croire que le président déja fameux du tribunal de Chateau-Thierry qui
acquitta, était plus imbu des Pandectes que de la jurisprudence francaise. Quoi qu’il en soit,
les considérants de ce jugement provoquerent des discussions, passionnées a cause méme de
leur rédaction : « Attendu que la misére et la faim, prononcerent les juges, sont susceptibles
d’enlever a tout étre humain une partie de son libre arbitre et d’amoindrir en lui, dans un
certaine mesure, la notion du bien et du mal... »

Quelques-uns ont fait observer qu’il s’agissait moins la-dedans du droit au pain que du droit
au vol. Alors c’est chose grave, qu’un président de tribunal en arrive, sous la forme voilée du
jargon judiciaire, a énoncer la méme théorie que celle énoncée jadis en cour d’assises par un
anarchiste fameux dit : la Panthére des Batignolles'*, poursuivi pour vol avec circonstances

148 Clément Duval (1850-1935) : anarchiste illégaliste francais, membre du groupe « La Panthére des
Batignolles », partisan de la « propagande par le fait » et de la « reprise individuelle », c'est-a-dire de la
récupération par le vol. Source : Wikipédia.
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aggravantes et qui interrompit le président : « Pardon, j’ai commencé une restitution ». Ainsi
sous cette histoire d’un pain, attendrissante d’ailleurs, comme un drame de I’Ambigu'*’ qui est
arrivé, se cachent et se rencontrent toutes les plus brilantes questions actuelles de la propriété
et du collectivisme.

On comprend que vite la passion s’en soit mélée. Les uns, des révolutionnaires ou simplement
des sentimentaux chez qui le sens humain s’éveille d’abord et domine, ont été¢ de 1’avis du
magistrat et jugé ainsi qu’il n’y avait pas lieu de condamner, puisque 1’étre qui a faim est
presque irresponsable ; I’instinct crie plus fort que la volonté, et il se trouve pour ainsi dire en
« état de légitime défense » contre la société insuffisamment organisée et qui va le tuer.
D’autre part, des esprits rigoureux et que la loi inquicte, tout en pensant qu’on ne pouvait
nullement prononcer une condamnation, estimerent que la loi Béranger arrivait a point ici,
permettant de condamner par respect pour le droit, mais d’annuler la peine, par la
condamnation conditionnelle. Mais dans ce cas, il faut convenir que la malheureuse qui vola
ce pain, n’en aurait pas moins ét¢ condamnée, aurait un casier judiciaire, serait Iégalement une
voleuse. Et quel poids pour toute une vie, quand selon les adversaires de cette opinion
mitoyenne, il n’y a eu qu’une action absolument avouable !

L’observation est juste et ne fait que compliquer une affaire que des discussions passionnées
ont déja entourée et dont aucune solution ne désarmera les trois hypothéses graduelles : il n’y
a pas de vol (c’est la théorie révolutionnaire), parce que I’individu a droit a la vie, a le droit au
pain et que la propriété n’existe pas ; il y a vol, mais le prévenu n’est pas coupable ; il fut
irresponsable parce que la faim supprime le jeu libre de la volonté (c’est la théorie adoptée par
le tribunal de Chateau-Thierry) ; il y a vol, avec simplement des circonstances atténuantes
pour lesquelles ’application de la loi Béranger permettra la suspension de toute peine (c’est la
théorie préconisée par le Journal des Débats, certains esprits conservateurs et aussi le
procureur général de la cour d’Amiens ayant interjeté appel et qui juge sans doute que la loi
fat violée).

Comme on le voit, les esprits ont eu de quoi se partager, discuter passionnément avec des
arguments et des raisonnements soutenables de part et d’autre, a I’infini. En tous cas, le plus
heureux, c’est que tout ce bruit suscité aura servi a cette pauvre famille réfugiée ici apres
I’acquittement et vers qui les dons, les secours, le travail rémunérateur affluent, grace au
grand cceur toujours miséricordieux de Paris. Qu’importent la loi, le texte, les théories
révolutionnaires, tout ce qui exploite au profit d’intéréts et de passions un simple fait humain.
Un résultat demeure, qui est consolant : cette pauvre famille, qui était malheureuse, souffre
moins. Et ¢’est dans ce sens que le beau mot auguste de Victor Hugo pourrait résumer cette
histoire d’un pain : « La clémence est la justice la plus juste. »

149 Le théatre de I’ Ambigu-Comique est une ancienne salle de spectacle parisienne, fondée en 1769 sur le
boulevard du Temple. Représentant le plus fidele des traditions dramatiques de ce qu’on appelle « le boulevard
du crime ».
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Le dandysme — Le Patriote, 6 avril 1898

Paris, qui ne déteste pas les futilités, parfois, s’est intéressé a la mort du duc de Sagan, décédé
enfin a un age treés avanceé, dans sa principauté d’Allemagne. Le piquant de son cas, c’est qu’il
était le pére du prince de Sagan'®’, une des physionomies les plus connues et célébres du Tout-
Paris actuel, qui dut, a cette longévité extréme de son pére, toute 1’anomalie et I’ironie de sa
situation.

En effet, ce prince de Sagan avait vécu toute sa vie, et vivait, surtout maintenant, géné
d’argent, alors que son pere, en mourant, I’elit laiss¢ immédiatement héritier d’une fortune
considérable, entre autres cette principauté d’Allemagne qui, a elle seule, représente 300,000
livres de rentes. Mais le vieux duc vivait toujours ; et le prince de Sagan, son fils, au moment
ou il allait enfin entrer en possession d’un gros patrimoine, vient précisément, il y a quelques
mois, d’étre frappé d’une attaque qui 1’a laissé quasi impotent et le cerveau vide.

N’est-ce pas une ironie et une cruauté de la Destinée ? Celle-ci lui avait déja été ironique
quand, relativement besogneux, le caprice parisien 1’avait sacré d’une qualification et d’un
emploi lourds a porter et dispendieux : on ’appela [’arbitre des élégances. C’était un peu
niais, mais facile a retenir et trés simple. La foule n’en demande pas davantage. Les journaux
boulevardiers avaient fait cette trouvaille et le prince de Sagan vivait plus sur ce titre que sur
celui qu’il tenait de ses ancétres.

En réalité, le prince de Sagan, avant que la maladie ne le retranchat brusquement de la vie
parisienne, était I’assidu de toutes les cérémonies et fétes dont il faut étre. Naguére, avant sa
séparation conjugale, il donna des fé€tes de haut luxe dans son hdétel de la rue Saint-
Dominique, car la princesse de Sagan, personnellement, est trés riche. Il y eut des bals
travestis ou on soupait dans de la pate tendre et ou le prince de Galles, le roi de Grece allérent.
C’est méme la qu’eut lieu ce fameux bal ou les invités auraient été priés de se faire une téte de
béte et a la sortie duquel éclata cet incident mémorable, repris dans une comédie : La Meute,
c’est-a-dire que les valets de pied, groupés dans le vestibule de 1’hdtel, huerent, a la sortie, les
invités en téte de bétes, comme si eux-mémes s’indignaient de ce travestissement des maitres,
humiliant méme pour leurs laquais, humanité avilie et tout-a-coup changée en animaux, ainsi
que dans la fable.

En ces dernieres années le temps des fétes brillantes et bruyantes était passé pour le prince de
Sagan, retiré dans un petit appartement, dépendant du cercle aristocratique de la rue Royale,
qu’on lui avait concédé. Mais il restait toujours « I’arbitre des élégances ». Et, en effet, c’était
un Parisien de tenue parfaite, un gentilhomme de maniéres hautement distinguées, et d’une

mise qui était un exemple''.

150 Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan (1832-1910) : officier de
cavalerie et dandy.
151 Rodenbach était lui-méme un dandy.
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Les cheveux trés blancs, c’est de lui qu’on avait dit (au moment ou la vogue était aux
¢légances anglaises pour le costume, les étoffes, cols, cravates, cannes et surtout pour le
blanchissage du linge) qu’il se faisait blanchir a Londres, méme les cheveux ! Il risqua aussi
une innovation qui décida de sa gloire, lui suscita une foule d’imitateurs : le premier il porta,
pour retenir le monocle, un large ruban de soie noire qui tranchait violemment sur ses gilets
d’ordinaire blancs. C’était le seul détail voyant de sa mise, sobre et de gott parfait. Car il fut
en somme le dernier dandy.

Au XVIII® siecle, tous les hommes avaient un souci d’¢légance, et le prince de Ligne, malgré
ses campagnes et ses airs virils, ne dédaignait pas de se commander de beaux habits, comme
celui pou-de-soie carmélite, brodé en diamant, qu’il fit faire pour le mariage de son fils chez
Normand, tailleur a Paris et qui cottait 1,126 livres.

Mais c’est surtout en notre société qu’apparut le dandy. Il venait d’ Angleterre ou Brummel en
fut le type le plus célébre dont tous les romantiques s’enthousiasmerent. Barbey d’Aurevilly a
écrit un livre sur lui et le dandysme.

Baudelaire a son tour en recueillit les préceptes et se targua aussi d’étre un dandy. Il avait une
mise choisie, a la fois anglaise et romantique, c’est-a-dire un habit trés ample, bouffant, une
cravate, sorte de foulard a larges bouts ; et des escarpins, noirs en hiver, blancs en été ; en
résumé, comme on a dit, le déshabillé le plus habillé.

Beaucoup d’écrivains eurent cette manie de costumes ostentatoires, depuis le gilet rouge de
Caulier, lors de la premicre d’Hernani, et les pantalons réséda, avec galon d’argent,
accompagnant la redingote a brandebourgs, de Barbey d’Aurevilly, jusqu’aux cravates
distinguées que M. Paul Bourget cherchait, des semaines durant, pour les harmoniser a la
couleur d’une jaquette. Mais ce dernier, du moins, restait dans la sobriété qui est de 1’essence
du vrai dandysme et dont le prince de Sagan fut le maitre reconnu.

Quelles lecons d’¢légances il nous aurait données, maintenant que la mort du vieux duc le
mettait en possession d’une fortune immense. Car le dandysme n’est pas seulement dans la
toilette ; il est encore, et surtout, dans les attitudes, la conduite, le trait de vie, la fagon de
penser, la maniere d’étre... La destinée est ironique et laissa dans la perpétuelle Iésine ce
dernier dandy comme pour prouver qu’il attardait parmi nous des élégances surannées et
condamnées en un temps de démocratie que Barbey d’Aurevilly, dandy aussi, avait d’avance
stigmatisé par une expression de mépris définitif : « Le temps du piedplatisme ».
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L'Esprit de corps — Le Patriote, 10 mars 1898

La Cour d’appel de Paris vient finalement d’acquitter ce malheureux docteur Laporte de qui
I’intervention chirurgicale, en matiere d’accouchement, aboutit a une mort dont on le rendit
responsable. En premiére instance il fut condamné, ce qui parut excessif a quelques-uns qui
admettent le mot fameux du docteur Péan, une des illustrations de la chirurgie moderne,
disant : « Je garantis toutes mes opérations, mais pas les suites. »

Dr’ailleurs il n’y a rien a ajouter, sur 1’état d’ame des chirurgiens ordinaires, apres
I’extraordinaire dessin de Forain qui portait cette légende : « Morte ! continuons tout de méme
I’opération pour la famille. » Quant au docteur Laporte, la justice intervint. Il fut condamné
d’abord ; et maintenant le voici acquitté devant la juridiction d’appel, cette seconde juridiction
par qui la justice humaine proclame elle-méme assez naivement la faillibilit¢ et son
changement d’opinion possible sur le méme fait. Car dans le cas du docteur Laporte aucun
fait nouveau, aucun détail supplémentaire d’instruction, n’était survenu. Il y eut seulement
— et c’est peut-&tre ce qui modifia I’avis des magistrats inconsciemment — une instruction
de ce qu’on pourrait appeler 1’esprit de corps.

On n’imagine pas combien les médecins de Paris, des départements, de 1’étranger, de partout,
prirent parti violemment pour leur infortuné confrere. Celui-ci, a vrai dire, intéressait par ses
¢tudes sérieuses, sa malchance, sa lutte contre I’encombrement de la grande ville, sa pauvreté,
n’ayant chez lui, au moment de I’accident que quelques francs gagnés dans de rares visites a
des malades pauvres, appartenant ainsi a cette triste armée des « prolétaires intellectuels »
dont la Revue des Revues nous donnait récemment la statistique et I’histoire.

Mais tout cela n’avait pas suffi a créer un avis favorable dans 1’esprit de ses premiers juges,
qui le jugerent maladroit, imprudent et en faute — et le condamnérent. En appel, hier, il fut
acquitté. Que se passa-t-il dans I’intervalle ? Une intervention curieuse et énergique de cet
esprit de corps dont nous parlons. On imaginait 1’esprit de corps une tradition surannée et qui
¢tait en train de se perdre, ne correspondant plus a rien dans nos civilisations nivelées, dans
nos villes modernes, ou la lutte pour la vie pousse chacun a ne s’occuper que de soi-méme et
de sa propre victoire.

Or, c’est précisément cette lutte apre qui a ressuscité 1’esprit de corps. Ainsi dans le cas du
docteur Laporte, chaque médecin a vu le sien, possible. Toute la chirurgie s’est jugée en péril
par le danger, toujours éventuel, d’une intervention judiciaire. La pratique de la chirurgie
devenait impossible si le chirurgien était expos¢ a devoir, par premiere réquisition, déposer sa
trousse, bistouris et instruments d’acier, encore tout ruisselants de sang, dans la balance de la
Justice !

Donc tous les médecins, les sociétés de médecine, les instituts, les académies, protestérent
unanimement et violemment. Jamais on n’assista a une solidarité aussi militante. Le docteur
Laporte fut ’objet d’adresses, de protestations, de recours méme. On le savait pauvre. Chacun
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donna. Une somme de quinze mille francs lui fut remise. Et, pour le mettre a I’abri,
définitivement, on lui assigna les fonctions de secrétaire rétribuées, dans plusieurs sociétés
savantes, qui ont leur siege ici.

N’avions-nous pas raison de dire que nous assistons 1a a un réveil significatif de I’esprit de
corps ? On dirait que l’organisation du moyen-dge a laissé des traces indélébiles,
réapparaissant sans cesse dans les meeurs. Ou bien est-ce simplement un de ces anniversaires
d’idées dans la vie des peuples dont parlait Lamartine ? Cet esprit de corps qui ressuscite
correspond, en somme, a I’esprit ancien des corporations. Les syndicats ouvriers en sont une
forme. Cette solidarité des médecins, éclatant a propos d’une affaire peu importante au vrai,
en est une autre. Et cette solidarité s’affirme en ce moment dans toutes les professions.

On a constaté, a bon droit, dans les récentes affaires, I’unanimité de 1’armée, faisant front aux
attaques, tressaillant a la fois dans une communauté de sentiments pareils. Et a la méme
heure, on constatait, en face, une solidarité partiale pareille, dans le Barreau. Quand, sur une
réplique d’un général, la défense protesta, au nom des droits que la loi lui confére, tout le
Barreau fut debout, frémissant, acclamant, mis d’accord instantanément par 1’esprit de corps,
lui qui, une une minute auparavant, se partageait violemment des avis contraires.

Dans le monde des artistes aussi cette solidarité régne parmi les peintres, qui s’entraident
volontiers, se groupent, ont des associations qu’ils défendent avec jalousie. Méme
individuellement, ils se soutiennent ; et fréquemment, quand, par exemple, un peintre a des
revers, tombe malade, meurt en laissant veuve ou enfants, on voit tous ses confréres donner
avec générosité quelque tableau ou esquisse, de quoi faire une vente qui est tout de suite un
secours important et suffisant.

C’est 1a une indication curieuse pour 1’observateur, que cet esprit de corps renaissant et
s’affirmant si vivement dans les grandes villes telles que Paris, qu’on voulut des centres, des
endroits de centralisation extréme et ou tout, a rebours, se décentralise, se divise, non
seulement par la race, par la religion, mais maintenant par la profession, comme si — étant
vraiment ces déserts d’hommes dont parlait Chateaubriand — il fallait que les hommes de
plus en plus s’y partageassent en troupeaux.
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La statue de Balzac — Le Patriote, 22 mai 1898

On nous écrit de Paris :

Paris vient d'avoir une grande querelle. L'objet ? Rien qu'une statue, une statue exposée au
Salon de peinture et de sculpture qui s'est ouvert a cette date, comme chaque année. Il est vrai
que la statue est de M. Rodin, qui est un célebre statuaire, et qu'elle est celle de Balzac, le
célebre romancier. Cela ne suffirait point, cependant, pour expliquer une si grande querelle. I
y a plus : nous assistons, depuis ces dernieres années, a une fievre étrange de 1'opinion, un
besoin presque maladif de se diviser a chaque instant en opinions contraires, en camps
ennemis.

Il semble que ce soit un avatar des anciens partis. Autrefois il y avait des bonapartistes, des
royalistes, des républicains, des anarchistes. Aujourd'hui, presque tout le monde est « rallié » ;
et on pourrait écrire un « essai sur l'indifférence en matiere politique ». Mais le gott de la
querelle et des divisions n'a pas disparu. Et 'opinion se partage a la premicre occasion et au
moindre prétexte. Nous avons vu cela pour l'aventure boulangiste, pour l'affaire Dreyfus ;
nous le voyons en ce moment pour la statue de Balzac, avec, chaque fois, la méme frénésie a
se grouper, a accabler de mépris et d'injures ceux qui pensent autrement, a se passionner au
point de se brouiller avec ses meilleurs amis.

Etat de névrose de 1'opinion, qui, de plus en plus, a ses nerfs... Comment expliquer autrement
une telle surexcitation , de part et d'autre, a propos d'une statue que d'aucuns trouvent un chef-
d’ceuvre, les autres une ébauche informe et risible ?

Il est vrai que cette statue de Balzac avait déja son histoire, une histoire irritante et épineuse.
La difficulté est survenue tout de suite de I'incompatibilité de gotits artistiques entre le grand
statuaire qu'est M. Rodin et la Société des Gens de Lettres, qui lui commanda cette statue.
Pour le comprendre, il faut savoir ce qu'est M. Rodin et ce qu'est la Société¢ des Gens de
Lettres.

D'abord, la Société des Gens de lettres. Ici il faut signaler tout de suite une confusion qui
régne dans le public et que cette société elle-méme entretient a dessein. Cette société n'est pas
une société littéraire ; c'est uniquement wune sociéte commerciale ; elle constitue une
association, une fédération des écrivains pour la perception du droit de reproduction de leurs
ceuvres. De méme la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, pour la perception du
droit des auteurs quant a leurs picces représentées. Cette Société des Gens de lettres sert
d'intermédiaire entre les journaux et les auteurs. C'est avec elle que les journaux font des
traités pour la reproduction de contes et de romans ; c'est a elle que les journaux paient le
montant de ces droits. Alors elle paie a ses associés le produit de la reproduction de leurs
ceuvres, qu’eux-mémes seraient impuissants a surveiller et & percevoir... Ainsi cette Société
est d'un fonctionnement, d'une utilité incontestable, le complément obligatoire du droit des
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auteurs, reconnu par les Iégislations nouvelles sur la propriété littéraire. Mais cette Société des
Gens de lettres a voulu jouer a étre, non seulement une société commerciale, mais aussi une
société littéraire, une sorte d'académie.

C'est-a-dire qu'elle s'est mise en téte d'intervenir par un discours au déces de ses membres, de
prendre l'initiative d'hommages a rendre (un buste a Maupassant, une statue a Daudet, sans
compter celle de Balzac), méme de donner des prix de littérature, comme 1’Académie
francaise. Or, cette Société¢ des Gens de Lettres est conduite par un comité qui, en majeure
partie, est compos¢ de romanciers-feuilletonistes, les plus importants de ses membres, en
effet, car au point de vue commercial, ce sont ces romanciers-la qui comptent le plus, sont le
plus souvent reproduits. Richebourg'* y fut influent. Ses successeurs et pareils d'aujourd'hui
le sont encore.

On comprend que tout ce qui est artistique soit peu a leur portée.

Ainsi pour la statue de Balzac, la Société des Gens de lettres, I'ayant commandée a M. Rodin,
montra tout de suite sa fagon de comprendre 1'Art. Comme I’artiste tardait un peu a livrer la
commande, elle poussa les hauts cris, réclama la statue tout de suite, comme une marchandise
a un fournisseur, elle alla méme jusqu'a obliger le statuaire a restituer, a consigner chez un
notaire, les 10,000 francs qu'il avait déja regus en acompte, pour les premiers frais de son son
travail. On eut méme la délicatesse de stipuler que lui ni son ayant-droit n'auraient aucune
réclamation a €lever jamais sur cette somme. Voila pour ce qu'est, et fut dans cette affaire, la
Société des gens de lettres.

Quant a M. Rodin, l'autre partie en présence, il est considéré comme le plus novateur, le plus
grand des statuaires frangais. Il est le seul pour lequel le mot de génie soit naturel aux artistes
et aux écrivains qui I’aiment. Il a I'admiration de toute I'Elite.

Cet art de la sculpture, si limité, et qui semblait survivre en des redites, il 1'a renouvelé. De
cette tragédie morte, il a fait un drame vivant.

Artiste de haute volonté, de fin labeur, qui a vaincu tous les obstacles, aprés des
commencements bien difficiles. A l'origine, pauvre et inconnu, il se résigna a des besognes. Il
fut embauché, pendant des années, pour la nouvelle Bourse de Bruxelles, ou il travailla aux
sculptures qui 'ornent. Il serait curieux de chercher a découvrir, dans ce monument, parmi les
lions, les figures allégoriques, les tétes, les ornements, ce qui fut exécuté par cet artiste, alors
obscur, qui, peu d'années apres, allait devenir le premier statuaire frangais, faire son Victor
Hugo, du Panthéon, ses Bourgeois de Calais, son Balzac d’aujourd’hui. Autant d'étapes qui
marquent, chaque fois, une évolution hardie dans son art. Art neuf, bien fait pour déconcerter
les écrivains médiocres, les romanciers feuilletonistes qui dirigent la Société des Gens de
lettres. Ils se cabrent, comme se seraient cabrés des musiciens d'orphéons et de fanfares a la
révélation des drames révolutionnaires de Wagner.

La querelle au sujet de la statue de Balzac, a laquelle nous assistons, est 1'éternelle querelle de
l'artiste novateur contre la routine, de I'Elite contre la foule, de 1'Originalité contre la Banalité,
querelle apre, car, comme le disait Baudelaire : « Le grand crime est de n'étre pas conforme. »

152 Emile Richebourg (1833-1898) : romancier qui a connu a son époque une notoriété importante comme
auteur de romans-feuilletons, parus notamment dans le Petit Journal. Source : Wikipédia.
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Et, en matiére de statue, il faut convenir que ce Balzac de M. Rodin, tout en synthéses, en
lignes résumées, en accents sourds,et qui ne veut étre qu'un bloc pathétique, ne ressemble en
rien aux « bronzes artistiques », especes de dessus de pendule agrandis, que sont les
Lamartine, les Danton, les Diderot, les Jeanne d'Arc, les Dolet, les Chappe, les Shakespeare,
toutes ces statues fignolées et « achevées » qui déshonorent les places publiques de Paris.
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Guerre a ’orthographe — Le Patriote, 25 mai 1898

On nous écrit de Paris :

La campagne vient encore une fois de recommencer, cette guerre a 1’orthographe qui sévit de
fagcon académique, cette sorte de fiévre intermittente qui gagne de plus en plus. Cette fois,
c’est M. Anatole France, ’académicien, qui approuve, partiellement du moins, et
M. Francisque Sarcey'”, le critique, de ’applaudir aussitot, lui qui, depuis des années, a
combattu dans ce sens avec une ardeur militante.

Drailleurs, 1’orthographe telle qu’on nous I’a apprise est battue en bréche, en France, par un
parti non moins nombreux que puissant. Cela a commencé par le fait d’un seul, M. Malvezin,
qui fut un des associés de Bescherelle pour le dictionnaire de ce nom. Frappé des difficultés
touffues et souvent inutiles de 1’orthographe francaise, il fonda une société sous ce simple
titre, pour la simplifier : « Société de filologie », dont I’orthographe indiquait par elle-méme
le but et les tendances. Aujourd’hui cette société est florissante, combative. Il y a une gazette
du parti qui s’appelle : le Réformiste. Et plusieurs sont si z€lés qu’un d’eux a offert une
donation magnifique a une compagnie de lettres que nous ne voulons pas nommer, a condition
que ses membres acceptassent de publier leurs ouvrages selon la nouvelle orthographe.

On compte parmi les partisans notoires de celle-ci, d’anciens ministres comme M. Dupuy et
M. Lockroy ; des savants de I’Institut comme M. Leroy-Beaulieu, des journalistes ; et surtout
des professeurs, et des plus éminents, MM. Buisson, Charles, Burnouf, Gebbart, etc., sans
compter M. Bourgeois, ancien grand maitre de ['université, qui, durant son passage au
ministere de I’instruction publique, publia sa circulaire célebre sur I’orthographe, enjoignant a
tous les professeurs de ne plus compter les fautes quelconques d’orthographe pour le calcul
des points, a condition que 1’éléve donnerait la raison de 1’orthographe qu’il adopte. C’était,
du coup, admettre que 1’orthographe est facultative.

L’Université de France en est 1a, ou a peu prés. Car cette guerre a I’orthographe établie est
surtout un mouvement universitaire. C’est d’elle que I’idée est partie. Des milliers de pétitions
sont arrivées aux mains de 1’excellent M. Pingard, le 1égendaire secrétaire de 1’Académie
frangaise, avec des signatures sans fin émanant d’instituteurs de tous les coins de la France.

Il parait que tous déplorent le temps énorme requis pour enseigner 1’orthographe — et qu’on
pourrait mieux employer. Ils se plaignent du casse-téte douloureux que cette orthographe est
pour les écoliers. Donc, il faut la simplifier. Pourtant ce vaste mouvement universitaire
pourrait n’étre que factice. Rien n’est plus facile que d’en organiser de tels. Tous ces
professeurs, en effet, savent que M. Gréard, académicien et grand-maitre de 1’Université, est
un des plus chauds partisans de la réforme.

153 Francisque Sarcey (1827-1899) : critique littéraire démodé a 1'époque de Rodenbach.
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Alors ¢’est d’un bon courtisan, d’un fonctionnaire avide d’avancement, de se rallier aux idées
de son chef- Quoi qu’il en soit, ce mouvement appuyé par 1I’Université, fut affirmé a
I’Académie par ceux de 1I’Université qui en sont membres : M. Gréard d’abord, M. Boissier,
M. Lavisse, d’autres encore, ¢’est-a-dire un groupe influent. Et, sans doute que cela ne fut pas
pour déplaire a I’ Académie, cette suppression de 1’orthographe énigmatique, dont plusieurs de
ses membres, en qualit¢ de grands seigneurs, sans doute, ne daignaient pas se préoccuper,
parfois.

On suit I’histoire piquante de M. le duc d’Audiffret-Pasquier, naguére, qui, dans une lettre
publique, avait écrit Accadémie avec deux c. Il est vrai qu’il aurait pu, pour se justifier,
rappeler cette chose non moins piquante que, dans la premiere édition du dictionnaire de
I’Académie, on oublia précisément le mot Académie, dont ainsi I’orthographe ne fut pas fixée.
Et puis n’y eut-il pas un autre académicien, le prolixe et bavard M. Thiers, qui use toujours
d’une orthographe libre et selon sa seule fantaisie, une orthographe si personnelle que quand
on lui apportait du Journal Officiel les épreuves de son discours, il prétendit souvent qu’on
s’était trompé€, ne reconnaissant plus ses propres paroles, €crites dans I’orthographe établie.
Mais par contre comment lirons-nous la pensée des autres quand elle sera écrite selon
I’orthographe personnelle de chacun ? C’est a cela qu’on tend et qu’on arrivera malgré tout.
Pour le moment, on prétend seulement vouloir simplifier et unifier, c’est-a-dire, d’une part,
debarrasser les mots de certaines lettres en surcharge et, d’autre part, supprimer les regles
contradictoires pour des cas identiques. Et on peut ramener ces cas a trois grands principes :

1° Dans tous les mots ou il y a ph, remplacer par f. Ainsi blasféeme, télégrafe, filosofie. (On se
demande en quoi, par cela, les études des écoliers seront allégées.)

2° Unification de la marque du pluriel qui deviendra s pour tous les mots ; vois, veeus,
cheveus.

3° L’invariabilité de tous les participes.

Mais encore une fois, ce n’est qu'un commencement, déja sanctionné, celui-ci, par un vote en
commission de 1’Académie francaise. Mais tous les alliés de cette guerre a 1’orthographe, au
fond, poursuivent bien davantage. Ce qu’ils veulent, c’est revenir au langage phonétique,
c’est-a-dire orthographier comme on prononce.

Or, c’est tout simplement en revenir au langage barbare. Se baser sur le son, c’est faire
comme les peuples primitifs, les peuples sans lettres qui, eux, s’en tiennent aux sons. Ainsi les
chansons populaires ne riment que pour l’oreille, et elles sont I’enfance de la poésie. De
méme nous voyons les enfants qui commencent a écrire, les illettrés qui commencent a
s’instruire, orthographier précisément comme ils parlent, de la facon dont ils prononcent. Et
cela a donné lieu aux fantaisies drolatiques des lettres de troupiers et de nourrices adressées au
pays.

C’est 1a qu’on veut en venir pour tous. Et ¢’était fatal, dans un temps ou on voulait apprendre
a écrire a tous. Tous ne sont pas doués, il faut donc simplifier I’instruction, au risque de la
dégrader. Et I’Académie se rend aux objurgations de ’université. Heureusement qu’il y aura
toujours les écrivains pour résister a ce que Leconte de Lisle appela des attentats contre la
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langue : les mots ont une beauté, une ligne, un aspect extérieur, presque un visage. Il ne faut
point les défigurer. Et I’Académie, I’Université auront beau faire, tant que les grands écrivains
maintiendront 1’ancienne orthographe, c’est celle-ci qui régnera.
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Les Francais d'aujourd'hui — Le Patriote, 9 juin 1898

C’est le titre d’un nouvel ouvrage de M. Edmond Demolins, dont le précédent livre : 4 quoi
tient la supériorité des Anglo-Saxons, obtint comme on sait, un vif succes. Aujourd’hui, apres
avoir ¢étudié les conditions sociales de la vie anglaise, il étudie la France. C’est une nouvelle
géographie que I’auteur crée, une géographie sociale dont le présent livre n’analyse encore
que les types du midi et du centre, réservant pour un prochain tome les types du nord.
L’intérét de ces ouvrages, c’est la méthode qui les inspire, une méthode rigoureuse et qui fait,
des études sociales, une véritable science, la science sociale, aussi impossible a nier, dit
’auteur, que les sciences naturelles.

Le fondateur de la méthode, que M. Demolins reconnait pour son maitre en lui dédiant son
dernier livre, est ce Frédéric Le Play dont il fut le disciple le plus cher et le plus intelligent.
C’est 1a que nous le vimes pour la premiére fois, il y a une quinzaine d’années, dans ce grand
et froid appartement de la place Saint-Sulpice, d’un luxe sévere ou le maitre recevait tous les
lundis, le soir. Réunion grave ou il n’y avait que des initiés de la doctrine et des fanatiques de
la méthode. Le vieux Le Play était a lui seul la loi et les prophetes. 11 fallait pour fréquenter 1a,
la foi aveugle. L’économiste, comme on sait, avait quelques points de doctrine péremptoire,
par exemple, la liberté¢ testamentaire, considérant que le partage des biens entre tous les
enfants, comme 1’organise le Code Napoléon, est une cause d’appauvrissement des familles et
par conséquent de dissolution sociale.

Cette liberté testamentaire, il fallait tout de suite 1’admettre comme le maitre, et aussi adhérer
aux autres dogmes. A la moindre objection dans ce milieu, on était considéré comme un
rebelle et un hérétique. Il fallait la foi, sans phrase. Alors le vieux Le Play voulait bien
considérer ses visiteurs comme des néophytes et les invitait a la propagande, surtout s’ils
¢taient étrangers, les invitant a étudier sur place, chez eux, le fonctionnement social pour
apporter leur contribution a la vaste enquéte, a la série de monographies qu’il avait publiée
lui-méme sous ce titre : Les ouvriers européens.

Dans ce vaste travail dont I’observation était minutieuse, Le Play avait surtout créé une
méthode que ces disciples ont encore perfectionnée, surtout M. de Tourville, M. Demolins,
lequel, dans ces réunions d’autrefois chez les maitres, se montrait déja le plus sagace.
Aujourd’hui la méthode est complete : elle comprend des Analyses, des Comparaisons, des
Classifications, trois stades qui constituent cette science sociale dont M. Demolins dit qu’elle
est la mise en ordre des phénomenes observables. Le résultat de cette science, que 1’auteur
applique ici aux populations du Midi et du Centre, c’est d’informer ’homme de ses lois
sociales et, I’en ayant informé, de I’en affranchir. Ainsi pour les lois naturelles qui, connues,
permettent de dominer la nature, par exemple 1’¢électricité — force qui tue pour 1’ignorant,
force qui éclaire pour le savant. De méme, quand I’homme connaitra bien ses lois sociales, il
s’en servira pour améliorer sa condition morale et matérielle.
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Cette science sociale, on le voit, prétend a toute la rigueur d’une science naturelle ; elle se
donne pour infaillible comme la chimie et les mathématiques, sans tenir compte assez que la
liberté humaine entre comme facteur parmi tous ces facteurs sociaux qui déterminent le type,
et que souvent elle dérange les autres. Quoi qu’il en soit, M. Demolins entend faire
reconnaitre — de science certaine — comment se fabrique un Auvergnat ou un Normand, un
Provencgal ou un Lorrain, etc., comment et pourquoi ils différent. Ils sont le produit de causes
constantes et infaillibles, surtout la nature du Lieu et du Travail.

Et il y a, pour cela, un tableau dressé qui permet de rechercher tout de suite les éléments
constitutifs d’un type : d’abord le lieu, c’est-a-dire le sol ou il est né, avec sa position
géographique, les reliefs du sol, les terrains, les eaux ; puis le sous-sol, I’air, le climat, la
botanique, la zoologie ; ensuite, la seconde classe de faits comprend le travail, travail manuel
s’appliquant aux ressources du sol, c’est-a-dire le complément du /ieu dont I’homme tire ce
dont il a besoin, donc agriculture et, ensuite, fabrication, transports, commerce, qui en est le
développement ; la troisiéme classe de fait concerne la propriété, le phénomene social
qu’amene immédiatement et inévitablement, dit M. Demolins, le travail.

Les enquétes sur tous ces points permettent des classifications, ou apparaissent avec leurs
signes infaillibles, tous les types sociaux conformes au sol et ainsi il est curieux de constater
que cette science économique toute nouvelle, cette géographie sociale de la France aboutit par
ses minutieuses enquétes et par une analyse patiente a la conclusion du principe inaliénable
des races que beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui viennent, eux aussi, de proclamer, a priori
et par une divination de synthése qu’ils ont appelée la Décentralisation. C’est un phénomeéne
bien curieux tandis que la France a consommé son unité politique et aussi chacun des grands
Etats d’Europe, tandis que quelques-uns, dans un réve agrandi de cosmopolitisme, vont
jusqu’a réver ou prévoir une unité plus grande, c’est-a-dire une espeéce d’Etats-Unis d’Europe,
de voir au méme moment, la vérit¢ des « petites patries » affirmée d’une part par les
fédéralistes et les décentralisateurs et d’autre part par les économistes de la science sociale qui
expliquent tout aussi par le lieu.

Est-ce que vraiment il n’y aurait de vrai que la Race ? La littérature elle-méme semble le
prouver, a son tour, car ici également, tout se rapporte a la Race. Chateaubriand est un
écrivain breton, et Villiers de 1’Isle Adam ; Barbey d’Aurevilly, est un écrivain normand ; et
Leconte de Lisle, un poéte des Tropiques ; et Daudet, le romancier du Midi, et ils sont,
chacun, Breton, Normand, méridional, bien plus que Frangais. La nationalité n’aurait donc
qu’une signification géographique, une importance quant a 1’état-civil, et nullement quant au
type et quant a I’ame ? C’est le lieu qui crée I’individualité. Il est piquant que la science la
plus récente conclut comme le vieux réve des poétes a cette unique vérit¢ de I’amour du
clocher.
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Locomotion — Le Patriote, 14 juin 1898

On connait le mot célebre du Gascon : « Il y a tant de poissons dans la riviere qu’il n’y a plus
d’eau. » On pourra dire bientdt de Paris: « Il y a tant de véhicules qu’il n’y a plus de
piétons. » Ceux-ci n’oseront plus s’aventurer, a cause surtout du plus récent véhicule, le plus
dangereux de tous, I’automobile, dont la vogue est déja immense. Cette semaine, va s’ ouvrir
une exposition d’automobiles. Il en est des especes variées, parmi lesquelles la « pétrolette »
est principalement en faveur, un véhicule trés bas, a plusieurs places, a la course cahotée, mais
qui file avec une vitesse vertigineuse. Et cela suffit, parait-il. Qu’importe qu’il soit laid. La
locomotive aussi, fut, d’abord, trouvée laide.

Et, en effet, méme Victor Hugo, dans des notes de voyages, parues en livre posthume, a
consigné ses impressions désagréables a la vue du premier convoi. Chose curieuse : son
voyage de début eut lieu sur la ligne de Malines a Anvers'”, le premier chemin de fer
inauguré sur le continent. Et il trouva affreuse la machine nouvelle : « L’utile tout sec, dit-il ;
jamais le beau. Quant a moi, on me donne Watt tout nu ; je 1’aimerais mieux habillé par
Benvenuto Cellini. » Ce n’est pas le beau, non plus, que I’automobile et la pétrolette, et ce
n’est guere 1’utile, le plus souvent ; plutét une machine de désceuvré et de luxe (puisqu’elle
colte encore plusieurs milliers de francs) servant dans Paris a écraser des passants et a
encombrer les rues. Nos pauvres rues, qui seront bientot inaccessibles aux piétons, interdites a
toute promenade !

L’encombrement date de loin : multiplication inutile des fiacres, des omnibus, des tramways ;
puis sont venus les tramways ¢électriques a plusieurs voitures, de véritables convois
déshonorant les avenues. Et les bicyclettes, donc ! Paris n’est plus fin de si¢cle, mais fin de
cycle, comme I’a dit une revue de fin d’année. Qui 1’aurait cru quand Désaugiers plaisantait
en une de ses chansons le vélocifére de de I’an XII et que la draisienne (premiere forme de la
bicyclette) était expérimentée pour la premiere fois en 1818 au Jardin du Luxembourg par un
baron allemand, son inventeur, qui s’appelait de Drais, et dont le Journal de Paris disait a
cette date : « Le vélocipede est bon tout au plus pour faire jouer les enfants dans un jardin. »
Aujourd’hui, il y a un Grand Prix Vélocipédique, fondé par le conseil municipal et qui se
court chaque année, comme le Grand Prix hippique. M. Félix Faure I’honore de sa présence. 11
ne manque au Président, pour mener sa popularit¢ a I’apogée, que d’y arriver « en pneu »,
avec le grand cordon de la Légion d’honneur sur la vareuse et la culotte. Il serait porté en
triomphe, plus populaire méme que naguere le général Boulanger sur son fameux cheval noir.
Le «cheval du pauvre », comme on a appelé la bicyclette, est bien le véhicule d’une
démocratie, et c’est pourquoi il s’éleva de telles clameurs quand le Parlement, a propos
d’impdts nouveaux, eut I’idée de frapper les vélocipeédes en méme temps que les pianos et les
livrées.

154 En réalité, Bruxelles-Malines en 1835.
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M. Michon s’y opposa avec vaillance, ce député déja rendu original par son entétement
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refuser de voter chaque année le budget de I’instruction publique ou figure la subvention
I’Opéra dont il ne voulait pas a cause du corps de ballet, donnant cette raison imprévue :
« J’aime mieux la sueur du peuple que la sueur des danseuses. »

La sueur du peuple, c’était la protection aux travailleurs, et aussi aux cyclistes. Il agissait
moins d’ailleurs par raisonnement que par reconnaissance. Cycliste lui-méme, ayant fait a
vélo de nombreuses tournées électorales durant plusieurs années, il avait dii chaque fois son
¢lection a la chance d’étre meilleur cycliste que le candidat conservateur.

Pourtant la vélocipédie n’est pas seulement démocratique. Des artistes et des écrivains ont dit
que, par elle, « une nouvelle joie était trouvée ». Et méme elle est aristocratique.

Il y eut un moment d'hésitation de la haute société, vite rompu quand, un jour, le nouvel
ambassadeur d’Angleterre, lord Dufferin, succédant a lord Lytten apparut au Bois de
Boulogne, a bicyclette, suivi du personnel de sa légation, pédalant aussi. Depuis, il y a méme
des sections vélocipédiques dans les plus grands cercles, a 1’ Epatant, a I’ Omnium, et, comme
ces clubs sont toujours d’acces assez fermé et difficile, ceux qui révent d’y appartenir et
y craignant un échec au ballottage, tachent du moins d’entrer dans leur section vélocipédique.
C’est une facon de se faire accueillir par I’escalier de service.

Pour I’automobile et cette derniére invention qu’est la pétrolette, c’est le sport, actuellement,
de tous nos gentilshommes vraiment dans le train. Surtout que la duchesse d’Uzes, barometre
de Dactualité, des modes et du modisme, vient de passer son examen de conducteur
d’automobile, c’est-a-dire son examen de mécanicien devant le jury d’ingénieurs qui
fonctionne a cet effet. Nul doute qu’elle ne soit suivie dans cette voie par tous les grands
noms de la jeunesse frangaise.

D¢ja il y a un Annuaire de I’Automobile Club de France, qui est presque un Almanach Gotha.
Pensez donc : passer un examen, quand on n’en passe jamais ! Ce sera le diplome de ceux qui
n’en ont pas, précieux diplome, a ajouter a ses papiers de famille, a ses titres de noblesse.
Avoir été déclaré apte a veiller sur une tige de piston, tourner une manivelle, faire cracher une
soupape ! On ne peut pas toujours aller aux croisades.

La duchesse d’Uzes a passé I’examen pour la conduite des voitures a moteurs. La jeunesse
aristocratique passe, toute, le méme examen, non plus pour aller a Jérusalem, mais pour
n’aller nulle part. Ceci est bien la caractéristique de notre temps agité. On va pour aller, pour
aller vite, surtout. Ivresse et volupté de la vitesse ! Manie de déplacement et de locomotion !
Encore si cela ne nuisait a personne. Mais les examens ne prouvent rien, ne garantissent rien,
pour ces nouvelles voitures a moteur qui volent, bondissent, sont fantasques,
impressionnables ; un faux mouvement, une distraction les culbutent aussitot parmi leur
course désordonnée... Et, dans Paris, ils enlévent définitivement — apres les fiacres, omnibus,
bicyclettes, tramways ¢€lectriques et a vapeur — toute sécurité pour les malheureux piétons de
plus en plus menacés, traqués, écrasés. Il ne restera plus a ceux-ci qu’a rester chez eux en
méditant, pour se consoler, le conseil de sagesse de Pascal : « Tous les malheurs proviennent
de ce que les hommes n’ont pas pu rester tranquillement assis dans leur chambre. »
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La guillotine — Le Patriote, 20-21 juin 1898

La guillotine de Paris est actuellement sans domicile. Il s’agit évidemment d’un domicile
nocturne, car, durant le jour, elle est a I’abri dans des batiments officiels, et elle ne sort que la
nuit. Auparavant, c’est en place de la Roquette qu’on pouvait la trouver, preés de la prison du
méme nom, a I’endroit ou cinq pavés spéciaux, larges et lisses, indiquaient sa place habituelle.
Or, la prison ou I’on enfermait les condamnés a mort pour les envoyer a la guillotine
moyennant un bref trajet, va étre démolie. Il s’agissait donc, prés d’une autre prison, de
trouver un nouvel emplacement pour la guillotine.

C’est ici que les difficultés commenceérent. On hésita, chercha, trouva. On ’aurait installée
dorénavant dans le faubourg Saint-Jacques, au boulevard Arago ; mais voici que tous les
habitants du quartier protestent, se récrient, signent des pétitions, des adresses. Chacun veut
bien qu’on exécute encore les assassins, mais ailleurs, en d’autres lieux, loin de chez soi. On
admet la peine de mort mais on ne veut pas voir la guillotine. C’est un peu a cause des sceénes
auxquelles donnent lieu les exécutions capitales. Comme on n’en sait jamais la date exacte,
elles attirent durant plusieurs nuits, dans le quartier ou elles ont lieu, une tourbe étrange,
bizarre, infime souvent, la lie de la population, qui y meéne grand bruit et grand scandale.
C’est a cause de cela que les paisibles habitants de chaque quartier protestent et s’affolent a
I’idée qu’on installerait la guillotine sur quelque place de leur voisinage. Car, pour le reste, ils
ne sont pas autrement sensibles, parait-il, pour les condamnés, ni partisans de 1’abolition de la
peine de mort. Cette vieille question qui passionna tant I’époque romantique, fit prononcer par
Lamartine des harangues enflammées, et écrire par Hugo son Dernier jour d’'un condamné, ne
retombe plus en discussion aujourd’hui. La plupart, ici, en tiennent pour 1I’opinion que résuma
avec esprit Alphonse Karr : « Que messieurs les assassins commencent. »

Or, a Paris, plus que jamais, les assassins ne paraissent pas décidés a nous faire grice.
Justement cette semaine, trois abominables assassinats — et des assassinats doubles, c’est-a-
dire d’un enfant en méme temps que la mére — ont ét¢ commis, sans compter la

condamnation & mort de I’anarchiste Etiévant'®’

qui tira des coups de revolver sur deux
gardiens de la paix et menaga d’assassinat tout le poste de police. Voila une série d’exécutions
en perspective dont la plupart des condamnés sont tout jeunes ; car les assassins d’aujourd’hui
se recrutent parmi les adolescents, cent mille rédeurs de vingt ans, en guerre contre la société,
paresseux, débauchés, décidés a ne point travailler, vivant résolument de vols, d’agressions,
de crimes. C’est des grandes capitales comme Paris surtout qu’il est vrai de dire : « Les villes
sont semblables aux foréts et il n’est pas difficile d’y retrouver les bétes féroces. »

Il semble donc que la société ait besoin, ici, afin de se protéger, de la guillotine qui,

certainement, pour cette grandissante armée du vice, est un épouvantail. Et d’aucuns pensent

155 Georges Etiévant (1865-1900) : anarchiste individualiste partisan de la propagande par le fait. Mort au
bagne.
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que si elle peut avoir cette influence de I’exemple terrible, elle aurait di ne pas elle-méme
abdiquer peu a peu, se réduire, devenir un instrument exigu, humble, qui se cache pour ainsi
dire, comme s’il avait honte. En ce moment ou les habitants des divers quartiers la repoussent,
il apparait que c’est un peu sa faute et que son humilit¢ la mena a ces humiliations. Elle
manqua de cranerie. Autrefois les bois de justice étaient dressés sur une estrade. La machine
de mort était bien en évidence. Le spectacle du chatiment s’offrait comme la lecon terrible qui
hanterait a jamais la mémoire des assistants et les arréterait si, un jour, I’idée du crime germait
en eux. Mais peu a peu, il y eut de successives atténuations au spectacle rigoureux des
exécutions. C’est sous I’Empire qu’on supprima la chemise rouge pour |’assassin et
I’incendiaire, le voile noir pour le parricide.

Plus récemment, on a simplifié¢ la mise en scéne de la guillotine ; elle n’est plus installée sur
une estrade, mais a méme le pavé. Elle ne domine plus la foule. Les bois eux-mémes sont tout
réduits. C’est une machine sobre et petite, insignifiante en somme, n’était le couteau qui
hypnotise tout de suite les regards des condamnés sortant de la prison et qui n’ont que
quelques pas a faire pour arriver a ce que la langue populaire a appelé de ce nom curieux et
sinistrement expressif : « la veuve ». Quelques-uns s’y dirigent chrétiennement, en baisant le
crucifix et 1’aumonier, mais la plupart ne visent qu’a étre fanfarons et témoigner d’une
derniére cranerie bien vaine.

Aussi j 'vais m raidir pour marcher
Sans qu’ca m’émeuve,

C’est pas moi que j voudrais flancher
Devant la veuve ;

Jveux pas qu’on dis’ que j’ai eu ['trac
De la lunette

Avant d’éterniser dans I’sac

A la Roquette

Ainsi chantait Aristide Bruant, barde attitré de ce Paris vicieux et terrible. Et, en effet, la
plupart des assassins marchent a la mort comme dans un spectacle, devant ce qu’on a appelé

le « Tout-Paris des derniéres »'¢

, et parfois on les applaudit comme des acteurs. C’est ce qui
arriva a I’exécution de Barré et Lebiez, deux complices exécutés le méme jour. Ce dernier
marcha si fermement qu’on cria sur son passage : « Bravo ! Lebiez ! »

C’est pour éviter ces scandales que la Chambre est saisie depuis longtemps d’un projet
abolissant la publicité¢ des exécutions capitales (mais il est douteux qu’il réunirait une
majorité). C’est a cause des mémes motifs que les tranquilles bourgeois s’opposent a
I’installation de la guillotine dans leur quartier, ces mémes bourgeois, peu braves en somme,
et trop pusillanimes, qui maintenant proscrivent la guillotine comme ils proscrivirent, il y a

quelques années, le bourreau lui-méme. C’était au temps des attentats anarchistes. Le pauvre

156 1l n'a pas été retrouvé trace de cette expression. Il pourrait s'agir du « Tout-Paris » qui n'assiste pas aux
premiéres théatrales mais bien aux derniéres.
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M. Deibler faillit aussi se trouver sans domicile, comme la guillotine I’est maintenant. Tous
les propriétaires lui donnaient congé, refusaient de lui louer, parce qu’on aurait bien pu faire
sauter la maison ou habitait le bourreau, ce bon bourreau pourtant dont Villiers de 1’Isle-Adam
racontait qu’il se penchait avec douceur au supréme moment vers le condamné et lui
murmurait (a la fagon des dentistes), avant de faire glisser le couperet : « Soyez tranquille, je
ne vous ferai pas mal ! »
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Musées — Le Patriote, 1° juillet 1898

On nous écrit de Paris :

Il n'y a peut-étre aucune ville du monde qui ait autant de musées, et d'intéressants musées, que
la ville de paris. A chaque instant on y inaugure de nouvelles ailes, des installations
complémentaires, comme on vient encore de le faire au musée Carnavalet, cette semaine. La
raison peut-étre des perpétuels accroissements et de la prospérité de ces musées, c'est le soin
des pouvoirs — qu'il s'agisse de la ville ou de 1’Etat — d'en convier la direction non point a
des fonctionnaires, mais a des artistes et a des poétes.

C'est ainsi que M. Haraucourt'”’ est a la téte du musée de sculpture du Trocadéro ou sont
exposés, en moulages, les plus beaux spécimens de la sculpture et de 1'architecture frangaises,
des statues, des portails de cathédrales, des tombeaux. Au musée Carnavalet, c'est un peintre,
M. Georges [peu lisible], a qui la direction fut confiée. Et dans les nouvelles salles qui
viennent d'étre inaugurées, on reconnait de suite le golt d'un artiste, qui d'ailleurs a tout
remanié, selon un classement et une ordonnance logiques, tout en complétant les collections
existantes par de précieuses acquisitions. Ce musée Carnavalet est le musée de I'histoire de la
ville de paris. Et il serait a souhaiter que chaque ville, dans les provinces, s'occupat a son tour
de se créer un musée municipal ou son histoire locale serait racontée ainsi par des objets, des
meubles, des images, des souvenirs ; Ce serait le complément des archives, et par conséquent
un précieux appoint pour les historiens de l'avenir.

Ainsi, quant a Paris, il serait impossible a un historien de négliger ce Musée Carnavalet qui lui
fournit des picces et des documents importants. Par exemple, sur I’époque de la Révolution,
on y trouve des portraits, des autographes, des insignes, des armes ; la collection de toutes les
gazettes du temps, des faiences peintes, sans compter la salle de la Bastille qui est un trésor
unique. Quelle collection aussi que tous les médaillons de David d'Angers'®, donnant les
effigies des illustrations de la premicére moiti¢ du siccle, et dans tous les genres : écrivains,
hommes politiques, artistes, comédiens.

Le nouveau directeur nous a également reconstitué un Paris en images, c'est-a-dire toute une
histoire peinte et dessinée par les Raguet, les Cochin, des rues et des maisons parisiennes,
avec la chronique du sol et des pierres, leurs généalogies et leurs vicissitudes. Ces admirables
collections ont d'autant plus de charme séculaire et de grace surannée qu'elles sont vues dans
cet admirable palais qu'est 'hdtel de Mme de Sévigné, toujours intact, devenu ce musée. On y
sent vraiment comme l'odeur des siécles.

157 Edmond Haraucourt (1856-1941) : écrivain, compositeur, journaliste et auteur dramatique. Auteur du vers
célébre : « Partir, c'est mourir un peu. »
158 David d’Angers (1788-1856) : sculpteur et graveur-médailleur.
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Et il n'y a pas que le Musée Carnavalet — outre le Louvre et Cluny qui seuls sont connus des
étrangers — mais une foule d'autres Musées récents que des générosités privées ont créés. Par
exemple le Musée Guimet ou I'on vient aussi cette semaine d'ouvrir des salles nouvelles et qui
garde des collections d'Extréme-Orient trés curieuses. Les origines de ce Musée furent
mauvaises. Parce qu'il contenait, parmi des objets d'art indiens et chinois, ds bronzes, des
céramiques, des ivoires, un certain nombre de divinités, le gouvernement d'alors, présidé par
M. Ferry, promit des subsides et faveurs a condition d'appeler le Musée nouveau, le Musée
des religions. Manie sectaire qu parait bien plaisante, aujourd’hui, surtout que sitot le
ministére disparu, le Musée reprit le nom de son fondateur et ne se donna plus que pour ce
qu'il est : une collection précieuse de l'art de 1'Extréme-Orient, annexe du Louvre qui n'a pas
en nombre des salles chinoises et japonaises, pour continuer les salles Dieulafoy ou les salles
d'antiquité égyptienne et assyrienne.

Un musée nouveau, dont la vogue tout de suite semble immense, est le chateau du duc
d'Aumale a Chantilly, 1égué, comme on sait, a 1'Institut et qui vient d'étre ouvert au public. La
foule est si considérable qu'on ne peut la laisser pénétrer que par fournées. C'est que, d'abord,
il y a 1a des collections inappréciables en tableaux, estampes, meubles, livres, bibelots,
souvenirs de tous genres, une reconstitution matérielle pour ainsi dire de tout un morceau de
I'histoire de France. Le duc d'Aumale était né collectionneur puisque tout jeune, avec le peu
d’argent que 1'économe reine Marie-Amélie'” donnait a ses fils, il acheta au Palais-Royal ces
précieuses lithographies de Raffet et de Charlet qui sont aujourd’hui parmi le plus intéressant
du trésor qu'il a laissé dans son unique collection d’estampes.

Dé¢ja alors il était aussi cocardier, tel qu'il apparut sans cesse dans la suite et a tout occasion. Il
n'avait tenu sans doute a faire partie de I'Académie que parce qu'elle était francaise. Et il
l'avoua lui-méme quand, dans les dernieres années de sa vie, il intervint vivement dans une
discussion a propos d'un prix académique qu'on voulait décerner & M. Raoul Frary pour son
ouvrage : le Péril national tout en ayant peur de le couronner parce qu'il était animé d'un amer
sentiment ou ressentiment patriotique. « Couronnons-le avant tous les autres, dit le duc
d'Aumale, parce qu'il nous parle de la France et parce que nous sommes |'Académie
frangaise. » Cela est digne du sentiment de cette reine de France dont on peut voir dans les
collections de Chantilly, le célebre psautier royal — piece unique ! — sur la premicre page
duquel elle écrivit, un jour de peine, ce seul mot d'orgueil et de consolation : « Bouvines ».
Cela est digne également du duc-soldat qui écrivit dans ce chateau sa belle Histoire des
princes de Condé dont il se plaisait a lire lui-méme quelque chapitre a ses hotes aprés un diner
intime.

Tout est resté intact, aujourd’hui et il semble, dans 1'antique palais, que le maitre est seulement
absent. Et c'est pourquoi la foule est nombreuse ici. Outre I'attrait des collections, il y a celui
de rentrer pour ainsi dire dans une vie qui fut glorieuse et qui se continue. Rien n'est plus
émouvant que ces demeures d'un mort devenues un musée. Le duc d'Aumale a réalisé ce veeu
intime de se survivre. Ainsi. Meissonier l'avait révé aussi, pour son hotel de la place

159 Marie-Amélie de Bourbon (1782-1866) : épouse du roi Louis-Philippe.
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Malesherbes, a convertir en musée de son ccuvre et de son nom. Et les admirateurs de Victor
Hugo, pour I'hétel ou il mourut et qu'on aurait voulu laisser intact.

En tous cas, cette multiplication des musées et I’empressement que le public leur témoigne,
est un bon signe. Signe de culture, d'ennoblemet'® populaire, car les vandalismes dérivent
souvent des ignorances, et dans le poéme ou Victor Hugo nous montre, durant 1'dnnée
terrible, un pale voyou qui veut mettre le feu au Louvre, il lui fait répondre a la voix de
progres, de conscience et de justice qui l'interpelle : « Je ne sais pas lire ! »

160 Coquille probable : « ennoblissement ».
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Villégiatures — Le Patriote, 3 aolit 1898

On nous écrit de Paris :

« Paris est vide ! » C’est le cliché que les chroniqueurs ressassent invariablement a ce
moment-ci de I’année. Il peut paraitre excessif pour une ville qui n’en garde pas moins de
deux millions d’habitants, continuant leur besogne et leurs affaires. En réalité, la masse
immense demeure. Seuls les riches s’en vont, et leur départ n’est pas pour modifier
sensiblement la physionomie ordinaire de la grande ville. Ce qui prouve une fois de plus la
vérité de cette boutade échappée un jour a Don Pedro, feu I’empereur du Brésil, qui aima
beaucoup Paris, y vint souvent, et disait : « Ce qu’on appelle le grand monde est bien petit. »
C’est ce grand monde qui, de Paris, émigre chaque année a la campagne, aux bains de mer,
aux villes d’eau, a I’étranger, quoi qu’il faille reconnaitre que les Frangais d’ordinaire
voyagent peu a I’étranger. C’est que la France est si variée. Il n’y a pas de pays qui offrent
une pareille diversité de sites et de climats, depuis les plages riantes, de la Manche ou,
grandioses, de 1’océan, avec 1’accompagnement pittoresque du pays normand ou breton,
jusqu’aux plaines calmes de la Loire, aux gorges sauvages des Vosges, aux terrains fauves de
I’Auvergne, aux splendeurs de la Provence et du Dauphiné, c’est-a-dire, des greéves, des
montagnes, des rochers, des lacs, des prés, toute la diversité de la nature, qui délasse et guérit
des villes. Aussi la villégiature tend-elle de plus en plus a se démocratiser.

Déja on a fondé I’ceuvre des vacances au grand air pour les petits. Ceux qui dirigent les écoles
municipales de Paris consacrent une partie de leurs ressources a envoyer au mois d’aolt un
certain nombre d’enfants pauvres en villégiature a la campagne. Ce qu’on fait pour les petits,
dans le peuple ne pourrait-on pas le faire pour les grands ? Il est impossible de demander le
voyage gratuit. Mais I’Etat, les communes pourraient intervenir pour faire voyager le peuple
aussi, donner des subsides, créer des « bons de voyage », comme il y a des bons de pain. Car
le voyage nourrit 1’esprit, moralise, ¢léve 1’ame par la beauté des grands spectacles de la
Nature.

On va de plus en plus dans cette voie et les administrations des chemins de fer y aident, ne
fut-ce que par la facilité de leur billet circulaire, trains de plaisir, tarifs réduits, qu’annoncent
présentement sur nos murs, toutes sortes d’affiches provocantes, paysages bleus, mers
fraiches, ou s’ébattent des baigneurs, chateaux historiques. Seuls quelques-uns regimbent a ce

golt moderne de la villégiature et ne quittent pas la ville. Ce fut le cas de Banville'®!

, qui était
un tres jaloux et exclusif Parisien et ne voyagea jamais. Nous I’entendons encore, avec sa voix
aigué et chantante, nous dire un jour : « On m’assure que le meilleur du voyage est le retour.

Je suis toujours celui qui est revenu. »

161 Théodore de Banville (1823-1891) : poéte, dramaturge et critique dramatique.
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Le président de la République'® n’est pas de cet avis, et il s’octroie des villégiatures variées,
d’abord au Havre, ou il posséde une villa. C’est 1a qu’il est né, fut commergant, commenca sa
fortune. Il aime séjourner, triompher devant ses concitoyens. Plus tard, a 1’époque de la
chasse, il s’installe dans I'un de nos palais nationaux, tandis que Carnot préférait
Fontainebleau, a cause des célebres carpes de ’étang, prétendit un jour Villers de 1’Isle-Adam,
et parce qu’en un temps ou tout est falsifi¢, ou Rothschild lui-méme ne pourrait pas obtenir a
un prix d’or un beefsteak qui fut une vraie viande, et un pain qui fut de vrai bl¢, du moins le
président mangerait la seule chose qui fut encore authentique et naturelle : les carpes de
Fontainebleau ! Mais il n’y a pas que les présidents de la République pour occuper des
chateaux. Nos grands artistes arrivés en habitent aussi, qui sont leur bien, par exemple
M. Sardou a Marly, qui a multiplié les merveilles depuis les sphynx de I’Entrée, son fameux
cedre du Liban, rapporté il y a trente ans dans son chapeau, jusqu’aux tapisseries, statues,
meubles et bibelots uniques de ’intérieur.

Presque tous les écrivains ont ainsi une maison des champs, plus ou moins luxueuse, ou ils
vont s’installer I’été, aux environs de Paris, et travailler, plutot qu’ils ne voyagent. C’est
M. Sarcey a Nanterre, M. Theuriet a Bourg-la-Reine, dont il est le maire, sans compter les
deux maisons rivales de naguere : Médan, ou régnait M. Zola et Champrosay, de 1’autre coté
de la Seine, ou régnait Alphonse Daudet.

Quant a nos hommes politiques, ils n’ont point ainsi de villégiature fixe. La plupart emploient
les vacances a circuler dans leur département, affermir leur situation, visiter les électeurs, ou
bien encore a faire des cures, que leur vie tumultueuse nécessite. Ainsi M. Deschanel, le
nouveau président de la Chambre, est a Luchon, la gorge déja fatiguée par ses fonctions.
M. Hanotaux fait présentement sa cure annuelle de Vichy. Car, parmi toute cette variété de
villégiatures francaises, il ne faut pas oublier les villes d’eau, innombrables aussi et qui
s’offrent pour toutes les sortes de maladies : Vichy, Contrexéville, Plombiéres, Vittel, Aix,
Royat, Lamalou, Mont-Dore, vingt autres sources célebres depuis les Romains et qui ne sont
pas des moindres richesses de cet admirable sol frangais. Si efficaces, qu’il suffit d’y goiter a
peine, si on peut en croire le récit de ces deux officiers envoyés a Vichy par le major du
régiment a cause de leur foie détraqué par un séjour aux colonies, ils en revinrent guéris et
n’avaient pris de I’eau, prétendaient-ils, qu’une seule fois, le dernier jour et dans leur
absinthe !

162 Félix Faure.
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Le regne de la biere — Le Patriote, 8 aotit 1898

Dans les innombrables notes, renseignements et documents publiés sur Bismarck, on a pu lire
entre autres que lui, le grand buveur, déplorait I’usage de la biere et de voir ses compatriotes
« brouiller leur cerveau » avec ce breuvage. Selon lui, elle rendait les hommes stupides,
paresseux.

A ce compte-la, on pourrait croire que c’est lui a qui il faut attribuer cette introduction et cette
multiplication de la biére en France. Nouvelle invasion allemande, grace a la biére, et qui,
selon Bismarck, devait étre pire en s’attaquant au cerveau frangais. Quoi qu’il en soit, le régne
du vin et de I’absinthe et autres apéritifs décline de plus en plus.

En ces jours de chaleur, surtout, on peut se rendre compte que la biére triomphe unanimement.
Méme les anciens cafés ont disparu, dans cette révolution du goft, 1’ancien café francais, tel
qu’on le voyait tout au long de la ligne des boulevards, le café blanc et or comme Tortoni, le
café Riche, le café Procope sur la rive gauche, qui correspondait si bien au vin, aux boissons
claires, a la clientéle choisie et fideéle. Aujourd’hui, tous ces cafés, 'un aprés I’autre, furent
transformés en brasseries dont les bois sont sombres, les meubles de chéne sont en harmonie
avec la biére lourde et brune. L’ancien genre francais a disparu.

C’est partout des tavernes et brasseries genre allemand ou, plutdt, genre cosmopolite. On a
I’impression d’étre dans des buffets de gare, ou s’entasse une foule pressée, et qui s’ignore. Il
n’y a plus les cafés ou 1’on cause, « ces salons de ceux qui n’en ont pas », comme disait
Gambetta, au temps ou il éblouissait les habitués du café Procope par ses improvisions
¢clatantes. D’ailleurs, il n’y a plus d’habitués nulle part, mais des consommateurs partout.
C’est-a-dire que tout le monde est épars. Les écrivains, les artistes, les célébrités n’ont plus de
lieu de rendez-vous. Le boulevard, qui, nagucre, était une chose trés parisienne, a disparu du
méme coup. On n’y trouve plus aujourd’hui que des provinciaux et des étrangers, remplissant
les brasseries, a la place des anciens cafés ou se retrouvaient des Parisiens. On a vraiment le
sentiment d’une invasion. Cela est venu avec la biére.

Ou est le temps ou les étrangers de passage, les Allemands surtout et les Belges éprouvaient
un renoncement dans leurs habitudes et toute une petite souffrance a ne trouver nulle part de
bonne biére et méme aucune biere ? C’est une biére nommée Fanta qui commenga, ici, la
révolution d’une bicre de fabrication francaise qu’on trouvait dans un petit café voisin de
I’Opéra, lequel ne tarda pas a voir des succursales. Les expositions universelles — on ne I’a
guere observé — ont surtout contribué a acclimater la biére dans Paris, méme et surtout la
bi¢re allemande, cette Munich qui aujourd’hui se débite dans des proportions colossales en
des tavernes et des brasseries, toutes pareilles a celle d’Auerbach, a Leipzig, ou fréquentaient
les étudiants de Goethe au temps du docteur Faust.
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Déja Gavarni avait prévu ce qu’il appelle « une toquade de vieilleries », ce bric-a-brac
d’antiquaire qui est le genre de nos récentes tavernes et brasseries. Mais le décor importe peu
a la plupart. Le gott de la bicre s’est répandu. On aime maintenant la biére pour elle-méme.
Et puis il faut convenir aussi que c’est une question de prix. Le tarif des consommations dans
ces anciens cafés francais, blanc et or, était trés élevé. Tous ces curagao, kirch, absinthe ou
vins, avec ou sans eau, coltaient 20 ou 25 sous, tandis que le bock a 6 sous constitue une
différence énorme, une dépense vraiment modérée. Il est d’accord avec ses moeurs
démocratiques. C’est si vrai que la moindre élévation de ce prix dérangerait tout un équilibre.
On le vit bien quand M. Méline'®, il y a quelques années, voulut créer de nouveaux tarifs
douaniers, frapper de 9 francs notre hectolitre a I’entrée, la biere étrangere. Encore un peu, on
avait un incident boulevardier, par émeute de consommateurs ! Pensez donc ! C’était un droit
exorbitant, qui augmentait chaque bock de deux centimes et, comme le liard n’est plus dans la
circulation ici, le bock, du coup, se serait vendu sept sous au lieu de six. C’¢était intolérable,
puisque tout le monde aujourd’hui boit des bocks.

Tout le monde — sauf le peuple. C’est un détail bien curieux et bien caractéristique : le
peuple reste fidele au vin, le vin de France, la boisson de la race, ce « petit bleu » chanté par
Panius, toujours aimé, a la chopine ou au litre. Pas de bi¢re. Il n’y a aucune brasserie dans les
quartiers populaires. Il semble que le peuple soit intact, et que cette horreur pour la bi¢re ne
soit qu’une forme de I’instinct, une résistance a toute invasion étrangere.

A part le peuple, le régne de la biere est unanime dans Paris. Et, comme si les innombrables
brasseries ne suffisaient pas encore aux consommateurs assoiffés et pressés, on vient d’ouvrir
ces jours-ci, au boulevard des Italiens, (pour des consommateurs plus pressés encore, sans
doute) une sorte de Bar-Express ou il n’y a ni chaises, ni tables, ni gargons — c’est-a-dire
qu’on trouve au long des murs des appareils automatiques comme ceux des gares fournissant
des bonbons et du chocolat moyennant une pi¢ce de dix centimes a introduire dans une fente
de tirelire.

Ici on en glisse trois, et il vous coule immédiatement un bock mousseux. C’est le méme prix,
mais il y a I’économie du garcon, et on n’attend pas. O Siecle rapide, siecle de la vapeur et
des mécaniques ! Boisson vous arrivant d’elle-méme, sur un geste ! Ce Bar-Express avait été
prévu par un poete (les poctes sont des devins, disaient déja les Anciens), cet ironique Emile
Goudeau qui naguére exigeait des propriétaires parisiens, en méme que le gaz et ’eau
— D’absinthe a tous les étages.

163 Jules Méline (1838-1925) : homme politique de la gauche républicaine, président du Conseil de 1896 a
1898. Défenseur du monde agricole, il met en place en 1892 des mesures protectionnistes pour les produits
agricoles (Tarif Méline). Source : Wikipédia.
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L’envers de la civilisation — Le Patriote, 23 aoiit 1898

On connait cette profonde remarque de Rivarol que les extrémes civilisations sont toutes
proches de la barbarie comme les métaux les plus brillants le sont de la rouille. Il semble que
jamais on n’en ait eu plus de preuves qu’en ce moment. Les spectacles de cruauté publique ou
privée abondent. A chaque instant, un incident ou un crime éclate qui atteste, chez la foule ou
chez des individus, des instincts brutaux, une insensibilité qu’on croyait n’appartenir qu’a la
barbarie ou aux pires décadences. N’est-ce pas, en effet, un spectacle de Bas-Empire, horrible
comme une page rouge de la fin de Rome, que cette course vélocipédique de 72 heures, sur
laquelle on ne saurait assez revenir, car elle est un des symptomes les plus inquiétants de 1’état
de nos meeurs !

Qu’un industriel cynique ait imaginé, pour achalander son vélodrome, cette barbarie sans nom
d’une course qui devait durer 72 heures consécutives, soit ! Encore que ce flit horrible, ces
journées enticres a pédaler, sous un soleil de canicule, sur une piste dont le ciment chauffé a
blanc renvoyait, en la décuplant, la chaleur. Qu’il y ait eu de pauvres diables pour accepter ce
jeu insensé, soit encore ! Ils étaient tentés par la prime de 2,500 francs, et plusieurs n’avaient
pas le sou dans leurs poches, quand on les ramassa exténués et mourants ; ils n’avaient pas
diné depuis des jours, parait-il.

Tout cela, c’est la misere des grandes villes, et chose quotidienne. Mais, ce qui est vraiment
affreux et significatif, quant aux fonds de cruauté toujours latents dans les foules, c’est
I’attitude du public devant ce scandaleux spectacle.

Lombroso'®, le grand criminaliste italien, a parlé dans un de ses ouvrages de ce qu’il appelle
le « crime des foules ». Celles-ci en arrivent a commettre soudain des actes de violence et de
barbarie qu’aucun de ceux qui les composent n’oserait assumer individuellement, et il cite a
ce propos des exemples comme certains incendies allumés en Russie par des foules, etc.

Il y a la un phénoméne physique. Les foules dégagent peut-étre une électricité, par la
rencontre d’éléments exaltés ou contraires. Ainsi la rencontre des nuages, d’ou jaillit le
tonnerre. Comment expliquer autrement ’attitude de cette foule parisienne a ce nauséabond
spectacle de la course de soixante-douze heures, plus cruelle que les jeux du cirque
d’autrefois ?

Les malheureux vélocipédistes tournaient affolés, hagards, suant, aveuglés, exténués, depuis
des journées, d’un mouvement devenu automatique et aveugle. Chaleur cuisante, cris,
hourvari. On ne distingue plus I’homme de la machine. L’homme lui-méme se sent machinal.
Il ne voit plus, n’entend plus. Sa cervelle cuit, ses sens se déforment. Les accidents
commencent, se multiplient. Les coureurs, I’un apres ’autre, roulent a ras de leur machine.

164 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur de 1'école italienne de criminologie. Auteur de L'homme criminel
(1876). Son ceuvre annonce les théories fondées sur la race avec tous les développements politiques que
Rodenbach ne pouvait pas imaginer.

134



L’un est expirant, le souffle éteint, gisant comme une épave ; ’autre est fou, grimpe dans les
arbres, pousse des cris d’animaux. La course continue, parmi la piste du vélodrome ou les
lampadaires a air comprimé briilent comme des torches de naphte, font leur bruit sinistre
d’eau sur un écueil.

Fétes de la décadence, ou toutes les odeurs de la sueur humaine, du vice, des liqueurs
frelatées, des essences suspectes, monte comme un encens maudit vers les pures étoiles.

Or que sait la foule ? cette foule parisienne qui, en temps ordinaire et au point de vue
individuel, est policée, polie, délicate, sentimentale, charitable, donne aux mendiants, ne peut
pas voir souffrir, a le culte des tombes ? Aujourd’hui elle est folle sans doute. La voila
hurlante, frénétique, intraitable, inexorable. Elle a parié pour la course. Il faut que la course
continue. Et chaque fois qu’un des malheureux vélocipédistes, exténué, tombe ou renonce,
elle s’élance, crie, tempéte, bouscule ; aussitot le coureur est saisi, massé, bichonné et remis
en selle de force ! C’est le crime des foules, dont parle Lombroso.

Et ce n’est pas seulement un cas isolé. Au méme moment, sur le terrain de la catastrophe de
Lisieux'®, parmi les wagons éventrés, les blessés gémissants, les morts lamentables, du sang
et mille débris, les autres trains, suivant le train déraillé, furent arrétés. Eh bien! les
voyageurs de ces trains se ru€rent en masse, firent presque une émeute, se battirent sur la voie
encombrée, prirent d’assaut le train de secours destiné aux blessés, qu’ils voulaient se voir
attribuer, afin d’arriver a temps aux courses de Trouville.

En méme temps, dans le Midi, parmi les fétes des Cadets de Gascogne, a Nimes, avait lieu,
encore une fois devant une foule délirante, un de ces sanguinaires et répugnants combats de
taureaux, ou on s’extasia a voir Guerritero ou Massantini, et les picadores, multiplier les
banderilles affolantes ou I’estocade téméraire. L’autorité eut beau intervenir maintes fois. Le
peuple veut et prie ses combats de taureaux. Il s’amuse aux chevaux éventrés, aux entrailles
pendantes, aux combattants toujours menacés. Il a le golt du sang. La cruauté veille en lui,
comme une béte immémoriale que rien n’apprivoise ni ne civilise.

Du reste comment s’étonner que les foules dégagent ainsi comme une odeur de cruauté, quand
on voit, chez certains individus, remonter des fonds de duretés pires que la barbarie et que
I’animalité. Tout Paris en ce moment est boulevers¢, ému jusqu’aux entrailles, par plusieurs
scandaleuses affaires de séquestration et de martyres d’enfants, qui viennent de s’ébruiter
simultanément. Une petite fillette de onze ans s’est jetée par la fenétre aprés avoir été
enfermée durant deux années dans une chambre obscure et fétide ; encore croit-on que ce sont
peut-&tre ses parents dénaturés eux-mémes qui 1’ont précipitée sur le pavé de la cour. En
méme temps, un pere précipitait ses deux fillettes dans les fossés des fortifications, ou elles se
sont brisé les membres et tuées. Et hier est mort un nouvel enfant martyr, un enfant de cinq
ans, Georges Desjarvins, que son pére et sa mere ont persécuté, laissé sans nourriture, rou¢ de
coups et qui en est mort.

Nous en sommes au crime des parents ! Monstrueuse cruauté qui n’est pas seulement celle des
vélodromes ou des arénes de taureaux. Le crime des foules est dépassé par celui des individus.
Oh ! crime contre la nature ! Martyriser I’enfance, la chair de sa chair ! Le voila, I’envers des

165 Catastrophe ferroviaire qui s'est produite le 15 aoftit 1898.
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civilisations ! Cruautés unanimes et monstrueuses ! Et dire qu’on a inscrit, sur tous nos
monuments, en pompeuses majuscules, le beau mot mensonger : « Fraternité », quand jamais
les hommes n’ont paru plu durs les uns aux autres et plus insensibles a toute pitié. Ce n’est
pas sur les murs qu’il fallait inscrire le mot divin. Le christianisme, lui, I’avait écrit dans les
cceurs et, alors, il régna vraiment, abolit les spectacles cruels, adoucit les meeurs, enseigna la
charité réciproque... Il est temps qu’on restaure la Fraternité dans les cceurs, ainsi que le
christianisme 1’avait fait, si on ne veut pas une fois de plus que la cruauté latente des hommes
se déchaine, que la civilisation des grandes villes retourne a la barbarie, comme disait Rivarol.
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Paris qui change — Le Patriote, 6 septembre 1898

Paris est en proie aux architectes. C’est une manie moderne de bouleverser sans cesse les
grandes villes, d’en modifier les alignements, d’en changer les quartiers, de ruiner sans tréve
et sans raison leur beauté, qui est souvent I’ceuvre du temps. Les villes ne naissent pas toutes
belles. Elles le deviennent. Les siécles établissent 1’ordre des rues, ’harmonie des maisons et
des monuments, la patine savoureuse. Alors, pourquoi ces incessantes modifications que des
nécessités de progres et de circulation n’exigent pas ?

On change pour changer et parce que, si tout €tait maintenu en état, les architectes seraient
mécontents. Or, les architectes sont influents. Et c’est le secret des administrations
municipales et gouvernementales, des commissions, des jurys, des fonctionnaires. Il faut voter
des travaux afin que les crédits circulent et que beaucoup en bénéficient. Cela serait
supportable, si le résultat n’était pas toujours la destruction iconoclaste de ce qui a fini par étre
beau, malgré les hommes, et grice a la patiente action des siécles. Voyez, par exemple,
I’incomparable ligne des quais, au long de la Seine. C’est un des plus beaux paysages de ville
qui soient au monde.

Madame de Staél y songeait sans doute, quand, exilée, elle regrettait avec amertume « son
cher ruisseau de la rue du Bac ». Et cette esthétique des villes n’est pas qu’agréable ; elle est
utile et féconde. On peut dire que les belles villes forment des belles ames. Et, pour ces quais
de la Seine dont nous parlons, qui peut dire qu’ils n’ont pas contribu¢ a former le talent
harmonieux de M. Anatole France'®® qui y est né et y grandit. Son talent leur ressemble, car,
eux aussi, ils ont un caractére si francais, et d’ancienne France, avec les lignes pompeuses et
les colonnades du Louvre, des tours lointaines, Notre-Dame, le fleuve agile et noble, les
demeures historiques sur les deux rives, et jusqu’a ces étalages de bouquinistes, nuance
d’érudition dans ce cérémonial.

Eh bien, parmi ce décor du passé, quelle anomalie inconcevable qu’une gare de chemin de fer
tout a coup plantée ? C’est cependant ce qu’on accomplit en ce moment. Sur I’emplacement
de I’ancienne Cour des Comptes, incendi¢e durant la Commune, mais dont les ruines noircies,
envahies par une végétation sauvage, gardaient la une gravité de cimetiere, on est occupé a
batir une nouvelle gare d’Orléans'”’.

Nous aurons la au milieu des monuments séculaires, une affreuse batisse administrative. Et le
mouvement des trains, des voyageurs, des fiacres, des camions, tout le bruit moderne, au long
d’un quai qui fut longtemps d’une gravité nostalgique, a cause des souvenirs ! On y lisait, sur
des plaques, des inscriptions commémoratives. Ici le poéte Gilbert habita. La, Voltaire
mourut, dans cette maison qui fait I’angle de la rue du Bac. A I’autre angle, était le fameux

166 Anatole France (1844-1924) : écrivain et critique littéraire considéré comme 1’un des plus grands de
I'époque de la Troisiéme République.
167 Gare du Musée d'Orsay qui prolongeait la gare d'Orléans, 1'actuelle gare d'Austerlitz.
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café d’Orsay, qu’on est en train de démolir. Que de fastes disparaissent avec lui ! Ah! s’il
avait tenu un Mémorial ! M. Edouard Pailleron'®, depuis vingt ans, occupait le grand
appartement du premier étage, ou il donna ses diners et ses soirées célebres.

Alph. Daudet fit se passer, en ce café d’Orsay, [illisible] des scénes dramatiques d’un de ses
romans les plus connus. N’importe ! les pioches operent. Toutes ces pierres fameuses sont
aujourd’hui dans des tombereaux. La [illisible] des siécles est balayée. Et ces admirables
quais de la Seine, un des [illisible] intacts legs du passé, vont perdre tout leur caractere. Méme
les bouquinistes, [illisible] et les boites de

[long passage illisible]

pour détruire les monuments séculaires, les promenades antiques, les rues du passé, et pour
nous batir quelque horrible machine de leur invention. En 1889, nous elimes déja la Tour
Eiffel, osant laisser sa laideur a c6té de Notre-Dame, des Invalides, de la tour Saint-Jacques,
de la Ste-Chapelle, de I’Obélisque — tout ce carquois de tours admirables se hérissant dans
I’air de Paris. En 1900, nous aurons maintes constructions similaires : il y a déja la Tour de
100 metres qui est presque achevée, un vrai jeu forain, qui emportera la foule a cette hauteur,
dans des cabines en tole d’acier, suivant un mouvement rotatif. On édifiera divers « clous » de
ce genre...

Et ¢’est pour cela qu’on bouleverse et ruine tant de beautés architecturales qui devraient étre
sacrées. Pourtant, le préfet de la Seine avait nommé, jadis, une commission permanente pour
veiller a la beauté de la ville, qui comprenait, outre les fonctionnaires et les ¢lus municipaux,
des artistes célebres. Que font-ils ? comment ont-ils laissé se consommer des vandalismes
comme ceux des quais et des Champs-Elysées ? Hélas ! c’est peut-étre la destinée des villes,
aussi, d’enlaidir, de mourir peu a peu, et, comme Baudelaire 1’observait, il est vrai que la
« forme d’une ville change plus vite que le coeur d’un mortel. »

168 Edouard Pailleron (1834-1899) : dramaturge, pocte et journaliste.
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Les cambrioleurs parisiens — Le Patriote, 16 septembre 1898

On nous écrit :

Alexandre Dumas fils avait coutume de dire que, pour se renseigner sur la vie de Paris, la vie
des grandes capitales et toute la misére de la vie humaine, il ne fallait que lire la Gazette des
Tribunaux. Et, en effet, celle de cette semaine nous raconte une affaire jugée en Cour d’assises
et sur laquelle on pourrait amérement et diversement philosopher. Il s’agit simplement, en
apparence, d’une bande de cambrioleurs trés jeunes, qui commit une succession sans fin de
vols et pillages. Mais cette bande a des traits caractéristiques qui ne la font ressembler a
aucune autre.

D’abord son chef. C’était un marquis, le jeune Caze de Berizeux. Et ce nom, mélé¢ a une
troupe de voleurs, a péniblement impressionné le monde littéraire de Paris, qui en avait gardé
le souvenir. Ce nom fut celui d’un jeune écrivain de talent vers 1885, qui commengait a se
faire une notoriété dans les lettres, et serait sans doute aujourd’hui un romancier réputé. Il
mourut en 1886 et, si on se souvient de lui, c’est moins a cause de ses ceuvres, qui n’étaient
que des débuts et semblent déja négligées, qu’a cause des circonstances dramatiques de sa
mort. Ce malheureux gargon, a la suite d’une de ces polémiques de presse souvent futiles, crut
devoir se battre en duel et fut blessé¢ grievement.

Edmond de Goncourt, qui aimait ce jeune disciple aux belles promesses, raconte dans son
Journal la visite qu’il lui fit & ce moment : « Mardi 16 février 1886. Je vais voir Robert Caze
qui a regu un coup d’épée, hier. Un appartement, au fond d’une cour au quatriéme : le
logement d’un petit employé. Une jeune femme pale et maigriotte, entrevue dans la demi-nuit
d’un corridor. Il est dans son lit avec sa bonne figure, ou on devine toutefois les soucis d’un
homme blessé, sans fortune, et qui vit de sa plume. »

Puis quelques pages plus loin dans le Journal, a la date du mardi 23 mars, Edmond de
Goncourt note le dénouement tragique, aprés plus d’un mois de souffrance et d’agonie :
«Je m’asseois dans le petit cabinet de travail... De 1a, par la porte ouverte, j’entends les
glouglous de toutes sortes de boissons qu’avale coup sur coup, dans sa soif inextinguible, le
blessé ; j’entends la toux incessante de la femme phtisique ; j’entends la gronderie de la bonne
qui dit a un enfant : « Vous profitez de ce que votre pere est malade pour ne pas travailler. »
Or c’est cet enfant de 1886, devenu grand aujourd’hui, dont ’affaire s’est jugée en Cour
d’assises cette semaine. Le fils de Caze, devenu marquis Caze de Berizeux (titre 1égitime, que
le peére, dans les lettres ne porta pas) a été condamné a quinze ans de travaux forcés, mais par
contumace, car, prisonnier et amené de la prison au palais, il s’est refusé énergiquement a
comparaitre — dernier scrupule, dernier respect pour son nom honoré qu’il souilla. Comme
elle apparait macabre, devant cette fin, la petite note de Goncourt sur I’enfant : « Vous profitez
de ce que votre pére est malade pour ne pas travailler. » Le peére mourut ; la pauvre mere
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aussi mourut, deux ans apres, de la phtisie et de chagrin ; et de plus en plus le petit Caze en
profita « pour ne pas travailler ».

Sa grand’meére le recueillit, voulut I’¢lever. Il ne travailla pas, ne travailla jamais. Il se livra
tout de suite a des méfaits ; fit connaissance, une premiere fois, en prison, avec un de ses
complices actuels, pour former enfin une bande organisée et ne plus vivre résolument que de
vols et de cambriolages. Ah ! comme cela est lamentable ! Pauvre enfant abandonné que la
direction d’un pére — il ne s’était pas fait tuer pour une vaine querelle — aurait orientée dans
la vie et vers de nobles buts. Ou peut-étre une enfance vicieuse... le mot de la bonne revient ;
I’enfant ne voulait pas travailler... Vocation du vol et du crime, qui sait ? M. Hugues Le Roux
a fait un beau livre : les Fils, a propos des destinations et carrieres les plus accessibles encore,
dans un temps encombré. Il y a la profession de cambrioleurs qu’il oubliait, choisie par le
jeune marquis Caze de Berizeux et les nombreux complices de sa bande qui, eux, ont
comparu.

Et on doit précisément a 'un d’eux la révélation que le cambriolage est bien une carriere
désordonnée, voire une profession, qui finira par €tre reconnue, car il y a déja, dés maintenant,
une organisation presque officielle qu’on nous a nommée : le syndicat général des
cambrioleurs de la Seine. Cela parait une de ces inventions outrancieres comme Villiers de
I’Isle-Adam les aimait... Eh bien ! non ; nous en connaissons désormais le fonctionnement,
les conditions ; méme il y a des statuts ; c’est 1a qu’on s’adresse pour €tre renseigné sur les
coups a faire, villes a dévaliser, appartements dont les locataires sont absents, bien mal gardés,
etc.

L’article 2 porte que nul n’en fait partie « s’il n’a deux parrains qui répondent de lui. » Un des
cambrioleurs de la bande Caze a avoué en Cour d’assises qu’il avait été renseigné la sur un
des méfaits qu’on lui reprochait. Inutile de dire que les cambrioleurs de cette bande, comme
Caze, son chef, et comme aussi presque tous les membres de ce syndicat des cambrioleurs de
la Seine sont de trés jeunes gens.

La précocité dans le vol et le crime est un des phénomenes les plus étranges et les plus

alarmants de nos meeurs. Est-ce que le misérable assassin de 1’impératrice d’Autriche'®’

, jeune
aussi, n’a pas déclaré : « A treize ans, j’étais déja anarchiste ». Quelles fumées, quelle vapeur
de vertige sont dans 1’air du siecle, qui pénétrent tout de suite les jeunes cerveaux ? En quel
temps vivons-nous, sans fois et sans regle, ou c’est la plus extréme jeunesse qui fournit la
criminalité et choisit tout de suite comme une carriere toute naturelle, le vol, le cambriolage,
I’attentat, 1’assassinat (aidée, maintenant, par un syndicat!), sans plus de honte, avec
forfanterie et une joie sauvage d’étre en révolte contre la société ?

Et c’est au point — un chiffre de statistique sera plus décisif, ici, que tous les exemples —
que parmi les 35,000 arrestations opérées annuellement dans Paris, il y en a plus de 10,000

qui sont de délinquants encore mineurs.

169 11 s'agit de la 1égendaire Sissi.
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A propos des grandes manceuvres — Le Patriote, 20 septembre 1898

On nous écrit de Paris :

Ce moment-ci de 1’année est celui des grandes manceuvres, répétition et simulacre de la
guerre. Nous venons d’avoir les nétres, en différentes régions, dans I’Est et surtout dans le
Bourbonnais, a Moulins, ou elles se sont terminées par une grande revue en présence du
président de la République et des attachés militaires ou officiers étrangers. N’est-ce pas
étrange tout cet appareil militaire, cet entrainement des troupes et des chefs pour juger de
leurs connaissances et de leur endurance, précisément a I’heure ou la grande parole du tsar a
fait surgir le sublime idéal du désarmement et de la paix des peuples ?

Mirage et chimeére, a-t-on dit. « Le projet d’une paix perpétuelle c’est trés spirituel, mais ce
n’est guere praticable. » Sait-on de qui elle est, cette parole dérangeante ? De Tolstoi, le grand
écrivain russe, qui I’a écrite en un de ses ouvrages et donne ainsi le fond médité de sa pensée.
Pourtant, lui aussi eut ’horreur de la guerre et des armées, a ce point que I’Empereur russe
parait aujourd’hui le disciple de 1’écrivain russe. D’ailleurs tout commence, et toujours, par la
littérature. Les écrivains sont les semeurs d’idées. Ils modelent la conscience future de
I’humanité.

Quant a Tolstoi, il a écrit des chefs-d’ceuvre : la Guerre et la Paix, un admirable roman, et
les souvenirs du siege de Sébastopol, qui sont pour inspirer la détestation des armées et de la
gloire sanglante des armes — d’autant plus pathétiques qu’il fut soldat lui-méme — accrut par
I’observation et le contact des faits, les dons visionnaires de son imagination. Aussi ne se
géne-t-il pas pour étre amer, flétrir, maudire la barbarie des enrégimentements, des batailles,
du service et de 1’organisation militaires. A ce point que le tsar aurait di sévir contre ce
penseur trop osé qui ne craignait pas d’attaquer ce qui est le principe et le fondement et la
sauvegarde de I’Empire.

Mais Alexandre II disait : « Il n’y a pas de prison dont la porte soit assez haute pour y faire
entrer Tolstoi. »

Pourtant Tolstoi avait conclu : « Le projet d’une paix perpétuelle, ce n’est guere praticable... »
Et voici qu’aujourd’hui, par un extraordinaire renversement des situations, c’est le nouveau
tsar, disciple de Tolstoi jusqu’a la pratique et a la réalisation en fait, qui vient proposer au
monde le but de la paix définitive et, comme étape, le désarmement.

Il fallait s’y attendre. La situation actuelle n’est pas soutenable. Il faut lire 1’é¢tude qui vient
justement de paraitre dans la Revue des Revues. Rien qu’une statistique, rien que des chiffres,
pour ainsi dire, sur les différentes armées du monde. Mais quelle signification terrible dans
ces calculs ! On dirait les chiffres d’une analyse médicale constatant une maladie mortelle
dont les progres sont effrayants.
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Dans ce tableau des effectifs militaires c’est la Russie qui vient en premicre ligne, a cause de
sa population innombrable : son armée en temps de guerre peut s'élever a 9,000,000 de
combattants. La France vient en second lieu ; elle aurait 4,370,000 soldats ; et I’ Allemagne
4,300,000. Et les autres nations suivent proportionnellement. En temps de paix, c’est-a-dire
d’une manieére permanente, la Russie compte un million de soldats, la France, 589,000 ;
I’Allemagne, 585,000 — c’est-a-dire, partout, un contingent encore énorme qui s’immobilise,
manque au travail fécond, cofite cher a la nation. C’est une dime prise par le militarisme, sur
la population utile, trés importante, car, en France, sur neuf habitants, il y en a un sous les
armes et un autre pouvant étre appelé ; en Allemagne, c’est un soldat sur douze habitants
(c’est-a-dire sur six hommes) ; en Russie, a cause de 1I’énorme population, I’armée ne réclame
qu’un individu sur quarante.

Ainsi toutes les forces vives de chaque nation sont paralysées par cette paix armeée, ces
permanents effectifs.

Dans 1’¢tude si documentée dont nous parlons, il y a encore d’autres chiffres et calculs
curieux : pour passer en revue les armées des cinq grandes puissances, il faudrait une plaine
mesurant vingt fois 1’étendue de Paris. Il y a en Europe 34 millions de mobilisables. Placés en
file, les soldats du globe feraient un cordon serré autour de 1’équateur. Une seule décharge des
fusils coliterait deux millions et demi. Il faudrait pour passer cette armée en revue un train (a
la vitesse de 2,000 hommes défilant en une minute) qui roulerait pendant 70 jours.

Maintenant la dépense : le budget annuel, en Russie, est de 772,500,000 francs ; en Allemagne
de 675,000,000 ; en France, de 650,000 ; et les autres budgets sont proportionnels si bien que
l'on consacre plus de 6 milliards par an aux armements du globe. Dépense colossale et
improductive ! Elle draine les ressources, altére la fortune publique, aggrave les impdts, crée
peut-&tre la question sociale, engendre tous les malaises, suscite une perpétuelle alarme !
N'est-ce pas ¢éloquent cette statistique muette et ne confirme-t-elle pas la preuve des
armements insensés, ’initiative dont le tsar, a assumé ’honneur devant le monde et devant
I’histoire ? 11 a fait avancer immensément cette grande question de la paix et des
désarmements ; il I’a fait entrer dans I’¢re des réalisations, aprés déja les nobles efforts des
écrivains, des sociologues, philosophes, hommes politiques, et de leurs associations, comme
cette Société d’arbitrage entre nations, dont M. Frédéric Passy'” est le vaillant président.
Ainsi, au moment méme ou de grandes manceuvres s’accomplissent partout, ou le militarisme
parade, ou les troupes marchent en tenue de campagne, ou les canons grondent, il est
consolant de songer qu’une autre armée se leve, s’organise, grandit, — I’Armée de la Paix —
qui fera la guerre a la Guerre, et, un jour, vaincra.

170 Frédéric Passy (1822-1912) : homme politique. Membre de I'Institut et lauréat du prix Nobel de la Paix.
A consacré sa vie a l'idéal pacifiste et a diffusé des idées féministes, abolitionnistes, sociales et libérales.
Source : Wikipédia.
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La noblesse francaise — Le Patriote, 7 octobre 1898

La question de la noblesse francaise et des titres est toute d’actualité en ce moment. On vient
d’en parler beaucoup a la suite d’une curieuse ¢tude du vicomte de Royer sur les usurpations
de titres et les incessantes créations plus ou moins nobiliaires que notre chancellerie
sanctionne chaque année. Cette question de la noblesse peut avoir son importance, a une
époque ou la démocratie monte. Rencontrera-t-elle sur son chemin la barriere d’une
aristocratie compacte et sérieuse ? Il parait que non ; et que sur les 45,000 familles qu’on croit
nobles, il n’y en a que 450 dont les titres soient authentiques.

Si donc le gouvernement s’avisait tout a coup, comme Louis XIV, d’obliger les porteurs de
titres a les justifier par pieces concluantes, nous aurions, au méme jour, cent mille ducs,
comte, vicomtes, marquis ou simples barons, rentrés dans les cadres de la bourgeoisie. Quant
a la particule, il n’en faut méme pas parler. Tout le monde 1’adopte, et si les réglements, ici
aussi, se montraient séveres, cela deviendrait aussi rare que les vrais titres. A vrai dire, il faut
convenir que ce n’est pas un ridicule exclusivement parisien. Les étrangers sont plus prompts
encore, dans Paris, et plus typiques a adopter la particule ou un titre. Les ambassades sont
bien renseignées la-dessus.

Les Italiens, les Russes, se fixant a Paris, prennent tout de suite un nom nobiliaire ou
modifient le leur dans ce sens. C’est une manie contagieuse, trés curieuse. Les Belges eux-
mémes y cedent. Un tel qui posséde un nom tres roturier s’est acquis un titre de comte
quelconque, qu’il porte de fagon ostentatoire. C’est déja le cas du chanteur Raepsaet, devenu
I’époux de la richissime M™ Singer, veuve du constructeur de machines a coudre et qui
s’affubla du lourd titre de duc de Campocelice.

Beaucoup de Belges résidant a Paris, font de méme, comme les autres étrangers d’ailleurs et
comme les Frangais eux-mémes : vite un titre, des armoiries, un blason pour cacheter ses
lettres ; ou, du moins, une particule. Et cela va depuis les femmes galantes en vue — et méme
les danseuses, prenant des noms de grandes familles ou des noms a particules en tout cas,
jusqu’aux €crivains et journalistes —, en passant par tous les marchands, ceux dont
Grosclaude a dit avec tant d’esprit qu’ils ont des couronnes fermées — méme le dimanche.
Drailleurs, il y a des graces d’état. La plupart finissent par croire eux-mémes a leur noblesse.
Ainsi Villemessant'”', le créateur du Figaro, avait eu soin de prendre la particule et de la faire
prendre aussi par ses associés. Un seul garda son nom bourgeois ; et, bien des années apres, a
un mariage ou ils étaient tous témoins, quand on nomma le nom du roturier,
M. de Villemessant se retourna avec une moue : « C’est ennuyeux », dit-il.

La faculté des pseudonymes littéraires a augmenté cette épidémie des vanités, si tant est
qu’elle ne semble pas plutot originelle chez tous les Francais. Déja Molicre raillait de son
temps le Bourgeois gentilhomme, et Augier recommenga la satire dans le Gendre de

171 Hippolyte de Villemessant (1810-1879) : journaliste et patron de quotidiens dont Le Figaro.
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M. Poirier. Aujourd’hui le ridicule est plus grand parce qu’il contraste avec 1’étalage des
meeurs démocratiques. Néanmoins, dans les picces elles-mémes au Théatre francais, la plupart
des auteurs s’astreignent encore a cette convention de donner des titres et particules aux
personnages des comédies qui, sans cela, n’intéresseraient guere. Il y a plus ! Est-ce que
M. Félix Faure lui-méme, quoique président de la République, n’a pas eu la tornade du blason
et ne fit pas peindre des armoiries fantaisistes sur les panneaux de ses voitures ? D’ordinaire,
on ne s’en tient pas 1a ; on veut des armoiries sérieuses, des titres qui dupent mieux, et plus
adroitement que ce titre de comte obtenu par un financier de Cologne et que Henri Heine
raillait : « Lui, comte ? un compte-courant : c’est une question d’orthographe. »

I y a pour cela différents moyens. Cela pourrait s’intituler : « Comment on devient
gentilhomme ». Il y a d’abord 1’achat pur et simple d’un titre étranger: Le roi d’ltalie,
I’Espagne en accordent. Comme prix, c’est environ 50,000 francs pour le titre de marquis,
25,000 pour celui de comte, 10,000 pour celui de baron. Dans ce genre, il y a des solliciteurs
imprévus, parfois. Le grand sculpteur Carpeaux'’*, par exemple, qui fut des plus acharnés.

La deuxiéme manicre de paraitre gentilhomme consiste dans 1’addition d’un autre nom au
sien, nom d’un parent, aieul, oncle, arriére-grand-pére, a tournure nobiliaire ; ou encore et
surtout le nom d’une terre ; d’un village ou on posséde un domaine, d’un chateau qui souvent
n’est qu'un donjon démantelé, une maison en ruine achetée pour les deux ou trois mille
francs. Moyen commode, celui-ci. La chancellerie y convient avec une facilit¢ admirable, et
on peut porter désormais légitimement ce nouveau nom d’allure aristocratique, méme dans les
actes officiels.

Reste une troisiéme maniere de s’anoblir, largement pratiquée aussi c’est de s’emparer du titre
des familles éteintes, de souder son nom, soi-disant décapité¢ a la Révolution de sa partie la
plus glorieuse, a nom analogue et complet d’une grande famille, avec qui on n’a aucun lien de
parenté. N’importe : on s’y rattache. Il y a des généalogistes érudits et complaisants qui
fabriquent les papiers, les parchemins qui manquent. On peut méme s’adresser a des agences
Tricoche et Cacolet, qui fournissent des titres, comme des décorations et des mariages.

Ah! la Comédie humaine ! Quel angle curieux que celui-la, ou la plus vaine des vanités
s’agite. Il y faudrait un Balzac, ou ce Montaigne qui disait déja avec une philosophie
souriante : « Qui empéche mon palefrenier de s’appeler Pompée-le-Grand ? »

172 Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) : sculpteur, peintre et dessinateur.
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Les livres d’adresses — Le Patriote, 13 octobre 1898

Il y a toute une série de choses qui reviennent périodiquement dans la vie parisienne, avec une
régularité parfaite, par exemple les marchands de marrons, les almanachs et les livres
d’adresses. Ceux-ci deviennent de plus en plus nombreux. Il est vrai qu’ils ont des publics
différents. Il y a d’abord le Bottin, qui est le plus volumineux et contient le plus grand nombre
d’adresses, par lettre alphabétique et ensuite par profession ; car il s’y agit surtout des
marchands industriels, négociants. La liste en est dressée d’apres les listes des électeurs et de
ceux qui paient patente. Aussi ce recueil sert surtout dans le commerce.

Il y a ensuite un Paris-Hachette, qui contient un certain nombre de noms connus, dans tous
les mondes. C’est une réduction du Paris-Adresses qui, lui, énumeére 200,000 noms environ,
avec adresse et profession, mais ne se limite pas comme le Bottin, va jusqu’aux propriétaires,
aux fonctionnaires, aux étrangers résidents, etc. Enfin, chaque automne rameéne la publication
d’un autre livre : le Tout-Paris qui, celui-ci, est un recueil de luxe, d’élégance, de bon ton, de
haute société. Y figurer est une sorte de consécration, recherchée et flatteuse, la preuve qu’on
existe, qu’on a conquis une situation dans la haute société parisienne. Ce livre d’adresses-ci
est une sélection. Il contient seulement les noms de la haute aristocratie, des grands
fonctionnaires de I’Etat, des hommes célébres du barreau, de la finance, des lettres et des arts.

C’est a peu pres, au complet, ce grand monde dont le vieil empereur du Brésil Don Pedro
disait « qu’il est si petit ». Aussi le Tout-Paris est un ouvrage peu volumineux, bien différent
du Bottin ou du Paris-Adresses qui sont de lourds dictionnaires. Celui-1a est coquet, luxueux,
et contient, a la suite de noms, quelques mentions flatteuses : le titre, le grade dans la légion
d‘honneur, le chateau qu’on occupe 1’été, etc. Ici encore les vanités s’étalent, et les intéressés
font consacrer plus d’une fois des titres, des particules, des domaines, imaginaires.

A part cela, le recueil est parfait et fournit le commode renseignement d’adresses toujours
exactes. Et cela est indispensable, parait-il, dans une ville immense comme Paris, puisque déja
Montaigne dans ses Entretiens, souhaitait un ouvrage pareil. Et, peu aprés son souhait,
Geneve publiait des 1582 « le livre des marchands fort utile a toutes gens pour cognoistre de
quelles marchandises on se doit donner garde d’estre décu. » C’était le commencement du
livre d’adresses. Celui-ci naquit a Paris grace a Théophraste Renaudot'”, cet extraordinaire
cerveau inventif qui avait plus d’une idée par jour et fonda entre autres le journalisme, ce qui
lui mérite la statue qu’on lui éleva récemment prés du palais de justice.

Or, 1l avait aussi créé « I’Inventaire du bureau de rencontre ou I’on trouvait avis de toutes les
commodités de vie et société humaine. » C’était déja un livre de publicité. Mais le vrai livre
d’adresse — le premier — parut en 1691 et elit un considérable retentissement : c’était les
Adresses de la ville de Paris, «livrte commode en tous lieux, en tous temps et a toutes

173 Théophraste Renaudot (1586-1653) : journaliste, médecin et philanthrope. Fondateur de la publicité et de la
presse francaise.
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conditions ». Il était signé : « Abraham de Pradel, astrologue lionnois ». L’an suivant, il ne se
qualifia plus qu’ainsi : « philosophe et mathématicien ». L’auteur s’appelait en réalit¢ Bligny
et était apothicaire sans diplome ni clientele.

Dr’ailleurs il indisposa par ses adresses, parce qu’il avait eu le mauvais goiit d’y joindre, aux
noms, des renseignements, des listes variées, par exemple des dames curieuses, ¢’est-a-dire
les grandes dames, amateurs de curiosités, a qui cette invention valut d’étre accablées de
visites et d’ importunités.

Il y eut encore quelques autres types de livres d’adresses avant d’arriver aux notres :
I’annuaire des citoyens Duverneuil et de Ruyana ; puis I’almanach des adresses qui est de
1815 ; et dont un journaliste du temps €crivait dans le Journal de Paris : « Il me reste a parler
d’un livre trés recommandable, classement des adresses de Paris, qui, sous un format
commode, réunit tant d’utiles indications. Il est complet, et ce qui m’étonne le plus c’est de
m’y voir ( !). J’en conclus que tout Paris doit s’y trouver. Il est d’une exactitude si singuliére
que, sans les déménagements, il serait impossible d’y trouver d’autres fautes que celles qui
sont consignées dans 1’erratum ».

On pourrait décerner les mémes ¢éloges aux livres d’adresses d’aujourd’hui et a leur
« exactitude singuliére », s’il n’y avait pas une fatalit¢ qui chaque fois, et des le seuil, les
empéche d’étre exacts. En effet, ils s’ouvrent par un tableau qui indique la composition du
gouvernement : le chef, les ministres, leurs chefs de cabinet, les nombreux attachés, etc. On
soigne avec z¢le ce tableau dont I’exactitude doit donner I’idée du reste.

Or, par une fatalité¢ extraordinaire, si on prend nos livres d’adresses de ces dix ou quinze
derni¢res années, on voit que, chaque fois, le ministére tomba quand les livres d’adresses
¢taient sous presse ou venaient de paraitre. Dés lors, leur premiére page était non avenue et
devenait « du spectacle d’hier affiche déchirée », selon le vers d’Hugo. Va-t-il en étre de
méme cette année ? Ces pauvres éditeurs d’annuaires y comptent, sans pouvoir y remédier. Ils
ont renoncé a 1’exactitude pour la premiere page. Chaque année les annuaires se tirent avec
les noms des ministres — qui viennent de tomber.
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Samory et la colonisation — Le Patriote, 18 octobre 1898

On vient de mener grand bruit autour de la capture de Samory'”, et, depuis la fameuse prise
de la Smalah par le duc d’Aumale et la poursuite de Behanzin par le général Dodds, nous
n’avions plus entendu pareils dithyrambes. C’est que ce chef noir, voila plus de quinze ans,
tenait en échec et défiait des expéditions successives, tantot les troupes du général Borgois-
Desbordes, puis celles des colonels Gallieni et Combes. Sans cesse il se reforma, rallia ses
bandes, trouva de nouveaux combattants et de nouvelles munitions. Enfin on s’en est rendu
maitre ; il est vaincu, captif. Ainsi, a tour de role, toutes les nations européennes ont exerce la
conquéte des pays lointains, des territoires d’Afrique, d’Asie ou des lles, qu’on jugeait
profitables a des buts de commerce ou d’industrie.

L’esprit colonial est une des grandes manies du temps présent. Qui sait si, au prochain siecle,
on ne jugera pas que ce fut une erreur et un leurre. Par exemple, a propos de Samory méme, et
du Soudan qu’il défendit si aprement contre les étrangers, le colonel Humbert, qui naguére
mena campagne la-bas, disait, ces jours-ci, en réponse a une interview : « Les récoltes y sont
nulles ou presque ; et on se demande ce qu’on est allé faire la-bas et si vraiment le Soudan
tout entier vaut les os de I'un de nos marsouins (soldats de marine). » Combien d’entreprises
coloniales dont on pourrait dire la méme chose. N’importe ! ¢’est la manie moderne et tous les
Etats la subissent. Mais en supposant méme qu’il s’agisse de territoires fertiles et lucratifs, il y
a lieu de considérer que ces expéditions coloniales ne font qu’appliquer la-bas la formule qui
nous révolte tant ici : « La force prime le droit ».

En réalité, on occupe militairement ces contrées, on exproprie les habitants de leurs terres, de
leurs cabanes, de leurs coutumes, de leur patrie par conséquent. Car tout cela, c’est leur
patrie, qui leur plait telle qu’elle est, et parce qu’elle est telle ; et nous en faisons des pays
annexés, c’est-a-dire obligés de se copier sur le vainqueur. En Europe, on 1’osa pour la
Pologne, pour I’ Alsace-Lorraine. Et le droit protesta contre 1’'usage abusif de la force. Tous les
Etats d’Europe, cependant, ne font pas autre chose vis-a-vis de leurs possessions lointaines.
Donc les chefs indigénes ont raison de résister. Et ce Samory, qu’on vient de vaincre et dont
on dit que ¢’était un conquérant nomade et pillard, fut en réalité un grand patriote. Si, au lieu
de défendre le Soudan contre 1’occupation étrangere, il avait défendu un de nos pays d’Europe
qui et été le sien, nous ’appellerions un héros et il aurait des statues sur nos places
publiques.

Du reste, ceux de sa race ne s’y trompéerent pas. Il soulevait les villages, trainait une
population de 50,000 hommes derri¢re lui. Quant a ses troupes, il exercait une fascination sur

174 Le 29 septembre 1898, le chef Samory Touré est capturé par le capitaine Gouraud. C'est la fin d'une
prodigieuse épopée qui a permis au vieux guerrier de conquérir un vaste territoire dans la boucle du Niger, au
sud du Sahara. Samory est devenu une figure mythique en Afrique.

147



elles, autant que Napoléon sur ses grognards ». Si dociles, ses soldats, qu’ils lui rapportaient,
sous son ordre, leurs étuis a cartouches, aprés le combat !

Drailleurs, Samory n’était pas une brute, et, puisque I’ennemi ne tuait pas les prisonniers, il se
soumit, lui aussi, a ce code de guerre. Qui sait si les Européens, les vainqueurs, n’exercent pas
de violences pires, en leurs colonies, que ces prétendus sauvages. On sait que Gordon
marchait toujours le revolver au poing. Un jour qu’un rajah de 1’'Inde avait soulevé une
garnison hindoue d’une ville, il alla droit & celui qu’il regardait comme un rebelle et, devant
les troupes mutinées, lui briila la cervelle « au nom de la Reine ».

Voila la civilisation qu’on apporte le plus souvent, sans compter 1’introduction des vices de
civilisés, la cupidité, la prostitution, I’ivrognerie. Mais il y a I’exemple de cette adorable ile de
Tahiti, Tle de fleurs, de climat enchanté, de fruits rares, ou I’on vivait si pres de la nature, dans
une idylle éternelle qui semblait continuer I’Eden de la Genese. Eh bien ! la civilisation,
apportée de I’Europe, en 1769, dans ce paradis qu’était la Terre des Maoris, aboutit a ce que la
population de 100,000 insulaires tomba a une dizaine de mille, décimés par ’eau-de-vie qui
y continue tous les ravages de 1’alcoolisme. Et nous avons vu une reine vaincue, la reine
Marahu'”, venir a Paris en 1884 pour demander piteusement qu'on augmentat sa pension de
retraite. Peut-&tre y verrons-nous Samory a son tour, ramené, vaincu, dépossédé, banni ?

D¢ja son fils était arrivé parmi nous en 1886, le prince Karamoke, envoyé pour négocier et
qui apparut si triste et désemparé dans la grande ville. Il se sentait ici comme en exil.

C’est qu’ils aiment leur patrie aussi, ces noirs ! Ils savant la défendre héroiquement, ayant
pour eux, en somme, le droit, tandis que les Européens, s’y installant, ne représentent que la
force. N’est-il pas piquant et douloureux de voir que nous, dont I’Histoire exalte les héroiques
défenses et flétrit les envahisseurs — quand il s’agit de I’Europe — nous soyons, dans les
autres parties du monde, les violateurs des patries, au nom d’un progres problématique (sauf
I’intervention pacifique des missionnaires) tandis que la gloire des courageuses défenses
appartient a des noirs comme Samory, et qu’ils sont, eux, les vrais héros ?

175 Marau Taaroa, derniére reine de Tahiti (1860-?).
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Les enfants parisiens — Le Patriote, 10 novembre 1898

Entre tous les €tres faibles qui sont le plus exposés parmi les périls et les batailles des grandes
capitales modernes, il faudrait surtout songer aux enfants. A Paris, par exemple, ’enfance
n’est pas pure et n’est pas heureuse, semble-t-il. C’est un des points ou la décadence des
meeurs s’avoue de la plus indéniable fagon, décadence si trouble qu’elle va contre les lois
mémes de la nature et I’instinct le plus sacré. On vient de juger un de ces couples monstrueux,
les époux Desjardins, parents d’un de ces lamentables « enfants martyrs », dont la série livide
et sanglante a épouvanté, récemment, I’opinion.

Ces coupables-ci n’ont été condamnés qu’a quatre et cinq ans de prison, ce qui est vraiment
trop peu, quand on songe a I’énormité révoltante du crime. Heureusement que le sénat et le
parlement viennent de voter une nouvelle loi aux termes de laquelle les mauvais traitements
donnés par des parents sur leurs enfants et ayant déterminé la mort « sans intention de la
donner », doivent étre punis des travaux forcés a perpétuité et a temps. Et ce n’est pas excessif
car, au fond, dans des affaires de ce genre ou la mort de ’enfant martyr s’ensuit, c’est en
apparence seulement que I’intention de donner la mort fait défaut au crime. En réalité, cette
intention existe chez les misérables parents, mais elle existe lachement, hypocritement, a 1’état
de secret espoir.

Et pour y aboutir, a cette mort désirée, on dose les cruautés, I’alimentation, les coups, la
malpropreté, le froid — comme on doserait un poison quotidien. C’est, au contraire, une
intention de donner la mort, qui se renouvelle tous les jours, calcule, persiste et est plus claire
et révoltante que dans la plupart des assassinats a coups de couteau ou de revoler... Ainsi I’a
réveélé le cas de ces époux Desjardins qu’on vient de condamner ; ceux-ci ont été convaincus
d’avoir laissé sans nourriture leur pauvre petit garcon de cingq ans qui est mort de faim et
criblé de vermine.

C’est le crime par « abstention » comme celui mis en scene par le romancier italien
d’Annunzio'” dans son roman [’Intrus ou, pour se débarrasser d’un enfant dont la présence
géne, on I’expose a la fenétre, a I’air d’une nuit glacée, ou il prend un refroidissement dont il
meurt. Ils agissent d’une fagcon analogue, les misérables parents qui martyrisent leurs enfants.
Il en comparaitra d’autres, prochainement, en justice ; ce crime horrible est fréquent, hélas ! Il
y en eut toute une série, ces temps derniers, car la découverte de 1’un entraine celle de 1’autre.
Les voisins, les concierges, qui n’osaient pas parler, se décident, entrainés par I’exemple. On
prévient le commissaire, qui arrive, découvre un enfant, enfermé depuis des mois dans un
cabinet noir, livide, maigre comme un squelette, marbré de coups et de plaies. Les parents
attendaient qu’il se décidat a mourir. Pourquoi ? Parce que sans doute ils ne 1’aiment plus.
Monstruosité ! Haine contre nature ! Violation de I’instinct le plus sacré et le plus admirable !

176 Gabriele D'Annunzio ou d'Annunzio, prince de Montenevoso (1863-1938) : écrivain italien. Principal
représentant du décadentisme italien.
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Paris fait cela, parfois. La grande ville use le cceur, desseche une conscience. La lutte est dure,
I’argent rare, les temps difficiles. C’est une bouche de plus, songent les abominables parents.
On souhaite que 1’enfant meure — et on y aide ! N’est-ce pas un cauchemar plutét ? Non ! la
réalité s’en impose et I’Humanité a honte d’elle-méme. Ah ! les enfants du peuple ne sont pas
heureux, toujours, dans ce dur Paris. Ceux qui sont martyrs de leurs parents constituent,
heureusement, et malgré la fréquence, des cas isolés.

Mais beaucoup ont a souffrir bien des privations, des ennuis et des corvées, par exemple la
mendicité. Ceci est encore une des plaies de ’enfance pauvre a Paris. A tel point qu’une
ceuvre charitable et sociale a dii se former. La Société contre la mendicité des enfants, pour
mettre un terme a cette lamentable situation. Tous les mois, elle publie méme un bulletin pour
propager son ceuvre, lier ses adhérents, dénoncer les abus. Les parents envoient leurs enfants
mendier pour eux, ou encore les louent moyennant quelques sous par jour, a des mendiants de
profession, qu’ils connaissent a peine. On voit ici ce que cette oisiveté et cette promiscuité
doivent causer de finale inaptitude a tout travail et de précoce démoralisation.

Ce fléau de la mendicité des enfants (parce que cette mendicité est lucrative) s'étend a tel
point qu’on va jusqu’a voler des enfants pour ce hideux métier. Et, en plein jour, et de
semaine, a Clichy, un petit garcon de 9 ans a été entrainé et enlevé par un individu qu’on a pu
rattraper. Il avait déja, depuis quelque temps, volé toute une série d’enfants dans la banlieue et
les emmenait a Paris, ou on les dresse et les emploie, sous la menace incessante de coups, a la
mendicité dans les rues. Villiers de I’Isle-Adam avait bien raison de dire que les grandes
villes, telles que Paris, sont des foréts, puisque voila que les enfants sont martyrisés et y sont
¢levés par des voleurs aussi effrayants que les ogres.

150



L’Education nouvelle — Le Patriote, 25 novembre 1898

C’est le titre d’un nouveau livre que vient de publier M. Edmond Demolins et qui est a
méditer par tous. Nous vous avons déja parlé de cet écrivain sociologue qu’un précédent
ouvrage : A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons, mit en brusque lumicre. Il faut étre
attentif a tout ce qu’il dit, car il est consciencieux, intelligent et n’est guidé que par ’amour de
la France et le souci de I’humanité.

Il voit juste souvent et les événements actuels, hélas ! ne font que confirmer cette supériorité
de la race anglo-saxonne qu’il dénonga naguere avec I’émotion d’un cri d’alarme. Toute la
question politique d’aujourd’hui et de demain, tout 1’avenir de la civilisation et de 1’équilibre
européen, gisent la.

Les races latines sont en décadence. Déja 1’Espagne a succombé sous la force de la jeune
Amérique ; la France est menacée, quoique vivace encore, par la puissante Angleterre.
M. Demolins, d’une fagon vraiment visionnaire, avait dénoncé et prouvé anticipativement,
avant la preuve des faits et de la guerre, cette supériorité anglo-saxonne. C’est que, héritier de
Le Play, il procéde au moyen d’une méthode de précision. Son maitre avait fait des enquétes
précieuses, quant a la question sociale, sur les « ouvriers européens. »

Ainsi fut fondée ce que I’école appelle la science sociale, c’est-a-dire que 1’étude sociale est
une science ayant son expérimentation, ses lois comme la physique et la chimie, par
conséquent aussi ses déductions et conclusions, qui seraient infaillibles. Peut-étre y a-t-il
exces de systemes. Ces mots, science sociale, semblent d’abord s’exclure. La science a
quelque chose d’absolu et de mathématique. Elle peut se résumer en des chiffres, en une
formule vraie a tous les ages et en tous lieux. Au contraire la vie sociale est essentiellement
contingente, temporaire, variable. Elle n’a qu’une vérit¢é momentanée ; la vérité de la science
est éternelle. Mais M. Demolins et son école croient a leur méthode et 1’appliquent avec
rigueur, partout, toujours.

C’est I’explication de ce récent livre sur I’Education nouvelle. Ayant constaté¢ d’abord la
supériorité des Anglo-Saxons et les motifs de cette supériorité, 1’auteur croit ne pouvoir mieux
faire pour remédier a I’infériorit¢ des races latines et de la France, que d’y transplanter le
systéme d’éducation de ces races qu’il jugea plus fortes. C’est peut-&tre attribuer une part
unique a I’éducation dans la formation des individus et des peuples. Il y a d’autres facteurs de
décadence : 1’usure de la race, I’appauvrissement du sang (et ceci pourra étre pallié, en effet,
par une éducation hygiénique) ; mais, en plus, des fatalités historiques, le poids d’un grand
passé, une loi universelle de flux et de reflux, de fécondité et de stérilité, loi qui soumet méme
la terre, obligée a rester en jachére aprés des moissons trop luxuriantes... Un champ s’épuise,
une race aussi. Peut-étre M. Demolins s’abuse-t-il dans ce qu’il croit le remede, c’est-a-dire
I’adoption en France de ce qui précisément, d’apres lui, fait la force de la race anglo-saxonne,
et, en premier lieu, de son systeéme d’éducation.

151



On pourrait objecter que ce qui convient a un peuple ne convient pas a un autre. L’enfant
anglais n’a pas la méme hérédité que ’enfant francais, ni la méme santé, ni la méme
intelligence, ni la méme alimentation, ni les mémes carriéres a suivre, ni la méme existence a
mener. L’expatriation et la colonisation sont dans les meeurs de toutes les familles anglaises
(et cela, en grande partie, a cause du droit d’alnesse qui oblige les cadets a chercher fortune
ailleurs, a courir le monde — car tout est logique et se tient chez chaque peuple).

Il est naturel donc d’éduquer dans le sens de cet avenir les jeunes Anglais, et de leur
apprendre par exemple, outre les connaissances ordinaires, le jardinage, la culture, le travail
du bois et du fer, I’arpentage, la levée des plants, I’art de faire des meules, des colombiers, de
la menuiserie, des collections de végétaux et de minéraux, et toute la science agricole et
coloniale. Mais pourquoi enseigner, comme le veut M. Demolins, ce vaste ensemble a des
enfants frangais qui sont casaniers, et ont le partage testamentaire du code civil qui ne les
oblige pas a sacrifier leur droit a 1’ainé, resteront par conséquent sur un sol heureux,
rempliront vraisemblablement une carriére : avocat, notaire, €crivain, industriel, diplomate,
fonctionnaire, homme politique, financier, méme négociant, dont la besogne sera presque
toujours un travail de cabinet... Alors pourquoi cette éducation nouvelle, bonne pour une race
de colons, de migrateurs, de marchands ?

Voila la faute ethnographique. Tout est en harmonie chez chaque peuple. Il a sa propre logique
et ce qu’on pourrait appeler son rythme. On ne transporte rien d’un peuple chez un autre.
C’est comme si on transportait les paroles d’un drame lyrique sur la musique d’un autre.

Quoi qu’il en soit, il est intéressant quand méme de connaitre les plans de M. Edmond
Demolins sur I’éducation nouvelle qu’il propose a la France, en conformité avec les colleges
anglais de Bedales et d’Abbotsholme ou le méme systéme fonctionne. D’autant plus que ces
plans ne sont pas un projet platonique. M. Demolins commence en nous disant : « Ceci n’est
pas seulement un livre ; c’est surtout un acte. » Et, en effet, il a acheté avec des amis, le
chateau et la propriété des Roches, en Normandie, a deux heures de Paris, une propriété de
23 hectares, avec parc, bois, terres de culture ou, dés octobre 1899, sera ouverte I’Ecole des
Roches. Déja I’ouvrage nous donne le tableau détaillé des matieres qui y seront indiquées et
de I’emploi des heures. Il y a 14, certes, bien des innovations heureuses qu’il faudra examiner,
adopter peut-&tre. Un fait est certain c’est que tout a changé en ce siccle, tout change sans
cesse autour de nous, et qu’il est naturel, par conséquent, que I’éducation aussi change,
s’adapte aux meeurs et aux besoins nouveaux. Un autre fait est certain, c’est que la race latine
est fatiguée, épuisée par un long passé glorieux et que la vie est désormais plus énervante,
plus fatigante par la lutte, la concurrence, les crises économiques et sociales ; et qu’ici aussi
par conséquent, il faut modifier 1’éducation, faire la part des sports, des exercices physiques,
d’un développement plus naturel et plus hygiénique. C’est la gloire de M. Demolins d’y
penser, d’y aider par son livre, et bientdt par son école nouvelle du chateau des Roches. Il faut
attacher grande importance a 1’éducation d’ou dépend I’avenir des peuples et de la
civilisation. Dé¢ja Leibnitz disait : « Donnez-moi pendant cent ans 1’éducation de la jeunesse
et je changerai la face du monde. »
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Ces Veuves — Le Patriote, 7 décembre 1898

Une vente de bijoux vient d’avoir lieu qui a ét¢ un événement parisien. Cela arrive souvent
pour les ventes de bijoux a 1’hotel Drouot ; mais, dans les cas ordinaires, il s’agit de la vente
d’écrins et de parures ayant appartenu a des courtisanes en vue ou a des comédiennes ruinées
et c’est alors, devant I’ahurissement des bourgeoises tranquilles, un étalage de perles, de
pierres rares, de rivieres, de dormeuses, de brillants inouis. On a vendu ainsi les bijoux de
Sarah Bernhardt et de maintes autres. Mais la vente de cette semaine, au lieu de fleurer le
scandale ou le tapage, est au contraire un accent d’émotion et de dignité tout a fait noble.

Il s’agissait, en exécution de sa volonté testamentaire, de la mise aux enchéres publique des
bijoux de Mme Carnot, la veuve du regretté président'”’. Elle eut cette pensée charitable, elle,
veuve d’un homme de bien que la fortune favorisa, de vouloir faire servir ses bijoux a d’autres
veuves, celles des ménages ouvriers, chargés d’enfants. Et ¢’est au profit de cette fondation
pieuse que la vente s’est faite. Ce n’est pas que Mme Carnot possédat des bijoux de faste et de
grand prix.

L’énumération, au catalogue, en fut simple et bréve : seulement deux boutons d’oreilles
formés chacun d’un fort brillant ; et une riviere double composée de trente brillants. Cela
pouvait valoir une trentaine de mille francs ; et telle fut, en effet, la premiére enchére, le jour
de la vente. Mais il semble que la pensée se communique aux actes. Ces bijoux destinés a une
bonne ceuvre, portaient sur eux probablement la beauté de leur destination, car une surenchére
brusque offrit cent vingt mille francs. C’était, non pas leur prix, mais leur valeur, puisqu’ils
représentaient déja une bonne action. Et ils furent adjugés pour cette somme qui ira grossir les
fonds nécessaires et déja acquis a cette fondation Carnot.

N’est-ce pas un petit épilogue touchant, un codicille émouvant a cette noble existence de
Mme Carnot ? C’est une condition délicate et spéciale a la vie de Paris — que celle des
veuves de grands hommes ou de citoyens illustres ou d’artistes célébres. Tant que vécut le
mari, elles furent des femmes adulées, courues, honorées, entourées. Dés que I’homme meurt,
c’est le sort effacé réduit au seul cercle de la famille, quand ce n’est pas la déréliction totale et
la solitude.

Mais parmi ces veuves, la plupart sont des types admirables de douleur discréte et de fidélité
au souvenir. On juge trop légerement d’ordinaire les Parisiennes sur la foi des comédies ou
des gazettes. En réalité, elles sont souvent différentes de ce qu’on les imagine. On en essaya
des définitions, comme de dire que les Parisiennes sont celles qui, en voyage, trouvent
toujours le pain mauvais. Plaisanteries boulevardiéres ! On les suppose frivoles, coquettes
[peu lisible], 1égeres.

177 Sadi Carnot (1837-1894 a Lyon) : Président de la République du 3 décembre 1887 jusqu'a son assassinat par
un anarchiste, le 25 juin 1894.
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Mais ne sont-ce pas des Parisiennes aussi, ces femmes qui furent des €pouses et des meres
parfaites, se survivant aujourd’hui dans leur majesté¢ de veuves solitaires ? Mme Carnot fut
une de ces femmes-la. Depuis 1’assassinat de son mari, elle s’était enfermée dans la mémoire
du mort. Elle avait rassemblé dans une chambre tous les souvenirs gardés de lui, souvenirs de
leur vie de famille, souvenirs de la présidence, mille menus objets, toute une bimbeloterie
devenue des reliques — et c’était vraiment, autour d’elle, une vie muette d’objets inanimés,
toutes les larmes des choses.

Un jour, le Pape lui-méme avait voulu reconnaitre les mérites de cette digne femme en lui
octroyant la Rose d’or, décoration attribuée annuellement par le Saint-Siege a quelques
princesses de Maison Royale. Mme Carnot, simple bourgeoise, faillit I’obtenir. Elle prouva
plus encore, dans la suite, combien elle en était digne, par sa noble attitude de veuve.

C’est une des choses émouvantes de Paris que toutes ces veuves portant un grand nom dans
I’isolement, comme si la mort avait tout emporté avec lui. Il y en a dans la politique, les
lettres, I’art, les affaires. Car la lutte et ’ambition usent les hommes plus vite. Les femmes
survivent d’ordinaire. Quelques-unes furent admirables de ce culte envers le mort et le souci
de sa gloire ou de sa mémoire. Par exemple, cette Mme Michelet, la veuve du grand historien
qui, en I'épousant , était plus jeune que lui de trente-trois ans, mais fut conduite a lui par une
admiration passionnée. Elle vit encore ! C'est elle qui lui a fait décerner, depuis cet été, les
belles apothéoses de son centenaire.

Et depuis vingt ans qu’il est mort, elle passe toutes ses journées a classer, assembler, publier,
ses interminables notes et manuscrits posthumes. Il y a ainsi des survivances de veuves qu’on
ne soupgonne pas, continuant, dans une ombre presque anonyme, a porter un grand nom. Par
exemple, Mme Edgar Quinet vit toujours, dans un petit appartement d’employé du quartier de
I’Odéon... Mais la plus émouvante des veuves est celle qui revient fréquemment dans ce
grand Paris qu'elle a quitté et ou elle porta un nom sonore entre tous, une gloire fastueuse et
magnifique : la veuve de Napoléon III, la malheureuse impératrice Eugénie.

Voila, entre toutes, la veuve auguste et dramatique. Il y a quelques jours encore, elle était ici,
installée a I’Hotel Continental, rue de Rivoli, dont les fenétres donnent sur le jardin des
Tuileries, sur ’emplacement ou fut son palais incendié et rasé. Que de souvenirs pour elles !
Lustres dansants et sang de défaite ! Histoire effacée comme un cauchemar ! Elle aime a
raviver ici sa mémoire. Elle a visité le musée Carnavalet, ou se trouvent des portraits de son
fils mort, le pauvre petit prince impérial ; et aussi les ruines de Saint-Cloud, ce qui reste de
pierres brilées, de balcons et de colonnades calcinés, du chiteau qu’elle aima tant.

Et chaque matin, on pouvait la voir, majesté déchue, s’appuyant a une canne a cause de
rhumatismes, trés lente et pensive, s’acheminer, en face de I’hotel, vers les allées et les
parterres des Tuileries ou plus d’une fois, a la dérobée, elle dut cueillir une fleur pour y
pleurer.

Ah'! toutes ces veuves de Paris, veuves d’un grand nom, veuves du passé et de 1’Histoire,
veuves d’elles-mémes et veuves de tout, qu’on voit parfois passer dans ces allées de nos
jardins publics, dont déja Vauvenargues disait qu’ils sont les rendez-vous des éclopés de la
vie !
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Grands confreres — Le Patriote, 12 décembre 1898

Il parait que la littérature va pouvoir s’enorgueillir d’une nouvelle recrue tout a fait éminente,
c’est-a-dire que ’empereur d’Allemagne nous deviendrait un confrére. On s’était demandé¢ le
but et la mystérieuse raison politique du récent voyage de Guillaume a Jérusalem et, il y a peu
de jours encore, un journal satirique de Paris, /e Rire, publiait un dessin a propos de ce voyage
ou le souverain €tait représenté avec un obus dans la main, caricature trop vive et qui fit croire
un moment que le numéro avait été saisi.

Aujourd’hui on connait les raisons, parait-il, qui se réduisent a une ambition délicate et
pacifique : Guillaume aurait prémédité et accompli ce pélerinage en Terre Sainte tout
simplement comme le fit Chateaubriand et afin de nous rapporter aussi son « Itinéraire » a
Jérusalem. Il n’est pas irrévérencieux de craindre que I’écrivain impérial ne surpasse pas son
aristocratique confrere frangais, mais a défaut d’un style aussi magique (les ceuvres ne vivent
que par le style, a dit Chateaubriand) I’ouvrage de Guillaume II aura quelques « instantanés »,
pris par son auguste compagne, pour en rehausser 1’intéreét.

Et Guillaume II, déja dessinateur et musicien, maintenant €crivain, se range ainsi dans cette
petite académie des souverains qui pratiquent la littérature. Nous avons, en effet, tout un
groupe de grands confreres royaux. Outre ce dernier venu de Guillaume II, il y a Sa Sainteté
Léon XIIT'®, qui est un exquis poéte latin. Nous vous avons parlé un jour ici-méme, et tout
spécialement, de cet aspect littéraire qu’offre aussi la figure de ce grand Pape. Il a écrit des
odes, de fines ¢élégies, des prieres, ou la bonhomie d’Horace se méle a la douceur attendrie de
Virgile. Malgré son grand age, le Souverain Pontife écrit encore parfois quelque poésie latine,
continuant ce qui fut la passion charmante de toute sa vie. Nul peut-étre, en ce siecle, n’aura
¢té un meilleur pocte latin, bien supérieur au roi Louis XVIII qui eut la méme passion mais
avec un moindre don.

Un autre souverain d’Europe, qui nous est un grand confrére, ¢’est le roi Oscar de Suéde'”.
Celui-ci est plus qu’un amateur. On dirait presque un professionnel de la littérature. Orateur,
philosophe, philologue, pocte, il a écrit deux volumes de poésies lyriques, traduit le 7asse de
Goethe, publi¢ un grand nombre d’ouvrages. Il a pratiqué les lettres comme une carriére,
puisqu’il fit couronner un de ses recueils par 1I’Académie suédoise en 1858, et puisqu’il eut
toutes les apretés et les compétitions et les jalousies propres aux hommes de lettres ordinaires.
On sait 1’éclat littéraire que jette son royaume en ce moment sur le monde, grace a quelques
hommes de génie : Ibsen, que le roi Oscar aime, admire, honore de ses faveurs, de sa
protection : mais, par contre, il est en inimitié ouverte avec l’autre grand dramaturge
scandinave, Bjornstorne-Bjorson. Un jour méme, le roi Oscar « éreinta » son confrére de

178 Léon XIII (1810-1903) : pape de 1'église catholique. Essentiellement connu pour son encyclique Rerum

Novarum, publiée en 1891, premicre encyclique sociale.
179 Oscar II de Suéde (1829-1907 : roi de Suéde et de Norvege.
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fagon déguisée, mais certaine dans un morceau qui s’appelait Bel orateur, paru en un album
littéraire édité a I’occasion d’un jubilé.

A coté de ces rois, il y a également des reines qui pratiquent la littérature, non seulement
Victoria d’ Angleterre dont on connait Méditations et Prieres, ou s’épancha son grand chagrin
conjugal, mais surtout Carmen Sylva de Roumanie'® dont ce pseudonyme est devenu le vrai
nom a cause du réel talent dont elle le marqua. Cet écrivain-ci est un vrai po¢te, non pas
occasionnel, mais foncier, doué véritablement. Elle a ajouté aux joyaux muets de sa couronne
les roses odorantes de 1’art, et leur parfum est de ceux qui peuvent durer. Ses ceuvres sont
nombreuses : il y a les Pensées d’une Reine, couronnées par I’Académie francaise, un grand
poeme : Jehovah ; les contes du Pelach ; une comédie, Revenants et Revenus, bien d’autres
ouvrages dont un roman Qui frappe ? paru avec une préface de Loti.

Celui-ci a écrit des pages émouvantes sur la poétique reine qui se plaisait a inviter, a recevoir
des écrivains frangais, dans un de ses palais, (e ménage Daudet, aussi, fut invité un jour), soit
a Bucharest, soit a Sinala, ou elle apparaissait parmi une délicieuse cour féminine de
demoiselles d’honneur ayant repris comme elle le costume national roumain. Aujourd’hui
I’age et les chagrins ont assombri ce galant faste. Ses ouvrages restent, pleins d’imaginations,
de poésie, de trouvailles de style, dans ce gott et : « Le bonheur est comme 1’écho, il vous
répond, mais il ne vient pas » ; ou cela qui est bien de la littérature féminine et une juste
boutade : « Les hommes étudient la femme comme ils étudient le barométre, mais ils ne
comprennent jamais que le lendemain. »

Enfin parmi les cours d’Europe ou nous retrouvons des grands confréres, faut-il négliger celle
que nos satiristes appellent la cour de Félix Faure I'™, a4 cause de la naive infatuation
présidentielle ? Ici encore la littérature a pénétré, mais par les femmes également. Mme Lucie
Faure est une fine lettrée — est-ce a cause de l’assiduité au Palais de I’Elysée de
Mme Gyp'** ? — qui écrit aussi, a publié de petits volumes, récits de ses voyages, ou on
trouvait méme des vers de Verlaine intercalés, audace grande vis-a-vis du protocole et des
conventions officielles ou académiques ?

Cette infiltration de la littérature, partout, dans les palais et les cours, n’est-ce pas un signe

curieux des meeurs actuelles ?
Déja Alphonse Daudet avait coutume de dire, devant la grandissante et effrayante production

littéraire d’aujourd’hui, que les temps allaient venir ou tout le monde écrirait des livres et ou
personne, par conséquent, ne lirait plus. Il n’y aurait plus que deux personnes dans chaque
pays qui échapperaient a la contagion et, n’écrivant pas, continueraient a lire. Aussi les
recevrait-on en triomphe a la porte des villes, saluées par I’acclamation universelle : « Voila
les deux derniers liseurs ! » et on les montrerait du doigt aux enfants comme Dante jadis
quand il revenait de I’Enfer et du Paradis !

180 Elisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied, également connue sous le nom de plume de Carmen Sylva (1843-
1916) : par mariage, princesse puis reine de Roumanie.

181 Calembour sur « forain ».

182 Sybille Riquetti de Mirabeau (1849-1932), par son mariage comtesse de Martel de Janville, plus connue
sous le nom de plume de Gyp : romanciére.
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Georges Rodenbach — Le Patriote, 28 décembre 1898

Du Journal des Débats -

Georges Rodenbach est mort.

I1 avait été élevé a Bruges, et, dés I'enfance, la cité morte avait mis en lui la mélancolie de ses
vieilles maisons, de ses rues désertes et des canaux ou l'eau lente reflete les facades glaciales
des demeures silencieuses. Une intime influence s'était produite de la ville sur lui, elle l'avait
pénétré d'une tristesse un peu morbide : la vie lui apparut comme en reflet dans le miroir
profond des canaux. C'est I'ame de Bruges, devenue la sienne, qui s'est toujours exprimée
dans ses ceuvres, le Carillonneur, Bruges la Morte, le Voile, le Musée des béguines, les Vies
encloses. 11 ne faut pas dire seulement que sa ville natale'® le hantait ; mais elle s'interposait
entre les choses et lui, modifiant sa vision comme si les impressions, avant de le toucher,
traversaient les ruelles froides et tout le décor triste de la ville morte, elles lui arrivaient
imprégnées de silence et de solitude.

Mais comme la ville 1'avait fait a son image, ne l'avait-il pas, lui aussi, modifiée suivant son
réve ? Une population joyeuse et robuste y vit de la bonne vie flamande ; les bourgeois,
certes, n'y ressemblent pas a Hugues Viane ; — le carillonneur, parait-il, est un vigoureux et
trés vivant gaillard... Mais les choses sont telles que nous les faisons. Bruges et Rodenbach,
par une sorte de lente adaptation, s'assimilérent ; I'une et I'autre et 'une par l'autre, la ville et le
poete, mutuellement s'attristérent. Le dernier recueil de Rodenbach s'appelle le Miroir du ciel
natal. 11 fut lui-méme le miroir du ciel natal, — mais un miroir qui modifie et nuance de sa
couleur propre I'image qu'il réfléchit.

Le style de Rodenbach, un peu singulier parfois, et parfois insuffisamment simple, a du moins
un charme unique. Il trouve les mots expressifs, et plus évocateurs encore qu'expressifs, qui
communiquent a la phrase une sorte de langueur, de douceur maladive et de pénétrante
mélancolie. Ses vers, par leur rythme lent, par leur son méme, donnent une délicate
impression de tendresse douloureuse et de recueillement.

Douceur du soir et de la lampe qui s'allume !...

Il est mort le soir de Noél, tandis sans doute que frémissaient dans le ciel natal les carillons de
Bruges la Morte.

kK

De la Gazette de France :

Belge, de cette Bruges-la-Morte qu'il a chantée, dépeinte sous toutes ses faces silencieuses et
assoupies, il vint a Paris, obscur, auteur de deux livres de poésies peu connus, 1'Hiver
mondain, la Mer élégante. Mend¢s en fait ce curieux portrait :

183 Rodenbach est né a Tournai et non a Bruges.
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Je revois une face presque large, épanouie, un peu rose, entre une tignasse presque jaune et
tout hérissée, et une abondance de gestes de bon vivant qui consent volontiers a quelques
exubérances. Mais toute la réverie future de ses vers s'alanguissait déja dans la profondeur de
ses yeux vagues semblables a des yeux de jeune fille souffreteuse de trop d'espérance décue,
qui aurait lontemps regardé, par la fenétre du cloitre au crépuscule, 1'horizon, la-bas, et qui en
aurait conservé sous les paupicre un reflet infini.

Par une application heureuse, il conquit la notoriété, facile aux écrivains de langue un peu
étrangere, presque la gloire comme pocete de la vieille cité¢ des Béguinages, et, chose curieuse,
non seulement la tenue, 'allure discrete, effacée et maniérée, mais méme le visage aminci,
pali, affiné, au muet et mince sourire de son ceuvre.

Les derniers vers de ce poéte mort pendant la nuit de Noél, furent écrits, triste coincidence,
pour le numéro de Noél de I'/llustration. En voici quelques-uns, qui caractérisent assez bien sa
maniere :

C’est encore une année en fuite et qui s enfonce,
Et qui va s éteignant dans [’atre avec la cendre ;
La chambre se recueille et toute elle se fonce ;
Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre.
[...]

O biche qui va finir

Toute noircie et calcinée !

Elle fut la branche vivante :

Et la voici qui va mourir !

[...]

L’année aussi avait été

Une branche de notre vie :

Verdure de printemps, suivie

Du feuillage d’or de l’été...

O branche a présent dépouillée,

Se survivant encore un peu

Dans sa robe de feu

Qui sera bientot robe grise,

Année en fuite, et déja presque désapprise,

Déja presque oubliée !

Du Temps :

La gloire! On la désire toujours un peu dés qu'on arrive de sa province natale et que 1'on
marche d'un pas conquérant sur les trottoirs du quartier latin.
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M. Achille Segard'™, qui a écrit une jolie et trés exacte biographie de Georges Rodenbach,
nous raconte que le pocte, en ses débuts, fut affilié a un cénacle, dont le nom joyeux sonne
lugubrement dans nos souvenirs maintenant que la mort a éclairci les rangs de ceux qui s'y
amuserent littérairement. Le club des Hydropathes était fréquenté par Maurice Rollinat, Paul
Aréne, Emile Goudeau, Paul Bourget, Bastien Lepage, Sarah Bernhardt. C'est dans cette
assemblée que Georges Rodenbach lut son premier roman, 1'4rt en exil, sorte de confession
juvénile ou l'auteur exprimait ingénument son violent désir de gloire, et dénoncait la torpeur
des petites villes.

« La gloire, disait-il, la gloire ! Entrer dans les ames étrangeres, €tre aimé par des amis
inconnus, se savoir lu par les femmes et les révéler a elles-mémes, surprendre son nom
chuchoté au passage ; étre suivi dans les rues comme cela arriva a Musset au temps de sa
jeunesse et de son génie ! »

Et le héros du livre, Jean Rembrandt, se plaint de n'étre pas compris par les Flamands, ses
compatriotes. Bourgeois épais, fabricants stupides, sucriers, charbonniers, filateurs, ils sont
dédaigneux de l'artiste et fermés a l'art. « On s'enroue vite a crier dans le vide et on se lasse a
ne jamais entendre la plainte de son labeur vous revenir en échos multipliés. L'énergie qu'on
avait, le talent qu'on a eu, tout cela s'use, s’essouffle a escalader 1'impossible. II faut a I'art un
milieu spécial, une clémence d'air qui l'aide a fleurir, une atmosphére cérébrale ou I'on se
sente vivre. Ici on se regarde mourir. Par un retour étrange, c'est cette petite ville, d'abord
méconnue, qui a donné a Georges Rodenbach cette renommée qu'il poursuivait d'un désir
impatient et amoureux. Il a célébré, dans sa jeunesse et dans son age mir, ce que son
adolescence fougueuse avait négligé d'apercevoir. Et c'est par la grace de sa nostalgie, que ce
Flamand exilé devint célebre parmi les Parisiens. »

Du Figaro :

Bruges a été vivante, et elle est morte. Les canaux, ou ne voguent plus que les lentes flottilles
de cygnes, ont été couverts de grandes barques, venues des lointains pays. Sur les places
désertes se déchainait jadis 1'énergie flamande. Vers les églises, ou les puissants seigneurs
dorment dans la paix somptueuse de leurs tombeaux, des corteges de triomphe et de liesse ont
marché parmi les foules et les vivats, au son des cloches dont les appels tombent aujourd'hui
sur le silence des rues désertes. Bruges est un musée. Plus que la chasse étincelante sur
laquelle Marie de Bourgogne offrait sa couronne a Dieu, dans la chapelle du Saint-Sang, les
joyaux de ce musée sont a I'hopital Saint-Jean, avec la naive légende de sainte Ursule, ou
Memling a mis toute sa vision de la terre et du ciel. De méme, 'dme pieuse de la ville, ame de
renoncement et de paix, respire surtout dans I'enceinte du béguinage, sous les grands arbres
entretenant la fraicheur de I'herbe épaisse, dans la chapelle espagnole ou résonnent des chants
si doux, dans les petites maisons ou, derricre les fenétres strictement tendues de mousseline,
les recluses révent et prient.

184 Achille Segard (1872-1936) : critique d'art et de littérature. Romancier.
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Un peintre emporte d'un pays longuement étudi¢ assez d'impressions pour suffire longtemps
au travail de l'atelier ; Georges Rodenbach quittait Bruges avec un trésor de souvenirs qu'il
devait changer en prose délicate ou en vers nuancés. Les aspects et le ciel de Bruges, la
splendeur éteinte de ses souvenirs, la tristesse caressante qu'elle insinue dans les cceurs
allaient lui fournir de quoi séduire Paris, la ville qui forme avec Bruges un si parfait
contraste ; ce Paris vivant et sceptique, tout au jour présent, dont I'ceil et l'esprit courent de
surface en surface, mais qui ouvre 1'oreille a toute note nouvelle, ce Paris qui comprend tout,
méme ce qui est intime et profond.

Du Gaulois :

Je le revois grand et mince, dans sa redingote correcte, discréetement fleurie de rouge, tres
jeune d'aspect malgré la quarantaine dépassée, et pas trés maladif d'apparence, malgré la
paleur habituelle de sa face, cette paleur des blonds qui s'harmonisait avec la paleur aussi de
ses longs cheveux si fins et si clairs que, touffus, ébouriffés, s'envolant, bien haut au-dessus de
son front, ils paraissaient clairsemés. Le visage était singulier et charmant, d'un ovale allongg,
maigre, pointu du nez et du menton, avec une bouche dont le léger rictus rappelait un peu
celui d'un célebre satiriste du crayon, et des yeux bleus, si pales, si pales, dont le regard vague
semblait parfois s'évaporer. Et je me rappelle aussi sa voix étrange tantot apre et tantot
caressante, ou tralnaient, parmi les syllabes, les lenteurs chantantes du natal accent.

Ce fut un poete exquis, tout plein de langueur et de nostalgies, de dérive et de lassitude
mélancolique, tendre et caline. Il sut mettre partout, et dans ses vers — 1'Hiver mondain, le
Reégne du silence, les Tristesses, le Voyage dans les yeux, et dans ses romans : Bruges la morte
et dans ses piéces : le Voile, représenté avec tant de succés au Frangais'® — et jusque dans ses
contes, une inimitable atmosphére de douceur, de gravité, de tristesse et de mort lente des
choses parmi des airs de vivre.

Et si le public et les lettrés regrettent 'artiste, le poéte délicat, ses amis ne se consoleront point
trop vite de la perte de 'homme fin, lettré, aimable, causeur brillant, camarade courtois et
obligeant, sympathique a tous.

Nous aimons a terminer ces citations par ces lignes de 1'Ec/air :

La mort fait ce qui lui plait. Elle a passé, hier, a c6té de vieillards qui n’ont plus qu'un souffle,
de coquins dont la disparition nous serait un soulagement, d'imbéciles et d'oisifs qui gaspillent
cette jolie étoffe dont est fait le tissu des jours : et elle a emporté Georges Rodenbach, jeune,
aimé, en pleine moisson de gloire. Elle a vu des foyers ou grimagait la trahison, ou des étres
maudissaient le poids de leurs chaines devant les berceaux vides, conséquence des stériles
caresses, et n'a point frappé€.

185 Comédie-Francaise.
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Et, dans I'heureuse maisonnée, nid de tendresse, construit a 1'écart, ou gazouillait I'enfant aux
yeux d'aurore sous les regards attendris de deux étres qui abritaient, avec quel soin jaloux ! sa
fréle et craintive existence, elle est venue, la Mort, et c’est 1a qu'elle a donné de sa faux...

Elle a enlevé le pere aux bras de I'enfant, des bras de la femme... Elle a violé cette trinité
parfaite. Et le deuil s'est assis ou l'intimité se faisait si souriante et caline — toute repliée, un
peu craintive, a 1’abri des importuns et des facheux...

L'un des fideles de la maison du pocte — cette maison si hospitaliere ou I'épouse avait une
grace d’accueil si charmante — Edmond de Goncourt disait : « M. Rodenbach est pour moi
le seul poete vraiment original d'a présent. Il est parvenu a rendre ce que beaucoup ressentent,
mais n'expriment point : I'ame des choses, 1'ame plutot triste, dolente ».

Goncourt se plaisait dans 1l'intimité du poete des Vies encloses. Des amis qui fréquentaient la,
ou la causerie était si substantielle, combien depuis sont partis : Cladel, Goncourt, Daudet,
Rops, Mallarmé...

Et c'est a son tour — avant son tour — le commensal du logis. Demain, fleuri de nos
bouquets, escort¢ de nos douleurs, il franchira le seuil de 1'église paroissiale, et nous
entendrons de son dernier livre, s'exhaler ce cri de sa foi :

Oui, c'est la mort, mais c'est aussi l'Eternité ;

Entrez, mon ame résolue'®®.

186 Curieuse oquille : « irrésolue ». Extrait du Miroir du Ciel natal (1898).
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L'auteur de 1'édition
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