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LA GRANDE FÉERIE

INTRODUCTION

I

Des découvertes et des études qui ne 
remontent guère qu’à une trentaine d’an­
nées et partent des astres les plus gigantes­
ques et les plus éloignés pour aboutir à 
l’atome et à l’électron ont profondément 
transformé l’idée que nous avions de l’uni­
vers. Les astronomes sont devenus chimistes 
et physiciens; et les chimistes et les physi­
ciens sont aujourd’hui les astronomes de la
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molécule, tant ce qui se passe en secret dans 
l’infiniment petit est la reproduction exacte 
de ce qui se déploie dans l’infiniment grand; 
l’atome, comme le dit un astro-physicien, 
étant aussi poreux que le système solaire, 
et ses vides, proportionnellement, aussi im­
menses que ceux des espaces intersidé­
raux.

Astronomes, chimistes et physiciens su­
bissent tous, qu’ils le veuillent ou non, 
l’influence d’Einstein qui s’impose aux deux 
extrémités du cosmos, l'observatoire comme 
le laboratoire ayant constaté que dans ses 
calculs il a toujours raison, et précède 
l’expérience.

Du reste, ne croyons pas que les théories 
d’Einstein aient jailli tout à coup, telles 
qu’une lumière subite et surnaturelle au 
milieu des ténèbres. Dans la nature, il y a 
peut-être des cas de-générations spontanées
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ou sidérales; dans la science on n’en a pas 
encore rencontré et Newton lui-même eut 
des précurseurs, dont le plus glorieux fut 
Galilée. La géométrie non euclidienne de 
Lambert, de Gaus, de Lobatschensky, prin­
cipalement celle de Riemann, les travaux de 
Faraday,, de Hertz, de Maxwell, de Lorenz 
et Larmor, la fameuse contraction de Fitz- 
Gérald, qui démontre qu’une baguette de 
métal, si- elle était animée d’une vitesse 
pareille à celle de la lumière, perdrait la 
moitié de sa longueur à la suite du tassement 
de ses électrons, surtout la vitesse de la 
lumière obtenue par Michelson et. Morley, 
qui est la découverte capitale sur laquelle 
reposent toutes les théories nouvelles, les» 
travaux de Minkowski, sans oublier ceux de 
Henri Poincaré; qui avait prévu et amorcé, 
les grands problèmes que s’efforce de 
résoudre la science d’aujourd’hui,,avaient si
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bien déblayé et ensemencé le terrain, 
qu’Einstein n’eut plus qu’à lier la magni­
fique gerbe. Mais il fallait trouver le lien et 
savoir s’en servir. En apparence il n’y avait 
là qu’une idée; en réalité, les conséquences 
de cette idée se sont infiltrées jusqu’au 
fond des astres et dans les derniers replis 
de l’atome et de longtemps ne seront épui­
sées.

Mais je n’ai pas l’intention d’exposer ici 
la théorie de la relativité qui est, en dernière 
analyse, une mise au point de l’observa­
teur par rapport à la chose observée, entraî­
nant l’assimilation du temps à l’espace, ou, 
si on le préfère, la spatialisation du temps. 
On a fait des centaines de fois cet exposé 
qui met aujourd’hui la théorie à la portée 
de qui désire la connaître. Je veux simple­
ment, dans une sorte de bibliographie 
liminaire et succincte, présenter au lecteur
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quelques astronomes et quelques cosmo­
graphes qui m’ont fourni les principales 
données de mon travail et dont les noms 
reviendront plus d’une fois sous ma plume. 

Américains ou Anglais, hors du monde 
scientifique, ils sont en France moins connus 
qu’ils ne le mériteraient, bien qu’ils aient 
exploré le ciel à des profondeurs qu’on 
n’avait pas encore atteintes et tiré de leurs 
observations des théories et des hypothèses 
qui ont notablement modifié les certitudes 
antérieures.

II

Les astronomes américains ont sur leurs 
confrères du vieux monde un avantage 
incontestable : ils possèdent un outillage à 
côté duquel le nôtre parait médiéval. Le 
miroir de l’observatoire de Nice, l’un des
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plus grands de L’Europe,, a 755 millimètres 
de diamètre, celui du Mont Wilson, deux 
mètres cinquante, et celui de Passadéna, 
en construction, en aura cinq. La lunette de 
Yerkes, dans le Wisconsin, est munie d’un 
objectif d’un mètre avec dix-huit mètres 
soixante de longueur focale;, et l’observa­
toire de; Victoria,, dans la Colombie britan­
nique suit de près celui du Mont Wilson. 
Mentionnons encore. L’observatoire de Cam­
bridge (Harvard College),, le plus ancien, 
qui a laissé de nobles traces dans la science 
astronomique et dont les archives célestes 
remontent à quarante ans, l’U. S. Naval 
Observatory de Washington, qui date de 
1845 et découvrit les deux lunes de Mars, 
l’observatoire de Lick, sur le Mont Hamil­
ton, près de San José,. en Californie, celui 
de Lowel, dans 1’Arizona, etc.

L’astronome le plus génial ne peut voir
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que ce que découvre son télescope, et 
n’édilier d’hypothèses solides et fécondes 
que sur ce qu’il aperçoit réellement dans 
les cieux. De même, un biologiste qui 
aurait un microscope dix fois plus puissant 
que ceux qu’on trouve dans le commerce, 
remporterait sur ses confrères les plus 
perspicaces. Heureusement, il est facile de 
se procurer de bons microscopes, au lieu 
qu’un pays très riche est seul à même de 
mettre à la disposition de ses savants des 
•observatoires aussi monumentaux que ceux 
de la Californie, du Wisconsin et de la 
Colombie.

Grâce à leurs instruments incomparables, 
les Américains ont, par exemple, photogra­
phié plus d’un milliard d’étoiles et nous 
ont révélé à peu près tout ce que nous 
savons au sujet des nébuleuses extra-galac­
tiques, c’est-à-dire situées hors de la voie
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lactée qui bornait notre firmament; et sur 
tout au sujet des mystérieuses nébuleuses 
spirales qui constituent des milliers d’uni­
vers aussi illimités que le nôtre que nous 
avions cru incommensurable.

111

Les astronomes anglais n’ont pas les 
prodigieuses installations de leurs émules 
américains. Ils sont néanmoins, dans leurs 
opulentes universités, beaucoup mieux lotis 
que les nôtres. Du reste, ils travaillent fré­
quemment dans les observatoires califor­
niens, el pour leurs études et leurs théories 
utilisent les matériaux et les clichés photo­
graphiques que leur fournissent leurs col­
lègues d’outre-Atlantique ; si bien que l’as­
tronomie anglo-américaine forme un fleuve
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homogène où il est souvent difficile de 
reconnaître l’origine des divers courants. 
C’est pourquoi, je mêle les noms sans m’oc­
cuper de la nationalité de ceux qui les 
portent, en rappelant que forcément et ma­
tériellement, les découvertes essentielles 
partent presque toutes du Mont Wilson ou 
de l'observatoire de Yerkes.

Mentionnons d’abord J. H. Jeans, de l’U- 
niversité de Cambridge et professeur de 
mathématiques appliquées à l’Université 

r

de Princeton, aux Etats-Unis. Il est l’auteur, 
entre beaucoup d’autres ouvrages, de Pro- 
blems of Cosmogony and Stellar Dynamics 
et ù' Astronomy and Cosmogony. Dans ce 
dernier livre, il définit magistralement la 
situation actuelle de la cosmogonie et des 
problèmes astronomiques qui s’y associent, 
tels que l’état physique et astronomique de 
la matière, la structure des étoiles, l’ori-
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gine de leur radiation, leur âge et le cours de 
leur évolution. En un mol c’est un des grands 
guides de l’astro-physique du moment.

A côté de lui, il convient de cirer A. S. 
Eddington, également professeur à Cam­
bridge et ]’un des esprits les plus féconds, 
les plus prime-sautiers et tout ensemble, 
bien que les épithètes soient contradic­
toires, les plus réfléchis, les plus technique­
ment savants que nous ayons. Nous lui 
devons, parmi d’autres écrits, Space, Time 
and Gravitation, The Internai Constitution 
of Stars The nature of the Physical World, 
qui a une portée analogue à l’œuvre maî- 
tiesse de Jeans. C’est un Einsteinien 
convaincu et l’un des meilleurs metteurs 
au point de la relativité et de la fameuse 
théorie des « Quanta » (énergie rayonnante 
de l’atome, par paquets, par « Quanta ») 
de Heisenberg, Schröding, Born, Dirac et
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autres, qui est trop purement mathématique 
pour que nous puissions nous y arrêter, et 
se trouve, sur certains points, en conflit 
avec la relativité.

D’une activité magnifique, toujours aux 
avant-postes les plus périlleux de la science, 
mieux que nul autre il réussit à éclairer les 
problèmes les plus abstrus au fond desquels 
il se joue en souriant, n’y perdant jamais 
pied, les agrémentant parfois d’une pointe 
d’humour ingénu et bien anglais, envelop­
pant scs lecteurs ou ses auditeurs d’une 
atmosphère de confiance d’où s’élèvent par 
moments des pensées qui les portent au plus 
haut de cet univers où une féerie nouvelle 
déroule ses premiers tableaux.

Parmi les mathématiciens philosophes, il 
me faudrait citer encore F. R. Moulton, à 
qui nous devons une remarquable Introduc­
tion to Astronomy ; Bertrand Russel; auteur

2
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de Mysticism and Logic, de The Analysis of 
the Mind de Scientific Method of Philosophy, 
de The A, B. C. of Atoms, etc., parfois para­
doxal, mais l’un des esprits les plus riches 
et les plus pénétrants de ce temps.

Mais je dois me borner et rejoindre les 
astronomes proprement dits, entre lesquels 
je me contenterai de désigner quelques chefs 
dont les noms reviennent le plus fréquem­
ment au palmarès des belles découvertes 
stellaires et des théories et des hypothèses 
illuminatives. H. Shapley, directeur de l’Ob- 
servatoire de l’üniversité d’Harvard., qui s’est 
consacré à l’étude des étoiles variables et des 
nébuleuses et vient paraît-il de découvrir le 
point central de l’univers ou du moins, 
comme nous le verrons plus loin, de notre 
univers,, c’est-à-dire de l’ensemble des 
étoiles et des nébuleuses qui à la vitesse de 
deux cents milles par seconde, accomplit,
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au bout de trois cents millions d’années, un 
tour complet sur un axe mystérieux. Ensuite, 
en abrégeant le plus possible, le Dr Haies, 
H. N. Russel, Kapteyn, le roi de la voie 
lactée, W. S. Adams, directeur de l’Obser- 
vatoire du Mont Wilson, Dort, qui est 
Hollandais, Svanle Arrhénius, l’illustre 
chimiste suédois, Hubble, Sampson, Abbott, 
Pease, sir George Darwin, T. G. Chamberlin, 
un astro-géologue (The Origin of the Earth) 
0. G. Farrington (Meteorites, etc..), R. Simth 
Dugan, J. G. Stewwart, C. P. Olivier, J offreys, 
H. Dingle, F. J. Stratton, Hertzsprung, 
G. Stomberg, R. G. Aitken, E. G. Pickering, 
un des pionniers de la spectroscopie, 
C. E. Furnes, Cecilia H. Payne, Wright, 
Lick et Bowen, qui éclaircirent le mystère 
de la lumière verte émise par les nébuleuses, 
Slipher, Struwe, W. J. Lugten et bien 
d’autres, car deux ou trois pages ne suffi-
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raient pas à énumérer les plus notoires, tant 
est vive en ce moment l’effervescence de la 
science céleste où tout est remis en ques­
tion et que commencent seulement à diriger 
dans des voies inconnues, des certitudes 
récemment conquises.

IV

Sur ce terrain fécondé par des milliers 
d’observations, d’expériences qu’on n’avait 
jamais faites, a germé une métaphysique 
cosmologique, qui porte ses premiers fruits 
et dont les principaux représentants sont 
d’abord A. N. Whitehead, auteur de Reli­
gion in the Making, de Concept of Nature, 
de Principles of Natural Knowledge, de The 
Principle of Relalivy, with application to 
Physical Science, etc., l’un des grands cer-
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veaux de ce monde. Einsteinien parfois dis­
sident, et roi de la mathématique, mais ma- 
thémacien qui n’est pas sourd et muet 
comme tant d’autres, il sait s’évader de ses 
équations pour nous dire ce qui se passe 
dans cette forêt de symboles qui, au rebours 
de ceux des poètes, n’expirent pas au sortir 
de la plume, mais mènent loin de leur 
maître qu’ils n’écoutent plus, une vie indé­
pendante, inquiétante et personnelle.

Nous avons encore S. Alexander qui dans 
Space, Time and Deity, a essayé de tirer de 
l’Espace-Temps et du Mouvement, divinités 
nouvelles de F Univers, de façon un peu 
professorale et démodée, trop Aristotélienne 
et surtout trop prolixe, une philosophie 
honorable qui aboutit, comme il arrive sou­
vent chez les métaphysiciens anglo-améri­
cains, à un mysticisme traditionnel, bi­
blique et assez décevant.
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Nous avons enfin, car je n’entends nulle­
ment les citer tous, le professeur américain 
de Carlton College, J. E. Boodin, auteur de 
Cosmic Evolution, Imbu de toutes les der­
nières acquisitions de la mathématique, de 
la chimie, de la physique et de l’astronomie, 
il a tenté une vaste synthèse cosmique et, 
comme il le déclare, « idéaliste », complète 
et pleine d’animation. Parmi des paroles 
inutiles, des portes enfoncées qui étaient 
ouvertes et des affirmations contestables, y 
abondent des idées neuves et des aperçus 
extrêmement ingénieux et parfois saisis­
sants qui éclairent par dedans et relient 
entre elles d’un trait de feu, certaines con­
statations récentes des trois ou quatre 
sciences qui gouvernent aujourd’hui notre 
terre. Mais lui aussi, comme tous ceux qui 
s’aventurent en ces parages où le sol est 
encore mouvant, il a voulu conclure trop
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tôt et vers la fin, assemble des nuées reli­
gieuses ou sentimentales, au lieu d’avouer 
simplement qu’on ne sait pas encore, qu’on 
ignore où l’on est, où l’on va et que tout, 
but, conscience et morale de l’univers est 
toujours en suspens et attend des décou­
vertes ou des révélations venues de ce 
monde ou d’un autre.

Si je ne parle pas des astronomes fran­
çais, c’est que je ne fais pas un cours d’as­
tronomie et que leurs noms sont suffisam­
ment connus; de même que je passe mo­
mentanément sous silence les conquérants 
de l’infiniment petit que nous retrouverons 
plus loin.





IMMENSITÉ DE L’UNIVERS





IMMENSITÉ DE L’UNIVERS

I

Il n’est pas inutile de i éveiller parfois 
notre imagination en lui rappelant l’im­
mensité de l’univers. Nous nous flattons 
volontiers d'en posséder une idée satisfai­
sante, c’est le lieu commun le plus usé de 
nos connaissances. En réalité, nous n’en 
avons que de très confuses notions que nous 
ne renouvelons jamais, les croyant immua­
bles et acquises une fois pour toutes.. Pour­
tant, il en est peu qui demanderaient une 
mise au point plus fréquente; car les inces­
santes découvertes de la physique, de la
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chimie, de la mathématique et surtout de 
l’astronomie, les bouleversent et les ampli­
fient chaque jour. Nous en sommes restés 
aux deux infinis que Pascal célébra dans les 
plus magnifiques pages qu’on ait écrites; 
mais depuis trente ou quarante ans, l’in- 
finiment grand et l’infiniment petit ont 
subi des transformations plus déconcer­
tantes que toutes celles qu'ils éprouvèrent 
dans les milliers d’années qui nous sépa­
rent des pâtres de la Chaldée ou des pre­
miers philosophes grecs qui recueillirent 
l’héritage incertain d’une civilisation dis­
parue.

Presque sous nos yeux, c’est-à-dire depuis 
dix ans, on a déplacé les bornes du monde. 
Elles se trouvaient à cent mille années- 
lumière. On vient de les porter à cent 
millions et les dernières théories les reculent 
à cent milliards d’années.
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En 1844, on ne connaissait que 18 étoiles 
à éclat variable, et cinq observateurs les 
étudiaient. En 1928, on en a catalogué 6.800 
et 500 astronomes font 60.000 observations 
par an.

II

Du reste, le sujet passe notre raison. 
Quand on a dénombré et accumulé dans les 
cieux tous les mondes visibles et derrière 
eux tous ceux que l’imagination peut mul­
tiplier, on s’aperçoit qu’ils ne forment qu’un 
point dans l’espace et que tout est à refaire 
sur autant d’autres points que notre chétif 
cerveau en peut concevoir. Sans pénétrer 
directement dans l’inlini proprement dit, 
on commence par la dimension des étoiles 
et l’on constate anssitôt que le soleil, le 
formidable souverain de notre système pla-
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nélaire qui, depuis des trillions d’années 
perd chaque jour en énergie radiante, 
360 milliards de tonnes de sa masse, si 
on le posait sur un des géants du firma­
ment, sur le rouge Antarès, par exemple, 
dont le rayon dépasserait de cent millions 
de kilomètres l’orbite de Mars, c’est-à-dire 
que s’il était à la place et à la distance où 
se trouve notre père nourricier, à son lever 
et à son coucher, il couvrirait plus d’un 
sixième de notre ciel; ou si l’on compare ce 
même soleil à l’invraisemblable Bételgeuse 
qui le contiendrait vingt-huit millions six 
cent mille fois, ou à Mira de la Baleine, 
dont le diamètre a deux cents millions de 
kilomètres, notre astre roi ne serait plus 
qu’une perle ou un grain de chêne vis sur 
une monstrueuse citrouille.

Il n’est probablement que l’un des trois 
cents millions d’astres qui naquirent de la
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même nébuleuse ; or, bien qu’il soit souvent 
difficile de déterminer à quel groupe elles 
appartiennent, on aperçoit, dans notre ciel, 
plus d’un million de nébuleuses et on en 
découvre tous les jours.

On apprend en même temps que la galaxie 
ou l’univers dont fait partie notre terre ren­
ferme environ trois milliards d’étoiles qui 
constituent la voie lactée et que beaucoup 
de ces étoiles qui, à l’œil nu paraissent 
uniques, sont, en réalité, composées de 
milliers d’astres distincts, par exemple 
l’amas globulaire M. ƒ J, de la constellation 
d’Hercule qui en a 35.000. En tenantcompte 
de celles qui se trouvent hors de la voie lac­
tée, les dernières estimations de Seares et 
van Rhyn portent à trente milliards le 
nombre des étoiles.
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III

On apprend encore qu'il y a vraisembla­
blement, dans l’horizon qu’embrassent nos 
regards, autant d’étoiles éteintes que d’étoi­
les lumineuses. N’oublions pas que notre 
terre et toutes les planètes de notre système 
sont des astres noirs, des cadavres stellaires 
et qu’il y en a des milliards qui errent ob­
scurément dans l’espace où ils n’ont pas la 
chance d’emprunter à une étoile voisine la 
chaleur et la lumière qui permettent à notre 
globe de se survivre dans ce que nous ap­
pellerons provisoirement et par analogie, 
l’incommensurable cimetière des mondes 
morts.

D’ailleurs, nous nous trompons sans 
doute en appelant ces mondes noirs des
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mondes morts. Il n’y a pas, nous le verrons 
plus loin, à proprement parler, de morts ni 
de cimetières dans l’univers. Il est, au con­
traire, fort probable que l’énergie cosmique 
a pris sur ces cadavres stellaires une autre 
expression que la lumière et n’est invisible 
qu’à nos yeux, comme le sont au surplus la 
plupart des grandes forces de la nature, 
telles que l’électricité, la force centrifuge, 
la force d’inertie, la seule qui soit invariable, 
la gravitation et bien d’autres que nous ne 
connaissons pas encore. Il y a certainement 
bien plus de radiations obscures que de 
radiations lumineuses, et ces mondes dé­
funts sont peut-être aussi vivants, aussi 
actifs, aussi peuplés, aussi habitables que 
les autres, mais sous des formes inacces­
sibles à nos sens. On n’en trouve pas, il est 
vrai, dans notre petit système solaire où 
des lois inflexibles décèleraient leur pré-

3
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sence; mais dans notre système stellaire, 
où les calculs sont encore incertains, ils 
abondent peut-être, et il n’est pas dit que 
les mystérieuses nébuleuses sombres, ré­
cemment découvertes, par Barnard, qui 
forment d’immenses abîmes de ténèbres 
parmi des océans de lumière, ne soient pas 
d’incommensurables amas de inondes ana­
logues.

IV

Mais si loin que portent nos télescopes 
qui aujourd’hui fouillent le firmament à 
plus d’un million d’années-lumière, tout ce 
qu’ils y découvrent n’est évidemment rien 
au prix de ce qui existe. Si nos astronomes 
posaient leurs plus puissantes lunettes sur 
l’étoile la plus éloignée, du haut de celte 
étoile ils apercevraient autant d’astres nou-
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veaux que nous en apercevons d’ici-bas ; et 
tout serait à recommencer, de relais d’étoi­
les en relais d’étoiles, jusqu’à la consom­
mation de temps qui ne seront jamais con­
sommés.

Il est vrai que les astronomes constatent 
que les étoiles sont de moins en moins 
nombreuses à mesures que s’étendent les 
investigations de leurs télescopes. Ils en 
infèrent qu’à partir d’un certain point, 
l’infini n’est peut-être plus qu’un désert 
vide de tout monde. Ne serait-ce pas plutôt 
parce qu’à mesure que leurs télescopes pé­
nètrent plus avant, il faut que les étoiles 
soient de plus en plus énormes pour qu’ils 
puissent les apercevoir? Tenons compte, 
également, de la perte que subit la lumière 
en passant à travers les trois lentilles de 
la lunette, de ce qui en est absorbé par 
d’énormes espaces assombris par les nébu-



36 LA GRANDE FÉERIE

leuses noires et enfin, comme nous le verrons 
plus loin, des signes de fatigue qu’elle ma­
nifeste après un voyage de cent millions 
d’années à la vitesse de 300.000 kilomètres 
par seconde. Quand nos télescopes n’aper­
çoivent plus rien, il serait téméraire d’affir­
mer qu’il n’y a plus rien.

V

Afin de mettre un peu d’ordre dans notre 
contemplation, partons de notre système 
solaire, dont l’astre le plus proche, la 
Lune, est à 384.000 kilomètres de la Terre 
et Neptune, le plus éloigné, à 4 milliards 
460 millions de kilomètres. Voilà notre 
monde, le petit coin de ciel qui nous est 
familier et qui ne représente qu’un point 
insignifiant dans l’univers. Tout autour,
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après un bond prodigieux dans l’espace, à 
des distances qui ne se chiffrent plus par 
kilomètres mais par années-lumière ou par 
parsecs (1), commence le règne des étoiles, 
dont la plus lointaine se trouve à cent mil­
lions d’années-lumière, ce qui nous donne 
un nombre de kilomètres que nos chiffres 
n’atteignent plus qu’avec peine. Gemmé 
de milliards de ces étoiles, mais en général 
plus éloigné que la plupart d’entre elles, 
s’étend ce qu’on appelle notre système ga­
lactique, qui comprend notre incommen­
surable Voie Lactée, d’un diamètre de 
300.000 années-lumière, et un nombre 
encore insuffisamment déterminé, mais qui

1. Le Parsec vaut 3.25 années-lumière; 100 Par- 
secs = 325 années-lumière. On sait que la lumière 
parcourt 300.000 kilomètres par seconde, c’est-à- 
dire qu’en une seconde elle ferait sept fois le tour 
de la terre.
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avoisine le million, de nébuleuses irrégu­
lières et planétaires. Par delà ce système 
qui se déplace en bloc, à la vitesse de 
650 kilomètres à la seconde, vers un point 
de la voûte céleste situé dans la direction 
du Capricorne, se trouvent les nébuleuses 
extra-galactiques qui ne suivent pas ce mou­
vement, notamment les nébuleuses spi­
rales, qui forment des univers indépendants 
de notre système et probablement aussi 
vastes que lui. La plus lointaine de ces 
nébuleuses, d’après le Dr Hubble, est située 
à 140 millions d’années-lumière. C’est, soit 
dit en passant, la plus grande distance que 
l’astronomie ait atteinte. Dans l’espace qui 
nous en sépare, d’après le même Dr Hubble, 
se trouveraient deux millions de nébuleuses.

Les astronomes ne sont pas entièrement 
d’accord sup les Jdnjites qui séparent le sys­
tème galactique du système exlra-galac-
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tique. 11 en est, par exemple, qui se 
demandent si les fameuses Nuées de Magel­
lan ne sont pas des lambeaux détachés de 
notre Voie Lactée. Pour donner une idée 
de l’importance de ces Nuées, il suffira de 
dire que dans une seule nébuleuse du Grand 
Nuage, qui en compte des centaines, se 
trouve une agglomération de 300.000 so­
leils. « A l’heure actuelle, affirme Shapley, 
n’importe quel univers extérieur à notre 
système, doit être comparé à un système 
galactique, d’un diamètre dépassant proba­
blement 300.000 années-lumière. »

Plus avant dans l’espace, plus haut ou 
plus bas, selon notre position sur le globe, 
c’est l’inexploré, l’inaccessible aux téles­
copes, et presque inévitablement, d’autres 
uniyers qui se succèdent ou se superposent 
à l’infini.
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VI

Pour nous faire une image approximative 
du système des grandes nébuleuses, « pre­
nons, nous dit Jeans, cinquante tonneaux 
de biscuits et répandons-les de façon à 
remplir une sphère dont le rayon aurait 
un mille, c’est-à-dire un peu plus de 
1.600 mètres, en les espaçant d’environ 
25 mètres. La sphère représente l’étendue 
du champ visuel d’un télescope de cent 
pouces; chaque biscuit figure une grande 
nébuleuse d’un diamètre de 4.000 parsecs. 
Quelques nébuleuses de taille exceptionnelle 
doivent être représentées par des objets 
plus larges que des biscuits, tandis que 
notre système stellaire (non point solaire, 
remarquons-le) jusqu’à la dixième sphéroïde
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de Kapteyn, serait symbolisé par un gâteau 
plat d’un diamètre de treize pouces et d’une 
épaisseur de deux pouces et demi. A cette 
échelle, la terre n’est plus qu’un électron 
dans l’un des atomes de notre modèle et il 
nous faudrait multiplier des millions de 
fois ses dimensions pour l’amener à la taille 
de la plus petite des particules visibles 
dans les microscopes les plus puissants (1) ».

Sans entrer dans des détails qui nous 
mèneraient trop loin, notons en passant 
deux ou trois repères éblouissants qui nous 
donneront une idée du reste. Nous trou­
vons, par exemple, que sur une distance de 
10 parsecs du centre de l’amas M. 5, il y a 
150.000 étoiles qui sont au moins quatre 
fois plus éclatantes que le soleil et que cer­
taines Géphéides, c’est-à-dire des étoiles à

4. Astronomy and Cosmogony, by J. H. Jeans, p. 19.
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éclat variable, ont une luminosité dix mille 
fois plus grande que notre astre du jour. 
Ajoutons enfin qu’on estime qu’un milliard 
d’étoiles peuvent aujourd’hui être notées 
sur les clichés photographiques obtenus à 
à l’aide du télescope du Mont-Wilson. C’est 
également grâce à ce télescope que nous 
pouvons voir un million de nébuleuses dont 
la plupart se trouvent en dehors de la Voie 
Lactée.

VII

Voilà, esquissées à grands traits, quelques 
lignes de notre univers. Je dis notre univers 
et non point l’univers tout court, l’univers 
proprement dit qui est tout autre chose. 
Nous nous contentons en somme de deux 
univers : celui de notre système solaire qui 
nous a longtemps satisfaits, mais nous
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semble à présent bien petit; et celui de la 
galaxie qui embrasse à peu près tout ce que 
nos télescopes découvrent dans l’espace et 
qui suit un même mouvement, giratoire ou 
vertical, nous le discuterons plus loin, 
comme s’il devait être l’élu ou la victime 
des mêmes destinées. Hors ou au-dessus de 
cet univers s’en devine un troisième que 
nous connaissons à peine, extra-galactique, 
formé surtout de nébuleuses spirales, îles 
ou îlots de l’infini, qui ne fait pas partie du 
deuxième, semble indépendant, autonome 
et ne suit pas la même route. Il est non 
seulement vraisemblable, mais à peu près 
inévitable que, par delà ces trois univers, 
qui ne sont somme toute que les univers de 
notre œil, lequel n’est pas à l’échelle du 
cosmos, il y en a indéfiniment d’autres qui 
s’enveloppent successivement, se recouvrent 
et s’emboîtent comme les œufs des jouets



44 LA GRANDE FÉERIE

japonais, sans que jamais on atteigne la 
dernière coquille qui les contiendrait tous ; 
car derrière cette coquille il n’y aurait que 
le néant absolu qui n’est et ne sera jamais 
imaginable et qui, du moment qu’il a existé 
quelque chose, n’a jamais pu, ne pourra 
jamais exister, vu que n’importe quoi qui y 
tomberait, s’y dilaterait à tel point qu’il le 
remplirait tout entier dans l’espace et le 
temps.

Du reste, ces univers ne nous paraissent 
démesurés que parce que nous ramenons 
tout aux proportions de la terre et ensuite 
à celles de l’homme. Nous oublions trop 
facilement que nous sommes les infiniment 
petits de l’espace. De même seraient illi- 
mités pour l’être né sur un électron les 
vides de l’atome. Il n’existe évidemment 
pas de mesure absolue, et c’est ici que règne 
indiscutablement la véritable relativité. In-
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versement à un être, après tout possible, qui 
serait à nous ce que nous sommes à l’élec­
tron, notre univers paraîtrait simplement 
spacieux et derrière celui-ci il en trouverait 
d’autres proportionnés à sa taille.

VIII

Nous arrivons ainsi à la grande question 
qui, depuis les théories d’Einstein, inquiète 
tous ceux qui s’occupent de l’espace et du 
temps : l’univers est-il infini ? Autrefois, 
quand l’univers portait le nom de Dieu, elle 
ne venait même pas à l’esprit. Bien qu’on ne 
conçût pas mieux qu’aujourd’hui ce qu’est 
l’infini, on ne pouvait concevoir un Dieu 
qui ne fût pas infini.

Maintenant que l’entité chargée de repré­
senter la grande énigme a simplement
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changé de nom et s’appelle univers, on sou­
tient que l’infini ne peut exister et on lui 
substitue l’indéfini, c’est-à-dire le fini ajouté 
sans cesse au fini, qui n’est au fond que de 
l’infini sur un théâtre humain, avec dés 
acteurs plus petits, lignes, volumes, chiffres, 
qui évoluent un moment sous nos yeux, 
mais qui eux aussi disparaissent bientôt 
dans l’abîme sans fond, auquel ils appar­
tiennent comme tout ce qui existe. Néan­
moins, comme ils nous sont familliers, que 
nous pouvons les appeler par leur nom, 
nous nous imaginons volontiers que nous 
comprenons mieux ce qu’ils représentent, 
qui pourtant n’est autre chose que le même 
infini vu par Une petite fente.

Afin d’échapper à l’infini pur et simple, à 
l’infini sans restrictions, on nous apprend 
que l’univers est une sphère finie, mais sans 
bords ou sans limites, ce qùi est mathéma-
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tiquement plus pratique, mais raisonnable­
ment moins compréhensible que l’infini 
absolu ou proprement dit.

Selon les dernières hypothèses, la lumière 
mettrait un milliard d’années à faire le tour 
de cette sphère. Mais qu’importe le temps? 
Dès qu’on en peut faire le tour, la sphère 
n’est plus infinie, car il y a hors d’elle quel­
que chose par où passe ce qui en fait le 
tour, ou qui l’oblige à s’incurver. Un mil­
liard d’années représente aussi peu l’infini 
que le mot « beaucoup », qui veut dire plus 
de dix, dans le langage de certains naturels 
de la Polynésie, qui n’ont d’auire mathé­
matique que celle de leurs doigts.

Toutes réflexions faites, il nous faut 
admettre l’infini, encore qu’il ne puisse 
trouver place dans notre cerveau, parce 
que le fini, si nous le poussions à ses 
dernières bornes, atteindrait le néant et



48 LA GRANDE FÉERIE

s’arrêterait devant quelque chose qui n’étant 
pas ne peut être une borne et n’existerait 
qu’en devenant à l’instant même un autre 
infini.

IX

C’est pourquoi, la fameuse hypothèse de 
la courbure de l’univers sur laquelle repose 
la relativité, ne peut être qu’une hypothèse 
de laboratoire qui n’envisage qu’une incur­
vation de notre deuxième et troisième uni­
vers, galactique ou extra-galactique, qui 
explique les phénomènes particuliers de ces 
univers, comme les théories de Laplace 
expliquent les phénomènes particuliers de 
notre système solaire, mais rencontrent 
d’autres lois quand elles sortent de leur 
sphère. D’ailleurs, d’après Einstein, la cour­
bure de l’éther ou de l’univers diminue
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rapidement à mesure qu’elle s’éloigne de 
la matière et devient à peu près neutre à 
grande distance des masses agglomérées. 
Nous sommes ainsi ramenés à la ligne 
droite, sans commencement ni fin, de l’uni­
vers proprement dit.

Au surplus, si tout l’espace était incurvé, 
le temps devrait l’être également, car dans 
la relativité, ils sont indissolubles. Mais que 
serait un temps incurvé qui reviendrait sur 
soi, fermerait le cercle et joindrait l’avenir 
au passé? 11 formerait l’éternel présent qui 
correspond, dans la durée, à la ligne droite 
sans commencement ni fin, dans l’espace. 
Pour éviter un instant les difficultés de l’in­
fini proprement dit, on en crée d’autres qui 
nous ramènent, après un détour peut-être 
utile, puisqu’il facilite les calculs, à celles 
de l’infini pur et simple.

Il y a, pour tout dire, un commencement
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de preuve matérielle de la courbure de 
notre univers. Eddington la trouve dans la 
lumière. Quand la lumière a accompli une 
notable partie de son trajet autour du monde, 
soit à peu près les deux tiers de son périple, 
disons deux cent mille parsecs, on constate 
que ses vibrations s’alentissent, comme si 
elle était lasse, et toutes les raies du spectre 
sont déplacées vers le rouge, ce qui est 
interprété comme une perte de vitesse. Or, 
la plupart des nébuleuses spirales accusent 
une perte de vitesse lumineuse qui passe 
souvent mille kilomètres par seconde. En 
revanche, ces signes de fatigue d’une lu­
mière qui ne nous parvient qu’à la fin de sa 
course, après avoir parcouru près d’un mil­
lion d’années, ne se manifeste pas dans les 
deux grandes nébuleuses spirales, parce 
qu’elles sont moins éloignées que les 
autres. Si cette théorie est exacte, le rayon
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de l’espace aurait vingt fois la longueur de 
la distance moyenne à laquelle nous nous 
trouvons par rapport à la nébuleuse obser­
vée, soit à peu près un million d’années- 
lumière, ce qui laisserait place à quelques 
millions de nébuleuses spirales; après quoi 
il n’y aurait plus rien par delà; car il ne 
saurait y avoir un par delà dans un espace 
sphérique; et nous sommes ramenés à la 
terre, par le chemin de retour du périple 
accompli (1).

X

L’hypothèse est défendable, à condition 
qu’il ne s’agisse pas de l’univers propre­
ment dit, mais du deuxième ou troisième 
univers galactique ou extra-galactique qui

1. A. S. Eddington : The Nature of the Physical 
World, p. 166.
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s’emboîte dans la série indéfinie. Chacun 
de ces univers, de même que nos planètes 
tournent autour du soleil, accomplirait une 
immense révolution autour d’un noyau, 
amas de mondes ou massive condensation 
d’étoiles, comme le pense Oort, et invisible 
parce qu’il se trouve à des distances telle­
ment fabuleuses qu’aucun télescope ne le 
découvrira jamais. Cette idée prend corps. 
Sir J. H. Jeans, dans une récente étude 
publiée par le New York Times du 6 jan­
vier 1929, déclare qu’on a découvert que tout 
le système stellaire, dont notre globe n’est 
qu’un infime fragment, fait un tour complet 
sur lui-même au bout de 300 millions 
d’années, et Shapley, comme je l’ai dit dans 
l’introduction, vient, il y a à peine quelques 
semaines, de préciser cette hypothèse (1).

1. The New York Times Magazine, 24 feb. 1929.
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Ainsi s’expliquerait l’universelle curvature 
que postulent les dernières théories.

Bien entendu, il ne s’agirait ici que d’un 
premier cycle cosmique, et il est à peu près 
certain que dans quelques années, à l’aide 
d’instruments d’optique plus puissants, les 
astronomes en découvriront un autre qui 
enveloppera celui d’aujourd’hui. Ensuite, 
ce deuxième cycle, à son tour, sera compris 
dans une troisième ronde, et tout sera à 
recommencer, indéfiniment, à mesure que 
s’étendra notre vue; car n’espérons pas que 
jamais une lunette d’observatoire atteigne 
la grande muraille qui sépare l’univers du 
néant, puisqu’il est impossible que la mu­
raille ou le néant existe.

Ces théories sont-elles définitives? La 
science, a-t-on dit, est un charnier d’hypo­
thèses. Avant vingt ou trente ans, car elles 
se succèdent, et c’est bon signe, bien plus
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rapidement qu’autrefois, elles nous semble­
ront peut-être aussi insuffisantes que celles 
de Ptolémée, de Tycho-Brahé, de Copernic, 
de Képler et même de Newton. Mais insuf­
fisantes ou nettement erronées, elles nous 
ont rapproché de quelque chose qui est peut- 
être la vérité. Ce qui marque bien qu’il y a 
progrès, c’est que chacune de ces erreurs ou 
de ces conjectures nous a ouvert d’autres 
voies, et que, partis d’elles, nous ne reve­
nons jamais sur nos pas.

A la chute verticale dans l’abîme, préférons 
donc ce mouvement giratoire qui semble 
général dans la nature, depuis l’infiniment 
grand jusqu’à lïnliniment petit où l’électron 
nous en donne l’exemple irrécusable. L’am­
plitude de ces mouvements paraît toujours 
proportionné, dans le temps et l’espace, 
d’abord au corps isolé et ensuite à l’ensemble 
des masses qui l’accomplissent. Ils sont
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du reste presque toujours concentriques.
Pour en savoir davantage, attendons 

l’achèvement du grand télescope de Pasa­
dena. 11 ajoutera sans doute des centaines 
de millions d’étoiles au nombre de celles que 
nous connaissons. Nous révélera-t-il des 
mondes nouveaux, c’est-à-dire des formes 
de vie nébulaires ou stellaires qu’on n’avait 
pas observées jusqu’ici? Ce n’est guère pro­
bable; mais il permettra d’étudier de plus 
près certaines étoiles de faible luminosité, 
des étoiles en quelque sorte pulvérisées ou 
ces Naines Blanches qui intéressent forties 
astro-physiciens et les astro-chimistes, 
parce que la matière s’y trouve dans un 
état de condensation dont on n’obtiendra 
jamais l’équivalent dans nos laboratoires. 
Elles jetteront peut-être quelque clarté sur 
l’ultime structure de l’atome où se cache le 
grand secret de la vie.
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XI

Si nous admettons l’immense périple 
galactique, comme il est je crois nécessaire 
dele faire sous peine de sombrer dans l’ini­
maginable, nous allons au-devant d’un fan­
tastique phénomène. Au bout d’un certain 
nombre de millions d’années, nous repasse­
rons forcément par les mêmes lieux. D’autre 
part, nous savons que bien que la lumière 
subisse plus ou moins et d’une façon qu’on 
n’a pas encore exactement calculée, l’in­
fluence des champs de gravitation, cette 
influence est presque négligeable si on la 
compare à l’action de ces mêmes champs 
sur les masses gazeuses ou solides. Au lieu 
de suivre le mouvement giratoire de ces 
masses, elle continuera donc de cheminer
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en ligne presque droite, et nous reverrons 
à peu près à leurs anciennes places les fan­
tômes optiques de tous les astres qui depuis 
des millions d’années se seront éloignés 
à des milliards de kilomètres du lieu où 
nous retrouverons leurs images attardées. 
C’est pourquoi, il est fort possible, comme 
le fait remarquer Eddington, que bien des 
nébuleuses spirales ne soient plus que des 
spectres dans notre système stellaire. Nous 
flotterions ainsi dans un double univers; 
l’un que nous appelons réel, formé de 
clartés émanées de corps solides, l’autre 
peuplé de lumières spectrales abandonnées 
dans l’infini pardes corps qui seraient morts 
ou plus ou moins « décalés » par rapport à 
leurs restes lumineux. Dans l’hypothèse 
presque nécessaire des grandes girations 
autour de noyaux invisibles, il n’est pas 
déraisonnable de supposer que tout se passe
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de cette façon et que des milliers d’astres 
que nous voyons ne sont plus que des repré­
sentants, des revenants derrière lesquels il 
n’y a plus aucune substance.

XII

Quoi qu’il en soit, retournons un instant 
à notre système galactique qui, pour nous, 
en attendant d’autres découvertes sidérales, 
est notre véritable univers, et levons une 
dernière fois les yeux vers l’insondable 
fleuve de notre Voie Lactée dont nous 
sommes issus.

« Comme une monstrueuse pieuvre, 
nous dit dans une page admirable, Svante 
Arrhénius, le grand astro-chimisle suédois, 
la Voie Lactée semble nager dans la mer 
sans rivages de l’éther. Ses dimensions sont



IMMENSITÉ DE l’üNIVERS 59

aussi grandes, par rapport à notre globe que 
celles de celui-ci par rapport à l’atome. 
C’est ce fait qui a conduit l’Irlandais Four­
nier d’Albe, un physicien de génie, à consi­
dérer les globes célestes comme des atomes 
à l’aide desquels des systèmes de l’ordre de 
la Voie Lactée se sont construits de la même 
manière que la terre et d’autres corps cé­
lestes, à l’aide de molécules invisibles à nos 
yeux, insaisissables à nos sens et dont nous 
connaissons les dimensions avec une éton­
nante précision.

« Fournier d’Albe va plus loin encore. Il 
n’hésite pas à doter la Voie Lactée d’une 
vie réelle. On ne peut refuser à son évolu­
tion une certaine similitude avec les procé­
dés de la vie organique. La grande nébu­
leuse doit son existence à la confusion de 
deux entités, deux nébulosités qui se sont 
rencontrées dans leurs courses à travers
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l’immensité de l'espace. Le nouveau-né a 
flotté là, allongeant ses tentacules sur les 
flots rigides de l’éther et gagnant en subs­
tance et en force par l’adjonction d’êtres 
plus petits que les vagues agitées de ses 
flots ont amenés à proximité. Il a mainte­
nant atteint le point culminant de son évo­
lution, et il est en train de se résoudre en 
molécules, en systèmes solaires ou encore 
en atomes dans la molécule. Dans l’exubé­
rance de sa puissante jeunesse, ces molé­
cules parcourent l’espace, accomplissent 
leur vie individuelle. Beaucoup d’entre 
elles se résoudront en poussière et servi­
ront alors à alimenter quelque nouvelle 
nébuleuse. D’autres succomberont à une 
mort glacée, mais pourront reprendre vie 
par leur choc contre une nébulosité ou con­
tre un autre corps, et donneront naissance 
à des « Novae » ou à des nuées planétaires.
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Une fois après l’autre, les nuées étoilées 
traverseront le cycle de l’existence, et après 
une vie dont la durée sera proportionnée à 
leurs dimensions, c’est-à-dire qui peut être 
estimée à des millions de milliards d’an­
nées, elles donneront naissance à de nou­
veaux êtres célestes. Et c’est ainsi que cette 
vie se perpétuera dans un rythme éter­
nel (1). »

XIII

Est-il certain que la vie des mondes se 
perpétue et se renouvelle ainsi, dans un 
rythme éternel par la collision d’astres 
morts ? Des astronomes en doutent aujour­
d’hui. Dans l’infini désert de notre système 
galactique, a-t-on dit, les chances de se ren­

ie Svante Arrhenius. Le Destin des Etoiles 
p. 47-48.
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contrer ne sont pas plus nombreuses que 
celles qu’auraient vingt balles de tennis 
qui erreraient dans une sphère creuse aussi 
grande que notre globe terrestre. D’après 
W. J. Luyten, auteur de l’excellent Pageant 
of the stars, en plusieurs millions d’années, 
dans tout l’univers, ne doit pas se produire 
plus d’une collision. Elles sont donc si 
rares qu’il ne faut pas compter sur elles 
pour maintenir la vie dans l’espace qui 
ne serait plus, depuis longtemps, qu’un 
vaste cimetière attendant vainement des 
catastrophes régénératrices de moins en 
moins fréquentes.

Ce que nous voyons dans les cieux, mal­
gré les mouvements vertigineux que nous 
révèle l’astronomie, nous impose l’impres­
sion qu’ils furent toujours pareils à ce 
qu’ils sont et n’eurent pas de commence­
ment comme ils n’auront pas de fin. La
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vie semble bien exister par elle-même, 
pour elle-même, indépendamment de colli­
sions exceptionnelles. Comment serait-elle 
née d’une collision, puisque sans elle aucune 
collision n’est possible? Invoquer la colli­
sion, c’est prendre l’effet pour la cause. 
Elle a évidemment une autre source et 
d’autres moyens de rénovation.

Supposons que dans un million d’an­
nées nous revenions sur ce globe et que, du 
promontoire rocheux où nous nous trou­
vons cette nuit, nous regardions le ciel. Il 
est à peu près certain que dans son ensem­
ble il sera pareil à ce que nous voyons en 
ce moment. Quelques étoiles n’occuperont 
plus leur place habituelle parce que nous 
aurons accompli un trajet presque infini 
dans l’infini. D’autres seront un peu plus 
bleues, un peu plus rouges, un peu plus 
jaunes, un peu plus grandes, ou plus peti-
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tes, mais ces insignifiantes variations ne 
seront remarquées que par les astronomes. 
Pour nous, ce sera exactement la même 
voûte, également lumineuse, mystérieuse, 
palpitante, insondable, que nous retrouve­
rons comme si nous n’avions jamais quitté 
le promontoire. Revenons ainsi, de million 
d’années en million d’années, sur une terre 
enfin aussi morte, aussi glacée que la lune 
et sous un soleil qui ne sera plus qu’un 
immense disque rouge sans chaleur, sans 
lumière. Notre système planétaire présen­
tera un autre aspect, mais les constella­
tions, notre Voie Lactée, nos nébuleuses 
extra-galactiques, y aura-t-il quelque chose 
de changé dans leur disposition, dans leur 
éclat, dans leur nombre? L’invraisemblable 
énergie déversée sans compter et perdue 
dans l’espace, sera-t-elle enfin épuisée, et 
toute force étant morte, excepté celle de la
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pesanteur ou de l’attrait de la matière pour 
la matière, l’univers commencera-t-il à 
former l’incommensurable bloc de substance 
inerte, compacte, à jamais immobile que 
certains astronomes entrevoient dans un 
avenir qu’il ne faut même pas tenter de cal­
culer? Bien ne permet, et tout ce qui s’est 
passé durant les milliards de milliards 
d'années qui nécessairement nous ont pré­
cédés, interdit de le présumer.

XIV

D’ailleurs, cette monstrueuse coagulation 
ne pourrait se réaliser que par la chute de 
tous les astres sur la masse centrale; et ces 
chutes dans leurs chocs gigantesques et 
ininterrompus, dégageraient une chaleur 
telle que tout retournerait à l’état gazeux

5
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ou pré-gazeux ; c’est-à-dire que s’il avait 
jamais commencé, l’univers recommence­
rait d’être ce qu’il fut peut-être à l’origine.

Ou bien, le bloc unique dont la force 
d’attraction serait multiplié des milliards de 
fois par la masse, acquerrait une densité à 
côté de laquelle celle des étoiles que 
les astronomes anglo-américains appellent 
« White Dwarfs », ou « Naines Blanches » (1), 
entre autres celle du satellite de Sirius, où 
la tonne est comprimée dans un pouce 
cube, et qui dépasse plus de 2.000 fois la 
densité du platine et 50.000, d’autres 
disent un million de fois celle de l’eau, 
paraîtrait presque gazeuse. En un mot, 
cette densité dont il est impossible de nous

1. Il ne faut pas que ce nom nous abuse, ces 
naines ne sont pas minuscules. Le satellite de 
Sirius, par exemple, est plus grand que notre terre 
et plus lourd que le soleil.
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faire une idée, serait si fabuleuse que la 
matière passerait par des états que nous 
ne pouvons prévoir et deviendrait vraisem­
blablement la source radio-active d’un 
nouvel univers. Du reste, on ne sait pas 
encore si les « Naines Blanches » (on n’en 
compte que 3, mais il doit y en avoir bien 
d’autres), qui récèlent peut-être le grand 
secret du monde, se trouvent au commence­
ment ou à la fin d’une évolution ; et l’on se 
demande où, leur réserve de force sub-ato- 
mique épuisée, elles trouveront l’énergie 
nécessaire pour pouvoir se refroidir !

En outre, en admettant qu’il puisse se 
former, que ferait-il, ce bloc unique? Il ne 
remplirait pas l’espace, puisque toute la 
matière que contient celui-ci est à l’infini 
ce que serait un petit tas de poussière dans 
une cathédrale. 11 continuerait donc d’errer 
dans l’espace désert où, au frottement de



68 LA GRANDE FÉERIE

l’éther qui probablement ne se serait pas 
joint à la matière, il s’électriserait; à moins 
qu’à défaut d’éther, au simple contact du 
temps auquel rien ne peut se soustraire et 
que rien ne peut absorber, il ne reprît une 
nouvelle vie.

XV

D’autres astro-physiciens, notamment 
Jeans, hasardent une hypothèse inverse où 
la matière est sacrifiée et finit par dispa­
raître. Ils prétendent que la marche de 
l’univers est irréversible. C’est une horloge 
mise en mouvement, il y a des milliards 
de siècles, dont les poids descendent mais 
que personne ne remonte. Il va nécessaire­
ment à la mort, à l’extinction, à la désagré­
gation totale, par l’anéantissement de la



IMMENSITÉ DE L’UNIVERS 69

matière qui se transforme en énergie rayon­
nante. Cette énergie rayonnante se disperse 
et se perd dans l’espace sans qu’elle puisse 
jamais y reconstituer de la matière. L’uni­
vers, ou du moins ce que nous en voyons, 
doit fatalement finir et rien ne permet de 
croire qu’il puisse recommencer. Le cycle, 
au milieu duquel nous nous trouvons et que 
nous croyons éternel, n’est pas un cycle 
mais une chute verticale vers l’anéantisse­
ment. Il faudrait, pour en courber la ligne 
et reprendre le périple, une nouvelle impul­
sion, c’est-à-dire une nouvelle création.

Il se peut; mais ne préjugeons pas ce qui 
se passe dans la nature d’après ce que nous 
obtenons dans nos laboratoires. Il est pro­
visoirement vrai qu’en ceux-ci, l’énergie 
rayonnante ne peut redevenir matière ; mais 
les laboratoires de la nature, nous en avons 
des centaines d’exemples, accomplissent des
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miracles dont nos petites opérations chi­
miques et physiques ne nous donnent 
qu’une puérile idée. Rien ne s’oppose à ce 
que, dans les inimaginables creusets de 
l’infini, l’énergie redevienne ce qu’elle n’a 
jamais cessé d’être, c’est-à-dire de la matière ; 
de même que la matière y est devenue ce 
qu’elle fut toujours, c’est-à-dire de l’énergie

La dernière vérité, comme dans la plu­
part des énigmes de l’astronomie, c’est qu’on 
ignore encore le principal. En attendant, 
bornons-nous à constater que la condensa­
tion d’une nébuleuse, la formation et la 
naissance d’une étoile sont les résultats 
d’une évolution naturelle dont nous avons 
des milliers d’exemples dans les cieux. La 
vie y règne seule et jusqu’ici nous n’y avons 
pas encore entrevu l’existence et les lois 
de la mort véritable, c’est-à-dire de l’anéan­
tissement.
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XVI

Tournons-nous maintenant vers le temps 
qui est l’infini de la durée dans lequel 
baigne l’infini de l’espace. Nous nous sen­
tons beaucoup plus finis dans le temps que 
dans l’espace, car nous sommes en commu­
nication constante avec l’infini de l’espace 
et non point avec l’infini du temps que nous 
n’apercevons jamais. N’oublions pas qu’il 
est aussi illimité que son frère, car les 
bornes du temps sont encore plus inconce­
vables que celles de l’espace. De quoi 
seraient-elles faites? Qu’y aurait-il derrière 
elles? Le Néant? Mais il ne pourrait être 
que le présent qui est le temps par excel­
lence. Il est la manifestation de l’espace et 
peut-être de l’éther, dans une dimension qui 
n’est pas encore saisie par nos sens. Il est



72 LA GRANDE FEERIE

l’esprit de l’espace, l’espace abstrait, comme 
l’espace est le temps concret; l’un appar­
tient aux télescopes et l’autre aux mathéma­
ticiens. « La totalité des mondes, dit 
S. Alexander, est spatio-temporelle ». Ne 
faudrait-il pas dire : spatio-éternelle? L’es­
pace est plein de temps et le temps plein d’es­
pace, et nous ne pourrons jamais les séparer. 
Nous essayons de mesurer le temps en l’émiet­
tant dans les ténèbres. Nous apprenons ainsi 
que son immensité est proportionnée à celle 
des immensités qu’il enveloppe. La taille de 
celles-ci préfigure le temps qu’elles vivront, 
ce qui marque bien que le temps et l’espace 
sont solidaires et peut-être identiques. Notre 
petit soleil, par exemple, ne compterait, au 
dire de certains astronomes, car ils sont loin 
de s’accorder sur ce point, que cinq milliards 
d’années, ce qui, dans l’éternité, ne forme 
qu’un îlot à peine perceptible.
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XVII

Tournons-nous enfin vers l’infmiment 
petit qui n’est que le revers de l’infmiment 
grand. Relisons ici l’incomparable page 
de Pascal que nous connaissons tous :

« Mais pour lui présenter un autre pro­
dige aussi étonnant, qu’il cherche dans ce 
qu’il connaît les choses les plus délicates. 
Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de 
son corps des parties incomparablement 
plus petites, des jambes avec des jointures, 
des veines dans ces jambes, du sang dans 
ces veines, des humeurs dans ce sang, des 
gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans 
ces gouttes; que, divisant encore ces der­
nières choses, il épuise ses forces en ces 
conceptions, et que le dernier objet où il
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peut arriver soit maintenant celui de notre 
discours; il pensera peut-être que c’est là 
l’extrême petitesse de la nature. Je veux lui 
faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je 
veux lui peindre non seulement l’univers 
visible, mais l’immensité qu’on peut con­
cevoir de la nature, dans l’enceinte de ce 
raccourci d’atome. Qu’il y voie une infi­
nité d’univers dont chacun a son firmament, 
ses planètes, sa terre, en la même propor­
tion que le monde visible ; dans cette terre 
des animaux, et enfin des cirons dans les­
quels il retrouvera ce que les premiers ont 
donné ; et trouvant encore dans les autres 
la même chose, sans fin et sans repos, qu’il 
se perde dans ces merveilles aussi éton­
nantes dans leur petitesse que les autres par 
leur étendue ; car qui n’admirera que notre 
corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans 
l’univers, imperceptible lui-même dans le
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sein du tout, soit à présent un colosse, un 
monde, ou plutôt un tout, à l’égard du 
néant où l’on ne peut arriver ? »

Admirons en passant l’extraordinaire in­
tuition de Pascal. Sa conception de i’infini- 
ment petit devance l’invention du micros­
cope par Swammerdam ; et près de trois 
siècles avant nos dernières découvertes sur 
la constitution de la matière, il devine la 
ressemblance, aujourd’hui démontrée, de 
l’activité et de l’évolution des électrons avec 
celles des astres. Il est vrai que les philo­
sophes « atomistes » de la Grèce antésocra- 
tique, notamment Leucippe, Démocrite et 
surtout Anaxagore et ses tourbillons élé­
mentaires, héritiers de grandes traditions 
égyptiennes et asiatiques, l’avaient fait en­
trevoir. Mais le xvne siècle ne les connais­
sait guère qu’à travers les défigurements 
d’Epicure, lui-même défiguré par les Ro-
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mains. En tout cas, Pascal n’en parle point 
et n’y eût du reste pas trouvé le pressenti­
ment de la fabuleuse énergie des électrons 
dont nous reparlerons tout à l’heure.

Il était donc parti de presque rien pour 
mener dans le vide son double infini. Main­
tenant que la plupart de ses intuitions ne s’ap- 
puyeraient plus sur de branlantes conjectures 
mais sur des faits précis, si nous avions un 
nouveau Pascal, jusqu’où irait-il ? Subirait- 
il l’influence d’Einstein, comme son prédé­
cesseur avait subi celle de Descartes?

Il y a entre les deux révolutions scienti­
fiques plus d’une analogie dont l’étude nous 
entraînerait trop loin de notre route.
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XVIII

Dans l’infiniment grand, Pascal ne dé­
passe guère notre système solaire d’où 
nous nous élançons ; et dans l’infiniment 
petit, il aboutit à la molécule d’où nous 
partons. Sa molécule, dans la science d’au­
jourd’hui, est un univers gigantesque où 
évoluent, pareils à des mondes, des atomes 
dont le nombre va de un à plusieurs mil­
liers, selon la substance étudiée. Leurs 
tailles diffèrent dans les mêmes propor­
tions. Il en est qui sont si petits q ue les chiffres 
ne les rejoignent plus et qu’ils se perdent 
dans la molécule, nous dit Jean Perrin, 
comme notre corps se perdrait dans le soleil. 
L’atome de l’hydrogène, par exemple, pèse 
notablement moins qu’un milliardième de
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milligramme ; et il y a plus de mille milliards 
de molécules dans un molécule-gramme.

Et cet atome minuscule n’est fait que de 
« trous », c’est-à-dire que la matière dont il 
est composé n’est presque rien au prix du vide 
qui l’entoure et des vides qui le criblent. Sa 
partie impénétrable ou son noyau ne forment 
jamais que la dix-millième partie de son dia­
mètre. On a calculé que si l’on pouvait ré­
duire à néant tous les interstices,maintenus 
par les électrons, des milliards de milliards 
d’atomes qui constituent la statue de la 
Liberté éclairant le Monde, au large du port 
de New-York, cette statue tiendrait dans une 
tasse à thé. La matière des « Naines Blanches» 
où régnent des températures d’un mil­
lion de degrés, se trouve dans un état 
de condensation aussi fabuleux. Selon 
Jeans, l’électron et le proton ne seraient 
détruits que par une température dépassant
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sept trilions cinq cent mille millions de 
degrés.

Dans chacun de ces noyaux atomiques 
« qui sont un milliard de fois plus petits 
que le plus petit objet que l’on puisse voir 
à l’œil nu, ou même que l’on puisse 
jamais voir ou mesurer à l’aide du micro­
scope », tourbillonnent selon sa nature, 
de I (Hydrogène) à 238 (Uranium), élec­
trons de grandeurs inégales, car « l’élec­
tron positif ou Proton, est mille huit cents 
fois plus lourd que le négatif. Cet électron 
géant n’a lui-même, par rapport à l’atome, 
que le cinquante millième du diamètre de 
celle-ci; et les deux, le négatif et le positif, 
sont si ténus qu’on peut en rassembler des 
centaines dans un volume qui n’est qu’une 
pointe d’aiguille après avoir agrandi ses di­
mensions dix milliards de fois » (1).

1. K. A. Millikan : L'Électron, p. 251*
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XIX

Voilà, réduite au minimum, l’esquisse de 
l’autre monde, de l’autre ciel, du monde et 
du ciel renversés. Cette astronomie de l’in- 
finiment petit avait jusqu’à ces vingt ou 
vingt-cinq dernières années échappé même 
à Tultra-microscope. Il a fallu l’aide des 
rayons X, de la radio-activité, des rayons 
ultra-violets et autres, de la spectroscopie 
collaborant avec l’électricité et la photogra­
phie, d’innombrables expériences de labo­
ratoire, des calculs d’une complication pro­
digieuse et souvent prophétique, notamment 
ceux d’Einstein, pour arriver à compter, 
peser, mesurer ces invisibles à côté des­
quels ceux d’hier paraissent des colosses, et
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parvenir à déterminer leurs mouvements 
planétaires, leurs évolutions sidérales et la 
vie effrénée, l’invraisemblable énergie qui 
se dépensent dans ces firmaments inacces­
sibles qui sont comme d’innombrables reflets 
de celui qui nous recouvre et au sujet du­
quel des inventions et des procédés simi­
laires, un outillage analogue, attestent 
une fois de plus la vérité de la phrase de 
l’Hermès Trismégiste en laquelle se résume 
toute la science de la préhistoire : « Ce 
qui est en haut est comme ce qui est en 
bas, ce qui est en bas comme ce qui est en 
haut ».

C’est vrai à tel point que les photogra­
phies prodigieusement agrandies de certains 
groupements de molécules et d’atomes, leurs 
granulations, leurs arrangements symé­
triques, reproduisent si exactement ceux 
d’amas d’étoiles naissantes dans les nébu-

6
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leases, qu’elles sont interchangeables et 
qu’on ne distingue pas ce qui représente 
des astres mille fois plus grands que notre 
soleil des je ne sais quoi qui s’agitent par 
millions dans un grain de poussière. Ce 
n’est pas sans raison qu’Eddington se 
demande si « c’est l’étoile ou l’électron 
qui est le héros de l’épopée ». Au surplus, 
dans l’infiniment grand, seul l’infiniment 
petit, l’électron, compte et agit jusqu’au 
fond des derniers abîmes de l’espace.

Il y a néanmoins, entre les mouvements 
planétaires de l’électron et ceux des corps 
célestes, une différence assez étrange : 
comme pour se régénérer et acquérir de 
nouvelles forces, l’électron quitte fréquem­
ment son orbite et saute dans l’orbite voi­
sine. Nous n’avons vu aucun astre, excepté 
les comètes, abandonner son cercle ou son 
ellipse. Est-ce une question de temps qui ici,
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comme partout, est proportionné à la masse 
et faudrait-il multiplier par des milliards 
d’années ?

XX

Surtout, n’allons pas nous imaginer, de­
vant ces affirmations fantastiques, que nous 
soyons dans le dangereux et fabuleux 
royaume de l’hypothèse déchaînée. Il n’y a 
pas, dans notre science actuelle, d’études 
plus rigoureuses, d’observations, d’expé­
riences plus minutieuses, plus sévèrement 
contrôlées, de calculs plus infatigables que 
ceux qui ont pour objet l’atome et l’élec­
tron. Une page ne suffirait pas à citer les 
noms des savants qui pas à pas ont porté 
notre connaissance où nous la trouvons, 
c’est-à-dire à une certitude qui n’est peut- 
être que provisoire, comme toute certitude
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qui dans un univers illimité n’atteint jamais 
qu’un petit point mobile dans l’espace.

C’est dire qu’il ne faut pas croire que 
l’univers soit définitivement réduit au 
commun dénominateur de l’électron et 
qu’une unité ultime et stable soit enfin dé­
couverte. Des doutes viennent de naître, 
non point sur son existence qui n’est pas 
contestable, mais sur son identité qu’il est 
difficile de fixer. Nous sommes, semble-t-il, 
à la veille d’une nouvelle révélation scien­
tifique. Les deux entités, nous dit Mil­
likan, électricité et matière, que le xixe siècle 
considérait comme distinctes, commencent 
à nous apparaître comme deux aspects dif­
férents d’une seule et même chose.

De son côté, Einstein, dans sa dernière 
communication, dont les commentaires ne 
sont pas encore au point, nous apporte des 
formules mathématiques qui s’appliquent



IMMENSITÉ DE L’UNIVERS 85

en même temps à la gravitation et à l’élec­
tricité, comme si ces deux forces qui 
semblent mener F univers étaient iden­
tiques et soumises à la même loi. S’il en 
était ainsi, les conséquences seraient incal­
culables. Nous ignorons ce qu’est l’électri­
cité, mais nous connaissons quelques-unes 
de ses habitudes. Nous l’arrachons aux ré­
servoirs secrets et inépuisables où elle som­
meille, nous la canalisons, nous la manions, 
nous l’avons empiriquement et partielle­
ment asservie. Surtout, et sous peine de 
mort, nous avons appris à l’emprisonner, à 
l’isoler, à nous préserver de ses atteintes, à 
nous soustraire à son influence. Si la gra­
vitation est une force identique, ou plutôt 
la même force qui porte un autre nom, ne 
découvrirons-nous pas quelque jour la loi 
qui nous en isolera, qui coupera le courant 
qui nous enchaîne à cette terre, la sub-
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stance, le fluide ou la pensée qui le détour­
nera et, nous affranchissant delà pesanteur, 
nous permettra d’aller où nous voudrons, 
peut-être de monde en monde, jusqu’aux 
confins des cieux? N’est-ce pas déjà ce que 
fait en petit, comme pour nous indiquer la 
voie, notre électro-aimant qui soulève un 
coin du voile mystérieux qui unit les puis­
sances électriques ou magnétiques à la gra­
vitation?

Il s’agit maintenant de savoir si la ma­
gique formule résistera à l’expérience 
comme celles qui l’ont précédée. Voilà 
l’énigme qu’on résoudra demain et qui com­
mande la plupart des autres.

En attendant, ces magnifiques tâtonne­
ments dans l’invisible ont permis à l’homme 
de s’engager dans des chemins dont il ne 
soupçonnait pas l’existence. Si les théories 
électrotoniques qui se sont superposées à
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l’univers atomique et moléculaire du siècle 
passé croulent un jour de fond en comble, 
il n’y aura pas lieu de s’attrister; c’est qu’on 
aura trouvé mieux. Ne nous faisons pas d’il­
lusions, malgré la fermentation et l’appareil 
prestigieux de notre science, nous sommes 
encore bien loin, peut-être à des milliers 
d’années-lumière, des grands secrets de 
l’univers et de la vie.
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NOTRE TERRE

I

Cet immense univers, où va-t-il? J’ai dit 
ailleurs, confondant trop volontiers l’uni­
vers avec la nature, que si celle-ci avait un 
but, elle aurait appris à l’atteindre dans 
l’éternité qui précède notre moment, vu que 
l’éternité qui suivra aura même valeur et 
même étendue que celle qui s’est écoulée ; 
ou plutôt que les deux n’en font qu’une qui 
est un éternel présent où tout ce qui n’a 
pas été atteint ne le sera jamais.

J’ajoutais qu’il est puéril de se demander 
où vont les choses et les mondes. Ils ne
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vont nulle part et ils sont arrivés. Dans 
cent milliards de siècles, la situation sera la 
même qu’aujourd’hui, la même qu’elle était 
il y a cent milliards de siècles, la même 
qu’elle était depuis un commencement qui 
d’ailleurs n’existe pas, la même qu’elle sera 
jusqu’à une fin qui n’existera pas davantage. 
Il n’y aura rien de plus, rien de moins dans 
l’univers matériel ou spirituel. Tout ce 
que nous pourrons acquérir dans tous les 
domaines physiques, intellectuels ou mo­
raux, fut inévitablement acquis dans l’éter­
nité antérieure, et toutes nos acquisitions 
nouvelles n’amélioreront pas plus l’avenir 
que celles qui les précédèrent n’ont amélioré 
le présent.

Tout ceci est vrai quand il s’agit de l’uni­
vers; mais ne l’est plus lorsqu’il est ques­
tion de la nature au sens terrestre du mot, 
des choses et des mondes épars dans l’infini ;
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distinction qui dans le passage cité n’est pas 
suffisamment établie.

L’univers, en effet ne peut aller nulle 
part, puisqu’il est partout. Il ne peut rien 
atteindre puisqu’il n’y a rien hors de lui. Il 
ne peut se déplacer à droite ni à gauche, 
avancer ni reculer, monter ni descendre. 
Remplissant tout, il est immobilisé par lui- 
même, depuis toujours et à jamais figé 
dans l’espace-temps ou plutôt dans l’infini- 
éternité. L’univers, que nous ferions tout 
aussi bien d’appeler Dieu, si ce mot ne 
réveillait à l’instant des images trop anthro­
pomorphes et parfois trop naïves, ne peut 
évoluer matériellement ni spirituellement, 
aller du pire au mieux, sinon il y aurait un 
mieux, c’est-à-dire un univers ou un Dieu 
supérieur à celui qui évoluerait; et alors ce 
serait cet univers ou ce Dieu supérieur qui
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serait le vrai Dieu ou l’univers véritable qui 
ne pourrait bouger et se trouverait à son 
tour prisonnier dans son propre infini.

Dans l’univers tout est nécessairement 
contenu et rien ne peut, dans le temps ou 
l’espace, se trouver hors de ses limites, 
puisqu’il ne peut avoir de limites. Toutes 
les énergies matérielles ou spirituelles qui 
se sont manifestées, comme toutes celles qui 
se manifesteront jusqu’au fond de jours qui 
du reste ne peuvent avoir de fond, sur tous 
les mondes imaginables, coexistent en 
inépuisables réserves, et sont toujours pré­
sentes, au même moment, sur tous les 
points, dans le passé comme dans l’avenir.
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II

Mais si l’univers est nécessairement immo­
bile, immuable et imperfectible, il n’en va 
pas de même de ses parties. Nous y voyons, 
et ce que nous voyons, nous l’apprenons 
mieux chaque jour, n’est qu’un point au 
prix de ce que nous ne verrons jamais, nous 
y voyons donc des millions de globes cir­
culer dans l’éther à des vitesses incalcu­
lables, tourner sur eux-mêmes et les uns 
autour des autres, s’attirer, se repousser et 
tomber tous ensemble, durant des milliers 
de siècles-lumière, à travers des espaces qui 
ne peuvent avoir de bornes, naître, vivre, 
mourir et renaître, s’allumer, s’éteindre et 
se rallumer ; d’une substance plus impon­
dérable que nos gaz les plus légers, former
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de monstrueuses étoiles qui se dissolvent 
pour retourner à l’état gazeux, au milieu 
de tourbillons en démence et pourtant 
soumis à des lois inflexibles qui main­
tiennent partout leur puissance immuable.

III

Pour fixer la pensée, bornons-nous à notre 
système solaire. Né d’une nébuleuse spirale, 
en même temps que deux ou trois millions 
d’astres, notre soleil a pris, comme dit 
Pascal, son « canton » dans l’espace; et, 
encore à demi-gazeux, tourbillonnant sur 
son axe idéal, il a projeté autour de soi notre 
terre et ses autres satellites. Voilà dans 
l’infini de l’abîme, depuis des millions 
d’années, un petit monde à part, un petit 
monde organisé, qui vit comme en famille.
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Dans cette famille sidérale, il y a déjà quel­
ques morts, la Lune et Mercure, par exemple, 
qui ont accompli leur évolution et attendent 
patiemment, — car les siècles ne comptent 
pas dans l’éternité, — ce que nous appelons 
improprement la catastrophe, qui leur 
rendra la vie. Il y a des malades ou des 
mourants, comme Mars qui donne des signes 
de sénilité; il y a des mondes jeunes comme 
Vénus ou encore en enfance comme Saturne.

Quant à notre terre, est-elle adolescente ou 
s’approche-t-elle de l’âge mûr ? Ilest difficile, 
de le savoir. La vie d’une étoile, selon l’as­
tronome Jeans, est de 100.000.000.000.000 
d’années, après quoi viennent les ténèbres 
et peut-être l’extinction. Notre soleil aurait 
environ 7.000.000.000.000 d’années, par 
conséquent serait encore en pleine jeunesse. 
Mais la terre n’est qu’un fragment de soleil, 
un morceau d’étoile. Comparée à lajlune, 

7
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elle est jeune, mais comparée au soleil, elle 
commence à se rider. D’après les dernières 
évaluations, fondées sur la transformation 
des atomes d’uranium et de thorium en 
atomes de plomb, les minéraux des rocs 
Pré-Cambrien, auraient 1.200.000.000 ans. 
Quant à l’âge de la croûte, d’après les pro-' 
portions relatives de l’uranium et du tho­
rium, dans la composition générale du 
plomb, on estime que tout le plomb qui 
existe a été produit en 8.000.000.000 
d'années.

Au demeurant, la carrière de la terre ne 
nous intéresse qu’à partir du moment où la 
vie se manifesta à sa surface ou dans ses 
profondeurs. Les plus récentes hypothèses 
font remonter ce moment à un milliard 
d’années, ce qui ne représente que quelques 
mois dans l’existence de l’homme.
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IV

Dans cet univers immobile, immuable, 
congelé dans son partout et son toujours, 
notre globe ainsi que tous les astres qui 
glissent dans le firmament, n’est pas 
soumis à la loi de l’éternité dont je viens 
de parler, non plus qu’à la plupart des lois 
de l’infini II est essentiellement temporaire 
et borné, de même que tout ce qui Foc* 
cupe. C’est pourquoi, tout en étant fils de 
l’univers, tout en faisant partie, il est tout 
autre chose. Entouré d’un infini qui ne 
pourra jamais trouver la place et le temps 
nécessaires à toute évolution, il évolue sans 
interruption, et sous peine de mort, ne 
peut faire autre chose. Dans un tout sans 
destinée imaginable, il a sa destinée très



100 LA GRANDE FÉERIE

nette et bien personnelle. Depuis qu’il fut 
arraché au soleil, il n’a cessé de s’organiser 
vers le mieux. Il a d’abord réfréné les 
effroyables violences de son enfance et de 
sa jeunesse. De millénaire en millénaire, il 
s’est apaisé, purifié, assagi; il a liquéfié et 
ensuite solidifié une partie de ses gaz. Enfin, 
spontanément, ou plus vraisemblablement 
ensemencé ou fécondé par le pollen ou les 
spores sidérales qui selon Arrhénius flot­
tent de toutes paris dans l’éther et résistent 
à d’invraisemblables températures, il a 
créé la vie proprement dite, d’abord presque 
minérale, puis, graduellement et mons­
trueusement végétale, ensuite follement 
animale, pour aboutir, peut-être provisoi­
rement, à l’homme qui peu à peu croit la 
spiritualiser, la mener à une sorte de con­
science et lui préparer un avenir dont nous 
n’avons du reste aucune idée.
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V

L’univers qui doit avoir une conscience 
totale, sinon le mot conscience n’aurait 
aucune signification, n’a rien à attendre de 
l’avenir. Il n’a pas plus d’avenir qu’il n’a de 
passé. Il est tout, il possède tout, il sait tout, 
il a tout éprouvé, tout expérimenté; ou 
plutôt, il n’a jamais dû le faire puisqu’il 
l’avait toujours fait. Il n’a plus rien à espérer, 
car d’emblée possédant tout, il n’y eut 
jamais en lui de place pour l’espoir. Mais il 
n’en est pas de même de notre terre qui eut 
un commencement comme elle aura une 
fin, qui naquit avant-hier et qui mourra 
après-demain. Ce qui pour elle n’eut pas 
lieu dans l’éternité antérieure, peut fort 
bien lui advenir dans quelques jours. Non
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plus que toutes les étoiles qu’elle aperçoit 
autour d’elle, non plus que toutes celles 
qu’elle ne verra jamais, elle n’a d’éternité 
derrière elle. Ne confondons pas, comme on 
le fait trop souvent, l’immensité, le nombre 
illimité des astres avec l’univers ou l’infini 
proprement dit. Ils ne sont jamais que de 
petits morceaux du tout. Notre terre qui est 
un de ces petits morceaux, fait donc comme 
tous les autres, une expérience personnelle 
où les précédents ne comptent point, vu 
qu’elle n’a pas de précédents. Elle part 
d’aujourd’hui, au rebours de l’univers qui 
part de l’éternité. Elle peut donc s’attendre 
à tout. Pour elle l’extraordinaire, l’imprévu 
total, l’inouï et l’inimaginable sont parfaite­
ment possibles. Elle peut s’améliorer, s’hu­
maniser, perfectionner toutes les existences 
qu’elle nourrit, les élever, les conduire 
enfin à un bonheur qui sans doute ne sera
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pas éternel, car l’éternité n’est pas dans sa 
petite enceinte, mais qui pourrait être spi­
ritualisé à tel point que la mort et le temps 
ne sauraient plus par où le prendre.

VI

Quelle est sa raison d’être? Est-ce l’épa­
nouissement de l’humanité? Il est possible, 
et nous avons provisoirement quelque droit 
de le croire. Nous sommes jusqu’ici le 
meilleur fruit de son plus grand effort, sa 
plus belle réussite. Aura-t-elle le temps de 
faire mieux? C’est à peu près certain. 
De savoir si nos travaux ou les siens, 
si nos acquisitions matérielles ou spiri­
tuelles seront définitivement perdus dans 
l’anéantissement ou la mort inévitable de 
la planète, ou s’ils seront reversés sur
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d’autres mondes en formation, si nous pou­
vions répondre à ces questions, nous ne 
serions plus des hommes mais des dieux. 
Ce qui est grand dans l’homme, a dit un 
philosophe anglais, c’est qu’il n’est pas un 
but mais un pont.

Tout semble s’égarer dans l’espace, mais 
quelque chose peut-il s’y perdre ou périr ? 
L’univers est nécessairement un vase clos, 
bien qu’il n’ait pas de parois, puisqu’il n’y 
a rien hors de lui. Comme le dit fort juste­
ment Boodin, « il n’est pas indispensable 
d’affirmer que le Cosmos est fini pour éviter 
la perte de l’énergie dans l’espace vide. Le 
champ cosmique d’énergie peut être clos et 
néanmoins infini, s’il y a un nombre infini 
d’univers ». L’infini ne compte plus, ses 
immensités n’ont plus rien de caché, plus rien 
d’inaccessible, plus rien d’effrayant, dès que 
l’esprit entre en scène. Voyez l’exemple de
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la lumière qui est pourtant moins immaté­
rielle que ne le serait notre pensée si elle 
pouvait se décharger de notre corps.

VII

Nous savons que l’univers ne peut avoir 
aucun but, puisque tout but serait hors de 
lui et qu’il ne serait plus l’univers s’il était 
possible de trouver quelque chose qui ne 
fût pas en lui. Nous savons aussi que ce 
que, pour les mondes, nous appelons mort 
ou anéantissement n’est que résurrection, 
rajeunissement ou recommencement; mais 
c’est à peu près tout ce que nous sommes à 
même d’entrevoir. Nous ne sommes ouverts 
qu’à de l’histoire locale, à de l’histoire 
terrestre; c’est la seule qui se trouve à 
portée de notre entendement et même de
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notre imagination. Le reste nous échappera 
jusqu’à notre mort. Même si nous pouvions 
communiquer avec d’autres mondes, ce ne 
serait jamais que de l’histoire locale un peu 
plus étendue, des commérages de la paroisse 
contiguë; car chacun de ces mondes, par 
rapport au tout, se trouve dans notre cas, 
quelle que soit son immensité et l’avance 
matérielle ou spirituelle qu’il puisse avoir 
sur nous.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’ébran­
ler la certitude que dans l’univers tout est 
su. Mais il est très naturel que dans chaque 
planète se fasse un effort particulier, persé­
vérant, énorme et analogue au nôtre, afin 
d’arracher le bandeau qui nous cache la 
vérité. Si de l’univers, en tant qu’univers, 
nous n’avons rien à attendre, puisqu'il a 
toujours été ce qu’il est et pour nous ne 
deviendra jamais meilleur ni pire que ce
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qu’il fut, nous avons tout à attendre de la 
terre qui n’a dit que ses premiers mots. Elle 
s’éduque très lentement. Elle ressemble à 
un élève appliqué mais un peu lourd, — 
tout ce qui est énorme est forcément très 
pesant, — à qui il faut répéter vingt fois les 
mêmes choses et qui ne comprend qu’à la 
longue. Elle ne se hâte pas plus que l’uni­
vers. Elle a le temps. Moins que lui, qui 
dispose de l’éternité, mais des millions de 
fois plus que nous qui ne sommes que des 
moucherons d’une heure.

VIII

Mais qui s’occupe de son éducation? Est- 
ce elle-même, d’autres astres ou des infil­
trations du Cosmos? Nous essayerons, dans 
un autre chapitre, d’y voir un peu plus
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clair. Mais, en tout cas, ce n’est pas nous, 
comme jusqu’ici nous l’avons cru présomp­
tueusement. Elle ne nous a pas attendus. 
Tout était fait des millions d’années avant 
notre naissance. Non seulement nous ne 
l’avons pas dépassée, mais nous sommes 
encore bien loin d’être à sa hauteur. Il nous 
reste certainement plus de merveilles à 
tirer de son trésor que nous n’en avons tiré 
jusqu’ici. Elle a, dès son origine, été beau­
coup plus intelligente que nous ne le serons 
à sa mort. Si elle nous paraît plus sage 
qu’autrefois, aux jours orageux de son en­
fance, c’est uniquement que nous nous 
sommes assagis en la connaissant, en la 
comprenant un peu mieux. Elle a dû dé­
ployer autant de génie dans son cahos ori­
ginel que dans ses raffinements d’aujour­
d’hui. N’intervertissons pas les rôles; ce 
n’est pas elle qui nous doit quelque chose,
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c’est nous qui lui devons tout; ce n’est pas 
nous qui l’instruisons, c’est elle qui nous a 
appris le peu que nous savons. Il ne nous 
est pas possible de savoir n’importe quoi 
qu’elle ne sache depuis des milliers de 
siècles. Soyons assurés qu’elle aurait ré­
ponse à toute question que nous pourrions 
lui faire et même à la plupart de celles que 
viendraient lui poser d’autres mondes. Quoi 
d’étonnant? Elle a fait notre cerveau; si 
elle a pu le faire, c’est apparemment qu’elle 
en possédait un qui valait déjà mieux que 
celui qu’elle agençait; de même que l’hor­
loger est naturellement plus intelligent que 
la montre qu’il fabrique. Il est du reste 
extrêmement probable qu’elle en produira 
d’autres, à mesure qu’ils seront utilisables, 
qui seront supérieurs à ceux d’aujour­
d’hui.

C’est elle, au surplus, qui nous a fourni
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le modèle de tout ce que nous avons réalisé, 
y compris les instruments qui nous per­
mettent de l’interroger mieux que ne pou- 
vaient le faire les organes dont elle nous a 
dotés. Nous commençons à peine, dans nos 
dernières et nos plus ingénieuses inven­
tions, d’imiter, de copier ou de contrefaire 
quelques-unes de ses trouvailles ; mais il en 
est assurément des milliers d’autres, notam­
ment dans les domaines de la gravitation, 
des radiations, de la lumière froide, du 
psychisme, de la puissance vitale, ensuite 
dans le coin des insectes où tout est encore 
à étudier, en un mot dans n’importe quelle 
région de la vie, du temps et de l’espace 
dont nous ne soupçonnons même pas l’exis­
tence, et que, dans quelques siècles, nos 
arrière-petits-fils entreverront peut-être et 
tenteront à leur tour de plagier; à moins 
que ce ne soient pas nos descendants directs
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qui profitent de nos derniers efforts, mais 
des successeurs d’une autre classe, d'un 
autre ordre ou même d’un autre règne, car 
nul ne peut prévoir les surprises que nous 
réserve notre mère.

IX

Pour la plupart de ces merveilles, la terre 
est sans doute l’héritière du Cosmos. Afin 
de débrouiller son cahos, elle a suivi les 
grandes lois qu’il avait inscrites dans sa 
masse, car elle est sa fille. Sa substance est 
nécessairement aussi vieille que la sienne. 
La nôtre aussi, du reste, puisque nous en 
faisons partie. Nous ne sommes, de même 
que les eaux, les métaux et les rocs, que ses 
gaz liquéfiés et solidifiés; et les électrons qui 
nous forment, en quoi se résoud tout ce qui
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existe, sont aussi immémoriaux que ceux de 
la plus vieille étoile qui compte des mil­
liards d’années et seront aussi éternels. 
Notre terre n’est pas seule au monde. Elle a 
tiré parti de l’expérience de tous. Il n’en est 
pas moins vrai qu’elle a mis en valeur, de 
son mieux, son héritage diffus, inconsistant 
et nébuleux, et que, probablement, nous ne 
nous faisons pas trop illusion en attribuant 
à son génie l’organisation, l’utilisation, la 
mise en œuvre, la mise au point des 
éléments informes et tumultueux que son 
père lui avait fournis.

D’abondant, l’homme qui s’imagine que 
la terre est hère de l’avoir engendré, 
l’homme qui se croit son maître et son 
juge, n’est sans doute que l’avant-dernière, 
et, cerveau mis à part, la moins heureuse 
et la moins réussie de ses créations. De 
bonheur pour elle, avant son agonie, il reste
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à la terre le temps de faire beaucoup mieux.
D’où sortira ce successeur? Qui le sait et 

la terre même le sait-elle? A l’époque Juras­
sique, quand régnaient seuls les grands 
sauriens, qui essayèrent, comme l’homme, 
de redresser l’échine et de vivre debout; et 
plus tard, à la dernière phase de l’ère secon­
daire, dans le crétacé supérieur, lorsque 
parurent les formidables dinosauriens qui 
avaient vingt mètres de long, et les énormes 
oiseaux reptiliens si redoutablement équipés 
et maîtres de trois éléments ; quand les in­
sectes sociaux, notamment les termites, 
leurs contemporains, avaient déjà organisé 
leurs miraculeuses cités qui déconcertent 
encore notre admiration, en rencontrant 
nos premiers mammifères, lourds, lents, 
épais, obtus, mal armés, mal équarris, quel 
observateur tombé d’une étoile voisine aurait 
pu prévoir que de ces ébauches ingrates et

8
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condamnées à mort, naîtrait, quelques 
milliers d’années plus tard, celui qui, non 
sans raison, peut encore se dire le roi de 
notre planète? Et, remontant plus haut, qui 
aurait osé prédire l’homme dans les trilo- 
bites ou crustacés des terrains paléozoïques? 
Il y a peut-être la même distance de 
ces trilobites à nous que de nous à notre 
successeur. Le temps ne compte pas et le 
temps est la plus grande et la plus active 
des énergies cosmiques.

X

Pourquoi le génie de noire globe a-t-il 
soudainement bifurqué à partir de l’an­
thropoïde et au lieu de continuer à chercher 
le mieux en coulant la matière dans des 
formes de plus en plus gigantesques, a-t-il
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tout à coup fermenté la pâte en y mêlant je 
ne sais quelle substance spirituelle qu’il 
avait jusqu’ici réservée aux insectes sociaux? 
Ou bien, une de ces spores sidérales dont 
j’ai parlé plus haut aurait-elle provoqué 
l’imprévisible et brusque mutation? Quelle 
qu’en soit la cause, ce qui eut lieu il y a 
quelques milliers ou millions d’années peut 
parfaitement se reproduire dans quelques 
milliers ou millions d’années. C’est à la 
suite de la première période glaciaire que 
l’homme a détrôné le primate. Que se pas­
sera-t-il dans la seconde période qui est 
inévitable et qui approche? Si l’homme ne 
sait pas se défendre contre des catastrophes 
dont nous n’avons qu’une idée très confuse, 
il sera, naturellement, avant la fin de la 
planète, remplacé par un être nouveau qui 
lui sera nécessairement supérieur, puisqu’il 
aura vaincu des maux sous lesquels nous
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aurons succombé, à moins que la terre ne 
se soit ingéniée à sa place.

En attendant, il est curieux de constater 
qu’à partir de l’apparition de l’homme la 
nature n’a plus créé de nouvelles formes. 
Un grand nombre d’animaux et de plantes 
disparaissent définitivement et ne sont pas 
remplacés. On dirait que le magnifique et 
suprême effort qu’elle vient de fournir a 
épuisé son ardeur et son imagination. Tou­
tefois, ne perdons pas de vue que l’appari­
tion de l’homme est relativement récente. 
Il faut tenir compte de l’incalculable durée 
des ères géologiques; l’ère quaternaire, la 
nôtre, est loin d’être terminée et peut nous 
réserver de l’imprévu.
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XI

Il est donc à peu près certain qu’il y aura 
encore de bien étranges mutations. Je ne 
crois pas que pour les réaliser notre terre 
ait besoin d’une aide sidérale. Des cir­
constances atmosphériques et climatériques 
y suffisent. Elle a en elle beaucoup plus de 
ressources qu’on ne croit. Elle est surtout 
beaucoup plus céleste et plus spirituelle que 
nous ne l’imaginons, et si elle ne l’est pas 
davantage et plus promptement, ce n’est 
pas faute de bonne volonté ; c’est que l’uni­
vers est bien plus lent qu’elle, car dans le 
temps et dans l’espace, elle n’est pas à sa 
mesure.

Néanmoins, mieux que l’homme, trop 
petit et trop éphémère, elle tient une cer-
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taine place dans l’infini. Elle y mène une 
vie dont on peut prévoir les mouvements. 
Elle y a des compagnes et l’on trouve quel­
que rapport de grandeur avec elle et les 
autres mondes qui peuplent les cieux. C’est 
seulement par elles, dont les destinées sont 
un énorme grossissement des nôtres, que 
nous pourrons un jour nous faire une idée 
plus exacte de ce que nous sommes et de ce 
qui nous attend. Mais cela ne nous donnera 
pas encore la clef de l'énigme. Nous pour­
rons, à la rigueur, dans un avenir très loin­
tain, comprendre notre terre et un certain 
nombre d’astres, car de ce qui se passe ici- 
bas, il est possible de tirer quelque idée de 
ce qui se passe, s’est passé ou se passera 
là-haut, mais nullement de ce qui se passe 
dans l'univers derrière ses manifestations 
sidérales. Le but de tous les mondes est à 
peu près connu; c’est toujours le même.
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Après une évolution plus ou moins longue, 
la mort solitaire par le froid ou la disloca­
tion, la pulvérisation par le choc et le feu, 
le retour à l’état gazeux et ensuite le nou­
veau cycle et l’éternel recommencement. 
Mais l’univers, en soi, ne peut être sujet à 
aucune de ces péripéties. Alors pourquoi 
lui qui ne peut avoir aucun but puisqu’il 
les englobe tous, exige-t-il que chacun des 
milliards de mondes qui circulent dans son 
sein en ait un? Que fait-il de ces milliards 
de buis qui furent atteints autant qu’il se 
pouvait^ puisqu'ils ne furent jamais défi­
nitifs? Pourquoi agit-il ainsi de toute éter­
nité sans que rien soit fixé que son infini? 
Pourquoi, ayant tout expérimenté, exige-t-il 
ces milliards d’expériences qui, comme lui, 
n’auront jamais de fin?
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XII

Comment expliquer que l’évolution con­
tinue sans répit dans toutes les parties d’un 
tout qui doit avoir déjà totalement évolué, 
ou plutôt qui n’a jamais eu l’occasion de le 
faire, ayant été depuis toujours tout ce qu’il 
est? Le tout-savoir de l’univers ne peut 
s'accroître, vu qu’il est acquis depuis l’éter­
nité. Ce qui se gagne sur les mondes ne 
peut lui profiter, et ce que les mondes 
apprennent n’est qu’une infiltration de ce 
qu’il sait. L’homme en a sa part, et il n’est 
pas impossible que cette part, un jour, ne 
soit un peu plus grande.

Que se passera-t-il après que notre terre 
aura atteint le point culminant de son 
expérience? Nous ne le savons pas, mais
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cela veut-il dire que cette expérience soit 
entièrement inutile? Logiquement on serait 
tenté de le croire, puisque des milliards 
d’expériences similaires ont eu lieu de toute 
éternité dont nous n’apercevons pas le fruit. 
Mais tant de choses, dont nous n’avons 
aucune idée, déterminent ou affectent nos 
destinées qui ne sont pas nécessairement 
bornées à cette terre.

Nous nous disons que faisant partie de 
l’univers, nous avons quelque titre à le 
comprendre. Nous devons, croyons-nous, 
être plus ou moins faits à. son image. Notre 
cerveau, surtout, qui nous résume, doit être 
un résumé de ce qu’il est, puisque tout ce 
que nous sommes n’est que lui. C’est peut- 
être vrai, mais il est vrai aussi qu’il y a 
sans doute un abîme aussi grand entre notre 
esprit à sa plus haute puissance et l’esprit 
de l’univers, qu’entre le nôtre et les simples
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tropismes des unicellulaires qui cherchent 
ou fuient automatiquement la lumière dans 
le protaplasme.

XIII

Nous avons déjà dit que l’univers est un 
vase clos, sans parois, où rien ne peut se 
perdre; car si de milliard de siècles en 
milliard de siècles disparaissait dans un 
vide qui d’ailleurs est inconcevable, ne 
fût-ce qu’un atome de matière ou d’énergie, 
depuis longtemps l’univers se serait émietté 
et n’existerait plus.

Nous avons donc devant nous, du moins 
tant que nos regards ne porteront pas plus 
loin, un univers nécessairement parfait 
puisqu’il est immuable, qui crée et dirige 
un monde imparfait, puisque ce monde
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change sans cesse; un monde où tous les 
astres s’agitent éperdument, comme des 
captifs dans une prison éternellement im­
mobile dont ils ne pourront jamais s’évader. 
C’est cette antinomie, revêtue d’une forme 
humaine, que toutes les religions, toutes 
les théologies se sont évertuées à concilier 
ou à excuser. Entre de nombreuses explica­
tions, trop naïvement ou trop petitement 
terrestres, elles en ont imaginé deux qui 
semblent sinon acceptables, car rien n’est 
acceptable ici, du moins plus défendables 
que les autres, à savoir la coexistence et la 
rivalité de deux dieux, également puissants, 
l’un bon, l’autre mauvais; ce qu’il est bien 
difficile d’admettre, car le bon, représentant 
l’ordre, la règle et le contraire du hasard, 
devrait depuis toujours l’avoir emporté sur 
l’autre qui ne pourrait être que l’agent du 
néant.
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Dans l’autre explication, plus raisonnable 
nous trouvons une sorte de dédoublement 
de la divinité suprême mais inactive qui, 
grâce à des émanations ou à des délégations 
de Démiurges ou d’Eons, n’agit que par des 
sous-ordres auxquels elle laisse une cer­
taine liberté.

Cette théorie des Démiurges que nous 
devons aux philosophes grecs et aux Gnos- 
tiques d’Alexandrie, est assez séduisante et 
peut prendre aujourd’hui une autre forme, 
moins anthropomorphe, mais spirituelle­
ment identique. L’univers qui sait tout 
puisqu’il est tout et qu’il a eu l’éternité 
pour apprendre ce qu’il sait, change de 
nom, devient Dieu et chacun do ses astres 
est un démiurge qui agit avec plus ou 
moins de conscience sous le contrôle, ou du 
moins sous les lois et l’impulsion originelles 
du Dieu suprême. Nous retrouvons l’intelli-
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gence supérieure dont parle Anaxagore, qui 
laisse à ses subalternes le soin de composer, 
en se rapprochant, en se réunissant, F en­
semble du Cosmos. Il n’y a peut-être pour 
l’instant pas d’interprétation qui s’accorde 
mieux avec les faits acquis. Explique-t-elle 
quelque chose ? Absolument rien, mais on 
coupe ainsi de petites tranches dans la 
grande énigme et il faut bien, en attendant 
mieux, s’en contenter.

XIV

Il serait évidemment plus simple de 
reconnaître que nous nous trouvons en 
présence d’un fait, d’un principe ou plutôt 
d’une loi fondamentale qui passe la portée 
de notre raison. L’immobilité fixe, constante, 
éternelle et absolue de tout, conséquence
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nécessaire de son infinité dans le temps et 
l’espace, de même que le néant, n’aura 
jamais aucun rapport avec ce que notre 
intelligence peut essayer de concevoir. Mais 
il est une autre loi tout aussi fondamentale, 
dont nous pouvons facilement nous rendre 
compte, puisque nous avons sans cesse ses 
effets sous les yeux: c’est le mouvement 
perpétuel de toutes les parties de ce tout 
sans mouvement qui ne peut se déplacer 
d’une ligne hors de lui, puisqu’il n’y a pas 
de hors de lui. Tout ce que nous voyons, 
tout ce que perçoivent nos sens n’est que 
mouvement. Pour nous, il n’y a pas autre 
chose. Plus que matière et esprit, ou plu­
tôt par delà matière et esprit, l’univers 
est mouvement, et le mouvement c’est de 
la matière libérée, de la matière qui agit et 
se manifeste. C’est la force spirituelle de la 
matière, et la matière n’étant que de l’énergie
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latente, une concentration ou une cristalli­
sation temporaire et apparente de l’énergie, 
on pourrait dire qu’elle n’est qu’esprit si les 
mots matière et esprit n’étaient trop petits 
pour ce qu’ils doivent contenir.

XV

Nous pouvons à la rigueur concevoir la 
totalité des mondes que nous voyons, et que 
nous devinons comme à jamais fixes et 
immobiles dans les cieux; mondes sur les­
quels rien ne bougerait, où plus rien ne 
naîtrait, où plus rien ne croîtrait, où plus 
rien n’évoluerait, où tout, en un mot, serait 
également fixe et immobile, car dans le 
mouvement tout se tient, et tout mouve­
ment, sur chacun des mondes de l’ensemble, 
n’est que la conséquence de son impulsion
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primitive el de son mouvement dansl’espace. 
Mais un tel ensemble de mondes serait 
nécessairement et totalement mort, mort 
d’une mort absolue et éternelle, équivalent, 
s’il était possible, à une sorte de néant cris­
tallisé. 11 est probable, en outre, qu’il aurait 
toujours été tel, qu’il n’aurait jamais eu de 
mouvement, qu’il n’aurait jamais été créé, 
c’est-à-dire qu’il n’aurait jamais existé.

On voit donc que si, de prime abord, on 
le croit concevable, dès qu’on l’examine, on 
ne peut plus l’imaginer, puisqu’on aboutit 
au non-être.

En effet, si l’on ne veut pas qu’il ait 
toujours été mort, si l’on suppose qu’il ait 
autrefois bougé et vécu et se soit tout à 
coup ou graduellement et pour toujours 
figé dans l’infini, il faut en même temps 
admettre une perte graduelle ou subite de 
l’énergie. Or, cette perte ne peut être que
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locale, l’énergie perdue ici étant récupérée 
là-bas, puisqu’il n’y a pas de vide hors de 
l’univers, où elle puisse disparaître et être 
anéantie. Si nous nous efforçons de croire 
cette perte possible pour l’ensemble de tous 
les mondes, c’est que notre conception de 
cet ensemble est insuffisante et finie.

XVI

Ce mouvement sans arrêt de l’infiniment 
grand dans les cieux, a sa réolique exacte 
dans l’infiniment petit d’une goutte d’eau 
où l’électron, l’âme irréductible de tout ce 
qui existe, « le constituant ultime de toute 
matière », n’est que mouvement perpétuel 
et immortel, et tel qu’une planète invisible 
tourne éternellement autour d’un noyau 
également invisible, le proton, de charge

9
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contraire, dans un vide immense qui sépare 
les molécules de toute substance et qui est, 
proportionnellement, aussi vaste que celui 
qui écarte les unes des autres les étoiles du 
firmament.

Mais l’électron échappe à nos instruments 
d’optique et ne se manifeste que par la 
charge d’électricité qu’il transporte. En 
revanche, un autre mouvement perpétuel de 
l’infiniment petit, le mouvement brownien 
est perceptible au microscope. Il ne s’agit 
pas ici, remarquons-le, de mouvements 
d’infiniment petits vivants, tels qu’infu- 
soires, protozoaires, bactéries, etc., qui 
n’auraient rien de surprenant, mais d’infi­
niment petites particules de n’importe 
quelle matière que d’habitude nous tenons 
pour totalement et essentiellement morte. 
« Il suffit, en effet, comme le dit Jean Per­
rin, d’examiner au microscope ces petites
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particules placées dans l’eau pour voir que 
chacune d’elles, au lieu de tomber réguliè­
rement, est animée d’un mouvement très vif 
et parfaitement désordonné. Elle va et vient 
en tournoyant, monte, descend, remonte en­
core sans tendre aucunement vers un repos. 
C’est le mouvement brownien, ainsi nommé 
en souvenir du botaniste anglais, Brown, qui 
le découvrit en 1827, aussitôt après la mise 
en usage des premiers objectifs achroma­
tiques » (4).

XVII

Cette découverte féerique qui révélait tout 
d’un coup la vie inimaginable de tout ce qui 
paraît ne pas vivre, qui attestait et consa­
crait le mouvement perpétuel et indestruc-

1. Jean Perrin : Les atomes, p. 120.
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tible de la matière, n’attira guère l’atten­
tion. On l’attribua d’abord à des causes 
accidentelles : trépidations de la plaque qui 
porte la goutte d’eau, température, inten­
sité ou changement de couleur de la lumière 
éclairante, nature du liquide, etc., causes 
qui furent toutes méthodiquement éliminées 
sans influer sur l’agitation miraculeuse. 
Elle ne s’arrête jamais. « A l’intérieur 
d’une cellule close (de manière à éviter 
l’évaporation), nous dit Jean Perrin, on 
peut l’observer pendant des jours, des mois, 
des années. Elle se manifeste dans des inclu­
sions liquides enfermées dans le quartz de­
puis des milliers d'années. Elle est éternelle 
et spontanée » (1).

Le mouvement est désordonné, irrégu­
lier et semble n’obéir à aucune loi connue

1. p. 123.
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ou qu’on puisse démêler. Qu’est-il donc en 
soi? Est-il une conséquence ou une image 
agrandie de l’agitation moléculaire et de ses 
chocs qui ne s’équilibrent pas, et qui est, 
elle aussi, comme nous le verrons plus loin, 
quand nous parlerons de l’électron, une nou­
velle preuve de la vie et du mouvement uni­
versels? Est-elle électrique? Mais alors elle 
serait soumise à des lois. Ou faut-il croire 
avec Wiener qu’elle « n’a pas son origine 
dans les particules, ni dans une cause exté­
rieure au liquide, mais doit être attribuée à 
des mouvements internes caractéristiques 
de l’état de fluide? » Peu importe; nous 
déplacerions simplement l’énigme. Dans ce 
cas, ce serait le fluide, quel qu’il soit, 
liquide ou gazeux, « en équilibre », c’est- 
à-dire immobile, qui, sous cette immobilité 
et cette mort illusoires, remontant peut-être 
à des milliers d’années, cacherait une vita-
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lité inimaginable, permanente, insensée et 
une force dont nous nous ferions difficile­
ment une idée.

Et si, comme il est possible, l’infiniment 
petit de la terre correspond à l’infiniment 
grand du firmament, ne serait-il pas per­
mis de supposer que le mouvement des 
mondes dans les cieux ne leur appartient 
pas en propre mais est dû à l’éther où ils 
glissent et qui est l’âme ou la substance 
même de l’infini, la seule qui l’occupe tout 
entier et qui, comme lui, n’eut jamais de 
limites dans l’espace et le temps?

Du reste, ne croyons pas que ces molé­
cules ne s’agitent que dans les liquides ou 
les gaz soumis à des expériences de labora­
toire. « Chacune des molécules d’air que 
nous respirons, nous apprennent ceux qui 
passent leur vie à les étudier, se meut avec 
la vitesse d’une balle de fusil, parcourt en
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ligne droite, entre deux chocs, à peu près 
1/10.000 de millimètre, est déviée de sa 
course deux milliards de fois par seconde, et 
pourrait, en s’arrêtant, élever de sa hauteur 
une poussière encore visible au microscope. 
Il y en a trente milliards de milliards dans 
un centimètre cube d’air, pris dans des 
conditions normales. Il en faut ranger trois 
millions en file rectiligne pour faire un milli­
mètre. 11 en faut réunir vingt milliards pour 
faire un milliardième de milligramme » (1).

XVIII

Je viens de dire que nous nous ferions 
difficilement une idée de la force dépensée 
dans le mouvement brownien. Imaginons

1. Jean Perrin : Les atomes, p. 118.
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un moment que ce mouvement se produise 
dans notre millieu habituel et à l’échelle 
humaine. Surmontant d’abord les formida­
bles lois de la gravitation qui, parmi nous, 
enchaînent toute énergie, nous devrions 
voir, par exemple, les plus lourds moellons 
de nos édifices en construction, s’élever 
spontanément, à une vitesse et à une hau­
teur telles que bientôt nous ne pourrions 
plus les suivre des yeux. En réalité, nos 
moellons ne bougent pas ou ne semblent pas 
bouger et il nous faut des appareils compli­
qués et de pénibles efforts pour les hisser à 
quelques mètres au-dessus du sol. Pourquoi 
ce qui était vrai dans le petit, ne l’est-il plus 
dans le grand? Est-ce qu’ici interviendrait 
une puissance nouvelle, l’une des plus 
mystérieuses de la quatrième dimension, 
c’est-à-dire le temps? Peut-être. Nous con­
statons, en effet, que dans l’univers Je temps
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est toujours proportionné à la masse et 
qu’un monde a d’autant plus de durée, évo­
lue d’autant plus lentement qu’il est plus 
grand. Pour les molécules, il est très 
prompt et nous paraît vertigineux ; il est 
donc possible que pour le moellon qui con­
tient des milliards de milliards de molécules, 
il soit des milliards de fois plus lent, et que, 
si nous revenions dans quelques millions de 
siècles, nous verrions notre moellon monté 
spontanément au faîte de l’édifice. Mais 
comme le dit fort justement Jean Perrin, « à 
l’échelle de grandeur qui nous intéresse pra­
tiquement, le mouvement perpétuel delà se­
conde espèce est en général tellement insi­
gnifiant qu’il serait fou d’en tenir compte». 
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe point.
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XIX

Il est d’ailleurs infiniment plus probable 
qu’il s’agit ici de lois spéciales qui transfor­
ment de fond en comble le monde dans le­
quel vit l’infiniment petit; ce qui nous mon­
tre que les lois de notre physique humaine 
sont relatives, provisoires et locales et que, 
de leur côté, les lois de l’infiniment grand 
sont sans doute tout aussi différentes de cel­
les que nous connaissons. Supposons qu’au 
lieu d’avoir 1 m. 70 ou 75, nous ne dépas­
sions pas un micron, c’est-à-dire un millième 
de millimètre et que nous nous promenions 
un matin sur une feuille de chou. Nous y ver­
rions de gigantesques globes transparents, 
des gouttes de rosée, qui, au lieu de s’aplatir 
et de couler, rouleraient sur la feuille comme
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des sphères de cristal, deux mille fois 
plus hautes que nous. En travers d’un im­
mense lac, qui ne serait qu’un verre d’eau, 
nous apercevrionsune énorme barre d’acier, 
— une aiguille, — qui, au lieu de descendre 
rapidement vers le fond, flotterait tranquil­
lement à la surface. Nous ne pourrions rem­
plir un vase, ni le vider s’il est plein à cause 
des phénomènes de capillarité. « Nos nou­
veaux traités d’hydrostatique, comme le dit 
A. Saint-Laguô, ne ressembleraient plus 
aux anciens : nous écririons, par exemple, 
qu’au repos, les liquides prennent des 
formessphériques plus oumoins accentuées, 
convexes ou concaves suivant des circon­
stances plus ou moins difficiles à déter­
miner; qu’ils ne peuvent être versés d’un 
vase dans un autre et résistent à la gra­
vitation qui n’est donc pas universelle. Nous 
ne pourrions pratiquement pas faire de feu,
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car aucune friction, percussion ou concen­
tration de rayons solaires ne nous permet­
trait d’échauffer une masse suffisante pour 
que la chaleur n’en fût pas dégagée avant 
de l’avoir portée à la température de com­
bustion » (1).

Ce sont des questions que notre science, 
qui est à notre taille, cherche à expliquer 
de son mieux, qui nous entraîneraient trop 
loin, et auxquelles, du reste, elle ne répond 
pas encore de façon satisfaisante.

XX

Pour revenir à ce que nous disions, si 
dans l’univers que nous voyons, comme 
dans celui que nous ne voyons pas, tout est

1. M. A. Sainte-Laguê : Revue Métapsy chique. Juillet- 
août 1928, p. 353.
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mouvement, c’est donc que le mouvement 
est nécessairement partout et toujours, 
attendu qu’il n’y a pas de lieu où l’énergie, 
dont il est l’expression, puisse se réfugier, 
se cacher et s’immobiliser. Le mouvement 
de tout ce qu’il contient, bien que lui-même 
soit forcément immobile, est donc sa loi 
essentielle, la seule loi de sa vie intérieure; 
et comme il ne peut avoir de vie extérieure 
vu qu’il n’y a rien hors de lui, l’unique loi 
de sa vie totale malgré son immobilité éga­
lement essentielle.

Cette contradiction manifeste répond-elle 
à une réalité? N’est-ce pas plutôt une dé­
faite de notre raison ? Méfions-nous tou­
jours des infirmités de notre logique trop 
verbale, et des petitesses de notre intelli­
gence. En tout cas, ce que provisoirement 
nous sommes forcés d’admettre, ce qui 
s’impose à nos sens, à notre expérience, à
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notre faculté de comprendre et d’inter^ 
prêter, c’est que, si l’ensemble de tous les 
mondes, tel que peut se le représenter notre 
imagination poussée à ses dernières limites, 
cessait un instant d’être en mouvement, il 
cesserait en même temps d’exister. En 
moins d’un clin d’œil, il n’y aurait plus 
rien. Ce ne serait pas la mort, car la mort 
est encore quelque chose de vivant, la mort 
même n’existerait plus; ce serait, comme 
on l’a dit, la vie sans la vie.

Si ce mouvemeut s’arrêtait un millième de 
seconde, il n’y aurait pas effondrement, 
mais disparition instantanée. Les mondes 
ne tomberaient pas en poussière, il n’y 
aurait pas de poussière, car cette poussière 
serait l’équivalent des mondes, mais tout 
d’un coup, il n’y aurait plus trace de rien. 
Tout serait comme s’il n’avait jamais été et 
le temps même se trouverait rétroactive-
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ment annulé. A la place de ce qui fut, se 
creuserait dans le vide un néant tel que tous 
les efforts négateurs de notre imagination 
ne nous en donneront jamais la moindre 
notion.

Seule, à l’origine des âges, l’antique reli­
gion de l’Inde eut l’intuition de ces gigan­
tesques et insolubles problèmes. Elle regar­
dait l’univers en mouvement et le néant 
immobile comme une illusion qui apparaît 
ou disparaît selon un rythme sans fin que 
scandent le sommeil et le réveil de la Cause ƒ r

Eternelle. Cette Cause Eternelle s’exhale ou 
expire et les mondes naissent et se multi­
plient. Elle inhale ou aspire, la matière 
rentre dans l’esprit et les mondes dispa­
raissent pour ressortir au prochain réveil, 
c’est-à-dire après des milliards d’années, 
pour rentrer encore, au retour du sommeil, 
des milliards d’années plus tard; et ainsi
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de toute éternité, sans arrêt et sans terme.
A-t-on trouvé image plus grandiose et 

plus juste pour nous aider à comprendre ce 
qui demeurera toujours incompréhensible? 
N’est-ce pas dans cette voie que marche 
notre science?

XXI

Mais quittons ces hauteurs pour regagner 
notre monde. Dans ce mouvement ininter­
rompu et impitoyable, on ne peut même pas 
situer un seul astre mort. L’infini ne sau­
rait qu’en faire, où le mettre, comment en 
disposer. En tout cet infini, il n’y a jamais 
eu, il n’y aura jamais de place pour ce qui 
ne vit plus. Vous n’y trouverez pas un cime­
tière. Notre lune par exemple, qui est pour 
nous le prototype des cadavres stellaires,
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si elle refusait de circuler dans l’espace, si 
elle ralentissait sa marche, si elle n’entrete­
nait pas l’activité fabuleuse et pullulante de 
ses électrons, si elle ne luttait pas jusqu’au 
dernier souffle de son existence individuelle, 
si de toute son énergie sa masse ne se 
cramponnait point à son orbite, si elle per­
dait durant une seconde une seule de ses 
forces dont la dernière, qui les résume toutes 
sous un nom funèbre, la force d’inertie, 
n’est en réalité que la face passive de la gra­
vitation, ou plutôt de la gravitation qui 
semble dormir, mais ne dort que d’un œil, 
comme un dogue au fond de sa niche, de la 
gravitation accumulée qui pèse sans remuer 
et n’agit plus que par procuration, cet astre 
insolite serait instantanément englouti par 
les mondes voisins et redeviendrait, sous 
une forme nouvelle, aussi vivant qu’à sa 
naissance. Un point mort, un électron sans

10
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énergie, n’a jamais été trouvé jusqu’ici.
Si nous ne saisissons pas l’utilité et le 

but de cette activité infinie dans l’espace et 
le temps, s’il nous semble qu’elle ne peut 
aboutir à rien que nous puissions entrevoir; 
disons-nous que l’immobilité sans commen­
cement ni terme, ou le- néant absolu serait 
encore plus incompréhensible. Ce que nous 
avons de mieux à faire, — et depuis une 
cinquantaine d’années, nous le faisons plus 
efficacement que nous ne l’avions fait 
durant les siècles qui nous ont précédés, — 
c’est d’étudier ces mouvements, quels qu’ils 
soient, infiniment grands ou infiniment 
petits; et, incapables de pénétrer leurs 
causes et leurs buts, d’observer du moins 
leurs habitudes et leurs effets; en eux se 
trouvent les secrets de tout le reste.

Enfin, disons-nous qu’en notre « canton », 
et notamment sur notre terre, dans cette
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évolution perpétuelle, il y a des signes cer­
tains d’amélioration; par conséquent un 
espoir qui n’est pas imaginaire. Il est rela­
tivement limité puisqu’il ne dépasse pas 
encore notre planète, ni quelques millions 
d’années; mais, en attendant mieux, c’est 
plus qu’il n’en faut pour nourrir le courage 
de l’homme.









INFLUENCES SIDÉRALES

1

Sans remonter à Fontenelle et à ses Entre­
tiens sur la pluralité des Mondes^ qui est un 
divertissement littéraire, voyons où en est 
la question. Les astronomes nous y aideront, 
de même que des savants qui ne se sont 
pas exclusivement bornés à l’étude des 
étoiles, notamment Svante Arrhénius, A. N. 
Whitehead, F. H. Bradley, et quelques 
autres ; et enfin, sir Francis Younghus- 
band, qui a publié sous le titre : Life in 
the Stars, un volume un peu, désordonné, 
trop crédule et trop optimiste dans ses
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conclusions, mais qui met sous nos yeux, de 
façon sommaire bien que suffisante, les prin­
cipales données du problème telles qu’elles 
s’offrent à ce jour ou plutôt à cette heure ; 
car les heures à présent comptent autant 
que les années et même que les siècles 
d’autrefois, dans une science qui bouil­
lonne.

Dans une petite étude intitulée : Isolement 
de l'homme, je me demandais si l’humanité 
avait jamais ressenti une influence, une 
intervention de l’au-delà, non pas mani­
feste, décisive, irrécusable, nous n’en exi­
geons pas tant, mais seulement soupçonnée 
et dépistable. Avec une témérité qui n’est 
pas sans excuse, je répondais que le peu 
que nous avons appris est exclusivement 
tiré de notre propre fonds, de notre propre 
misère, que nous n’y trouvons pas trace 
d’une inspiration qui ne soit pas humaine.



INFLUENCES SIDÉRALES 153

J’ajoutais qu’on pouvait, sans invraisem­
blance, présumer que sur d’autres planètes 
la civilisation était infiniment plus parfaite 
que sur notre terre, et qu’un esprit d’une 
de ces étoiles géniales, descendu parmi 
nous, aurait d’abord été frappé des injus­
tices de la nature que nous sommes encore 
impuissants à réparer* Il aurait vu de tou­
tes parts des enfants en proie à d’abomina­
bles souffrances sans excuses, des femmes, 
des vieillards accablés, sans raison, sans 
dessein, sans espoir, jusqu’au dernier de 
leurs jours, de douleurs imméritées et 
effroyables. Ayant depuis des siècles dépassé 
ce que notre science médicale n’a même 
pas encore entrevu, connaissant les souve­
rains remèdes, il n’aurait eu qu’un mot à 
dire pour anéantir les tortures et ramener 
dans les berceaux et sur les grabats la 
santé et le bonheur de vivre. A sa place, ce
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mot, nous l’aurions dit tout de suite. Qui, 
venu d’un autre monde, l’a jamais pro­
noncé ?

II

La question ainsi posée est équivoque. 11 
est bien vrai que depuis l’ère historique, la 
seule qui puisse nous répondre, nous 
n’avons connaissance d’aucune apparition 
qui ait eu un caractère indubitablement 
supra ou extra-terrestre, d’aucune interven­
tion du même ordre, qui soit venue boule­
verser la marche des forces naturelles, d’au­
cune révélation morale ou scientifique qui 
ait nettement devancé l’évolution normale 
du cœur ou de l’esprit de notre espèce, ou qui 
ait provoqué ce que les biologues appellent 
une mutation brusque. Dans la succession 
et le développement des religions, en philo-
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sophie, en morale, dans toutes les sciences, 
nous pouvons suivre pas à pas le chemine­
ment, les bifurcations, les détours, les 
allées et venues des découvertes, des idées 
et des mœurs. Il y eut assurément des pério­
des lumineuses où l’humanité semblait se 
réveiller, et pour regagner le temps perdu 
durant de longs sommeils, avançait à pas 
de géant. Rappelons-nous les grands jours 
de l’Inde antique où s’élaborèrent les prin­
cipes du plus profond panthéisme agnosti­
que que nous ayons connu, n’oublions pas 
leurs reflets dans l’Egypte des Pharaons, les 
heures éclatantes de la philosophie grecque 
où s’agitèrent toutes les questions que nous 
reprenons une à une, le christianisme qui 
parut un instant apporter une morale nou­
velle et réellement révélée, mais dont tous 
les éléments se trouvaient déjà répandus 
dans les premières religions orientales ;
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souvenons-nous aussi d’Alexandrie, des 
grands mystiques, de la Renaissance, cette 
admirable explosion de vie et d’énergie, 
pour nous arrêter enfin à la prodigieuse 
effervescence scientifique du dernier et du 
présent siècle; embrassons d’un coup d’œil 
tous ces sommets, et nous constaterons 
qu’aucun d’eux ne dépasse une certaine 
ligne qui marque bien nettement autour de 
notre globe les limites de l’esprit humain. 
Chacune de ces cimes éblouissantes n’est 
que le faîte d’une termitière obscure et il 
s’y dépense en quelques années les fruits 
accumulés durant des siècles d’efforts ano­
nymes. Malgré des coups de théâtre, par­
fois très surprenants, il n’y eut jamais 
rupture entre ce qui se faisait dans la plaine 
et ce qui resplendissait sur les hauteurs.
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III

Mais il est juste de reconnaître que notre 
science historique est très courte et ne 
dépasse pas sept ou huit mille ans, ce qui, 
dans la vie de la terre, ne représente 
qu’une matinée. Nous ne savons donc rien 
de ce qui eut lieu avant que notre mémoire 
fût née, et il n’est pas du tout invraisem­
blable que les grandioses affirmations des 
premières religions, affirmations que nous 
n’avons pas encore dépassées, soient les 
restes d’une révélation ou d’une commu­
nication stellaire qui ne s’est plus repro­
duite. Il est possible que tout ce que nous 
avons, tout ce que nous savons, tout ce 
qui nous sépare si nettement des plantes 
et aussi des animaux, nous le devions à
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cette ancienne intervention et que le meil­
leur de notre vie se tire de ses débris. De 
très vieilles légendes semblent l’insinuer et 
de grandes vérités se cachent souvent dans 
de telles légendes. Il y eut peut-être alors, 
du primate à nous, l’énorme mutation que 
nous attendons de l’homme d’aujourd’hui 
au sur-homme qui nous remplacera.

IV

Si pareille communication a eu lieu, 
pourquoi ne s’est-elle pas ostensiblement 
reproduite depuis l’âge historique? D’abord, 
il est admissible que le temps n’ait pas la 
même valeur, la même durée, sur la pla­
nète révélatrice que sur la nôtre. Nous 
sommes trop pressés. Notre temps n’a pas 
de dimension absolue; il est proportionné
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aux pulsations de notre cœur; et soixante 
ou quatre-vingts siècles peuvent n’être 
qu’un an ou un jour dans un autre inonde. 
Il est possible aussi que notre instructeur 
céleste, n’ayant jamais reçu de réponse ait 
renoncé à s’occuper de nous, ou que les 
conditions soient moins favorables, que le 
régime des ondes éthérées ne soit plus le 
même, car notre planète parcourt des 
champs d’éther, dont la densité et les carac­
tères doivent changer sans cesse. Il est 
également possible que nous ne soyons plus 
capables de capter et de comprendre un 
message que nos ancêlres favorisés par 
d’autres circonstances, auraient peut-être 
su saisir et interpréter. Il est également 
possible que de tels messages nous aient 
été lancés par un monde au sommet de sa 
course, c’est-à-dire à la veille de son déclin 
ou de la catastrophe finale, qui depuis n’a
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plus eu la force de les répéter ou s’est 
effondré dans l’espace, car il s’agit ici de 
faits qui se seraient passés il y a des millions 
d’années.

Il est également possible que des êtres 
plus intelligents que nous aient une psycho­
logie différente, dirigée par d’autres désirs, 
et que l’idée ne leur vienne même pas de 
s’occuper de mondes étrangers. Pour les y 
pousser, il leur faudrait cette curiosité 
anormale, inquiète et insatiable, qui, même 
sur la terre, ne s’agite que dans l’homme. 
Il se peut aussi qu’ils n’en aient pas l’idée 
parce qu’ils habitent un astre, pareil à 
Venus, par exemple, constamment enve­
loppé de nuages qui leur ferment tout hori­
zon et les isolent complètement dans les 
cieux. Le cas doit être assez fréquent.

Ajoutons, comme le fait remarquer 
Eddington, que notre système solaire est
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tout à fait exceptionnel. La projection de 
planètes issues d’un astre central et conti­
nuant d’évoluer indéfiniment autour de 
celui-ci, ne se retrouve nulle part dans les 
cieux, ou du moins a jusqu’ici échappé à 
l’observation des plus puissants télescopes. 
La règle générale pour les mondes, au mo­
ment de leur formation par la condensation 
des gaz et de leur rotation excessive, est la 
scission en deux parties sensiblement égales 
qui ne s’éloignent guère l’une de l’autre et 
forment des étoiles doubles.

Un tiers du firmament est peuplé d’étoiles 
doubles, et notre système solaire, avec ses 
planètes aux températures graduées, ne 
serait, comme le dit Eddington, qu’une fan­
taisie du cosmos.

Néanmoins, ne nions pas prématurément 
et définitivement le système planétaire. Il 
peut fort bien se faire que nos grands téles-

11
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copes qui discernent les étoiles doubles, 
n'aperçoivent pas leurs satellites, de même 
qu’un astronome posté sur l’une d’elles, 
verrait peut-être notre soleil, mais ignore­
rait complètement nos planètes qui n’en sont 
que des fragments. Nous n’avons pas encore 
le droit d’édicter sur ce point des lois trop 
générales.

V

Admettons donc qu’il y ait un certain 
nombre de systèmes planétaires analogues 
au nôtre; nous rencontrons alors une objec­
tion de Jeans qui réduit à peu de chose nos 
illusions intersidérales. « Supposons, nous 
dit-il, que la civilisation sur notre terre 
remonte à dix mille ans. Si chacun des 
systèmes planétaires, dans l’univers, con­
tient dix planètes, et que la vie et la civili-



INFLUENCES SIDÉRALES 163

sation apparaissent sur chacune d’elles en 
temps voulu, il n’y aura, normalement, 
dans notre système galactique, qu’une civi­
lisation en cinq millions d’années. Il s’en 
suit qu’il nous faudra probablement visiter 
50.000 galaxies avant d’y trouver une civi­
lisation aussi jeune que la nôtre. Et comme 
nous n’avons étudié la cosmogonie que 
depuis quelque deux cents ans, nous devrions 
explorer environ vingt-cinq millions de 
galaxies, si elles existent, avant de rencon­
trer des cosmogonistes aussi primitifs que 
nous. Il se peut fort bien que de tous ceux 
qui se trouvent dans l’espace, nous soyons 
les cosmogonistes les plus ignorants (1). »

Remarquons que Jeans nous fait la part 
trop belle en disant que nous étudions la 
cosmogonie depuis deux cents ans. En

1. J. H. Jeans : Astronomy and Cosmogony, p. 402,
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réalité, nous ne connaissons les étoiles que 
depuis quarante ans, c’est-à-dire depuis la 
spectroscopie.

En outre, s’il est permis de présumer ce 
qui se passe dans les mondes des galaxies 
parce qui se passera probablement sur notre 
terre, la durée d’une civilisation n’est qu’un 
point comparé à la vie totale de l’astre qui 
la porte. Elles ont donc bien peu de chances 
de coïncider et de se rencontrer.

Je ne crois donc pas que l’hypothèse d’une 
révélation de ce genre soit la plus plausible. 
Elle exige nécessairement une civilisation 
plus ou moins anthropomorphe ou très 
proche de la nôtre. Sur notre terre nous ne 
pouvons transmettre nos pensées qu’entre 
nous. Il nous est impossible de communi­
quer avec les minéraux et les plantes et il 
nous est déjà fort difficile de faire com­
prendre deux ou trois gestes, troisaou quatre
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mots élémentaires aux animaux les plus 
intelligents, qui vivent sous notre toit. 
Quant à nous mettre en rapport avec d’autres 
êtres qui paraissent beaucoup plus civilisés 
que le chien, le singe ou le chat : les abeilles, 
les fourmis, les termites par exemple, nous 
n’y songeons même pas, tant l’abîme qui 
sépare l’insecte de l’homme nous semble 
infranchissable.

VI

Néanmoins, on peut raisonnablement sup­
poser que parmi les milliers de millions 
d’étoiles qui flottent dans l’infini, il s’en 
rencontre une demi-douzaine où les condi­
tions de l’existence soient pareilles à celles 
de notre globe, et admettre que sur des mil­
liards de chances, il est presque inévitable
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que les mêmes combinaisons d’hydrogène, 
de carbone et de deux ou trois autres élé­
ments primordiaux qui se trouvent partout 
dans l’univers et forment tous les astres, 
produisent de temps à autre des effets iden­
tiques. Il ne s’en suivrait nullement que 
sur ces sphères d’aspect terrestre, régnerait 
un être d’apparence humaine. Il y a à parier 
mille contre un que l’évolution sera tout à 
fait différente. Les mutations, les bifurca­
tions les plus surprenantes doivent souvent 
dépendre de circonstances minimes et im- 
prévoyables. L’apparition et surtout la sur­
vivance de l’homme a sans doute tenu 
à fort peu de chose. Qu’il n’ait pas dis­
paru comme tant de types dont nous ne 
retrouvons que les restes fossilisés, c’est un 
miracle qui ne doit pas se renouveler fré­
quemment. Il est donc fort admissible que 
sur l’une de ces planètes sœurs règne un
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formidable saurien, sur l’autre un énorme 
poisson, sur la troisième un oiseau géant, 
sur la quatrième de grands insectes sociaux 
et sur la dernière, des êtres qui ne ressem­
blent à rien de ce que nous pouvons ima­
giner.

VII

Ne connaissant que notre terre, — et du 
reste la connaissant fort mal, — ce n’est 
que par analogie que nous présumons les 
tendances et l’esprit des autres planètes. Si 
elles obéissent aux mêmes lois et qu’elles 
aient derrière elles un passé aussi long que 
le nôtre, il est possible que le Saurien, le 
Poisson, l’Oiseau-roi, les Insectes et l’Être 
inimaginable, à l’exemple du primate dont 
nous sommes les fils, aient évolué vers le 
mieux, aient accumulé en eux une énergie
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spirituelle de plus en plus puissante, de 
plus en plus raffinée et puissent parfaite­
ment être pourvus d’une sorte de cerveau 
égal ou supérieur au nôtre, mais tellement 
dissemblable qu’aucun point de contact ne 
surgira jamais.

Depuis quelques années, toutes les espé­
rances des astronomes se sont portées vers 
la planète Mars. On sait que Mars, sept fois 
plus petit que la terre, est, après la lune, 
l’astre que leurs télescopes explorent le plus 
facilement. Mais la lune les intéresse moins, 
parce que, privée d’atmosphère, ils décrè­
tent qu’elle est un monde complètement 
mort et que toute vie y est impossible. 
Est-ce aussi certain qu’ils l’affirment? Nous 
avons sur notre globe des anaérobies, c’est- 
à-dire des organismes microscopiques qui 
peuvent se passer d’air. Ce sont, il est vrai, 
des organismes rudimentaires, mais ils éta-
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blissent le principe que l’air n’est pas indis­
pensable, et rien ne prouve que, favorisés 
par des circonstances qu’ils n’ont pas ren­
contrées chez nous, ils ne puissent évoluer 
comme l’ont fait leurs contraires, les 
aérobies dont certains, s’élevant jusqu’à 
l’homme, sont devenus les globules rouges 
de notre sang. L’absence d’atmosphère ne 
s’oppose donc pas à ce que notre satellite 
soit peuplé d’êtres vivants, vraisemblable­
ment plus petits que nous, mais peut-être 
fort intelligents.

Vénus mériterait également d’attirer l’at­
tention de nos explorateurs, car jouissant 
d’une température moyenne de 47 degrés 
que supporteraient nos nègres, elle est pro­
bablement plus habitable que Mars où règne 
un froid polaire. En tout cas l’eau y abonde 
et la végétation y doit être d’une telle exu­
bérance que nos régions tropicales n’en peu-
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vent donner qu’une pauvre idée. Mais à 
cause de sa position dans le ciel, aux mo­
ments où elle se rapproche de nous, et des 
nuages qui l’enveloppent constamment, il 
est à peu près impossible de l’observer.

VIII

Reste Mars. D’après les observations de 
Campbell au sommet du mont Whitney, 
comme d’après les calculs de Christiansen, 
revu par Abbot, K. Anstrom et d’autres, sa 
température moyenne serait d’environ 50 de­
grés au-dessous de zéro. Dans les régions 
équatoriales, à midi, et au pôle, où pendant 
onze mois le soleil reste au-dessus de l’ho­
rizon, elle pourrait légèrement dépasser 
zéro. L’eau, presque toujours à l’état de 
glace, ne s’y trouve plus que dans les bas-
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fonds, Fair y est extrêmement ténu, et 
l’oxygène seize fois plus rare que dans notre 
atmosphère.

De telles conditions qui préfigurent la 
vieillesse de notre globe, doivent rendre 
la planète complètement inhabitable à des 
êtres qui auraient quelque ressemblance 
avec nous, à moins qu’ils ne se soient trans­
formés en termites et n’aient appris à se 
nourrir de substances minérales, de fluides 
ou d’électrons, car il est à peu près certain 
que toute végétation y est impossible. On 
pense aujourd’hui que ce qu’on avait pris 
pour d’immense forêts printanières ou au­
tomnales, qui changeaient périodiquement 
la coloration d’une partie de la planète, ne 
sont que des oxydations de sels ou de 
poussière de fer soumis à des influences 
hygrométriques.

Quant aux fameux canaux découverts en
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1877 et en 1879, par Schiaparelli, on ne 
peut dire que la question soit définitive­
ment tranchée ; mais l’existence de ces ca­
naux semble de plus en plus douteuse. Le 
docteur Pervical Lowell, de l’Observatoire 
de Flagstaff, dans F Arizona, prétend qu’ils 
couvrent la surface de la planète d’un réseau 
strictement géométrique qui forme de véri­
tables oasis. Il a compté et dénommé quatre 
cents de ces canaux et deux cents de ces oasis. 
W. H. Pickering de son côté a dessiné à peu 
près les mêmes canaux que Lowell. D’autre 
part Barnard, après avoir observé l’astre 
durant des années, à l’aide des plus grands 
télescopes du monde, déclare n’en avoir 
jamais vu trace. Antoniadi, de l’Observatoire 
de Meudon, est du même avis. Qui croire ? 
Ces astronomes sont d’égale valeur, savants 
et consciencieux ; et la photographie ne les 
départage pas, car les clichés sont très ré-
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duits, le disque de mars, comme le fait 
remarquer l’abbé Moreux, n’offrant qu’un 
diamètre de deux millimètres au foyer d’un 
objectif de 18 mètres de distance locale. On 
attribue ces dissidences à l’équation per­
sonnelle qui, en astronomie, joue un rôle 
assez important.

Néanmoins, on s’accorde généralement à 
reconnaître que parmi ces canaux il en est 
beaucoup d’imaginaires ; et les lignes qui 
subsistent sont regardées comme d’énor­
mes fissures de dislocation, analogues à 
celles que nous constatons à la surface de la 
terre. Pour avoir sur ces points des préci­
sions définitives, attendons l’achèvement du 
télescope de Pasadena.
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IX

Si la vie s’était maintenue sur Mars, il 
faudrait que les organismes qui le peuplent 
fussent extrêmement rudimentaires, ou tout 
à fait différents de ceux que nous rencontrons 
ici. Il n’est pas dit que de tels organismes 
n’y existent point; mais si intelligents qu’ils 
puissent être dans leur ordre, qu’auraient- 
ils de commun avec notre intelligence et de 
quoi pourraient-ils nous faire part?

Ou bien, à l’autre bout de l’hypothèse, il 
s’agirait d’êtres beaucoup plus vieux que 
nous dans l’histoire des mondes. Ils au­
raient derrière eux une expérience incom­
parablement plus longue, car si la vie d’un 
astre est proportionnée à son volume, l’évo­
lution de mars a dû être sept fois plus ra-
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pide que celle de notre globe. Pour avoir 
su se maintenir au milieu des effroyables 
circonstances qui précèdent la mort d’une 
étoile, il leur aurait fallu d’abord un cou­
rage sans égal et posséder ensuite en phy­
sique, en chimie, en biologie, en sociologie 
en médecine, en chirurgie, en astronomie, 
en mécanique, des connaissances tellement 
supérieures à celles que nous commençons 
seulement d’entrevoir, qu’ils auraient assu­
rément déjà trouvé le moyen de se mettre 
en rapport avec nous. S’ils ne l’ont pas fait, 
c’est qu’apparemment ils n’existaient déjà 
plus au moment où nous aurions pu recueil­
lir leurs messages ; à moins qu’ils ne dif­
fèrent de nous si totalement qu’aucun rap­
prochement ne sera jamais praticable, de 
même qu’aucun contact spirituel ne sera ja­
mais possible entre l’homme et les hôtes de 
la termitière.
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X

Mais même s’ils avaient été plus ou 
moins semblables à ce que nous sommes, 
auraient-ils pu nous interpeller ? Mars et la 
lune sont, relativement, beaucoup plus 
vieilles que nous. Leur évolution est presque 
terminée. Elles ont passé par toutes les 
phases où nous passerons. Elles ont fait 
toutes les expériences que nous ferons ; et 
dans quelques millions d’années, se seront 
certainement désagrégées dans l’espace ou 
auront été absorbées par leur voisins. Nous 
n’avons plus à compter sur elles pour nous 
apprendre quelque chose au sujet d’autres 
mondes; mais nous ne savons pas ce qu’elles 
firent dans le temps. Quand nous sommes 
arrivés à l’âge de raison, leur activité intel-



INFLUENCES SIDÉRALES 177

lectuelle, si jamais elles en eurent, était 
morte. Mais ce que nous faisons aujour­
d’hui, afin de les connaître, n’est peut- 
être qu’une réplique de ce qu’elles tentèrent 
et de ce qui se tente sur beaucoup d’au­
tres astres. Nos analyses spectrales et nos 
téléscopes commencent à peine de les 
étudier et de les rapprocher de nous ; mais 
dans quelques siècles nous aurons assuré­
ment trouvé un télescope, ou une combinai­
son de télescopes, d’appareils photographi­
ques et d’autres instruments, qui nous per­
mettra de voir tout ce qui se passe à la sur­
face de nos deux planètes. Et si leurs sœurs 
du système solaire n’ont rien à nous ap­
prendre étant trop jeunes, ou mal situées 
dans l’espace, il n’en Sera pas de même 
d’autres étoiles plus éloignées où nous 
avons sans doute des frères ou des Contem­
porains que nos lunettes ne soupçonnent

12
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pas encore. Néanmoins, quand nous verrons 
ceux-ci comme du haut d’une tour nous 
voyons aller et venir dans les rues et sur 
la place les habitants d’une petite ville, au­
rons-nous le moyen de leur signaler notre 
présence ? Qui nous dit que là-bas, il n’y 
ait pas d’étoiles plus avancées que nous, qui 
nous observent, nous tiennent dans le 
champ de leurs lunettes, nous voient 
comme nous les verrons un jour, mais ne 
parviennent pas, ne parviendront peut-être 
jamais à se mettre en rapport avec nous ? 
Il ne suffit pas de se voir pour s’entendre.

Supposons un instant que l’un de ces 
mondes ait atteint l’un des sommets où nous 
tendons, qu’il sache tout, qu’il connaisse les 
lois, l’origine, le but, en un mot, la pensée 
de l’univers. Qu’aurait-il pu faire, que 
ferions-nous si un jour nous étions ce 
monde-là? Connaître les lois permettra-!-il
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d’en changer le cours? Avoir appris ce 
qu’est la vie ou la mort rendra-t-il immortel? 
Avoir vaincu l’espace et le temps nous sou- 
mettra-t-il ce qui les anime? Nous donnera-t- 
il le pouvoir d’en modifier l’esprit? Il se peut ; 
mais alors nous serions semblables au Dieu 
que nous entrevoyons derrière les apparen­
ces; et ce que ce Dieu n’a pas pu ou n’a pas 
voulu faire, puisque nous serions aussi puis­
sants, aussi sages que lui, pourquoi le ferions- 
nous? N’est-il pas probable que nous obéi­
rions aux mêmes raisons que nous n’aperce­
vons pas parce que nous ne savons presque 
rien?

XI

Etant hommes, nous jugeons tout du 
point de vue de notre intelligence ou de 
notre conscience qui n’est qu’un produit
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de cette intelligence. Mais cette intelli­
gence, après tout, n’est qu’un accident 
local et peut être remplacée, sur d’autres 
mondes, par des manifestations spirituelles, 
soit analogues, soit totalement différentes. 
Comme le dit justement Sir Francis Youn- 
ghusband, dans son Life in the Stars, « l’u­
nivers peut avoir créé d’autres activités que 
la vie, avoir insufflé à la matière d’autres 
qualités qui nous sont inconnues, mais qui, 
comme la vie, peuvent servir de base à 
une sorte de conscience qui, sans lui être 
inférieure, n’aurait rien de commun avec la 
nôtre » (1). La plus petite altération dans 
l’ordre, la disposition, le dosage des élé­
ments qui se trouvent dans tous les astres 
peut être le point de départ de transforma­
tions inimaginables.

(1) Sir Francis Younghusband. Life in the Stars, 
p. 101.
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Il est déjà certain que malgré cette intel­
ligence qui nous enveloppe d’une sorte de 
membrane comparable à celle qui entoure 
toute cellule vivante qui baigne dans le 
protoplasme, baignés comme nous le som­
mes, dans le protoplasme cosmique, nous 
subissons sans cesse, à notre insu, d’in­
nombrables influences sidérales et univer­
selles qui imprègnent d’outre en outre la 
cellule pensante que nous sommes. Ces 
communications, ces messages, que nous 
n’osons plus espérer, nous les recevons nuit 
et jour sous des formes qui ne ressemblent 
pas au puéril langage articulé que nous 
voudrions imposer aux sphères, mais qui 
sont beaucoup plus puissantes, plus irré­
sistibles et plus effectives que n’importe 
quelle voix qui nous parlerait du haut du 
firmament.

Par le fait même que noire terre se trouve
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au centre de l’univers, puisque ce centre est 
partout, qu’elle y vit et s’y développe, comme 
l’enfant dans le ventre de sa mère, elle est 
sans cesse, non seulement en communica­
tion, mais en communion, en symbiose avec 
lui. Il ne s’y passe rien qui ne l’atteigne et ne 
retentisse sur elle. Elle est formée des 
mêmes éléments que lui; et ces éléments 
sont essentiels, peu nombreux et invaria­
bles, quelsque soient l’éloignement et la tem­
pérature des astres que nous voyons ou que 
nous ne voyons pas. Notre spectroscopie 
n’a rien dépisté dans le Cosmos qui ne soit 
ici-bas; et quand elle crut y découvrir une 
substance ou un gaz inconnu, grâce aux 
indications fournies par les étoiles, notre 
chimie en retrouva bientôt l’équivalent sur 
notre globe. Derrière la matière solide, les 
fluides et les gaz qui n’en sont que les 
masques, dans l’infiniment grand, agit seul
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permanent, éternel, immortel, universel, 
l’électron, le plus infiniment petit des 
infiniments petits ; et le tout de tout, débor­
dant toutes limites, avec tout ce qu’il con­
tient, nébuleuses, galaxies, déserts dont la 
lumière ne connaîtra jamais les bornes, 
mondes qui jaillissent et se forment et sont 
sans doute ses démiurges, est baigné dans 
l’éther, le plus inconnu de tous les fluides 
bien qu’il en soit le plus inévitable, qui 
transmet, durant l’éternité, à travers des 
étendues qu’on ne compte plus que par « Par- 
secs», c’est-à-dire par milliers ou millions 
de triples années-lumière, la plus petite 
vibration émise par un astre si lointain que 
la plupart des mondes qui auraient pu la 
recueillir seront morts ou éteints avant 
qu’elle les rejoigne.
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XII

Parmi ces influences, çescommunications, 
ces incessants échanges d’une gigantesque 
symbiose, plaçons d’abord la gravitation, le 
dernier mot de toutes les énigmes, puisqu’il 
recèle le secret de l’impulsion primitive ou 
divine. Elle est le visage du mouvement, 
lequel est la vie même, la vie éternelle de 
l’éther et de l’infini, la grande source de 
l’inexplicable énergie des étoiles, que ses 
frottements électrisent. Nous croyons qu’elle 
n’est qu’un problème vertical de distance, 
de masse et de pesanteur, alors qu’elle 
n’offre probablement qu’un aspect, qui n’est 
rectiligne que parce qu’il dépasse tous nos 
instruments d’optique et tous nos calculs, 
de l’incommensurable rotation de l’univers
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auquel nous appartenons et qui n’est lui- 
même, je le répète, qu’une infime partie de 
l’univers réellement universel et immobile 
entre deux infinis qui ne le bornent pas.

Comment expliquer autrement que notre 
système solaire, d’après les derniers travaux 
de Kapteyn, de Newcomb, de Stroobant et 
d’autres astronomes, tombe depuis des 
milliards d’années dans la direction de 
Véga, la belle étoile bleue de la constella­
tion de la Lyre, à la vitesse de vingt kilo­
mètres par seconde, pendant que la Voie 
lactée, c’est-à-dire notre univers, se dirige 
vers le Capricorne, à raison de six cents ki­
lomètres, et depuis l’infini des temps non 
seulement n’ont pas atteint leur but mais 
ne s’en sont même pas sensiblement rap­
prochés? N’est-ce pas parce que ces buts se 
déplacent avec eux et qu’au lieu d’aller 
tout droit vers un abîme sans fond, notre
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système planétaire et notre univers galac­
tique, tournent, avec tout ce que nous 
apercevons, y compris Véga, le Capricorne 
et le reste, comme une roue sans jante, sur 
un axe invisible, et qu’au lieu d’une éter­
nelle chute dans le néant, nous avons un 
mouvement circulaire, sans fin dans le 
temps, mais non point sans limites dans 
l’espace ?

XIII

Après la gravitation, voici le temps dont 
nous avons déjà parlé, qui est commun à 
tout ce qui n’est pas le néant, et, comme il 
n’y a pas de néant, disons tout de suite et 
plutôt, à tout ce qui existe. 11 engendre, il 
nourrit, il dévore, il relie tout ce qui semble 
émerger du non-être. Il avance, il évolue, 
il se déroule, il s’écoule dans l’immobile éter-



INFLUENCES SIDÉRALES 187

nité de l’univers, comme les mondes dans 
l’immobilité spatiale de ce même univers. 
Il exerce son action sur tout ce qui se meut. 
Il prend part à tout ce qui s’accomplit et 
toutes les énergies de la nature sont en compte 
avec lui. Sans souci des distances, il peut 
être partout dans le même moment. Il est né 
quelque part, on ne sait où, au fond de l’éter­
nité et ne mourra que quand tout sera mort, 
ce qui n’arrivera jamais. En attendant, bien 
que nous ne soyons qu’une de ses formes 
vivantes dans la durée et rien d’autre qu’un 
petit composé de quelques-uns de ses ins­
tants, bien qu’il n’existe que par nous et 
par rapport à nous, nous ignorons à tel 
point ce qu’il est que nous ne savons même 
pas s’il est réellement.

Il semble régler le mouvement de tous 
les mondes; à moins que ce ne soit ce mou­
vement qui le règle lui-même. Y a-t-il eu, y
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aura-t-il un jour, dans quelques milliards 
de siècles, ralentissement de ce mouve­
ment? Nous n’en saurons rien, puisqu’il est 
la mesure même de notre temps. Tout ce 
que nous pouvons conjecturer, c’est que si 
ce mouvement devait jamais s’alentir jus­
qu’à l’arrêt, le temps s’arrêterait aussi et 
disparaîtrait du même coup, et ce serait 
l’anéantissement ou le non-être total. Mais 
un tel arrêt, s’il était possible, devrait déjà 
s’être produit dans l’éternité antérieure à 
celle que les mondes ont encore devant eux.

XIV

Ce temps où nous baignons avec tout ce 
qui existe, nous est donc aussi inconnu que 
la troisième inconnue où nous baignons 
également, je veuxdire l’éther, grâce auquel



INFLUENCES SIDÉRALES 189

se font tous les échanges, se transmettent, 
à travers l’infini, toutes les influences, 
toutes les vibrations, toutes les ondes, 
toutes les communications, toutes les mani­
festations, toutes les lois de l’incommensu­
rable symbiose. Jusqu’ici il n’avait été qu’une 
hypothèse assez discutée, une sorte de pres­
sentiment. Aujourd’hui, il s’est imposé aussi 
inéluctablement que la distance ou la durée; 
car on ne pouvait plus attribuer au vide 
absolu, qui n’étant rien ne peut rien faire, 
l’incessante, l’invraisemblable activité d’un 
agent qui se prodigue dans tout ce qui se 
passe au sein du fini comme de l’infini, dont 
il semble être la vibrante substance.

Sans lui, la plupart des phénomènes phy­
siques et chimiques d’autrefois, et surtout 
presque tous les phénomènes récemment 
découverts qui ont complètement bouleversé 
et anéanti les anciennes théories, sont aussi
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inexplicables que si l’on s’avisait de mécon­
naître la puissance de l’espace et du temps.

Tout ce que nous en savons, c’est donc 
qu’il doit nécessairement exister. C’est 
aussi, du reste, tout ce que nous savons de 
la quatrième inconnue : la lumière qui, 
encore qu’elle éclaire toutes choses, n’en est 
pas moins pour nous la plus obscure des 
énigmes qui nous rattachent à la vie uni­
verselle, puisque le dernier mot que nous 
en puissions dire est qu’elle est une vibra­
tion de cet éther que nous connaissons en­
core moins que le temps et la gravitation.

XV

Mais elle, du moins, si nous ignorons ce 
qu’elle est, nous la voyons de nos deux 
yeux qu’elle éblouit, et même nous ne
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voyons qu’elle; car elle est pour nous le 
magnifique vêtement de tout ce qui existe ; 
et faute d’elle, nos yeux et probablement 
notre cerveau, ou tout nous-même, ne serait 
pas. Grâce à elle, nous savons que nous ne 
nous trouvons pas seuls dans un infini 
désertique ; nous constatons que des mil­
liards de mondes nous environnent, dont 
tous les rayons ont l’air de converger vers 
nous. Nous apprenons qu’il n’est pas un 
de ces rayons, eût-il mis des millions 
d’années à venir jusqu’à nous, qui ne nous 
apporte sa clarté; et peut-être tout autre 
chose que celte clarté, signe ou véhicule de 
dons ou d’influences que nous ne saisissons 
pas encore.

Après la lumière, n’oublions pas sa sœur 
la chaleur, qui s'efforce de l’accompagner 
dans tous ses voyages, mais ne peut aller 
aussi loin ni aussi vite qu’elle. Ici, ce n’est
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plus d’une influence, d’une énergie plus ou 
moins bienfaisante, mais de notre existence 
même qu’il s’agit. Encore qu’en apparence 
ce soit le soleil seul qui nous l’envoie, il la 
doit lui-même à l’univers qui l’alimente et 
nous ne vivons en réalité que de chaleur 
cosmique.

XVI

Voilà donc des influences, des interven­
tions, des énergies que, l’éther mis à part, 
nous constatons par nos sens, et qu’il ne 
nous est pas possible de méconnaître. Il 
n’y a pas longtemps qu’elles paraissaient 
les seules avec lesquelles il nous fallût 
compter; pour le reste, notre terre semblait 
une sorte de monde clos où nous pouvions 
vivre entre nous. Il n’en est plus ainsi. 
Nous savons à présent qu’à travers la gra-
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vitation, le temps, l’éther, la lumière, la 
chaleur, noire terre est sans cesse bom­
bardée par les rayons cosmiques de la plus 
lointaine des nébuleuses spirales et nul ne 
connaît jusqu’ici l’effet de ce bombarde­
ment qui, parti de tout ce que montre et 
cache l’infini, l’atteint de toutes parts et 
pénètre jusqu’au fond de ses entrailles. « La 
terre, dit Boodin, est une condensation 
dans un champ électromagnétique et fait 
partie de ce champ. En dehors de l’évidente 
action réciproque de la matière sur la ma­
tière dans la gravitation, nous connaissons 
à présent à peu près quarante types diffé­
rents d’énergie radiante que le cosmos com­
munique à notre globe. Si ceci est vrai au 
point de vue matériel, ce doit être encore- 
bien plus vrai au point de vue spirituel (1). »

1. Boodin. Comie Evolution, p. 103.
13
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Mais ces énergies radiantes que nous con­
naissons, ne sont rien au prix de celles que 
nous ignorons encore et que peut-être nous 
ignorerons toujours. L’impuissance de 
notre œil, qui est pourtant le meilleur et 
presque le seul organe par lequel nous 
communiquons avec l'univers, nous le 
prouve. Nous croyions voir la lumière, ne 
connaître qu’elle mais la connaître à fond. 
Aujourd’hui nous savons que nous n’en 
percevons que les ondes qui vont de l’infra­
rouge à l’ultra-violet, c’est-à-dire un cen­
tième de celles qu’ont révélées les dernières 
recherches qui n’ont pas dit leur dernier mot.

N’oublions pas que pour les ondes lumi­
neuses, notre œil nous avait mis sur la voie 
et qu’il nous démontre à tous moments nos 
relations avec l’univers. Mais nous pour­
rions avoir d’autres sens qui nous met­
traient sur d’autres voies et nous démon-
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treraient des rapports qui, bien qu’ils ne 
soient pas encore perçus, sont sans doute 
aussi importants que les autres.

XVII

Du reste on suit déjà plus d’une piste. 
Dans cet ordre d’idées, les dernières expé­
riences de Georges Lakhosky, pour ne citer 
qu'un exemple, ne sont-elle pas curieuses? 
Il guérit le cancer des Pélagorniums, car on 
sait que certaines plantes sont sujettes au 
cancer, en les entourant d’un simple spire 
de cuivre. Il semble que cette spire capte 
des radiations à ondes plus courtes que 
celles de notre globe, analogues aux rayons 
gamma, mais plus pénétrantes, et d’une 
plus haute fréquence, et qui se révèlent 
plus puissantes aux hautes altitudes, comme
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si elles avaient une origine extra-terrestre. 
Leur intensité est aussi grande la nuit que 
le jour, ce qui prouve qu’elles n’émanent 
pas du soleil. On suppose qu’elles rétablis­
sent l’équilibre oscillatoire entre les cellules 
saines et les cellules malades. Au bout de 
deux semaines, d’énormes tumeurs cancé­
reuses tombent au pied de la plante défini­
tivement guérie et qui prend une vigueur 
qu’elle n’avait jamais eue. Il est fort pos­
sible que des procédés analogues, de véri­
tables interventions cosmiques, parviennent 
un jour à vaincre le plus implacable des 
fléaux qui déciment l’humanité. Les rayons 
ultra X, ou cosmiques y récemment décou­
verts par Millikan, et qui possèdent une 
énergie radiante ou explosive, très supé­
rieure à celle du radium terrestre, viennent 
confirmer cette hypothèse.



INFLUENCES SIDÉRALES 197

XVIII

Ces influences, ces échanges, ces inter­
ventions, ces rapports incessants, qu’ils 
soient dus à l’éther, à la lumière, au temps, 
à la gravitation ou à d’autres intermédiaires 
que j’oublie ou qu’on ignore encore, sont 
donc incontestables et mêmes inévitables. 
Ils sont purement matériels dira-t-on. Voilà 
la grande question, une fois de plus, posée. 
L’univers est-il matériel ou spirituel? Ne 
jouons plus comme des enfants avec des 
mots qui ont perdu le sens que lui attri­
buaient de très lointains ancêtres. Où donc 
dans l’univers, finit ce qu’entre nous, pour 
exprimer de petites et traditionnelles pen­
sées, bornées par l’écorce terrestre, nous 
appelons la matière? Vus d’un peu plus
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haut que cette écorce, même quand elle 
s’amoncelle en montagnes comme le Gau- 
risankar, le matériel et le spirituel se con­
fondent et cherchent un autre terme qui 
serrerait de plus près la grande réalité. Il 
y a, en tout ce qui se trouve dans la nature, 
des transitions, des gradations ou des dé­
gradations du matériel au semi-spirituel et 
du semi-spirituel au spirituel pur, telle­
ment insensibles qu’aucun instrument de 
physique ou de chimie, si merveilleux qu’il 
soit, qu’aucune pensée, si méticuleuse 
qu’elle s’efforce d’être, ne parviendra ja­
mais à établir. On a très justement appelé 
l’hydrogène, base de toute matière, de la 
matière qui n’est pas encore née. L’énergie 
est-elle spirituelle ou matérielle? Vient-elle 
de la matière ou y va-t-elle et s’y condense- 
t-elle? Il nous semble qu’ici elle la forme en 
s’y accumulant, et que là-bas elle la dissout
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en s’en dégageant. Où est la vérité? Des 
deux côtés sans doute, puisque ce sont deux 
phases d’un même phénomène. En tout cas, 
après avoir considéré les fantastiques in­
tervalles qui dans l’infini séparent les uns 
des autres tous les astres, nous avons le 
droit de présumer que si nous faisions 
une masse, une seule invraisemblable 
sphère de tout ce qu’il y a de matière dans 
l’univers en mouvement auquel nous ap­
partenons, cette inimaginable sphère, au 
sein de l’éther vibrant, élément ou truche­
ment de l’énergie universelle, ne tiendrait 
pas plus de place qu’un grain de sable dans 
tous les déserts et tous les océans de notre 
terre. Si l’univers était avant tout matériel, 
il serait étrange qu’il n’eût fait à son élé­
ment principal ou même unique qu’une 
part aussi infinitésimale.

Ou bien, il faudrait soutenir que le mou-
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vement et l’énergie sont purement maté­
riels, ce qu’on ne pourrait faire qu’en tour­
nant tête bêche le sens du mot matière. 
Sinon affirmons tout de suite et péremptoi­
rement, que dans l’univers notre pensée 
seule est spirituelle et que l’esprit ne sau­
rait prendre d’autres formes que celles 
qu’il a en nous. En avons-nous le droit?

XIX I

En descendant aux plus petits détails, il 
faudrait se poser la même question au sujet 
de l’électron, élément unique, essentiel 
et, jusqu’à présent, irréductible, de tout 
ce qui paraît mort comme de tout ce qui 
se meut. Pour nous donner une idée de 
sa vitesse et de sa petitesse, l’illustre 
physicien américain, R. A. Millikan, qui
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consacre sa vie à l’étudier, nous dit que 
si les deux millions et demi d’habitants 
de Chicago devaient compter, chacun à 
raison de deux électrons par seconde, le 
nombre de ces grains d’électricité qui 
passent durant une seconde dans le filament 
d’une lampe de 16 bougies, et cela sans 
s’arrêter pour manger, dormir ou mourir, 
il leur faudrait exactement vingt mille ans 
pour accomplir ce travail (1).

Ces chiffres, notons-le, ne sont pas jetés 
au hasard. Ils sont le résultat de calculs sur 
la structure atomique de l’électricité, com­
mencés par Townsend, Sir J. Thomson, 
H. A. Wilson, Ehrenhaft, Zerner et d’au­
tres, et poursuivis durant des années, 
dans des expériences de laboratoire dont 
l’exposé est un des chapitres les plus

1. R. A. Millikan : L'Électron, p. 143.
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hallucinants de la science d’aujourd’hui.
D’après le même Millikan, on calcule à 

présent le nombre de molécules que con­
tient un centimètre cube de gaz, et qui est 
de 27,05 billions de billions, avec une pré­
cision probablement.supérieure à celle qu’il 
nous est donné d’atteindre dans le dénom­
brement des habitants de New-York (1).

Ajoutons que quelques savants sou­
tiennent que l’électron est lui-même divi­
sible; et qu’il existe un sous-électron. La 
question est encore discutée.

Cet électron qui habite tous les rayons 
que nous voyons aussi bien que ceux que 
nous n’apercevons pas, et par delà les rayons 
ultra-violets, les rayons gamma du radium 
comme les rayons cosmiques super-gamma 
et super-bêta, récemment découverts par

1. Ibid., p. 9.
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Millikan, cet électron si puissant que de 
même qu’il traverse la lame de verre, trans­
perce un bloc.de plomb de six pieds d’épais­
seur, cet électron si petit qu’il n’est même 
pas question de le soumettre aux plug puis­
sants microscopes puisqu’il n’a pas de sub­
stance et qu’on ne le connaît que par ses 
mouvements et ses effets, cet électron qui 
n’a pas de corps ou dont le corps ne se ma­
nifeste que par sa charge d’électricité, par 
sa vie et son activité immortelles, qui se 
trouve partout, dans tous les mondes ima­
ginables, qui remplit, peuple et agite l’uni­
vers et qui est l’irréductible résidu de toute 
dissociation de la matière poussée jusqu’à 
l’anéantissement de celle-ci, cet électron 
qui selon Jeans résiste à une température 
dépassant sept trillons de degrés, c’est-à-dire 
pratiquement indestructible, pouvons-nous 
encore l’appeler matériel et s’il n’est pas

bloc.de
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esprit, substance incorporelle, souffle, mou­
vement perpétuel, énergie rayonnante, infa­
tigable et immortelle, qu'est-ce donc que 
l’esprit, où irons-nous le chercher, comment 
le définirons-nous, et de quel droit pré­
tendrons-nous qu’il ne se réalise que dans 
notre cerveau ? S’il se trouve en nous 
sous une forme à laquelle, à tort ou 
à raison, nous attachons tant d’impor­
tance, il faut bien que sous cette forme il 
préexistât quelque part, et qu’il existe en­
core, on ne sait où. Ce n’est pas nous qui 
avons créé ou inventé cette forme, c’est 
nous qui avons été créés et elle a été créée 
en nous et doit se retrouver ailleurs. Et 
puis, si par impossible il en était autrement, 
pourquoi le feu, la lumière, l’électricité, 
le mouvement seraient-ils des buts moins 
avouables que l’homme?

Si l’on objecte que ces indubitables in-
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fluences, actions et réactions de temps, de 
gravitation, d’éther, de lumière, de chaleur 
que nous venons d’énumérer, sont pure- 
nent matérielles, n'avons-nous pas le droit 
d’ajouter qu’après avoir été forcés, malgré 
nos convictions antérieures, de tourner nos 
pensées vers le point où les dirigent les 
affirmations scientifiques et les faits acquis, 
la question ne se pose plus de la même 
façon?

Il est donc, dès maintenant, très raison­
nable d’admettre que l’univers ait avec nous 
des relations où l’esprit a autant de place 
que la matière puisqu’on ne peut les dis­
tinguer et que si l’un l’emporte sur l’autre, 
les présomptions penchent à présent en fa­
veur de l’esprit.
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XX

Ceci, non pas admis formellement, car 
nous ne sommes pas au bout de nos re­
cherches, mais devenu extrêmement plau­
sible, expliquerait plus d’énigmes que nous 
ne serions à même d’en concevoir. Toute 
l’histoire spirituelle, toute la psychologie, 
tout l’avenir immatériel de notre terre et 
surtout de nous-mêmes qui sommes pour le 
moment sa conscience et ses porte-parole, 
seraient transfigurés. On commencerait à 
comprendre bien des choses qu’on avait 
reléguées au rang des mystères insolubles. 
Nous ne serions plus seuls au monde, sé­
parés des étoiles les plus intelligentes qui 
nous devancent peut-être de millions de 
siècles, par des millions d’années-lumière.
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Tout ce qu’elles auraient acquis avant nous 
ne serait pas perdu sans espoir. Si nous 
n’en avons profité qu’à notre insu, c’est 
que tout se passe, comme du reste tout ce 
qui atteint profondément notre vie, dans 
les régions les plus obscures de l’inconscient. 
Assurément, il n’y a pas encore, il n’y aura 
peut-être jamais échange de signaux, de 
pensées ou de sentiments. Nous nous com­
prenons à peine entre nous, comment com­
prendrions-nous des êtres qui n’ont vrai­
semblablement rien de commun avec ce que 
nous sommes? Il s’agit d’échanges beau­
coup plus mystérieux et plus subtils, d’in­
fluences électro-magnétiques ou autres qui 
n’ont pas encore de noms. L’éleclron uni­
versel se transforme peut-être aussi facile­
ment en force psychique que la matière en 
électron. Nous n’avons pas encore d’organe 
pour recueillir ces influences que nous ne
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comprenons, que nous ne ressentons même 
pas; mais elles peuvent fort bien agir sur 
nous et surtout, et c’est le grand point, con­
tribuer à créer l’organe qui les recueillera, 
de même que la lumière a longtemps inondé 
la terre avant que son insistance ait formé 
notre œil.

XXI

De son côté, Sir F. Younghusband note 
très justement que c’est par l’éther que nous 
communiquons entre nous dans la télégra­
phie sans fil, et que nous transmettons, à 
des milliers de kilomètres, nos pensées et 
nos sentiments. Puisque l’éther doit avoir 
partout les mêmes propriétés, pourquoi ne 
se prêterait-il pas pareillement, non point à 
des communications verbales semblables 
aux nôtres, car il faudrait un langage corn-
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mun, mais à des transports d’influences 
peut-être plus subtiles que celles que nous 
appelons spirituelles ou psychiques et pour 
lesquelles nous n’avons pas encore de mots? 
Tout sentiment de notre cœur, toute pensée 
de notre cerveau est accompagnée de 
mouvements moléculaires, par conséquent 
d’émissions d’ondes et d’électrons qui peu­
vent affecter n’importe où des organes ana­
logues ou d’autres récepteurs et s’étendre à 
des distances qui n’ont pas de limites, car 
pour l’éther, nous le savons par l’exemple 
de la lumière, l’espace n’est pas un obstacle, 
et il ne serait pas surprenant qu’il y eût des 
vibrations plus rapides que celles des rayons 
lumineux.

Notre terre, en son éternel voyage dans 
l’espace, se rapproche sans cesse de mondes 
nouveaux, traverse des champs électro-ma­
gnétiques différents, parfois si puissants 

14
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qu’ils font dévier la lumière que nous avions 
crue inflexible, parcourt des climats sidé­
raux qu’elle n’avait pas encore connus, ren­
contre des zones d’éther chargées d’électrons 
émanés peut-être de constellations qui vi­
vent sous un régime supérieur au nôtre, 
frôle des îlots d’astres au voisinage desquels 
se sont accumulées des forces plus actives, 
plus pures et, qui sait, plus humaines qu’en 
d’autres coins des cieux. Comment cette 
terre que nous sentons si vibrante, si sen­
sible aux moindres sollicitations du petit 
astre mort qu’est la lune, par exemple, com­
ment elle qui, depuis sa naissance, sans se 
décourager, répand dans l’infini ses ondes 
et ses vibrations qui ne peuvent être éter­
nellement vaines et sans écho, échappe­
rait-elle aux influences qui l’enveloppent de 
toutes parts?

N’est-ce pas ainsi, j’y reviens, que pour-
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raient s’expliquer certaines énigmes de l’his­
toire, sautes ou mutations injustifiées et 
déconcertantes, mouvements de races ou de 
foules, idées, sentiments, surexcitations 
psychiques ou nerveuses qui se propagent 
tout à coup, sans raisons apparentes, sur 
d’énormes surfaces de notre globe, élans et 
sursauts d’énergie qui augmentent brusque­
ment le potentiel de l’humanité tiré de sa 
léthargie et font accomplir aux peuples qui 
la mènent des actes extraordinaires dont 
nous demeurons stupéfaits dès que la zone 
excitatrice est traversée et que nous retom­
bons au calme et au sommeil des régions 
neutres de l’infini?

Ne prolongeons pas cette hypothèse de 
peur de verser dans l’utopie; mais il n’est 
pas impossible qu’il y ait derrière elle une 
vérité qu’on démontrera quelque jour.

En attendant, ne semble-t-il pas, pour
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parler comme les électriciens, que le poten­
tiel spirituel de la terre ait sensiblement 
augmenté depuis les âges historiques? Il a 
eu des hauts et des bas, et nous avons sou­
vent perdu ce que nous avions péniblement 
acquis; mais en remontant, après chaque 
chute, n’avons-nous pas dépassé de quel­
ques lignes la marque précédente? Si l’on 
est optimiste, on peut très raisonnablement 
le soutenir. Ce potentiel ne finira-t-il pas 
par s’élever au niveau du potentiel des 
mondes les plus avancés,nous mettant ainsi 
automatiquement en rapport avec eux? 
Quelque chose d’analogue ne se passe-t-il 
pas, notamment depuis les derniers siècles 
et surtout depuis un certain nombre d’an­
nées? La pression spirituelle de mondes in­
connus ne nous a-t-elle pas aidés et ne nous 
aide-t-elle pas de plus en plus efficacement?
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XXII

Davantage, pourquoi nous étonner que 
nous ne sachions pas encore comment l’uni­
vers agit sur nous, alors que cette terre, dont 
nous faisons partie, dont nous sommes issus, 
sur laquelle nous marchons, qui nous nour­
rit, dans laquelle nous rentrerons bientôt 
et qui sait déjà tout ce que nous appren­
drons, nous ignorons de quelle façon elle 
communique avec nous, nous transmet ses 
messages, nous impose ses volontés et nous 
dirige vers un avenir qui ne sera peut-être 
qu’une abdication au profit d’une espèce 
nouvelle qu’elle prépare en secret dans son 
sein? Nous ne connaissons |>as la pensée de 
la mère qui nous porte dans ses bras. Nous 
croyons êlre celte pensée, mais nous ou-



214 LA GRANDE FÉERIE

blions que tout ce que nous pensons, toutes 
les idées et tous les sentiments que nous 
nous flattons d’avoir, nous viennent d’elle, 
ne sont que de petits prêts qu’elle nous fait; 
et que ce ne sera que grâce à son aide, à ce 
qu’elle voudra bien perfectionner dans notre 
cerveau et ajouter à notre intelligence, qu’un 
jour nous la connaîtrons un peu mieux.

Le génie de la Terre qui prouve son exi­
stence en nous rendant capables de penser 
et de l’interroger, est un génie collectif 
comme celui de la ruche, de la termitière et 
de notre propre vie multicellulaire, c’est le 
Géon qu’a si bien décrit le Dr H. Jaworski 
dans son dernier livre. Dans ce génie col­
lectif, le génie de l’humanité, qui n’est pas 
le génie de l’homme, mais de l’espèce, n’oc­
cupe pas nécessairement une place prépon­
dérante. Il n’est pas indispensable pour 
qu’il existe et agisse que ce génie de la terre
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s’élève à la conscience et connaisse ses 
moyens, ses voies et ses buts. L’exemple 
que nous portons en nous nous en donne la 
preuve. Nous n’avons aucune conscience de 
notre vie multicellulaire; nous ne savons 
pas du tout comment elle fonctionne et par 
moments se transforme en intelligence. Ne 
soyons donc pas surpris si nous ne compre­
nons point ce qui se passe hors de nous. 
Notre terre ne nous a pas dit grand’chose 
jusqu’ici; c’est que nous sommes très jeunes 
et qu’elle-même ne se trouve qu’au début de 
sa course. Nous apprendrons. Ce n’est pas 
parce que l’univers existe depuis l’infini des 
temps que nous devons nous décourager. 11 
ne faut jamais mettre face à face ce qu’abu- 
sivement nous appellerions le destin de 
l’univers; — il n’en a pas, il n’en a jamais 
eu puisque son destin a toujours été accom­
pli —, avec notre destin ou le destin des
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mondes qui va on ne sait où et se déplace 
selon des règles et vers une fin que l’homme 
s’évertue à découvrir.

XXIII

Tout ce que la terre attend, tout ce qu’elle 
s’efforce d’atteindre existe déjà quelque part, 
doit avoir existé ailleurs de toute éternité ; 
et la dernière invention ou la dernière 
pensée la plus sublime, le suprême triomphe 
de l’homme ou de son successeur, se trouve 
déjà dans un coin du cosmos et ne sera 
jamais qu’un trésor reconquis. Toute évo­
lution vers le mieux suppose un archétype. 
« Pour que le supérieur puisse arriver à 
l’existence, il doit avoir existé ailleurs » 
nous dit Boodin, pendant que Moulton 
considère le cosmos comme une hiérarchie 
ou des hiérarchies d’univers. Ils rejoignent



INFLUENCES SIDÉRALES 217

Platon qui, il y a plus de deux mille ans, 
affirmait déjà qu’il y a des idées de toutes 
choses, que les âmes préexistent ainsi que 
les essences immortelles dont le reflet, dans 
le monde changeant des phénomènes, est la 
seule vérité.

XXIV

Ils reculent ainsi le mystère dans le 
temps et l’espace, mais sans l’éclairer et 
nous ramènent à l’omniscience éternelle du 
cosmos, c’est-à-dire à l’idée de Dieu qui 
était celle des premiers sages du Rig-Véda, 
idée que nous n’avons pas encore dépassée, 
que probablement nous ne dépasserons 
jamais. En tous cas, bien qu’appelant à son 
aide tout ce que nous venons d’apprendre 
— et nous avons ces dernières années 
appris plus de choses que durant la plupart
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des siècles précédents — il ne semble pas 
que A. N. Whitehead, l’un de nos grands 
savants-philosophes, qui pourrait être le 
porte-parole de tous ses collègues, soit par­
venu à nous donner de Dieu une idée plus 

• satisfaisante et plus étendue. « Dieu, nous
dit-il, est quelque chose qui se trouve par 
delà, derrière et dans le flux éphémère des 
choses immédiates; quelque chose qui est 
réel et néanmoins attend d’être réalisé, quel­
que chose qui est une possibilité éloignée 
et néanmoins le plus grand de tous les faits 
présents, quelque chose qui donne un sens à 
tout ce qui passe et pourtant élude l’appré­
hension, quelque chose dont la possession 
est le but final et pourtant se trouve au delà 
de toute atteinte, quelque chose qui est 
l’idéal suprême et la quête sans espoir (1). »

1. A. N. Whitehead : Science and the Modem World.
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Les affirmations essayent vainement ici 
de balancer les négations qui emportent 
tout. La définition nouvelle, dernier effort 
de ce que nous avons appris, ne fait, en 
somme que paraphraser, en l’énervant, le 
point d’interrogation dans les ténèbres 
tracé par le Zohar et l’aveu d’ignorance 
totale du Sama-Véda et de toutes les 
grandes religions qui se sont succédé sur 
ce globe.

De son côté Alexander, qui est également 
le philosophe des dernières découvertes et 
un esprit profondément religieux, se de­
mande : « Puisque l’Espace-Temps est un 
tout unique, pourquoi aller au delà, pour­
quoi ne pas identifier Dieu avec cet Espace- 
Temps? Parce que personne ne pourrait 
adorer l’Espace-Temps. Il peut exciter l’en­
thousiasme spéculatif ou mathématique et 
remplir notre esprit d’admiration intellec-
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tuelle, mais n’allume aucune étincelle 
d’émotion religieuse » (1). N’est-ce pas une 
défaite plutôt qu’une réponse? Qu’importe 
le nom ? Il est certain que Dieu est l’univers 
qui est avant tout l’espace infini et le temps 
sous sa forme sans limite : l’éternité. Les 
Grecs l’avaient du reste pressenti qui avaient 
fait de Kronos, père de Zeus, qu’on con­
fondit bientôt avec Chronos, dieu du temps, 
la divinité suprême au-dessus de laquelle il 
n’y avait que le Destin qui n’est que le dérou­
lement du temps sur la terre, c’est-à-dire, 
sous une autre forme, notre Espace-Temps.

XXV

Et l’angoissante et désespérante question 
s’impose une fois de plus ; si le parfait 
règne quelque part, depuis toujours, pour-

1. S. Alexander : Space Time and Deity, t. II, p. 363.
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quoi en profitons-nous si peu et si lente­
ment? Quelle est la loi ou le châtiment qui 
nous empêche de l’atteindre, et si châti­
ment il y a, comment l’expliquer, puisque 
toute responsabilité serait incompréhen­
sible? Pourquoi, depuis que tout existe, 
tout n’a-t-il pas trouvé le temps de devenir 
parfait? Pourquoi avoir créé si tout n’est 
pas parfait et ne pourra jamais l’être, puis­
qu’il ne l’est pas encore? Le parfait n’était-il 
pas possible? Mais alors qu’est-ce qui nous 
en donne l’idée? L’immobilité, le non être, 
le néant et la mort seraient-ils plus irrépro­
chables que l’être et le tout qui sont vi­
vants? A première vue, le néant semble 
inattaquable et plus compréhensible, mais 
bientôt on s’aperçoit qu’il ne peut exister 
qu’à condition de n’exister point et que rien 
n’ait jamais existé. Nous n’aboutissons qu’à 
une ’impasse et nous ne saurons pas. Mais
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celui qui nous succédera sur ce monde qui 
n’erre pas au hasard dans les cieux l’ap­
prendra peut-être à nos mânes qui revivront 
en lui et auront préparé sa venue; car, au 
rebours de l’univers où rien ne se perd, 
mais où tout s’égare, il est vraisemblable 
que ce qu’acquiert notre terre y demeurera 
et y fructifiera jusqu’à sa dissolution dans 
l’espace.

Y a-t-il d’autres conclusions? Pas encore; 
mais nous avons aujourd’hui quelque droit 
d’espérer que nous en aurons avant peu; 
avant qu’il soit trop tard, c’est-à-dire avant 
que nos traces aient disparu dans l’infini 
où nul ne les retrouverait.
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