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INTRODUCTION

L
a Vie des Termites, non plus que « La Vie des Abeilles », 
dont toutes les assertions ont été reconnues exactes par 
les spécialistes, n’est une biographie romancée comme 
il est de mode d'en faire en ce moment. Je suis resté 

fidèle au principe qui m’a guidé dans l’œuvre précédente, qui 
est de ne jamais céder à la tentation d’ajouter un merveilleux 
imaginé ou complaisant au merveilleux réel. Etant thorns jeune, 
il m’est plus facile de résister à cette tentation, car les années 
apprennent peu à peu, à tout homme, que la vérité seule est 
merveilleuse. Entre autres choses, elles apprennent aussi à 
l’écrivain que ce sont les ornements qui vieillissent d’abord et 
plus vite que lui et que seuls les faits strictement exposés et les 
réflexions sobrement, nettement formulées, ont chance d’avoir 
demain à peu près le même aspect qu’aujourd’hui.

Je n’ai donc pas avancé un fait, rapporté une observation



8 LA VIE DES TERMITES

qui ne soit incontesté et facilement vérifiable. C'est le premier 
devoir quand il s’agit d’un monde aussi peu connu, aussi décon­
certant que celui où nous allons pénétrer. La plus innocente 
fantaisie, la plus légère exagération, la plus petite inexactitude, 
enlèverait à une étude de ce genre, tout crédit et tout intérêt. 
J’espère qu’il y en a fort peu, à moins que sur quelque point 
je n’aie moi-même été induit en erreur par ceux que j’ai suivis, 
ce qui n’est guère probable, car je n’ai fait état que des travaux 
d’entomologistes professionnels, écrivains purement objectifs 
et très froids qui n’ont que le culte de l’observation scientifique 
et qui même, la plupart du temps, ne paraissent pas se rendre 
compte du caractère extraordinaire de l’insecte qu’ils étudient 
et, en tout cas, ne se soucient aucunement d’y insister et de le 
mettre en valeur.

J’ai emprunté peu de choses aux récits de centaines de voya­
geurs qui nous ont parlé des termites et qui sont souvent 
sujets à caution, soit qu’ils reproduisent sans critique des racon­
tars d’indigènes, soit qu’ils paraissent enclins à l’exagération. 
Je n’ai fait d’exception à cette règle que lorsqu’il s’agissait 
d’explorateurs illustres, d’un David Livingstone, par exemple, 
doublé, d’ailleurs, d’un naturaliste savant et scrupuleux.

Il eût été facile, à propos de chaque affirmation, d’alourdir 
le bas des pages de notes et de références. Il est tel chapitre où 
il aurait fallu en hérisser toutes les phrases et où la glose eût 
dévoré le texte comme dans les plus rébarbatifs de nos manuels 
scolaires. Je pense que la bibliographie sommaire que le lecteur 
trouvera à la fin du volume en tiendra lieu, d’autant plus avan­
tageusement que la littérature consacrée aux termites n’est pas 
encore encombrante comme celle des abeilles.

Voilà pour les faits. Je les ai trouvés épars, diffus, dissimulés 
en cent endroits divers, souvent sans signification parce qu’ils 
étaient isolés. Comme dans La Vie des Abeilles, mon rôle s’est 
borné à les relier, à les grouper aussi harmonieusement que j’ai 
pu, à les laisser agir les uns sur les autres, à les envelopper de 
quelques réflexions pertinentes, et surtout à les mettre en lumière,
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car les mystères de la termitière sont plus ignorés que ceux de la 
ruche, même des curieux, de jour en jour plus nombreux, qui 
s’intéressent spécialement aux insectes.

Seule, l’interprétation de ces faits m’appartient plus ou 
moins, comme elle appartient au lecteur qui en tirera peut-être 
des conclusions tout à fait différentes. C’est, du reste, la seule 
chose qui appartienne à l’historien, et la monographie d’un 
insecte, surtout d’un insecte aussi singulier, n’est en somme 
que l’histoire d’une peuplade inconnue, d’une peuplade qui 
semble par moments originaire d’une autre planète, et cette 
histoire demande à être traitée de la même façon méthodique 
et désintéressée que l’histoire des hommes.

Le livre fera, si l’on veut, le pendant de La Vie des Abeilles, 
mais la couleur et le milieu ne sont pas les mêmes. C’est en 
quelque sorte le jour et la nuit, l’aube et le crépuscule, le ciel et 
l’enfer. D’un côté, du moins à première vue et à condition de ne 
pas trop approfondir, car la ruche elle aussi a ses drames et ses 
misères, tout est lumière, printemps, été, soleil, parfums, espace, 
ailes, azur, rosée et félicité sans égale parmi les allégresses de la 
terre. De l’autre, tout est ténèbres, oppression souterraine, 
âpreté, avarice sordide et ordurière, atmosphère de cachot, de 
bagne et de sépulcre, mais aussi, au sommet, sacrifice beaucoup 
plus complet, plus héroïque, plus réfléchi et plus intelligent 
à une idée ou à un instinct, — peu importe le nom, les résultats 
sont pareils, — démesuré et presque infini; ce qui, somme 
toute, compense bien des beautés apparentes, rapproche de nous 
les victimes, nous les rend presque fraternelles et, à certains 
égards, bien plus que les abeilles ou que tout autre être vivant 
sur cette terre, fait de ces malheureux insectes, les précurseurs 
et les préfigurateurs de nos propres destins.
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Les entomologistes, s’en rapportant aux géologues, conjec­
turent que la civilisation des termites, qu’on appelle vulgairement 
fourmis blanches, bien qu’elles soient d’un blanc fort douteux, 
précède de cent millions d’années l’apparition de l’homme sur 
notre planète. Ces conjectures sont difficilement contrôlables. 
Du reste, comme il arrive fréquemment, les savants ne sont 
pas d’accord. Les uns, N. Holmgren, par exemple, les rattachant 
aux Protoblattoïdes qui s’éteignent dans le Permien, les reculent 
ainsi dans la nuit sans mesure et sans fond de la fin du Primaire. 
D’autres les trouvent dans le Lias d’Angleterre, d’Allemagne 
et de Suisse, c’est-à-dire dans le Secondaire; d’autres, enfin, 
ne les découvrent que dans l’Eocène supérieur, c’est-à-dire 
dans le Tertiaire. On en a identifié cent cinquante espèces 
incrustées dans l’ambre fossile. Quoi qu’il en soit, les termites 
remontent certainement à quelques millions d’années, ce qui 
est déjà satisfaisant.

Cette civilisation, la plus ancienne que l’on connaisse, est la 
plus curieuse, la plus complexe, la plus intelligente et, en un 
sens, la plus logique, la mieux adaptée aux difficultés de l’existence 
qui, avant la nôtre, se soit manifestée sur ce globe. A plusieurs 
points de vue, encore que féroce, sinistre et souvent répugnante, 
elle est supérieure à celle des abeilles, des fourmis et de l’homme 
même.

La littérature consacrée aux termites est loin d’être aussi 
riche que celle qui s’est accumulée autour des abeilles et des 
fourmis. Le premier entomologiste qui s’en soit sérieusement 
occupé est J. G. Koenig qui vécut longtemps aux Indes, à
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Tranquebar, dans le district de Madras, où il eut le loisir de les 
étudier. Il mourut en 1785. Vint ensuite Henry Smeathmann 
qui est avec Hermann Hagen le véritable père de la termitologie. 
Son célèbre mémoire sur certains termites africains, paru en 1781, 
renferme un véritable trésor d’observations et d’interprétations 
où ont puisé, sans l’épuiser, tous ceux qui se sont occupés de 
l’insecte et les travaux de ses successeurs, notamment ceux de 
G. B. Haviland et de T. J. Savage, en ont presque toujours 
confirmé l’exactitude. Quant à Hermann Hagen, de Königsberg, 
en 1855, il donne à la Linnea Entomologica de Berlin une mono­
graphie méthodique et complète où il analyse avec la précision, 
la minutie et la conscience qu’il faut bien reconnaître que les 
Allemands apportent à ce genre de travaux, tout ce qu’on a écrit 
sur les termites depuis l’Inde et l’Egypte anciennes jusqu’à nos 
jours. On y trouve résumées et critiquées des centaines d’obser­
vations faites par tous les voyageurs qui les ont étudiés en Asie, 
en Afrique, en Amérique et en Australie.

Parmi les travaux plus récents, citons avant tout ceux de 
Grassi et Sandias qui fixèrent la micrologie du termite et les 
premiers soupçonnèrent le rôle étonnant de certains protozoaires 
dans l’intestin de l’insecte, de Charles Lespès qui nous parle 
d’un petit termite européen qu’il appelle, peut-être à tort, le 
termite lucifuge, de Fritz Müller, de Filippo Silvestri qui s’occupe 
des termites sud-américains, de Y. Sjostedt qui s’intéresse aux 
termites africains et fait avant tout œuvre de classificateur, de 
W. W. Froggatt qui, avec le naturaliste W. Saville-Kent, épuise 
à peu près tout ce qu’on peut dire sur les termites australiens, 
de E. Hegh qui s’attache spécialement aux termites du Congo, 
et qui, continuant le travail de Hagen et le prolongeant 
jusqu’en 1922, dans un ouvrage remarquable, très complet et 
abondamment illustré, résume presque tout ce qu’on savait à 
cette date sur l’insecte dont nous nous occupons. Nous avons 
encore Wasmann, A. Imms, Nils Holmgren, le grand termi- 
tologue suédois; K. Escherich, un entomologiste allemand qui, 
notamment, sur les termites de l’Erythrée, a fait des études
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extrêmement curieuses; et enfin, pour ne pas citer inutilement 
tous les noms que nous retrouverons dans la bibliographie, 
L. R. Cleveland qui, dans les magnifiques laboratoires de 
TUniversité d’Harvard, poursuit depuis des années, sur les 
protozoaires de l’intestin de nos Xylophages, des expériences 
et des études qui comptent parmi les plus patientes, les plus 
sagaces de la biologie contemporaine. N’oublions pas non plus 
les intéressantes monographies de E. Bugnion que j’aurai plus 
d’une fois l’occasion de citer; et renvoyons, pour le surplus, à la 
bibliographie qui se trouve à la fin de ce livre.

Cette littérature, bien qu’elle ne soit pas comparable à celle 
qu’on a consacrée aux hyménoptères, suffit néanmoins à fixer 
les grandes lignes d’une organisation politique, économique et 
sociale, en d’autres termes d'une destinée qui préfigure peut- 
être, du train dont nous allons et si nous ne réagissons pas avant 
qu’il soit trop tard, celle qui nous attend. Il est possible que nous 
y trouvions quelques indications intéressantes et de profitables 
leçons. Sans en excepter les abeilles et les fourmis, en ce moment 
il n’y a pas, je le répète, sur cette terre d’être vivant qui soit tout 
ensemble aussi loin et aussi près de nous, aussi misérablement, 
aussi admirablement, aussi fraternellement humain.

Nos utopistes vont chercher, aux limites où l’imagination 
se décompose, des modèles de sociétés futures, alors que nous en 
avons sous les yeux qui sont probablement aussi fantastiques, 
aussi invraisemblables, et qui sait, aussi prophétiques que ceux 
que nous pourrions trouver dans Mars, Vénus ou Jupiter.

Le termite n’est pas un hyménoptère comme l’abeille ou la 
fourmi. Sa classification scientifique, assez difficile, ne paraît
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pas encore établie ne varietur ; mais 'généralement on le range 
dans le genre des orthoptères ou orthoptéroïdes névroptères 
ou neuroptères ou pseudo-névroptères, tribu des Corrodants. 
Actuellement, il constitue un ordre distinct : celui des Isoptères. 
Certains entomologistes, à cause de ses instincts sociaux, le 
classeraient volontiers parmi les hyménoptères.

Les grands termites habitent exclusivement les pays chauds, 
tropicaux ou subtropicaux. Nous avons déjà dit qu’en dépit 
de son nom il est rarement blanc. Il prend plutôt, approxima­
tivement, la couleur de la terre qu’il occupe. Sa taille, selon les 
espèces, va de 3 à 10 ou 12 millimètres, c’est-à-dire qu’elle atteint 
parfois celle de nos petites abeilles domestiques. L’insecte, tout 
au moins quant au gros de la population, car nous verrons 
plus loin que son polymorphisme est invraisemblable, ressemble 
plus ou moins à une fourmi assez mal dessinée, au ventre allongé, 
barré de stries transversales, mou ou presque larvaire.

Nous verrons également qu’il est peu d’êtres que la nature 
ait aussi médiocrement armés en vue de la lutte pour la vie. 
Il n’a pas l’aiguillon de l’abeille ni la formidable cuirasse de 
chitine de la fourmi, son ennemie la plus acharnée. Normalement 
il n’a pas d’ailes ; et quand il en possède, elles ne lui sont dérisoi­
rement prêtées qu’afin de le conduire à l’hécatombe. Il est lourd 
et, dépourvu de toute agilité, ne peut échapper au péril par la 
fuite. Aussi vulnérable qu’un ver, il est offert sans défense 
à tous ceux qui dans le monde des oiseaux, des reptiles, des 
insectes, sont avides de sa chair succulente. Il ne peut subsister 
que dans les régions équatoriales et, mortelle contradiction, 
périt dès qu’il est exposé aux rayons du soleil. Il a absolument 
besoin d’humidité et presque toujours est obligé de vivre dans 
des pays où durant sept ou huit mois ne tombe pas une goutte 
d’eau. En un mot, presque autant qu’envers l’homme, la nature, à 
son égard, s’est montrée injuste, malveillante, ironique, fantasque, 
illogique ou perfide. Mais aussi bien et, du moins jusqu’à ce jour, 
parfois mieux que l’homme, il a su tirer parti du seul avantage 
qu’une marâtre oublieuse, curieuse ou simplement indifférente
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ait bien voulu lui laisser : une petite force qu’on ne voit pas, que 
chez lui nous appelons l’instinct, et chez nous, sans qu’on sache 
pourquoi, l’intelligence, A l’aide de cette petite force qui n’a 
même pas encore un nom bien défini, il a su se transformer et 
se créer des armes qu’il ne possédait pas plus spontanément 
que nous ne possédions les nôtres, il a su s’organiser, se rendre 
inexpugnable, maintenir dans ses villes la température et 
l’humidité qui lui sont nécessaires, assurer l’avenir, multiplier 
à l’infini et devenir peu à peu le plus tenace, le mieux enraciné, 
le plus redoutable des occupants et des conquérants de ce globe.

C’est pourquoi il m’a semblé qu’il n’était pas oiseux de 
s’intéresser un instant à cet insecte souvent odieux, mais parfois 
admirable, de tous les êtres vivants que nous connaissons 
celui qui d’une misère égale à la nôtre a su s’élever à une civili­
sation qui, à certains égards, n’est pas inférieure à celle que nous 
atteignons aujourd’hui.



LA TERMITIÈRE

ON compte de douze à quinze cents espèces de termites. 
Les plus connus sont le Termes Bellicosus, qui édifie 
d’énormes monticules, le Nemorosus, le Lucifugus qui a 
fait une apparition en Europe, VIncertus, le Vulgaris, 

le Coptotermes, le Bornensis et le Mangensis qui ont des soldats 
à seringue, le Rhinotermes, le Termes Planus, le Tenuis, le 
Malayanus, le Viator, l’un des rares qui vivent parfois à découvert 
et traversent les jungles, en longues lignes, les soldats encadrant 
les ouvriers porteurs, le Termes Longipes, le Foraminifer, le 
Sulphurous, le Gestroi qui attaque délibérément les arbres vivants 
et dont les guerriers sont féroces, le Termes Carbonarius, dont 
les soldats rythment d’une façon très particulière le martellement 
mystérieux sur lequel nous reviendrons, le Termes Latericus, 
le Lacessitus, le Dives, le Gilvus, VAzarellii, le Translucens, le 
Speciosus, le Comis, le Laticornis, le Brevicornis, le Fuscipennis,
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Y Atripermis, l’Ovipennis, le Regular is, l’Inanis, le Latifrons, le 
Füicornis, le Sordidus qui habitent File de Bornéo, le Laborator, 
de Malacca, les Capritermes, dont les mandibules, en cornes de 
bouc, se détendent comme des ressorts et projettent l’insecte 
à vingt ou trente centimètres de distance, les Termopsis, les 
Calotermes qui sont les plus arriérés; et des centaines d’autres 
dont l’énumération serait fastidieuse.

Ajoutons que les observations sur les mœurs de l’insecte 
exotique et toujours invisible sont récentes et incomplètes, que 
bien des points y demeurent obscurs et que la termitière est 
lourde de mystères.

En effet, outre qu’il habite des contrées où les naturalistes 
sont infiniment plus rares qu’en Europe, le termite n’est pas, 
ou du moins n’était pas, avant que les Américains s’y fussent 
intéressés, un insecte de laboratoire, et l’on ne peut guère l’étudier 
dans des ruches ou des boîtes de verre, comme on fait pour les 
abeilles et les fourmis. Les grands myrmécologues, tels que les 
Forel, les Charles Janet, les Lubbock, les Wasmann, les Cornet? 
et bien d’autres, n’ont pas eu l'occasion de s’en occuper. S'il 
pénètre dans un cabinet d’entomologie, c’est généralement pour 
le détruire. D’autre part, éventrer une termitière n’est pas 
chose facile et agréable. Les coupoles qui la couvrent sont 
d’un ciment tellement dur que l’acier des haches s’y ébréche et 
qu’il faudrait les faire sauter à la poudre. Souvent les indigènes, 
par peur ou superstition, refusent de seconder l’explorateur 
qui, comme le raconte Douville dans son voyage au Congo, est 
obligé de se vêtir de cuir et de se masquer afin d’échapper aux 
morsures de milliers de guerriers qui, en un instant, l’enve­
loppent et ne lâchent jamais prise. Enfin, quand elle est ouverte, 
elle ne livre que le spectacle d’un immense et redoutable tumulte 
et nullement les secrets de la vie quotidienne. Au surplus, quoi 
qu’on fasse, on n’atteint jamais les derniers repaires souterrains 
qui s’enfoncent à plusieurs mètres de profondeur.

Il existe, il est vrai, une race de termites européens, très 
petits et probablement dégénérés, qu’un entomologiste français,
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Charles Lespès, a consciencieusement étudiés il y a soixante-dix 
ans. On les confond assez facilement avec les fourmis, bien qu’ils 
soient d'un blanc légèrement ambré et presque diaphane. Ils 
se trouvent en Sicile, notamment dans la région de Catane et 
surtout dans les landes des environs de Bordeaux où ils habitent 
les vieilles souches de pins. Au rebours de leurs congénères 
des pays chauds, ils ne s’introduisent que fort rarement dans les 
maisons et n’y font que d’insignifiants dégâts. Ils ne dépassent 
pas la taille d’une petite fourmi et sont fragiles, minables, peu 
nombreux, inoffensifs et presque sans défense. Ce sont les 
parents pauvres de l’espèce, peut-être des descendants égarés 
et affaiblis des Lucifugus que nous retrouverons plus loin. En 
tous cas, ils ne peuvent nous donner qu’une idée approximative 
des mœurs et de l’organisation des énormes républiques 
tropicales.

Quelques termites vivent dans les troncs d’arbres creusés 
en tous sens et sillonnés de galeries qui se prolongent jusque 
dans les racines. D’autres, comme les Termes Arboreum, bâtissent 
leur nid dans les ramures et l’y fixent si solidement qu’il résiste 
aux plus violentes tornades et qu’il faut scier les branches pour 
s’en emparer. Mais la termitière classique, celle des grandes 
espèces, est toujours souterraine. Rien n’est plus déconcertant, 
plus fantastique que l’architecture de ces demeures, qui varie

2
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selon les pays et dans une même contrée, selon les races, les 
conditions locales, les matériaux disponibles, car le génie de 
l’espèce est inépuisablement inventif et s’accommode à toutes les 
circonstances. Les plus extraordinaires sont les termitières 
australiennes dont W. Saville-Kent, dans son imposant in-40 The 
Naturalist in Australia, nous donne quelques photographies 
déconcertantes. Tantôt c’est un simple monticule rugueux, 
ayant à la base une circonférence d’une trentaine de pas, haut de 
trois ou quatre mètres, qui a l’air d’un pain de sucre avarié et 
tronqué. Ailleurs, elles offrent l’aspect d’énormes tas de boue, 
de formidables bouillons de grès dont l’ébullition aurait été 
subitement figée par un vent sibérien, à moins qu’elles ne fassent 
penser aux larmoyantes concrétions calcaires de gigantesques 
stalagmites enfumées par les torches dans des grottes célèbres 
et trop visitées, ou encore à l’informe amas de cellules, cent mille 
fois agrandi, où certaines abeilles sauvages et solitaires thésau­
risent leur miel; à des superpositions, à des imbrications de 
champignons, à d'invraisemblables éponges enfilées au petit 
bonheur, à des meules de foin ou de blé vieillies dans les tempêtes, 
à des moyettes normandes, picardes ou flamandes, car le style des 
moyettes est aussi tranché et aussi stable que celui des maisons. 
Les plus remarquables de ces édifices, qu’on ne trouve qu'en 
Australie, appartiennent au termite Boussole, Magnétique ou 
Méridien, ainsi nommé parce que ses demeures sont toujours 
rigoureusement orientées du Nord au Sud, la partie la plus large 
vers le Midi, la plus étroite vers le septentrion. Au sujet de cette 
curieuse orientation, les entomologistes ont hasardé diverses 
hypothèses, mais n’ont pas encore trouvé une explication qui 
s’impose. Avec leurs aiguilles, leur floraison de pinacles, leurs 
arcs-boutants, leurs multiples contreforts, leurs couches de 
ciment qui débordent les unes sur les autres, elles évoquent 
les cathédrales érodées par les siècles, les châteaux en ruines 
qu’imagine Gustave Doré ou les burgs fantomatiques que 
peignait Victor Hugo en diluant une tache d’encre ou de marc 
de café. D’autres, d’ua style plus réservé, présentent un conglo-
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mérat de colonnes ondulées dont un homme à cheval et armé 
d’une lance n’atteint pas le faîte, ou jaillissent parfois à six 
mètres de hauteur comme des pyramides émaciées ou des 
obélisques rongés et délités par des millénaires plus ravageurs 
que ceux de l’Égypte des Pharaons.

Ce qui explique les bizarreries de ces architectures, c’est que 
le termite ne construit pas comme nous ses maisons du dehors, 
mais du dedans. Non seulement, étant aveugle, il ne voit pas ce 
qu’il édifie, mais même s’il y voyait, ne sortant jamais, il ne 
pourrait s’en rendre compte. Il ne s’intéresse qu’à l’intérieur de 
son logis et non point à son aspect extérieur. Quant à la façon 
dont il s’y prend pour bâtir ainsi ab intra et à tâtons, ce qu’aucun 
de nos maçons n’oserait hasarder, c’est un mystère qui n’est pas 
encore bien éclairci. On n’a pas encore assisté à l’édification 
d’une termitière et les observations de laboratoire sont difficiles, 
attendu que dès la première heure les termites couvrent le verre 
de leur ciment ou au besoin le matent à l’aide d’un liquide 
spécial. Il ne faut pas perdre de vue que le termite est avant 
tout un insecte souterrain. Il s’enfonce d’abord dans le sol, le 
creuse, et le monticule qui émerge n’est qu’une superstructure 
accessoire mais inévitable, formée de déblais transformés en 
logements qui s’élèvent et s’étendent selon les besoins de la 
colonie.

Néanmoins, les observations d’un entomologiste provençal, 
M. E. Bugnion, qui durant quatre ans étudia de près les termites 
de Ceylan, peuvent nous donner quelque idée de leur façon de 
procéder. Il s’agit du termite des cocotiers, VEutermes Ceylonicus, 
qui a des soldats à seringue (nous verrons plus loin ce que c'est). 
« Cette espèce, dit M. E. Bugnion, fait son nid dans la terre, 
sous les racines du cocotier, parfois encore au pied du palmier 
Kitul, dont les indigènes tirent un sirop. Des cordons grisâtres, 
disposés le long des arbres, montant des racines jusqu’au bour­
geon terminal, trahissent la présence dé ces insectes. Ces cordons, 
qui ont à peu près l'épaisseur d’un crayon, sont autant de petits 
tunnels destinés à protéger contre les fourmis les termites
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(ouvriers et soldats) qui vont aux provisions au haut des 
arbres.

« Formés de débris de bois et de grains de terre agglutinés, 
les cordons des Eutermes sont pour le naturaliste un précieux 
sujet d’études. Il suffit d’enlever avec un couteau un petit segment 
du tunnel pour pouvoir suivre à la loupe le travail de 
reconstruction.

« Une expérience de ce genre a été faite sur la plantation 
de Seenigoda le 19 décembre 1909. H est 8 heures du matin, la 
journée est magnifique. Le thermomètre marque 250. Le cordon 
exposé à l’Orient se trouve justement en plein soleil. Ayant 
gratté la paroi sur une longueur de 1 centimètre, je vois tout 
d’abord une douzaine de soldats se présenter à l’ouverture, puis, 
faisant quelques pas, se disposer en cercle avec leurs cornes 
frontales dirigées en dehors, prêts à faire face à un ennemi 
éventuel. Revenu après un quart d’heure d’absence, je constate 
que les termites, tous rentrés dans la galerie, sont déjà occupés 
à réparer la partie détruite. Une rangée de soldats se tient au 
niveau de l’ouverture, les têtes dirigées en dehors, leurs corps 
retirés à l’intérieur. Agitant vivement leurs antennes, ils sont 
occupés à mâchonner les bords de la brèche et à les imbiber 
de leur salive. Un liséré humide, de couleur plus foncée que le 
reste de la paroi, se voit déjà tout autour. Bientôt survient un 
travailleur d’un nouveau genre, appartenant cette fois à la caste 
des ouvriers. Après avoir reconnu la place au moyen de ses 
antennes il se tourne brusquement et, présentant son extrémité 
anale, dépose sur la brèche une gouttelette opaque, d’un jaune 
brunâtre, expulsé de son rectum. Un autre ouvrier qui tient à la 
bouche un grain de sable se montre peu après, venu lui aussi de 
l’intérieur. Le grain de sable qui fait l’office d’un petit moellon 
est déposé sur la gouttelette à l’endroit marqué.

« La manœuvre se répète maintenant d'une manière régulière. 
Je puis voir tour à tour pendant une demi-heure un termite 
(ouvrier) inspecter la brèche, se retourner, émettre sa gouttelette 
jaune, et un autre chargé d’un grain de sable le poser sur le
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bord. Quelques-uns apportent, au lieu de grains de sable, de 
petits débris de bois. Les soldats, qui remuent constamment 
leurs antennes, paraissent spécialement préposés à protéger 
les ouvriers et à diriger leur travail. Alignés comme au début 
au niveau de l’ouverture, ils s'écartent au moment où un ouvrier 
se présente et lui montrent, semble-t-il, l’endroit où il doit 
déposer son fardeau.

« Le travail de réparation, entièrement exécuté de l’intérieur, 
a duré une heure et demie; soldats et ouvriers (ces derniers 
relativement en petit nombre) se sont d'un commun accord 
partagé la besogne. »

De son côté, le Dr K. Escherich a eu l'occasion d’observer, 
dans un-jardin botanique tropical, la façon de procéder des 
Termes Redemanni Wasm. et a remarqué qu’ils ont un plan 
bien déterminé. Ils commencent par la construction d’une sorte 
d’échafaudage constitué par les cheminées d’aération, trans­
forment ensuite cet échafaudage en bâtisse massive en en 
remplissant tous les vides et achèvent l’édifice en en égalisant 
soigneusement les parois.

** *

En certains points du Queensland ou Australie occidentale, 
principalement au Cap York, et surtout aux environs de l’Albany 
Pass, les termitières s’étendent sur près de deux kilomètres 
qu’elles peuplent de pyramides symétriques et régulièrement 
espacées. Elles rappellent d’immenses champs couverts de ces 
moyettes dont je viens de parler, les tombes de la vallée de 
Josaphat, une fabrique de poteries abandonnée ou ces étranges 
alignements de Carnac, en Bretagne, et font l’étonnement des 
voyageurs qui, les apercevant du pont du navire, ne peuvent 
croire qu’elles soient l’œuvre d’un insecte moins gros qu’une 
abeille.

En effet, la disproportion entre l’œuvre et l’ouvrier est presque
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invraisemblable. Une termitière moyenne, de quatre mètres, 
par exemple, mise à l'échelle humaine, nous donnerait un 
monument haut de six à sept cents mètres, c’est-à-dire tel que 
l’homme n’en a jamais construit.

Il existe, sur d’autres points du globe, des agglomérations 
analogues, mais elles tendent à disparaître devant la civilisation 
qui en utilise les matériaux, notamment pour la construction 
des routes et des maisons, car elles fournissent un ciment incom­
parable. Le termite avait appris à se défendre contre tous les 
animaux, mais il n’avait pas prévu l’homme d’aujourd’hui. 
En 1835, l’explorateur Aaran découvrit, au nord du Paraguay, 
une de ces confédérations qui avait quatre lieues de circonférence 
et où les termitières étaient plantées si dru qu’elles ne laissaient 
pas entre elles des intervalles de plus de quinze à vingt pieds. 
De loin, elles figuraient une énorme ville bâtie d’innombrables 
petites huttes et donnaient au paysage, dit naïvement notre 
voyageur, un aspect tout à fait romantique.

Mais les plus grandes termitières se trouvent en Afrique 
centrale, notamment dans le Congo belge. Celles qui mesurent 
6 mètres de hauteur ne sont pas rares; et quelques-unes en 
ont sept ou huit. A Monpono, une tombe érigée sur une termi­
tière pareille à une colline domine la campagne environnante. 
Une avenue d’Ëlisabethville, dans le Haut-Katanga, nous 
montre, sectionnée par le passage de la route, une termitière 
qui est deux fois plus élevée que le bungalow qui lui fait face; 
et pour la construction du chemin de fer de Sakania il fallut 
faire sauter à la dynamite certains de leurs monticules dont 
les ruines dépassent la cheminée des locomotives. On trouve 
encore dans le même pays des termitières tumuliformes qui, 
éventrées, ont l'aspect de véritables maisons à deux ou trois 
étages dans lesquelles l’homme pourrait s’installer.

Ces monuments sont d’une solidité telle qu’ils résistent à la 
chute des plus grands arbres, si fréquente en ces pays de tornades, 
et que le gros bétail, sans les ébranler, les escalade afin de brouter 
l’herbe qui croît à leur sommet; car le limon ou plutôt l’espèce
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de ciment dont ils sont formés, outre qu’il participe à l’humidité 
soigneusement entretenue à l’intérieur de l’édifice, ayant été 
trituré par l’insecte et ayant passé par son intestin, est d’une 
fertilité extraordinaire. Parfois même il y pousse des arbres que, 
chose étrange, le termite, qui détruit tout ce qu'il rencontre, 
respecte religieusement.

Quel est l’âge de ces édifices ? Il est bien difficile de l’évaluer. 
En tout cas, leur croissance est très lente et d’une année à l’autre 
on n’y voit aucun changement. Autant que s’ils étaient taillés 
dans la pierre la plus dure, ils résistent indéfiniment aux pluies 
diluviennes des tropiques. De constantes et soigneuses réparations 
les maintiennent en bon état, et comme, à moins de catastrophe 
ou d’épidémie, il n’y a aucune raison pour qu’une colonie qui 
renaît sans cesse arrive jamais à sa fin, il est fort possible que 
certains de ces monticules remontent à des temps très anciens. 
L’entomologiste W. W. Froggatt, qui a exploré un nombre 
considérable de termitières, n’en a trouvé qu'une seule 
abandonnée, sur laquelle avait passé la mort. Il est vrai qu’un 
autre naturaliste, G. F. Hill, estime que dans le Queensland 
septentrional quatre-vingts pour cent des nids du Drepanotermes 
Silvestrii et de VHamitermes Per plexus sont envahis peu à peu 
et ensuite occupés d’une manière permanente par une fourmi, 
1’Iridomyrmex Sanguineus, Mais nous reparlerons de la guerre 
immémoriale des fourmis et des termites.
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Ouvrons avec W. W. Frcggatt un de ces édifices où grouillent 
des millions d'existences, bien qu'au dehors on n’y trouve aucune 
trace de vie, qu'ils semblent aussi déserts qu’une pyramide de 
granit et que rien ne trahisse l’activité prodigieuse qui y fermente 
jour et nuit.

Comme je l’ai déjà dit, l’exploration n’est pas facile, et avant 
W. W. Froggatt, bien peu de naturalistes avaient obtenu des résul­
tats satisfaisants. Améliorant les méthodes antérieures et mieux 
outillé que ses devanciers, l’éminent entomologiste de Sidney fait 
d'abord scier le nid par le milieu, puis obliquement de haut en 
bas.Ses observations, jointes à celles de T. J.Savage,nous donnent 
une idée générale et suffisante de la distribution de la termitière.

Sous une coupole de bois mâché et granulé d’où rayonnent 
de nombreux passages, au centre de la cité, à 15 ou 30 
centimètres au-dessus de la base, se trouve une masse ronde 
de grosseur variable, selon l'importance de la termitière, mais 
qui, agrandie aux proportions humaines, serait plus vaste et 
plus haute que le dôme de Saint-Pierre de Rome. Elle est formée 
de minces couches d’une matière ligneuse, assez molle, qui 
s’enroulent concentriquement comme du papier brun. C'est 
ce que les entomologistes anglais appellent la « Nursery », que 
nous nommerons le Nid et qui correspond aux rayons à couvain 
de nos abeilles. Il est généralement plein de millions de petites 
larves, pas plus grosses qu’une tête d’épingle, et les murs, 
apparemment pour en assurer la ventilation, sont percés de 
milliers d’ouvertures minuscules. La température y est sensi­
blement plus élevée que dans d’autres parties de la termitière, 
car il semble que les termites aient connu bien avant nous les 
avantages d’une sorte de chauffage central. Toujours est-il 
que lorsque la fraîcheur de l’air extérieur la rend plus sensible, 
la chaleur contenue dans le nid est telle que T. J. Savage ayant 
un jour ouvert assez brusquement les grandes galeries du centre 
et voulant y regarder de trop près, recula devant le souffle chaud 
qui le frappa au visage, manqua, dit-il, de lui couper la respiration 
et embua complètement les verres de son lorgnon.
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Comment cette température constante, qui est pour les 
termites une question de vie ou de mort, puisqu’un écart de 160 
suffit à les tuer, est-elle entretenue ? T. J. Savage l’explique par 
la théorie du thermosiphon, la circulation de l'air chaud et de 
l’air froid étant assurée par des centaines de couloirs qui 
parcourent tout le logis. Quant à la source de chaleur qui, selon 
les heures et les saisons, ne doit pas être uniquement solaire, 
elle est probablement alimentée par la fermentation d’amas 
d’herbes ou de débris humides.

Rappelons que les abeilles règlent également, à volonté, 
la température générale de la ruche et celle de ses diverses parties. 
Cette température, durant l’été, ne dépasse pas 85° Fahrenheit 
et, l’hiver, ne descend pas au-dessous de 8o°. La constante ther­
mique est assurée par la combustion des aliments et par des 
équipes de ventileuses. Dans la grappe où s’élabore la cire, elle 
s’élève jusqu'à 950 grâce à la suralimentation des cirières.

Des deux côtés de cette « Nourricerie » d’où des galeries 
mènent vers de plus belles chambres, des œufs blancs et oblongs 
sont empilés en petits tas, comme des grains de sable. Ensuite, 
en descendant, nous arrivons à l’appartement qui renferme la 
reine. Des voûtes le soutiennent ainsi que les pièces adjacentes. 
Le sol en est parfaitement uni et le plafond, bas et cintré, 
ressemble au dôme que formerait un verre de montre. Il est 
impossible à la reine de quitter cette cellule, tandis que les 
ouvriers et les soldats qui la soignent et la gardent entrent et 
sortent librement. Cette reine, d’après les calculs de Smeathmann, 
est vingt ou trente mille fois plus grosse que l’ouvrier. Cela 
semble vrai pour les espèces supérieures, notamment le 
Termes Bellicosus et le Natalensis; car la taille de la reine est 
généralement en rapport direct avec l’importance de la colonie. 
Pour les espèces moyennes, T. J. Savage a constaté que dans 
un nid où l’ouvrier pèse dix milligrammes, la reine en accuse 
douze mille. Par contre, chez les espèces primitives, les 
Calotermes, par exemple, la reine est à peine plus grande que 
l’insecte ailé.
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La loge royale est du reste extensible et on l’élargit à mesure 
que prospère l’abdomen de la souveraine. Le roi l’habite avec 
elle, mais on ne l’aperçoit guère, étant presque toujours épouvanté 
et modestement caché sous l’énorme ventre de son épouse. Nous 
reparlerons des destinées, des malheurs et des prérogatives de 
ce couple royal.

De ces loges, de grands chemins descendent vers les sous- 
sols où s’ouvrent de vastes salles soutenues par des piliers. Les 
emménagements en sont moins connus, car pour les explorer il 
faut d’abord les démolir à coups de hache ou de pioche. Tout 
ce qu’on peut savoir, c’est que là, comme du reste autour des 
loges, se superposent d’innombrables cellules occupées par 
des larves et des nymphes à divers stades de leur évolution. 
Plus on descend, plus augmente le nombre et la taille des jeunes 
termites. Là aussi se trouvent les magasins où s’entassent le bois 
mâché et l’herbe coupée en tout petits morceaux. Ce sont les 
provisions de la colonie. Du reste, en cas de disette, quand 
manque le bois frais, les murs mêmes de tout l’édifice fournissent, 
comme dans les contes de fées, les vivres nécessaires, étant 
faits de matière excrémentielle, c’est-à-dire, dans le monde 
qui nous occupe, éminemment comestible.

Chez certaines espèces, une partie importante des étages 
supérieurs est réservée à la culture de champignons spéciaux 
qui remplacent les protozoaires que nous retrouverons au 
chapitre suivant et qui comme eux sont chargés de transformer 
le vieux bois ou l’herbe sèche afin de les rendre assimilables.

Dans d’autres colonies, on trouve de véritables cimetières 
installés à la partie supérieure du monticule. Il est permis de 
supposer qu’en cas d’accident ou d’épidémie, les termites de ces 
colonies, ne pouvant marcher du même pas que la mort et 
consommer en temps utile les cadavres qu’elle multiplie outre 
mesure, les entassent près de la surface afin que la chaleur du 
soleil les dessèche rapidement. Ensuite, ils les réduisent en 
poudre et forment ainsi une réserve de vivres dont ils nourrissent 
la jeunesse de la cité.
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Le Drepanoterm.es Silvestri a même des réserves vivantes, 
de la viande sur pied, bien que l'expression soit ici tout à fait 
impropre, la viande en question n'ayant plus aucun moyen de 
locomotion. Quand, pour une raison que nous ne pénétrons pas, 
le gouvernement occulte de la termitière estime que le nombre 
de nymphes dépasse le nécessaire, on parque dans des chambres 
spéciales celles qui sont de trop, après leur avoir coupé les pattes, 
afin qu'à se mouvoir sans utilité, elles ne perdent pas leur embon­
point, puis on les mange au fur et à mesure des besoins de la 
communauté.

Chez ces mêmes Drepanotermes on découvre des installations 
sanitaires. Les déjections sont accumulées dans des réduits 
où elles durcissent et deviennent sans doute plus savoureuses.

Voilà, dans leurs grandes lignes, les emménagements de la 
termitière. Ils sont du reste assez variables, car il n’existe pas, 
nous aurons plus d'une fois l'occasion de le constater, d'animal 
moins routinier que notre insecte et qui sache, aussi habilement, 
aussi souplement que l'homme, se plier aux circonstances.

De l'énorme hypogée qui généralement s’enfonce sous terre 
à proportion qu’il s'élève au-dessus, rayonnent d'innombrables, 
d’interminables couloirs qui s’étendent au loin, à des distances 
qu’on n’a pas encore pu mesurer, jusqu’aux arbres, aux brous­
sailles, aux herbes, aux maisons qui fournissent la cellulose.

Drepanoterm.es
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C’est ainsi que certaines parties de File de Ceylan et de l'Australie, 
principalement Thursday Island et l’archipel de Cap York, 
sur des kilomètres d’étendue, sont minées par les galeries souter­
raines de ces gnomes et rendues complètement inhabitables»

Au Transvaal et à Natal, le sol, d’un bout à l’autre du pays, 
est sillonné de termitières; et Cl. Fuller y a trouvé, sur deux 
petites surfaces de 635 mètres carrés, quatorze et seize nids 
appartenant à six espèces différentes. Dans le Haut-Katanga, 
on rencontre souvent, par hectare, une termitière haute de 
6 mètres (1).

Au rebours de la fourmi qui circule librement à la surface 
du sol, les termites, excepté les adultes ailés dont nous parlerons 
tout à l’heure, ne quittent pas les chaudes et humides ténèbres 
de leur tombeau. Ils ne cheminent jamais à découvert et naissent, 
vivent et meurent sans voir la lumière du jour. En un mot, il 
n’est pas d’insectes plus secrets. Ils sont voués à l’ombre éternelle. 
Si, pour se ravitailler, il leur faut franchir des obstacles qu’ils 
ne peuvent percer, les ingénieurs et les pionniers de la cité sont 
réquisitionnés. Ils construisent de solides galeries formées de 
débris de bois savamment malaxés et de matière fécale. Ces 
galeries sont tubulaires quand elles n’ont pas de soutien; mais 
leurs techniciens, avec une habileté remarquable, tirent parti 
des moindres circonstances qui permettent la plus minime 
économie de travail et de matière première. Ils agrandissent, 
rectifient, raccordent, polissent les crevasses profitables. Si la 
galerie court le long d’une paroi, elle deviendra semi-tubulaire; 
si elle peut suivre l’angle formé par deux murs, elle sera 
simplement couverte de ciment, ce qui épargne deux tiers de la 
besogne. Dans ces couloirs, strictement mesurés à la taille de 
l’insecte, de distance en distance, sont ménagés des garages

(1) Ceux qui ont été dans cette région, me fait remarquer M. Charles Dufour qui 
séjourna durant plus de vingt ans au Congo belge, ont pu constater que par hectare 
on y compte parfois quatre et cinq termitières et même davantage. Leurs dimensions 
sont considérables et la hauteur de 6 mètres est souvent dépassée. J'ai observé que les 
indigènes installent souvent au sommet d'une haute termitière située dans le village 
leur gong ou leur tam-tam.
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analogues à ceux de nos étroites routes de montagne, afin de 
permettre aux porteurs, encombrés de vivres, de se croiser sans 
difficulté. Parfois, comme Ta observé Smeathmann, quand le 
trafic est intense, ils réservent une voie à Taller et une autre au 
retour.

Ne quittons pas cet hypogée sans appeler l’attention sur une 
des plus étranges, des plus mystérieuses particularités de ce 
monde qui renferme tant d’étrangetés et de mystères. J’ai déjà 
fait allusion à l’humidité surprenante et invariable qu’ils 
parviennent à entretenir dans leurs demeures, malgré l’aridité 
de l’air et du sol calcinés, malgré les implacables ardeurs des 
interminables étés tropicaux qui tarissent les sources, dévorent 
tout ce qui vit sur terre et dessèchent jusqu’aux racines des 
grands arbres. Le phénomène est tellement anormal que le 
Dr David Livingstone, le grand explorateur doublé d’un natu­
raliste extrêmement consciencieux que Stanley rejoignit en 1871 
sur les bords du lac Tanganyika, déconcerté, se demande si, 
par des procédés qui nous sont encore inconnus, les habitants 
de la termitière ne réussissent pas à combiner l’oxygène de 
l’atmosphère avec l’hydrogène de leur alimentation végétale, 
de manière qu’à mesure qu’elle s’évapore, ils reconstituent 
l’eau dont ils ont besoin. La question n’est pas encore résolue, 
mais l’hypothèse est parfaitement vraisemblable. Nous aurons 
à constater plus d'une fois que les termites sont des chimistes 
et des biologistes qui pourraient nous donner des leçons. Il est 
du reste fort possible, comme le suppose M. Charles Dufour, 
que le termite va tout simplement chercher l’humidité à de 
grandes profondeurs ou aux racines mêmes des arbres. Le 
volume du monticule formé à la surface du sol par une grande 
termitière est d’environ 200 mètres cubes. Si cette masse 
avait été extraite des couches supérieures dans un certain rayon 
du monticule, ou immédiatement sous celui-ci, on trouverait de 
grands vides, de véritables caves, or, on ne constate jamais 
d’affaissements aux termitières mêmes ou dans leur voisinage.



L’ALIMENTATION

I
ls ont notamment résolu une fois pour toutes, plus parfai­
tement, plus scientifiquement que nul autre animal, hors 
peut-être certains poissons, le problème capital de toute 
vie, c’est-à-dire le problème de l’alimentation. Ils ne se 

nourrissent que de cellulose qui est, après les minéraux, la 
substance la plus répandue sur notre terre, puisqu’elle forme 
la partie solide, l’armature de tous les végétaux. Partout où il 
y a un bois, des racines, des ronces, une herbe quelconque, 
ils trouvent donc d’inépuisables réserves. Mais, ainsi que la 
plupart des animaux, ils ne peuvent digérer la cellulose. Comment 
font-ils pour se l’assimiler? Ils ont, selon les espèces, tourné 
la difficulté de deux façons pareillement ingénieuses. Pour les 
termites champignonnistes dont nous reparlerons, la question 
est assez simple; mais pour les autres, elle était demeurée fort 
obscure et il n’y a pas bien longtemps que L. R. Cleveland,
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grâce aux puissantes ressources de son laboratoire de l'Université 
d’Harvard, l’a complètement élucidée. Il a d’abord constaté 
que, de tous les animaux qu’on a étudiés, les termites xylophages 
possèdent la faune intestinale la plus variée et la plus abondante; 
elle représente à peu près la moitié du poids de l’insecte. Quatre 
formes de protozoaires flagellés bourrent littéralement ses 
entrailles, ce sont, par ordre de grandeur : le Trichonympha 
Campanula qui y pullule par millions, le Leidyopsis Sphaerica, 
le Trichomonas et le Streblomastix Strix. On ne les trouve dans 
aucun autre animal. Afin d'éliminer cette faune, on soumet, 
durant vingt-quatre heures, le termite à une température de 36°. 
Il n’en paraît nullement incommodé, mais tous ses parasites 
abdominaux sont anéantis. Le termite ainsi débarrassé, ou 
« défauné », comme disent les techniciens, si on le nourrit de 
cellulose, peut vivre de dix à vingt jours, après quoi il meurt 
de faim. Mais qu’avant l’échéance fatale, on lui restitue ses 
protozoaires, il continue de vivre indéfiniment (1).

On voit, au microscope, le protozoaire absorber, par invagi­
nation, dans l’intestin de son hôte, les particules de bois, les 
digérer, puis mourir pour être à son tour digéré par le termite.

De son côté, sorti de l’intestin, le protozoaire périt presque 
immédiatement, même si on le met sur un tas de cellulose. 
C’est un cas d’indissoluble symbiose, comme la nature nous en 
donne quelques exemples.

(1) D’après les expériences de L. R. Cleveland, Trichonympha et Leidyopsis per­
mettent, l’un et l’autre, à leur hôte, de vivre indéfiniment, mais Trichomonas seul ne 
lui permet pas une survie dépassant soixante à soixante-dix jours : quant au Stréblo- 
mastix, il n’a aucune influence sur la vie de son hôte; son existence comme celle du 
termite dépend de la présence des autres protozoaires. Quand on fait disparaître les 
Trichonympha, les Leidyopsis seuls se multiplient plus activement et remplacent les 
Trichonympha. Quand les Trichonympha et les Leidyopsis ont tous deux disparu, les 
Trichomonas les suppléent partiellement.

Ces curieuses expériences furent faites sur le grand termite du Pacifique : Ter- 
mopsis Nevadensis Hagen. On obtient à volonté l’élimination de l’un ou l’autre des 
quatre protozaires à l’aide de jeûnes ou d’oxygénation. Par exemple, après six jours de 
jeûne, Trichonympha Campanula périt, les trois autres subsistent; après huit jours, 
Leidyopsis Sphaerica succombe, après vingt-quatre heures d’oxygénation à I atmo­
sphère, Tridwmonas meurt tandis que les trois autres résistent, etc.
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Il n’est pas inutile d’ajouter que les expériences de 
L. R. Cleveland ont été faites sur plus de cent mille termites.

Quant à savoir comment ils fixent l’azote atmosphérique 
dont ils ont besoin pour élaborer les protéines, ou comment 
ils transforment les carbohydrates en protéines, la question est 
encore à l’étude.

D'autres espèces, de grande taille, d’une civilisation plus 
avancée, n’ont pas de protozoaires intestinaux, mais confient 
la première digestion de la cellulose à de minuscules cryptogames 
dont ils sèment les spores sur un compost savamment préparé. 
Ils aménagent ainsi, au centre de la termitière, de vastes champi­
gnonnières qu’ils cultivent méthodiquement, comme le font, 
dans les anciennes carrières des environs de Paris, les spécialistes 
de l’Agaric comestible. Ce sont de véritables jardins où s’élèvent 
des meules consacrées à un Agaric (Volvaria eurhiza) et à 
un Xylaria (Xylaria nigripes). Leurs procédés nous sont encore 
inconnus, car on a vainement tenté d’obtenir dans les laboratoires 
les boules blanches de cet agaric appelées mycotêtes; elles ne 
prospèrent que dans la termitière.

Quand ils abandonnent la cité natale pour émigrer ou fonder 
une colonie nouvelle, ils ont toujours soin d’emporter une 
certaine quantité de ces champignons ou du moins de leurs 
conidies qui en sont la semence.

Quelle est l’origine de cette double digestion? On en est 
réduit à des conjectures plus ou moins acceptables. Il est vrai­
semblable qu’il y a des millions d’années, les ancêtres des termites 
qu’on découvre dans le secondaire ou le tertiaire trouvaient en 
abondance des aliments qu’ils pouvaient digérer sans le secours 
d'un parasite. Une longue disette survint-elle qui les força de se 
nourrir de débris ligneux, et seuls ceux qui, parmi des milliers 
d'autres infusoires, hébergeaient le protozoaire spécifique, 
survécurent-ils ?

Remarquons qu'aujourd’hui encore ils digèrent directement 
l’humus qui est, comme on sait, formé de substances végétales 
décomposées ou déjà digérées par des bactéries. Ceux dont on
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a supprimé les protozoaires et qui sont sur le point de mourir de 
faim, reviennent à la vie et prospèrent indéfiniment si on les met 
au régime exclusif de l’humus. Il est vrai qu’à ce régime les 
protozoaires ne tardent pas à reparaître dans l’intestin.

Mais pourquoi ont-ils renoncé à l’humus? Est-ce parce 
que dans les pays chauds il est moins abondant, moins accessible 
que la cellulose proprement dite ? Est-ce l'apparition de la 
fourmi qui rendit le ravitaillement en humus plus difficile et plus 
dangereux ? L. R. Cleveland, de son côté, suppose que pendant 
qu’ils se nourrissaient d’humus, ils absorbaient en même temps 
des particules de bois qui contenaient des protozoaires, lesquels 
multiplièrent et les habituèrent à la xylophagie exclusive.

Ces hypothèses sont plus ou moins discutables. On n’en 
néglige qu'une : l'intelligence et la volonté des termites. Pourquoi 
ne pas admettre qu’ils aient trouvé plus commode et préférable 
d’héberger en eux leurs protozoaires digestifs, ce qui leur permit 
de renoncer à l’humus et de manger n’importe quoi ? C’est 
assurément ce qu’aurait fait l’homme s’il s’était trouvé à leur 
place.

Pour les termites fongicoles, c’est-à-dire pour ceux qui 
cultivent les champignons, la dernière hypothèse est la seule 
défendable. Il est évident qu’à l’origine des champignons 
naquirent spontanément sur les débris d’herbes et de bois 
accumulés dans leurs caves. Ils durent constater que ces cham­
pignons fournissaient une nourriture beaucoup plus riche, plus 
sûre et plus directement assimilable que l’humus ou les déchets 
ligneux, et qu’ils avaient en outre l’avantage de les débarrasser 
des protozoaires encombrants qui les alourdissaient. Ils cultivèrent 
dès lors méthodiquement ces cryptogames. Us perfectionnèrent 
cette culture à tel point qu’aujourd'hui, par d’attentifs sarclages, 
ils éliminent toutes les autres espèces qui naissent dans leurs 
jardins et n’y laissent prospérer que les deux variétés d'Agaric 
et de Xylaria reconnues les meilleures. En outre, à côté des 
jardins en exploitation, ils préparent des jardins supplémentaires, 
des jardins d’attente, avec réserves de semences destinées à l’édi-

3



fication rapide de couches de secours, afin de remplacer celles 
qui se, sentent brusquement fatiguées ou stérilisées, comme 
il arrive fréquemment dans le monde fantasque des cryptogames.

Évidemment, ou tout au moins probablement, c’est au hasard 
que tout cela est dû; comme c'est également du hasard que 
vint l’idée de la culture en meules qui est la plus pratique, comme 
l’attestent les champignonnières des environs de Paris.

Remarquons du reste que la plupart de nos inventions sont 
attribuables au hasard. C’est presque toujours une indication, 
une insinuation de la nature qui nous met sur la voie. Il importe 
ensuite de tirer parti de l’indication, d’en exploiter les consé­
quences, c’est ce que firent les termites aussi ingénieusement, 
aussi systématiquement que nous l'aurions fait. Quand il s’agit 
de l’homme, c'est un triomphe de son intelligence, quand il est
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question du termite, c’est la force des choses ou le génie de la 
nature.



LES OUVRIERS

L
'organisation sociale et économique de la termitière est 
beaucoup plus étrange, plus compliquée et plus décon­
certante que celle de la ruche. On trouve dans la ruche 
des ouvrières, du couvain, des mâles et une reine qui 

n’est au fond qu’une ouvrière dont les organes reproducteurs 
se sont librement développés. Tout ce monde se nourrit du miel 
et du pollen récoltés par les ouvrières. Dans la termitière, le 
polymorphisme est plus surprenant. D’après Fritz Müller, Grassi 
et Sandias, classiques de la termitologie, on compte de onze à 
quinze formes d’individus issus d’œufs en apparence identiques. 
Sans entrer dans le détail compliqué et trop technique de 
certaines de ces formes que faute de mieux on a nommées 
formes i, 2 et 3, nous nous bornerons à étudier les trois castes 
(qui du reste comprennent des subdivisions), et qu’on peut appeler 
la caste laborieuse, la caste guerrière et la caste reproductrice.



LA VIE DES TERMITES

Dans la ruche, nous le savons, la femelle règne seule : c’est 
le matriarcat absolu, A une époque préhistorique, soit par 
révolution, soit par évolution, les mâles ont été relégués à l’arrière- 
plan et quelques centaines d’entre eux sont simplement tolérés 
durant un certain temps comme un mal onéreux mais inévitable. 
Sortis d'un œuf semblable à ceux dont naissent les ouvrières, 
mais non fécondé, ils forment une caste de princes fainéants, 
goulus, turbulents, jouisseurs, sensuels, encombrants, imbéciles 
et manifestement méprisés. Us ont l’œil magnifique mais le 
cerveau très étroit et sont dépourvus de toute arme, ne possédant 
pas l’aiguillon de la travailleuse qui au fond n’est que l’oviducte 
qu’une virginité immémoriale a transformé en stylet empoisonné. 
Après les vols nuptiaux, leur mission accomplie, ils sont massacrés 
sans gloire, car les vierges prudentes et impitoyables ne daignent 
pas tirer contre une telle engeance le poignard précieux et 
fragile réservé aux grands ennemis. Elles se contentent de leur 
arracher une aile et les jettent à la porte de la ruche où ils meurent 
de froid et de faim.

Dans la termitière une castration volontaire remplace le 
matriarcat. Les ouvriers sont ou mâles ou femelles, mais leur 
sexe est complètement atrophié et à peine différencié. Ils sont 
totalement aveugles, n’ont pas d’armes, n’ont pas d’ailes. Seuls 
ils sont chargés de la récolte, de l’élaboration et de la digestion 
de la cellulose et nourrissent tous les autres habitants. Hors 
eux, aucun de ces habitants, que ce soit le roi, la reine, les guerriers 
ou ces étranges substituts et ces adultes ailés dont nous 
reparlerons, n’est capable de profiter des vivres qui se trouvent 
à sa portée. Ils mourraient de faim sur le plus magnifique tas de 
cellulose, les uns, comme les guerriers, parce que leurs mandibules 
sont tellement monstrueuses qu’elles rendent la bouche inacces­
sible, les autres, comme le roi, la reine, les adultes ailés qui 
quittent le nid et les individus mis en réserve ou en observation 
pour remplacer au besoin les souverains morts ou insuffisants, 
parce qu’ils n’ont pas de protozoaires dans l’intestin. Les travail­
leurs seuls savent manger et digérer. Ils sont en quelque sorte
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l’estomac et le ventre collectifs de la population. Quand un 
termite, à quelque classe qu’il appartienne, a faim, il donne un 
coup d’antenne à l’ouvrier qui passe. Aussitôt celui-ci fournit 
au solliciteur en bas âge, c’est-à-dire susceptible de devenir roi, 
reine ou insecte ailé, ce qu’il a dans l’estomac. Si le quémandeur 
est adulte, le travailleur se tourne tête-bêche et lui cède géné­
reusement ce que contient son intestin.

On le voit, c’est le communisme intégral, le communisme de 
l’œsophage et des entrailles, poussé jusqu’à la coprophagie 
collective. Rien ne se perd dans la sinistre et prospère république 
où se réalise, au point de vue économique, le sordide idéal que 
la nature semble nous proposer. Si quelqu’un change de peau, 
sa défroque est immédiatement dévorée; si quelqu’un meurt, 
ouvrier, roi, reine ou guerrier, le cadavre est à l’instant consommé 
par les survivants. Nul déchet, le nettoyage est automatique 
et toujours profitable, tout est bon, rien ne traîne, tout est 
comestible, tout est cellulose, et les excréments sont réutilisés 
presque indéfiniment. L’excrément est du reste la matière 
première, si l’on peut dire, de toutes leurs industries, y compris, 
nous venons de le voir, celles de l’alimentation. Leurs galeries, 
par exemple, sont intérieurement polies et vernissées avec le 
plus grand soin et le vernis employé est exclusivement stercoral.

S’agit-il de fabriquer un tuyau, d’étayer un cheminement, de 
construire des cellules ou des loges, d’édifier des appartements 
royaux, de réparer une brèche, d’obturer une fissure par où 
pourrait se glisser un filet d’air frais, un rayon de lumière, choses 
entre toutes épouvantables, c’est encore aux résidus de leur 
digestion qu’ils recourent. On dirait qu’ils sont avant tout des 
chimistes transcendantaux dont la science a surmonté tout 
préjugé, tout dégoût, qui ont atteint la sereine conviction que 
dans la nature rien n’est répugnant et que tout se ramène à 
quelques corps simples, chimiquement indifférents, propres et 
purs.

En vertu de la surprenante faculté de commander aux corps 
et de les transformer selon les tâches, les besoins et les circon-
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stances que possède l'espèce, les ouvriers se divisent en deux 
castes : les grands et les petits. Les premiers, pourvus de mandi­
bules plus puissantes, qui croisent leurs lames comme des 
ciseaux, vont au loin, par les chemins couverts, dépecer le bois 
et autres matières dures, en vue du ravitaillement; les seconds, 
plus nombreux, restent à la maison et se consacrent aux œufs, 
aux larves, aux nymphes, à l'alimentation des insectes parfaits, 
à celle du roi et de la reine, aux magasins et à tous les soins 
du ménage.



LES SOLDATS

A
près les travailleurs viennent les guerriers, mâles ou 
femelles, au sexe pareillement sacrifié, également aveugles 
et privés d’ailes. Ici nous prenons vraiment sur le fait 
ce que nous appellerons l'intelligence, l’instinct, la force 

créatrice, le génie de l’espèce ou de la nature, à moins que vous 
ne lui donniez quelque autre nom qui vous paraisse plus juste 
et préférable.

Normalement, comme je l’ai déjà dit, il n’est pas d’être plus 
déshérité que le termite. Il n’a pas d’armes offensives ou défen­
sives. Son ventre mou crève sous la pression d’un doigt d’enfant. 
Il ne possède qu’un outil pour un travail obscur et sans relâche. 
Attaqué par la plus chétive fourmi, il est vaincu d’avance. Sort-il 
de son repaire, sans yeux, presque rampant, muni de petites 
mâchoires habiles à pulvériser le bois, mais inaptes à happer 
l'adversaire, il n’en a pas franchi le seuil qu'il est perdu. Et ce
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repaire, sa patrie, sa cité, son seul bien et son tout, son âme 
véritable qui est l’âme de sa foule, ce saint des saints de tout son 
être, plus hermétiquement clos qu’une jarre de grès ou un 
obélisque de granit, une irrésistible loi ancestrale, à certains 
moments de l’année, lui ordonne de l’ouvrir de toutes parts. 
Entouré de milliers d’ennemis qui guettent ces minutes tragi­
quement périodiques où tout ce qu’il possède, son présent et son 
avenir, est offert au massacre, il a su faire, depuis on ne sait 
quand, ce que l’homme, son égal dans le déshéritement, a fait 
à son tour après de longs millénaires d’angoisse et de misère. 
Il a créé de toutes pièces des armes invincibles à ses ennemis 
normaux, aux ennemis de son ordre. En effet, il n’est pas un 
seul animal qui puisse entamer la termitière, la réduire à merci 
et la fourmi ne peut s’y installer que par surprise.

L’homme seul, le dernier venu, né d’hier, qu’il ne connaissait 
pas, contre lequel il ne s’est pas encore prémuni, peut en venir 
à bout, à l’aide de la poudre, de la pioche et de la scie.

Ces armes, il ne les a pas empruntées comme nous au monde 
extérieur; il a fait mieux, ce qui prouve qu’il est plus près que 
nous des sources de la vie : il les a forgées dans son propre corps, 
il les a tirées de soi, en matérialisant en quelque sorte son 
héroïsme, par un miracle de son imagination, de sa volonté ou 
grâce à quelque connivence avec l’âme de ce monde ou à la 
connaissance de mystérieuses lois biologiques dont nous 
n’avons encore qu’une très vague idée, car il est certain que 
sur ce point, et sur quelques autres, le termite en sait plus 
que nous et que la volonté qui chez nous ne dépasse pas la 
conscience et ne commande qu’à la pensée, il l'étend à toute la 
région ténébreuse où fonctionnent et se façonnent les organes 
de la vie.

Il a donc, afin d’assurer la défense de ses citadelles, fait 
sortir d’œufs en tout semblables à ceux dont naissent les travail­
leurs, car même au microscope on ne découvre aucune différence, 
une caste de monstres échappés d’un cauchemar et qui rappellent 
les plus fantastiques diableries de Hiéronymus Bosch, de



LA VIE DES TERMITES 41

Breughel-le-Vieux et de Callot. La tête, cuirassée de chitine, 
a pris un développement phénoménal, hallucinant, et porte des 
mandibules plus volumineuses que le reste du corps. Tout 
Tinsecte n’est qu’un bouclier de corne et une paire de tenailles- 
cisailles, semblables à celles des homards, actionnées par des 
muscles puissants; et ces tenailles, aussi dures que l’acier, sont 
si lourdes et tellement encombrantes et disproportionnées que 
celui qui en est accablé est incapable de manger et doit être 
nourri à la becquée par les travailleurs.

On trouve parfois dans la même termitière deux sortes de 
soldats, l’une de grande, l’autre de petite taille, bien que toutes 
deux également adultes. L’utilité de ces petits soldats n’est pas 
encore bien expliquée, attendu qu’en cas d’alerte ils prennent 
la fuite aussi promptement que les ouvriers. Ils paraissent 
chargés de la police intérieure. Quelques espèces ont même trois 
types de guerriers.

Une famille de termites, les Eutermes, a des soldats qui sont 
encore plus fantastiques, on les appelle nasutés, nasicornes ou 
termites à trompe ou à seringue. Ils ne possèdent pas de 
mandibules et leur tête est remplacée par un appareil énorme et 
bizarre qui ressemble exactement aux poires à injections que 
vendent les pharmaciens ou les marchands d’objets en caoutchouc 
et qui est aussi volumineuse que le reste de leur corps. A l’aide 
de cette poire, ou de cette ampoule cervicale, au jugé, étant 
dépourvus d’yeux, ils projettent sur leurs adversaires, à deux 
centimètres de distance, un liquide gluant qui les paralyse 
et que la fourmi, l’ennemi millénaire, redoute beaucoup plus 
que les mandibules des autres soldats (i). Cette arme perfec-

(i) M. Bathelier, directeur de l'institut pathologique de Saigon, ayant enfermé dans 
une cuvette de Pétri une cinquantaine de soldats d’Eutermes en compagnie de six 
fourmis rousses de grande taille, au bout de quelques minutes, trouva les six fourmis 
empêtrées et incapables de se mouvoir. L'une d'elles essayait-elle de remuer, un 
soldat l’arrêtait aussitôt, le rostre dirigé de son côté et la gratifiait d'une injection. Il 
n’y avait, d'ailleurs, pas de contact et la seringue de VEutermes ne gardait sa direction 
en avant que pendant un temps très court. Plus les fourmis se débattaient, plus leurs 
membres se collaient entre eux et adhéraient au long du corps. Bientôt complètement 
immobilisées, elles finirent par succomber.
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donnée, sorte d’artillerie portative, est si nettement supérieure 
à l’autre qu’elle permet à l’un de ces termites, V Enter mes Mono- 
ceros, quoique aveugle, d’organiser des expéditions à découvert 
et de faire en masse des sorties nocturnes pour aller récolter, 
le long du tronc des cocotiers, le lichen dont il est friand. Une 
curieuse photographie au magnésium, prise en l'île de Ceylan 
par E. Bugnion, nous montre l’armée en marche, coulant comme 
un ruisseau, durant plusieurs heures, entre deux haies de soldats 
bien alignés, la seringue tournée en dehors, afin de tenir en respect 
les fourmis (i).

Ils sont très rares leis termites qui osent braver, la lumière 
du jour. On ne connaît guère que YHodotermes Havilandi et le 
Termes Viator ou Viarum. Il est vrai qu’exceptionnellement ils 
n’ont pas fait, comme les autres, vœu de cécité. Ils ont des yeux 
à facettes; et, encadrés de soldats qui les protègent, les surveillent 
et les dirigent, vont aux provisions dans la jungle et marchent 
militairement par rang de douze ou quinze individus. Parfois, 
l’un des soldats qui les flanquent monte sur une éminence afin 
de reconnaître les alentours et fait entendre un sifflement auquel 
répond la troupe qui accélère le pas. C’est ce sifflement qui signala 
leur présence à Smeathmann, le premier qui les découvrit. Ici 
aussi, comme dans l’exemple précédent, le défilé des troupes 
innombrables demanda cinq ou six heures.

Les soldats des autres espèces ne quittent jamais la forteresse

(i) Le dénombrement de l'armée sortante effectué sur des photographies agrandies 
(instantanés au magnésium) a donné, pour une longueur de 32 centimètres, des chiffres 
variant de 232 à 623 soit, pour 1 mètre, de 806 à 1.917 termites. Prenons comme chiffre 
moyen 1.000 individus par mètre, cela ferait pour l'armée entière défilant pendant 
cinq heures, à raison de 1 mètre à la minute, un total de 300.000 termites. Le nombre 
des soldats de garde compté sur l'une des photographies était, pour une longueur de 
55 centimètres, de 80 à gauche et 51 à droite, ce qui donne pour 1 mètre, 146 et 96, 
ensemble 238.

a Un jour où l’armée rentrante était harcelée par les fourmis (Pheidologeton), j'ai 
compté le long du soubassement de la cabane, sur une longueur de 3 m. 1x2, une rangée 
de 281 soldats qui, faisant face à l'ennemi, couvraient la retraite des ouvriers chargés 
de lichens. Ceux-ci marchaient du côté du mur à l’abri des agresseurs. » (Dr E. Bugnion.) 
N'oublions pas qu'il s'agit ici d'ouvriers et de soldats aveugles et demandons-nous ce 
que des hommes feraient à leur place.
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qu’ils sont chargés de défendre. Ils y sont retenus par une cécité 
totale. Le génie de l’espèce a trouvé ce moyen pratique et radical 
de les fixer à leur poste. Au surplus, ils n’ont d’efficace qu’à leur 
créneaux et lorsqu’ils peuvent faire front. Qu’on les tourne, 
les voilà perdus, le buste seul est armé et cuirassé et l'arrière- 
train, mou comme un ver, est offert à toutes les morsures.

L’ennemie-née c’est la fourmi, ennemie héréditaire, ennemie 
depuis deux ou trois millions d’années, car elle est géologiquement 
postérieure au termite (i). On peut dire que, n’était la fourmi, 
l’insecte dévastateur dont nous nous occupons serait peut-être, 
à l’heure qu’il est, maître de lajpartie méridionale de ce globe; 
à moins qu’on ne soutienne, d’autre part, que c’est à la nécessité 
de se défendre contre elle que le termite doit le meilleur de 
lui-même, le développement de son intelligence, les admirables 
progrès qu’il a réalisés et la prodigieuse organisation de ses 
républiques, problème qu’il est difficile de résoudre.

En remontant aux espèces inférieures, nous rencontrons, 
entre autres, V Archotermopsis et le ‘Calotermes. Ils ne sont pas 
encore constructeurs et creusent leurs galeries dans des troncs 
d’arbres. Tous accomplissent à peu près la même besogne et les

(i) L’homme a tiré parti de cette inimitié mortelle : c’est ainsi que les indigènes de 
Madras utilisent certaines espèces de fourmis, notamment le Pheidologeton, pour 
détruire les termites dans les entrepôts de marchandises*
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castes sont à peine différenciées. Pour empêcher la fourmi de 
pénétrer dans le nid, ils se .contentent d’en boucher l’orifice avec 
des crottes mêlées de sciure de bois. Néanmoins, un Calotermes, 
le Dilatas, a déjà créé un type de soldat tout à fait spécial dont 
la tête n’est qu’une sorte d’énorme tampon taillé en pointe, qui, 
pour boucher un trou, remplace avantageusement la sciure de bois.

Nous arrivons ainsi aux espèces les plus civilisées, les grands 
termites à champignons et les Eutermes à seringue, en retrouvant, 
échelon par échelon, — il y en a des centaines, — toutes les 
étapes d’une évolution, tous les progrès d’une civilisation qui, 
probablement, n’a pas encore atteint son apogée. Ce travail à 
peine esquissé par E. Bugnion (i) est, du reste, pour l’instant, 
impossible, car, sur les douze ou quinze cents espèces qu’on 
présume qui existent, Nils Holmgren, en 1912, n’en avait classé 
que 575, dont 206 pour l’Afrique et l’on ne connaît, approxi­
mativement, les mœurs que d’une centaine d’entre elles. Mais 
ce que nous savons permet déjà d’affirmer qu’entre les espèces 
étudiées existe la même échelle de valeurs qu’entre les anthropo­
phages de la Polynésie et les races européennes qui tiennent les 
sommets de notre civilisation.

La fourmi rôde donc jour et nuit sur la meule, à la recherche 
d’une ouverture. C’est surtout contre elle que toutes les précau­
tions sont prises et que les moindres fissures sont sévèrement 
gardées, notamment celles que nécessitent les cheminées d’aérage, 
car la ventilation de la termitière est assurée par une circulation

(1) Voici, d'après E. Bugnion, quelques degrés de cette évolution : Ier degré : 
tassement de la sciure de bois dans la partie externe des galeries* Boudins plus ou moins 
compacts, formés de sciure et de crottes, destinés à boucher des issues (Calotermes, 
Termopsis).

2e degré : Agglutination de débris de bois au moyen de la salive ou du liquide con­
tenu dans le rectum, de manière à former des tunnels, des cloisons protectrices et des 
nids entièrement clos. Industrie du carton de bois en général (Coptotermes, Arrhino- 
termes, Eutermes).

3e degré : Art de maçonner au moyen d'un mortier formé de grains de terre et de 
salive. Perfectionnement graduel à partir de simples encroûtements de terre jusqu'aux 
termitières les plus parfaites.

4e degré : Culture des champignons. Art de plus en plus parfait des termites cham­
pignonnistes (Termes).
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d'air à laquelle nos meilleurs hygiénistes ne trouveraient rien à 
reprocher*

Mais quel que soit l’agresseur, dès que le nid est attaqué 
et que brèche y est farte, on voit surgir l’énorme tête d’un défen­
seur qui donne l’alarme en frappant le sôl de ses mandibules. 
Aussitôt accourt le corps de garde, puis toute la garnison qui de 
ses crânes obture la percée, en agitant au hasard, aveuglément, 
un buisson de redoutables, d’effroyables et bruyantes mâchoires 
ou, toujours à tâtons, se précipitant comme une meute de boule­
dogues sur l’adversaire qu’ils mordent rageusement, emportant 
le morceau et ne lâchant jamais prise (i).

Si l’attaque se prolonge, les soldats entrent en fureur et 
émettent un son clair, vibrant et plus rapide que le tic-tac d’une 
montre, qu’on entend à plusieurs mètres de distance. Un siffle­
ment y répond de l'intérieur du nid. Cette sorte de chant de

(i) E. Bugnion, dans son opuscule, nous donne, pris sur le fait, un bien curieux 
exemple de cette défense intelligente et vigilante. Il avait mis, dans une caissette cou­
verte d’un verre, une colonie d’Eutermes Lacustris. Le lendemain, il trouve la table 
sur laquelle il l'avait déposée couverte de fourmis terribles, les Pheidolo&ton diver sus. 
La vitre joignant mal, il crut sa colonie perdue. Il n'en était rien. Avertis du danger, les 
soldats s'étaient rangés sur la table tout autour de la caissette; une garde bien alignée 
se tenait en outre le long de la rainure qui tenait la vitre en place. Faisant face à l'ennemi 
avec leurs seringues, les vaillants petits soldats avaient veillé toute la nuit et n'avaient 
pas laissé passer une seule fourmi.
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guerre ou d’hymne de la colère, produit par les heurts de la tête 
contre le ciment et la friction de la base de l’occiput contre le 
corselet, est rythmé très nettement et reprend de minute en 
minute.

Parfois, malgré l’héroïque défense, il arrive qu’un certain 
nombre de fourmis parviennent à s’introduire dans la citadelle. 
On fait alors la part du feu. Les soldats contiennent de leur 
mieux l’envahisseur, cependant qu’à l’arrière les ouvriers murent 
en hâte les débouchés de tous les couloirs. Les guerriers sont 
sacrifiés mais l’ennemi est forclos. C’est ainsi qu’on trouve 
certains monticules où termites et fourmis paraissent cohabiter 
et vivre en bonne intelligence. En réalité, les fourmis n’en 
occupent qu’une partie qu’on leur a définitivement abandonnée, 
sans qu’elles puissent pénétrer au cœur de la place.

Généralement l’attaque, qui n’aboutit que fort rarement à 
la prise totale de la citadelle, se termine par la razzia des parties 
conquises. Chaque fourmi, dit H. Prel qui a observé ces combats 
dans l’Usambara (Afrique orientale allemande), fait une demi- 
douzaine de prisonniers qui, mutilés, se débattent faiblement 
sur le sol; après quoi, chacun des maraudeurs ramasse trois ou 
quatre termites qu’il emporte; les colonnes se reforment et 
rentrent dans leur repaire.

L’armée des fourmis observées avait dix centimètres de large 
sur un mètre cinquante de long. Elle émettait en marche une 
stridulation continuelle.

L’agression repoussée, les soldats demeurent quelque temps 
sur la brèche, puis regagnent leur poste ou rentrent dans leurs 
casernes. Après quoi reparaissent les ouvriers qui avaient fui au 
premier signal du danger, conformément à une stricte et judi­
cieuse distribution ou division du travail qui place d’un côté 
l’héroïsme et de l’autre la main-d’œuvre. Ils se mettent 
incontinent à réparer les dégâts avec une rapidité fantastique, 
chacun apportant sa boulette d’excrément. Au bout d’une heure, 
constate le Dr Tragardh, une ouverture, de la grandeur de la 
paüme d’une main, est fermée; et T, J. Savage nous apprend
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qu’ayant un soir saccagé une termitière, il vit le lendemain 
matin tout remis en état et recouvert d’une nouvelle couche de 
ciment. Cette rapidité est pour eux une question de vie ou de 
mort, car la moindre brèche est un appel à des ennemis sans 
nombre et, fatalement, la fin de la colonie.

** *

Ces guerriers qui d’abord semblent n’être que les mercenaires, 
mais des mercenaires fidèles et toujours héroïques, d’une Carthage 
impitoyable, remplissent d’autres emplois. Chez VEutermes 
Monoceros, bien qu’aveugles (mais personne n’y voit dans la 
colonie), ils sont envoyés en reconnaissance avant que l’armée 
aborde un cocotier. Nous venons de dire que dans les expéditions 
du Termes Viator, ils agissent comme de véritables officiers. 
Il est assez probable qu’il en va de même dans les termitières 
cloîtrées, encore qu’ici l’observation soit presque impossible, 
puisqu’à la moindre alerte ils courent à la brèche et ne sont 
plus que des soldats. Un instantané pris au magnésium par 
W. Savile-Kent, en Australie, nous en montre deux qui semblent 
surveiller une escouade d'ouvriers en train de ronger une planche. 
Ils tâchent de se rendre utiles, transportent les œufs sur leurs 
mandibules, se tiennent aux carrefours comme s’ils y réglaient 
la circulation et Smethmann affirme même en avoir vu qui, par 
de petits tapotements affectueux, assistaient la reine dans 
l’expulsion difficile d’un œuf récalcitrant.

Ils semblent avoir plus d’initiative et être plus intelligents 
que les ouvriers et forment, en somme, au sein de la république 
soviétique, une sorte d’aristocratie. Mais c’est une aristocratie 
bien misérable qui, comme la nôtre, et c’est encore un trait 
humain, est incapable de subvenir à ses besoins et dépend pour 
le vivre entièrement du peuple. Heureusement pour elle, qu’au 
rebours de ce qui se passe ou paraît se passer chez nous, leur 
sort n’est pas entièrement lié aux caprices aveugles de la foule, 
mais se trouve aux mains d’une autre puissance dont nous n’avons
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pas encore rencontré la face et dont nous chercherons plus loin 
à percer le mystère.

Nous verrons, en parlant de l'essaimage, qu'aux heures 
tragiques où la cité est en péril de mort, ils assurent seuls la 
police des sorties, gardent leur sang-froid au milieu de la folie 
qui les environne et paraissent agir au nom d'une sorte de 
comité de salut public qui leur délègue des pouvoirs absolus. 
Toutefois, malgré l'autorité dont ils semblent en plusieurs 
circonstances revêtus, et dont les armes terribles qu'ils possèdent 
leur permettraient aisément d'abuser, ils n’en demeurent pas 
moins à la merci de la puissance souveraine et occulte qui 
gouverne leur république. Ils forment, en général, un cinquième 
de la population totale. S'ils dépassent cette proportion, si, par 
exemple, comme on en a fait l'expérience dans les petites termi­
tières, les seules où l'on puisse tenter des observations de ce genre, 
on en met en surnombre, la puissance inconnue, qui doit savoir 
assez exactement compter, en fait périr à peu près autant qu’on 
en a introduit, non point parce qu'ils sont étrangers, — les ayant 
marqués, on a pu le constater — mais parce qu’ils sont de trop.

Ils ne sont pas massacrés comme les mâles des abeilles; cent 
ouvriers ne viendraient pas à bout d'un de ces monstres qui ne 
sont vulnérables qu’à l’arrière-train. Tout simplement on ne 
leur donne plus la becquée et, incapables de manger, ils meurent 
de faim. Mais comment la puissance occulte s'y prend-elle pour 
compter, désigner ou parquer ceux qu'elle a condamnés ? C'est 
une des mille questions qui jaillissent de la termitière et restent 
jusqu’ici sans réponse.

N'oublions pas, avant de clore ces chapitres consacrés aux 
milices de la ville sans lumière, de mentionner d'assez bizarres 
aptitudes plus ou moins musicales qu’elles manifestent fré­
quemment. Elles paraissent être, en effet, sinon les mélomanes, 
du moins ce que les « futuristes » appelleraient les « bruiteuses » 
de la colonie. Ces bruits qui sont tantôt un signal d’alarme, 
un appel à l'aide, une sorte de lamentation, des crépitements 
divers, presque toujours rythmés, auxquels répondent des
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murmures de la foule, font croire à plusieurs entomologistes qu’ils 
communiquent entre eux, non seulement par les antennes, 
comme les fourmis, mais encore à l’aide d'un langage plus ou 
moins articulé. En tout cas, au rebours des abeilles et des fourmis 
qui ont l’air d’être complètement sourdes, l’acoustique joue un 
certain rôle dans la république de ces aveugles qui ont l’ouïe 
très fine. Il est difficile de s’en rendre compte quand il s’agit 
de termitières souterraines ou enrobées de plus de six pieds 
de bois mâché, d’argile et de ciment qui absorbent tous les 
sons; mais pour celles qui sont installées dans des troncs d’arbre, 
si on en approche l’oreille, on entend toute une série de bruits 
qui ne donnent pas l’impression d’être dus seulement au hasard.

Il est du reste évident qu’une organisation aussi délicate, 
aussi complexe, où tout est solidaire, où tout est rigoureusement 
équilibré, ne saurait subsister sans concert, à moins d’attribuer 
ses miracles à une harmonie préétablie, beaucoup moins vrai­
semblable que l’entente. Entre les mille preuves de cette entente 
que nous voyons s’accumuler au long de ces pages, j’appellerai 
l’attention sur celle-ci, parce qu’elle est assez topique : il existe 
des termitières dont une seule colonie occupe plusieurs troncs 
d’arbres parfois assez distants les uns des autres, et n’a qu’un 
couple royal. Ces agglomérations séparées, mais soumises à la 
même administration centrale, communiquent si bien entre elles 
que si, dans un des troncs, on supprime l’équipe de prétendantes 
que les termites tiennent toujours en réserve, afin de remplacer, 
en cas d’accident, la reine morte ou trop peu féconde, les habitants 
d'un tronc voisin commencent immédiatement l’élevage d’une 
nouvelle troupe de candidates au trône. Nous reviendrons sur 
ces formes substitutives ou supplémentaires qui sont une des 
particularités les plus curieuses et les plus ingénieuses de la 
politique termitienne.

** *

Outre ces bruits divers, crépitements, tic tac, sifflements, 
cris d’alarme presque toujours rythmés et qui dénotent une
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certaine sensibilité musicale, les termites ont encore, en de 
nombreuses circonstances, des mouvements d’ensemble, éga­
lement rythmés, comme s’ils appartenaient à une chorégraphie 
ou à une orchestique tout à fait singulière, qui ont toujours 
prodigieusement intrigué les entomologistes qui les ont observés. 
Ces mouvements sont exécutés par tous les membres de la 
colonie, excepté les nouveau-nés. C’est une sorte de danse 
convulsive où, sur les tarses immobiles, le corps agité de trem­
blements se balance d’avant en arrière avec une légère oscillation 
latérale. Elle se prolonge durant des heures, coupée de courts 
intervalles de repos. Elle précède notamment le vol nuptial et 
prélude comme une prière ou une cérémonie sacrée au plus 
grand sacrifice que la nation puisse s'imposer. Fritz Müller, 
en cette occurrence, y voit ce qu’il appelle des « Love Passages ». 
On remarque des mouvements analogues quand on agite ou éclaire 
brusquement les tubes dans lesquels on emprisonne les sujets 
en observation, qu’il n’est du reste pas facile d’y maintenir 
longtemps, car ils percent à peu près tous les bouchons ligneux 
ou même métalliques, et, chimistes incomparables, parviennent 
à corroder le verre.



LE COUPLE ROYAL

A
près les ouvriers et les soldats ou amazones, nous ren­
controns le roi et la reine. Ce couple mélancolique, à 
perpétuité confiné dans une cellule oblongue, est 
exclusivement chargé de la reproduction; Le roi, sorte 

de prince consort, est minable, petit, chétif, timide, furtif, 
toujours caché sous la reine. Cette reine présente la plus 
monstrueuse hypertrophie abdominale que Ton trouve dans le 
monde des insectes où cependant la nature n’est pas avare de 
monstruosités. Elle n’est qu’un gigantesque ventre gonflé d’œufs 
à en crever, absolument comparable à un boudin blanc d’où 
émergent à peine une tête et un corselet minuscules, pareils à 
un bout d’épingle noire fiché dans un saucisson de mie de pain. 
D’après une planche du rapport scientifique de Y. Sjostedt, la 
reine du Termes Natalensis, reproduite en grandeur naturelle, 
a une longueur de 100 millimètres et une circonférence uniforme
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de 77 millimètres, alors que l’ouvrier de la même espèce n’a que 
7 ou 8 millimètres de long et 4 ou 5 millimètres de tour.

N’ayant d’insignifiantes petites pattes qu’au corselet noyé 
dans la graisse, la reine est absolument incapable du moindre 
mouvement. Elle pond en moyenne un œuf par seconde, c’est- 
à-dire plus de 86.000 en vingt-quatre heures et de 30 millions 
par an.

Si nous nous en tenons à l’estimation' plus modérée 
d’Escherich, qui, chez le Termes Béllicosus, évalue à 30.000 par 
jour le nombre d’œufs expulsés par une reine adulte, nous 
arrivons à 10.950.000 œufs par an.

Autant qu’on a pu l’observer, il ne semble pas que de jour 
ou de nuit, durant les quatre ou cinq ans de sa vie, elle puisse 
interrompre sa ponte.

Des circonstances exceptionnelles ont permis à l’éminent 
entomologiste K. Escherich de violer un jour, sans le troubler, 
le secret de ces appartements royaux. Il en a pris un croquis 
schématique hallucinant comme un cauchemar d’Odilon Redon 
ou une vision interplanétaire de William Blake. Sous une voûte 
ténébreuse, basse et colossale si on la compare à la taille normale 
de l’insecte, l'emplissant presque tout entière, s’allonge, comme 
une baleine entourée de crevettes, l’énorme masse grasse, molle, 
inerte et blanchâtre de l’effroyable idole. Des milliers d’adora­
teurs la caressent et la lèchent sans arrêt, mais non point sans 
intérêt, car l’exsudation royale paraît avoir un attrait tel que les 
petits soldats de la garde ont fort à faire d’empêcher les plus 
Zélés d’emporter quelque morceau de la divine peau afin d’assouvir 
leur amour ou leur appétit. Aussi les vieilles reines sont-elles 
cousues de glorieuses cicatrices et semblent rapiécées.

Autour de la bouche insatiable s’empressent des centaines 
d’ouvriers minuscules, qui lui entonnent la bouillie privilégiée, 
pendant qu’à l’autre bout une autre foule environne l’orifice 
de l’oviducte, recueille, lave et emporte les œufs à mesure qu’ils 
s’écoulent. Parmi ces multitudes affairées, circulent de petits 
soldats qui y maintiennent l’ordre, et, encerclant le sanctuaire,
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lui tournant le dos, face à l’ennemi possible et rangés en bon 
ordre, des guerriers de grande taille, mandibules ouvertes, 
forment une garde immobile et menaçante.

Dès que sa fécondité diminue, probablement sur l'ordre de 
ces contrôleurs ou de ces conseillers inconnus dont nous 
retrouvons partout l’implacable ingérence, on la prive de toute 
nourriture. Elle meurt de faim. C’est une sorte de régicide 
passif et très pratique dont nul n’est personnellement responsable. 
On dévore ses restes avec plaisir, car elle est extrêmement grasse, 
et on la remplace par une des pondeuses supplémentaires, que 
nous retrouverons bientôt.

Au contraire de ce qu’on avait cru jusqu’ici, l’union ne 
s’accomplit pas, comme chez les abeilles, durant le vol nuptial, 
car, au moment de ce vol, les sexes ne sont pas encore aptes à la 
reproduction. L’hymen ne se fait qu’après que le couple qui s’est,
— étrange symbole sur lequel on pourrait longuement épiloguer,
— mutuellement arraché les ailes, s’est mis en ménage dans les 
ténèbres de la termitière qu’il ne quittera qu’à la mort.

Les termitologues ne s’accordent point sur la manière dont 
se consomme cet hymen. Filippo Silvestri, grande autorité en 
la matière, soutient que la copulation, d'après la conformation 
des organes du roi et de la reine, est physiquement impossible 
et que le roi se contente de répandre sa semence sur les œufs, 
à la sortie de l’oviducte. D’après Grassi, non moins compétent, 
l’union aurait lieu dans le nid et se répéterait périodiquement.



L’ESSAIMAGE

C
es ouvriers, ces soldats, ce roi et cette reine forment le 
fonds permanent et essentiel de la cité, qui, sous une 
loi de fer, plus dure que celle de Sparte, poursuit dans 
l’obscurité son existence avare, sordide et monotone. 

Mais à côté de ces mornes captifs qui ne virent jamais et jamais 
ne verront la lumière du jour, l’âpre phalanstère, à grands frais, 
élève d'innombrables légions d’adolescentes et d’adolescents, 
ornés de longues ailes transparentes et pourvus d’yeux à facettes, 
qui se préparent, dans les ténèbres où grouillent les aveugles nés, 
à affronter l’éclat du soleil tropical. Ce sont les insectes parfaits, 
mâles et femelles, les seuls qui ont un sexe, d’où sortira, si les 
hasards, toujours incléments, le permettent, le couple royal qui 
assurera l’avenir d’une autre colonie. Ils représentent l'espoir, 
le luxe démentiel, la joie voluptueuse d’une cité sépulcrale qui 
n’a pas d’autre issue vers l’amour et le ciel. Nourris à la becquée»
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car, n’ayant pas de protozoaires, ils ne peuvent digérer la cellulose, 
ils errent désœuvrés par les galeries et les salles, en attendant 
l’heure de la délivrance et du bonheur» Vers la fin de l’été équa­
torial, à l’approche de la saison des pluies, cette heure sonné 
enfin» Alors, l’inviolable citadelle dont les parois, sous peine 
de mort pour toute la colonie, n’offrent jamais d’autres fissurés 
que celles qui sont indispensables à la ventilation, dont toutes 
les communications avec le monde extérieur sont rigoureusement 
souterraines, prise d’une sorte de délire, est tout à coup criblée 
d’étroites ouvertures derrière lesquelles on voit veiller les 
monstrueuses têtes des guerriers qui en interdisent l’entrée 
aussi bien que la sortie. Ces ouvertures correspondent à des 
galeries ou des couloirs où s’entasse l’impatience du vol nuptial. 
A un signal, donné comme tous les autres par la puissance qu’on 
ne voit pas, les soldats se retirent, démasquent les issues et 
livrent passage aux frémissantes fiançailles. Aussitôt, au dire de 
tous les voyageurs qui l’ont contemplé, se déroule un spectacle 
à côté duquel l’essaimage des abeilles paraît insignifiant. De 
l'énorme édifice, tantôt meule, tantôt pyramide ou château- 
fort, et souvent, quand il y a agglomération de cités, sur des 
centaines d'hectares de superficie, s’élève, comme d’une chaudière 
surchauffée sur le point d’exploser, et jaillissant de toutes les 
fissures, un nuage de vapeur formé de millions d’ailes qui montent 
vers l’azur à la recherche incertaine et presque toujours bafouée 
de l’amour. Comme tout ce qui n’est que rêve et fumée> le 
magnifique phénomène ne dure que quelques instants, le nuage 
s’abat lourdement sur le sol qu’il couvre de débris; la fête est 
terminée, l’amour a trahi ses promesses et la mort prend sa 
place.

Avertis par les préparatifs, prévenus par l'instinct' qui ne les 
trompe pas, tous ceux qui sont avides du succulent festin que leur 
offre chaque année l’innombrable chair des fiancés de la termitière, 
les oiseaux, les reptiles, les chats, les chiens, les rongeurs, presque 
tous les insectes et surtout les fourmis et les libellules se jettent 
sur l’immense proie sans défense qui jonche parfois des milliers
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de mètres carrés et commencent l'effroyable hécatombe. Les 
oiseaux notamment se gorgent à tel point qu’ils ne peuvent plus 
fermer le bec; l’homme même prend part à l’aubaine, il ramasse 
les victimes à la pelle, les mange frites ou grillées ou en fait 
des pâtisseries dont le goût, paraît-il, rappelle celui des gâteaux 
d’amandes, et, en certains pays, comme en l’île de Java, les vend 
sur le marché.

A peine le dernier des insectes ailés a-t-il pris son essor que 
toujours sur l’ordre mystérieux de la puissance insaisissable 
qui y règne, la termitière se referme, les ouvertures sont murées 
et ceux qui sont sortis paraissent inexorablement exclus de la 
cité natale.

Que deviennent-ils ? Incapables de se nourrir, traqués par 
des milliers d’ennemis qui se relayent, quelques entomologistes 
prétendent que tous, sans exception, périssent. D'autres sou­
tiennent que, çà et là, un misérable couple parvient à échapper 
au désastre et est recueilli par les ouvriers et les soldats d’une 
colonie voisine pour y remplacer une reine morte ou fatiguée. 
Mais comment et par qui serait-il recueilli? Les travailleurs 
et les soldats n’errent pas par les chemins et ne sortent jamais 
à l’air libre; et les colonies voisines sont murées comme celle 
qu’il a quittée. D’autres enfin affirment qu’un couple peut 
subsister durant un an, et élever des soldats qui le défendront 
et des ouvriers qui le nourriront ensuite. Mais comment 
vit-il, en attendant, puisqu’il est prouvé qu’il a très rare­
ment des protozoaires et ne peut, par conséquent, digérer la 
cellulose? On le voit, tout ceci est encore bien contradictoire 
et obscur (1).

(1) Le docteur Jean Feytaud, directeur de la station entomologique de Bordeaux, 
qui a spécialement étudié le termite Lucifuge des Landes, à la suite de nombreuses 
expériences d'élevage dans des tubes de verre et d'observations en pleine nature sur 
un grand nombre de colonies fondées après essaimage en des endroits de la forêt où 
n'existait auparavant aucune vieille souche, ni par conséquent aucune termitière, a 
formellement constaté que les Imagos essaimantes pouvaient ébaucher de petites 
familles sans le secours d'ouvriers. Reste à savoir s'il en va de même pour les grandes 
termitières tropicales. Le docteur Bugnion m'a affirmé qu'il avait vu, à Ceylan, des
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** *

Il est certain que dans une république aussi avare, aussi 
prévoyante, aussi calculatrice, il y a là un incompréhensible 
gaspillage de vies, de forces et de richesses, d’autant plus énigma­
tique que cet immense sacrifice annuel aux dieux de l’espèce, qui 
n’a évidemment en vue que la fécondation croisée, semble 
manquer totalement ce but. Il ne peut y avoir fécondation 
croisée que lorsqu’il y a agglomération de termitières, ce qui 
est assez rare, et que tous les vols nuptiaux aient lieu le même 
jour. Voilà donc mille chances contre une pour qu’un couple, 
si par miracle il parvient à réintégrer la maison natale, soit 
consanguin. Ne nous montrons pas outrecuidants; si ces choses 
nous paraissent illogiques ou incohérentes, il y a à parier que nos 
observations ou nos interprétations sont encore insuffisantes, 
et que c’est nous qui avons tort, à moins de mettre la bévue au 
compte de la nature qui, de prime face, comme disait Jean de la 
Fontaine, a tout l’air d’en avoir fait bien d’autres (i).

D’après les observations de Silvestri, afin d’échapper à ces 
désastres, quelques espèces n’essaiment que la nuit ou par temps 
de pluie. D’autres, afin d’augmenter le nombre de leurs chances, 
n’expulsent leurs essaims que par petits paquets, mais durant 
plusieurs mois. A ce propos, il convient de remarquer une fois 
de plus que, dans la termitière, les lois générales ne sont pas,

couples fonder des colonies nouvelles* Il est vrai que c'étaient des termites à champi­
gnons, qui pouvaient se passer de protozoaires. La femelle, avec l'aide du mâle, commen­
çait par s'occuper de l'installation de la champignonnière, après quoi, elle se mettait 
à pondre. A peine nés, les premiers ouvriers s'empressaient d'emmurer leurs 
parents.

(i) Chez les abeilles aussi, l'essaimage est une calamité publique et toujours une 
cause de ruine et de mort pour la ruche-mère et pour ses colonies quand il se répète 
dans la même année. L'apiculteur moderne s'efforce autant que possible de l'empêcher, 
en détruisant les jeunes reines et en agrandissant les réservoirs à miel, mais bien sou­
vent il ne réussit pas à enrayer ce qu'on appelle « la fièvre d'essaimage », car il paie 
aujourd'hui la rançon de millénaires et barbares pratiques et d'une désastreuse sélection 
à rebours où les meilleures ruches, c'est-à-dire celles qui n'avaient pas essaimé et 
étaient lourdes de miel, se trouvaient systématiquement sacrifiées.
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comme dans la ruche, absolument inflexibles. Les termites, 
nous en aurons d’autres exemples, autant que les hommes et 
contrairement aux habitudes de tous les animaux que l’on croit 
menés par l’instinct, sont avant tout opportunistes et, tout en 
respectant les grandes lignes de leur destinée, savent quand 
il le faut, avec autant d’intelligence que nous-mêmes, les plier 
aux circonstances et les adapter aux nécessités ou simplement 
aux convenances du moment. En principe, pour donner satis­
faction aux vœux de l’espèce ou de l’avenir, ou pour complaire 
à une idée invétérée de la nature, ils pratiquent l’essaimage, 
bien qu’il soit prodigieusement onéreux et quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent totalement inutile, mais au besoin, ils le restreignent, 
le réglementent ou même y renoncent et s’en passent sans 
inconvénient. En principe, ils sont monarchistes, au besoin 
ils entretiennent deux reines, séparées par une cloison, dans 
la même cellule, ainsi que l’a observé T. J. Savage; ou jusqu’à 
six couples royaux comme l’a constaté Haviland, sans tenir compte 
des rois et des reines qui nous échappent grâce aux mesures 
prises par les ouvriers pour favoriser leur évasion, qui font qu’il 
n’est pas facile de les découvrir et qu’Haviland a recherché 
durant trois jours une de ces souveraines avant de la trouver 
dissimulée sous des débris au fond du nid.

En principe, pour achever cette énumération, il faut que leur 
reine ait eu des ailes et ait vu la lumière du jour; au besoin ils 
la remplacent par une trentaine de pondeuses aptères qui ne 
sont jamais sorties du nid. En principe, ils n’admettent pas de 
roi étranger, au besoin si le trône est vacant ils accueillent avec 
empressement celui qu’on leur propose. En principe chaque 
termitière n’est habitée que par une seule espèce bien caractérisée; 
en pratique, on a plus d’une fois constaté que deux ou trois 
et parfois jusqu’à cinq espèces, totalement différentes, collaborent 
dans le même nid. Ajoutons que ces palinodies ne semblent pas 
incohérentes ou irréfléchies, mais, à y regarder de plus près, 
ont toujours une raison invariable qui est le salut ou la prospérité 
de la cité.
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Du reste, sur tous ces points, il y a encore bien des incertitudes 
et, avant de conclure, il convient d’attendre des observations 
plus décisives. Elles sont d’autant plus difficiles qu’il y a, comme 
nous l’avons dit, quinze cents espèces de termites et que les 
mœurs et l’organisation sociale de ces quinze cents espèces ne 
sont point pareilles. Il semble que certaines d’entre elles soient 
arrivées, comme l’homme, au moment le plus critique d'une 
évolution commencée il y a des millions d'années.

Le régime normal est donc la monarchie. Mais beaucoup 
plus prudente que la ruche dont le sort, — et c’est le point 
faible d’une organisation admirable, — est toujours suspendu à 
la vie d’une reine unique, la termitière, quant à sa prospérité, 
est à peu près indépendante du couple royal. Ce qu’on pourrait 
appeler la « Constitution », la loi fondamentale, y est infiniment 
plus souple, plus élastique, plus prévoyant, plus ingénieux, et 
marque un incontestable progrès politique. Si la reine termite, 
ou plutôt la pondeuse déléguée, car elle n’est pas autre chose, 
accomplit généreusement son devoir, on ne lui donne pas de 
rivale.

Dès que fléchit sa fécondité, on la supprime en s’abstenant 
de la nourrir, ou on lui adjoint un certain nombre de coadjutrices. 
C’est ainsi qu’on a trouvé jusqu’à trente reines dans une colonie
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non point désorganisée et tombée à l’anarchie et à la ruine, 
comme y tombe la ruche où se multiplient les pondeuses, mais, au 
contraire, extrêmement forte et florissante. Grâce à l’extraordi­
naire plasticité de leur organisme qui participe des avantages 
de l’existence la plus primitive, encore unicellulaire, et de ceux 
de la vie la plus évoluée; et peut-être aussi, il faut bien, manque 
d’autre explication, le conjecturer, grâce à des connaissances 
chimiques et biologiques encore ignorées de l’homme, les 
termites semblent pouvoir, à tout moment, quand ils en ont 
besoin, par une alimentation et des soins appropriés, transformer 
n’importe quelle larve ou quelle nymphe en insecte parfait, y 
faire poindre des yeux et des ailes, en moins de six jours, ou 
tirer du premier œuf venu un ouvrier, un soldat, un roi ou une reine.

A cette fin, pour gagner du temps, ils tiennent toujours en 
réserve un certain nombre d’individus prêts à subir les der­
nières transformations (i).

Mais bien qu’ils puissent apparemment le faire, en général, 
pour des raisons que nous ne pénétrons pas encore, ils ne trans­
forment pas un de ces œufs ou de ces candidats, en reine parfaite, 
pourvue d’ailes et d’yeux à facettes, c’est-à-dire pareille à celles 
qui ont pris leur vol par milliers et prête à être fécondée par le 
roi dans la loge nuptiale. Ils se contentent presque toujours 
d’en tirer des pondeuses aveugles et aptères qui accomplissent 
toutes les fonctions d’une reine proprement dite, sans détriment 
pour la cité. Il n’en va pas de même, comme on sait, chez les 
abeilles, où l’ouvrière pondeuse qui remplace la souveraine

(i) On sait que les abeilles possèdent, plus restreinte, la même faculté. Elles peuvent, 
durant trois jours, par une nourriture appropriée, par rélargissement et l’aération 
plus abondante de la cellule, transformer en reine n’importe quelle larve d’ouvrière, 
c’est-à-dire en tirer un insecte trois fois plus volumineux dont la forme et les organes 
essentiels sont notablement différents; c’est ainsi que les mâchoires de la reine sont 
dentelées, au lieu que celles des travailleuses sont lisses comme le fil d’un couteau, que 
sa langue est plus courte et la spatule de celle-ci plus étroite, qu’elle n’a pas l’appareil 
compliqué qui sécrète la dre, qu’elle n’est munie que de quatre ganglions abdominaux 
alors que les autres en portent cinq, que son dard est recourbé comme un cimeterre, 
tandis que l’aiguillon de son peuple est droit, qu’elle est dépourvue de corbeilles à 
pollen, etc.
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morte, ne donnant le jour qu’à d’insatiables mâles, mène en 
quelques semaines, à la ruine et à la mort, la colonie la plus riche 
et la plus prospère.

Autant que peuvent s’en rendre compte les regards de 
l’homme, il n’y a pas de différence appréciable entre une termitière 
qui possède une reine authentique et celle qui n’a que des 
pondeuses plébéiennes. Certains termitologues prétendent que 
ces pondeuses néotéiniques ne peuvent pas produire de rois ni 
de reines et que leurs descendants sont privés d’ailes et d'yeux, 
c’est-à-dire ne deviennent jamais des insectes parfaits. C’est 
possible, mais insuffisamment démontré, au demeurant sans 
importance pour la colonie, attendu que ce qui lui est indispen­
sable, c’est une mère d’ouvriers et de soldats, au lieu qu’elle peut 
aisément se passer d’une fécondation croisée, qui, nous l’avons 
vu, est extrêmement aléatoire. Au surplus, tout ce qui a trait à 
ces formes substitutives est encore controversé et l’un des 
points les plus mystérieux de la termitière.

Ce qui est également controversé, ou du moins insuffisamment 
approfondi, c’est l’importante question des parasites (je ne parle 
pas des parasites intestinaux), car, outre ses habitanst légitimes, 
la termitière héberge un nombre considérable d’écornifleurs 
qui n’ont pas encore été recensés et examinés comme ceux de la 
fourmilière. On sait que chez les fourmis ces parasites jouent un 
rôle intéressant et pullulent de façon fantastique. Wasmann,
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le grand myrmécologue, en compte, dans la fourmilière, douze 
cent quarante-six espèces. Les uns viennent simplement chercher, 
dans la tiède moiteur des galeries souterraines, le vivre et le 
couvert et y sont charitablement tolérés, car la fourmi est beau­
coup moins bourgeoise et avare que ne le croyait le bon 
La Fontaine; mais un grand nombre d'autres sont utiles, voire 
indispensables. Il s’en trouve aussi dont les fonctions sont 
tout à fait inexplicables, notamment ces Antennophorus que 
portent la plupart des Lasius Mixtus, si bien observés par Charles 
Janet.

Ce sont des sortes de poux, proportionnellement énormes, 
puisqu’ils sont aussi gros que la tête de la fourmi, qui, toujours 
proportionnellement, est près de deux fois plus volumineuse 
que la nôtre. Généralement, sur une de ces fourmis, on compte 
trois de ces poux qui s’installent soigneusement et méthodi­
quement, l’un sous le menton, les deux autres, de chaque côté 
de l’abdomen de leur hôte, de manière à ne pas déséquilibrer 
sa marche. Le Lasius Mixtus qui d’abord répugne à les accueillir, 
une fois qu’ils ont pris place, les adopte et ne cherche plus à 
s’en débarrasser. Quel est le martyr de nos saintes légendes qui 
porterait sans se plaindre, durant toute son existence, une triple 
charge aussi lourde et aussi encombrante ? L’âpre fourmi de la 
fable, non seulement s’y résigne, mais soigne et nourrit ses 
fardeaux, comme s’ils étaient ses enfants. Quand un de ces 
Lasius orné de ses monstrueux parasites a trouvé, par exemple, 
une cuillerée de miel, il s’en gorge et rentre au nid. Attirées par 
la bonne odeur, d’autres fourmis s’approchent et sollicitent 
leur part de l’aubaine. Généreusement, le Lasius régurgite le 
miel dans la bouche des quémandeuses et ses parasites inter­
ceptent au passage quelques gouttelettes du précieux liquide. 
Loin de s’y opposer, il leur facilite le prélèvement de la dîme et, 
avec ses compagnes, attend que les écornifleurs repus donnent 
le signal du départ. Il faut croire qu’il éprouve à promener 
ses gigantesques poux de luxe, qui nous accableraient sous leur 
poids, d’étranges jouissances que nous ne sommes pas à même
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de comprendre. Nous comprenons au demeurant fort peu de 
chose au monde des insectes qui sont guidés par un esprit et par 
des sens qui n'ont presque rien de commun avec ceux qui nous 
mènent.

Mais quittons nos fourmis et revenons à'notre xylophage. 
D’après le professeur E. Warren, les hôtes de la termitière connus 
en 1919 s’élèvent à 496 dont 348 coléoptères. On en découvre 
chaque jour de nouveaux. On les classe en hôtes vrais (Symphiles) 
amicalement traités, en hôtes tolérés ou indifférents (Synocketes), 
en intrus (Synechtres), pourchassés et en parasites proprement 
dits (Ectoparasites). Malgré les noms scientifiques qu’on leur 
donne, la question n’est pas au point et nous attendons une étude 
plus complète.



LES RAVAGES

E
a termitière, telle qu’elle s’étend et se multiplie dans 
son paysage tropical, avec ses lois d’airain incroyablement 
ingénieuses, sa vitalité, sa fécondité formidable, serait 
un danger pour le genre humain et couvrirait bientôt notre 

planète si le hasard ou je ne sais quel caprice de la nature, géné­
ralement à notre égard moins clémente, n’avait voulu que l’insecte 
soit très vulnérable et extrêmement sensible au froid. Il ne peut 
vivre sous un climat simplement tempéré. Il lui faut, comme 
je l’ai déjà dit, les régions les plus chaudes du globe. Il a besoin 
d’une température qui va de 20 à 36°. Au-dessous de 20, sa 
vie s’arrête, au-dessus de 36, ses protozoaires périssent et il 
meurt d’inanition. Mais là où il peut s’installer, il exerce de 
terribles ravages : Termes utriusque Indiæ cdlamitas summa, disait 
déjà Linné. « Il n’y a pas, sur les parties chaudes et tropicales 
de la surface de la terre, une famille d’insectes dont les membres
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mènent une guerre aussi incessante contre l'œuvre de l’homme », 
ajoute W.-W. Froggatt, qui les connaît mieux que personne. 
Les maisons croulent, intérieurement rongées de la base au 
sommet. Les meubles, le linge, les papiers, les vêtements, les 
chaussures, les provisions, les bois, les herbes disparaissent. 

. Rien n’est à l’abri de leurs déprédations qui ont quelque chose 
d'effarant et de surnaturel, parce qu’elles sont toujours secrètes 
et ne se révèlent qu’à l’instant du désastre. De grands arbres, 
qui semblent vivants et dont l’écorce est scrupuleusement 
respectée, tombent d’une pièce lorsqu’on y touche. A 
Sainte-Hélène, deux agents de police causent sous un énorme 
mélià couvert de feuilles, l’un d’eux s’adosse au tronc et le 
gigantesque fébrifuge, complètement pulvérisé à l’intérieur, 
s’abat sur eux et les couvre de ses débris. Parfois le travail 
destructeur s’accomplit avec une foudroyante rapidité. Un 
fermier du Queensland laisse un soir sa charrette dans un pré; 
le lendemain, il n’en retrouve que les ferrures. Un colon rentre 
dans sa maison après cinq ou six jours d’absence; tout y est 
intact, rien n’y paraît changé et ne révèle l’occupation de l'ennemi. 
Il s’asseoit sur une chaise, elle s’effondre. Il se rattrape à la 
table, elle s’aplatit sur le sol. Il s’appuie à la poutre centrale, elle 
croule en entraînant le toit dans un nuage de poussière. Tout 
a l’air machiné par un génie facétieux, comme dans une féerie 
du Châtelet. En une nuit, ils dévorent, sur son corps et pendant 
son sommeil, la chemise de Smeathmann qui campe à proximité 
d’un de leurs nids afin de l’étudier. En deux jours, malgré toutes 
les précautions prises, ils anéantissent les lits et les tapis d’un 
autre termitologue, le Dr Henrich Barth. Dans les épiceries de 
Cambrige, en Australie, tous les articles en magasin deviennent 
leur proie : jambons, lard, pâtes, figues, noix, savons 
s’évanouissent. La cire ou les capsules d’étain qui coiffent les 
bouteilles sont percées afin d’atteindre les bouchons et les 
liquides s’écoulent. Le fer-blanc des boîtes de conserves est 
scientifiquement attaqué : ils râpent d’abord la couche d’étain 
qui le couvre, étendent ensuite sur le fer mis à nu un suc qui le

5
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rouille, après quoi ils le percent sans difficulté. Ils perforent 
le plomb quelle qu’en soit l'épaisseur. On croit mettre en sûreté 
les malles, les caisses, les objets de literie, en les posant sur des 
bouteilles renversées dont le goulot est fiché dans le sol, parce 
que leurs petites pattes n’y trouvent pas de prise. Au bout de 
quelques jours, sans qu’on y prenne garde, le verre est érodé 
comme par une meule d’émeri et ils vont et viennent tranquil­
lement le long du col et de la panse de la bouteille, car ils secrétent 
un liquide qui, dissolvant les silices contenues dans les tiges, 
herbacées dont ils font leur nourriture, attaque également le 
verre. Ainsi s’explique du reste l’extraordinaire solidité de leur 
ciment qui est en partie vitrifié. Parfois, ils ont des fantaisies 
dignes d’un humoriste. Un voyageur anglais, Forbes, raconte 
dans les Oriental Memoirs que, rentrant chez lui après quelques 
jours passés chez un ami, il trouve toutes les gravures qui ornaient 
ses appartements complètement rongées ainsi que les cadres 
dont il ne reste plus trace; mais les glaces qui les recouvraient 
sont demeurées en place, soigneusement fixées au mur par du 
ciment, afin, apparemment, d’éviter une chute dangereuse ou 
trop retentissante. Il leur arrive d’ailleurs de consolider à l’aide 
de ce ciment, en ingénieurs prévoyants, une poutre qu'ils ont 
rongée trop profondément et qui menace de se rompre avant 
la fin de leur expédition.

Tous ces ravages s’accomplissent sans qu’on aperçoive âme 
qui vive. Seul, en y regardant de près, un petit tube d’argile, 
dissimulé dans l’angle de deux murs ou courant le long d’une 
corniche ou d'une plinthe et qui communique avec la termi­
tière, révèle la présence et l’identité de l’ennemi; car ces insectes 
qui n’y voient pas ont le génie de faire ce qu'il faut pour qu’on 
ne les voie point. Le travail s’exécute en silence et il n’est qu’une 
oreille avertie qui reconnaisse dans la nuit le bruit de millions 
de mâchoires qui dévorent la charpente d’une maison et présagent 
sa ruine.

Au Congo, à Ëlisabethville par exemple, leurs inévitables 
ravages sont prévus par les architectes et les entrepreneurs
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qui augmentent de 40 % les devis à cause des précautions à 
prendre. Dans la même région, les traverses de chemin de fer, 
complètement rongées, doivent être remplacées chaque année, 
ainsi que les poteaux télégraphiques et la charpente des ponts. 
De tout vêtement laissé dehors durant une nuit il ne reste que les 
boutons de métal, et une hutte d’indigène dans laquelle on ne 
fait pas de feu ne résiste pas plus de trois ans à leurs attaques.

Voilà leurs méfaits domestiques et habituels; mais parfois 
ils travaillent en grand et étendent leurs ravages à une ville, 
à une contrée entière.

En 1840, un négrier capturé et démâté, introduit à Jamestown, 
capitale de l’île de Sainte-Hélène, l’Eutermes Tenuis, petit 
termite du Brésil, à soldat nasicome ou à seringue, qui détruit 
une partie de la ville qu’on est obligé de rebâtir. Elle res­
semblait, dit son historiographe attitré, J. C. Mellis, à une 
cité ravagée par un tremblement de terre.

En 1879, un navire de guerre espagnol est anéanti par le 
Termes Dives dans le port du Ferrol. Les Annales de la Société 
entomologique française (Sér. 2, 1851, t. IX) citent une notice 
du général Leclerc où il est dit qu’en 1809 les Antilles françaises 
ne purent se défendre contre les Anglais parce, que les termites
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avaient dévasté les magasins et rendu inutilisables les batteries 
et les munitions. On pourrait indéfiniment allonger la liste de 
leurs crimes. J’ai déjà dit qu’ils rendaient incultivables certaines 
parties de l’Australie et de l’île de Ceylan, où l’on a renoncé à la 
lutte. En l’île de Formose, le Coptotermes Formosus Shikari 
ronge jusqu’au mortier et fait crouler les murs qui ne sont pas 
cimentés.

Il semble pourtant, à première vue, que, vulnérables et fragiles 
comme ils sont et ne pouvant vivre que dans l’ombre de leur 
termitière, il suffirait de détruire leurs coupoles pour s’en débar­
rasser. Mais on dirait qu’ils sont déjà prêts à parer l’attaque 
inattendue, car on constate que dans les pays où l'on fait sauter 
à la poudre leurs superstructions, qui, ensuite, sont constamment 
nivelées par la charrue, ils n’édifient plus de monticules, se 
résignent, comme les fourmis, à une vie tout à fait souterraine 
et deviennent insaisissables.

La barrière du froid a jusqu’ici protégé l’Europe, mais il 
n’est pas certain qu’un animal aussi plastique, aussi prodigieu­
sement transformable ne réussisse pas à s’acclimater chez nous. 
Nous avons déjà vu par l’exemple des termites landais qu’ils 
y sont plus ou moins parvenus, au prix, il est vrai, d’une pitoyable 
dégénérescence qui les rend plus inoffensifs que la plus inoffensive 
des fourmis.

C’est peut-être une première étape. En tout cas, les Annales 
entomologiqu.es du siècle dernier relatent longuement l’invasion 
de quelques villes de la Charente-Inférieure, notamment Saintes, 
Saint-Jean-d’Angely, Tonnay-Charente, l’île d’Aix et surtout 
La Rochelle, par de véritables termites tropicaux importés 
de Saint-Domingue, à fond de cale, parmi des détritus végétaux. 
Des rues entières furent attaquées et sournoisement minées par 
l'insecte pullulant et toujours invisible; tout La Rochelle fut 
menacé d’envahissement et le fléau ne fut arrêté que par le canal 
de la Verrière qui met en communication le port et les fossés. 
Des maisons s’effondrèrent, il fallut étançonner l’Arsenal et la 
Préfecture; et l'on eut un jour la surprise de découvrir que les

entomologiqu.es
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archives et toute la paperasserie administrative étaient réduites 
en débris spongieux. Des faits analogues se produisirent à 
Rochefort.

L’auteur de ces dévastations était un des plus petits ter­
mites que Ton connaisse : le Termes Lucifugus, longue 3 ou 
4 millimètres.



LA PUISSANCE OCCULTE

D
ans la termitière, plus insoluble encore parce que l’orga­
nisation y est plus complexe, nous retrouvons le grand 
problème de la ruche. Qui est-ce qui règne ici? Qui 
est-ce qui donne des ordres, prévoit l’avenir, trace des 

plans, équilibre, administre, condamne à mort? Ce ne sont 
pas les souverains, misérables esclaves de leurs fonctions, 
dépendant pour leur nourriture du bon vouloir des ouvriers, 
prisonniers dans leur cage, les seuls de la cité qui n’aient pas le 
droit de franchir son enceinte. Le roi n’est qu’un pauvre diable, 
craintif, effarouché, écrasé sous le ventre conjugal. Quant à la 
reine, c’est peut-être la plus pitoyable victime d’une organisation 
où il n’y a que des victimes sacrifiées à l’on ne sait quel dieu 
Aprement contrôlée, quand ils jugent que sa ponte n’est plus 
satisfaisante, ses sujets lui coupent les vivres; elle meurt de 
faim, ils dévorent ses restes, car il ne faut rien perdre, et la
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remplacent* A cet effet, nous l'avons vu, ils ont toujours en 
réserve un certain nombre d’adultes qui ne sont pas encore 
différenciés et, grâce au prodigieux polymorphisme de la race, 
en font rapidement une reproductrice.

Ce ne sont pas non plus les guerriers, malheureux phénomènes 
accablés sous leurs armes, encombrés de tenailles, privés de 
sexe, privés d’ailes, absolument aveugles et incapables de manger. 
Ce ne sont pas davantage les adultes ailés, qui ne font qu’une 
apparition éclatante, tragique et éphémère, princes et princesses 
infortunés sur qui pèse la raison d’Etat et la cruauté collective. 
Restent les ouvriers, estomacs et ventres de la communauté, 
qui semblent eh même temps les esclaves et les maîtres de tous. 
Est-ce cette foule qui forme le soviet de la cité? En tout cas, 
ceux qui y voient, ceux qui ont des yeux, le roi, la reine, les 
adultes ailés, sont manifestement exclus du directoire. L’extra­
ordinaire, c’est qu’ainsi dirigée, la termitière puisse subsister 
durant des siècles. Nous n’avons pas d’exemple, en nos annales, 
qu’une république réellement démocratique ait duré plus de 
quelques années sans se décomposer et disparaître dans la défaite 
ou la tyrannie, car nos foules ont, en politique, le nez du chien 
qui n’aime que les mauvaises odeurs. Elles ne choisissent que les 
moins bons et leur flair est presque infaillible.

Mais les aveugles de la termitière se concertent-ils? Tout 
n’est pas silencieux dans leur république, comme dans la four­
milière, nous ignorons comment ils communiquent entre eux; 
mais ce n’est pas une raison pour qu’ils ne communiquent pas. 
A la moindre attaque, l’alerte se propage comme une flamme; 
la défense s’organise, les réparations urgentes s’effectuent avec 
ordre et méthode. D’autre part, il est certain que Ces aveugles 
règlent à leur gré la fécondité de la reine, la ralentissant ou 
l’activant, selon qu’ils la gavent ou la privent de leurs sécrétions 
salivaires. De même, quand ils estiment qu’il y a trop de soldats, 
ils en restreignent le nombre en laissant mourir de faim, pour 
s’en nourrir ensuite, ceux qu’ils jugent inutiles. Dès l’œuf, ils 
déterminent le sort de l'être qui en sortira et en font à leur bon
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plaisir, d’après l'alimentation qu'ils lui donnent, un travailleur 
comme eux, une reine, un roi, un adulte ailé ou un guerrier. 
Mais eux, à qui, à quoi obéissent-ils ? Le sexe, les ailes et les yeux 
immolés au bien commun, surchargés de besognes innombrables, 
moissonneurs, terrassiers, maçons, architectes, menuisiers, jardi­
niers, chimistes, nourrices, croque-morts, travaillant, mangeant, 
digérant pour tout le monde, tâtonnant dans leurs invincibles 
ténèbres, cheminant dans leurs caves, étemels captifs de leur 
hypogée, ils semblent moins que nul autre aptes à se 
rendre compte, à savoir, à prévoir, à démêler ce qu'il convient 
de faire.

S'agit-il d'une série plus ou moins coordonnée d'actes 
purement instinctifs ? Poussés par l'idée innée, font-ils d’abord 
sortir machinalement, de la majorité des œufs, des ouvriers 
comme eux ? Ensuite, obéissant à une autre impulsion, également 
innée, tirent-ils d’autres œufs, semblables aux premiers, une 
légion d’individus des deux sexes qui auront des ailes, ne naîtront 
pas aveugles et châtrés et fourniront un roi et une reine pour 
périr en masse, peu après? Enfin, une troisième impulsion les 
oblige-t-elle à former un certain nombre de soldats, tandis 
qu’une quatrième les incite à réduire l'effectif de la garnison, 
quand celle-ci exige trop de vivres et devient onéreuse? Tout 
cela n'est-il que jeux du chaos ? C'est possible, bien qu'on puisse 
douter que la prospérité extraordinaire, la stabilité, l'harmonieuse 
entente, la durée presque illimitée de ces énormes colonies ne 
reposent que sur une suite ininterrompue de hasards heureux. 
Convenons que s'il fait tout cela, le hasard est bien près de 
devenir le plus grand, le plus sage de nos dieux; et ce n’est 
plus, au fond, qu’une question de mots sur quoi il est plus facile 
de s'entendre. En tout cas, l’hypothèse de l’instinct n’est pas 
plus satisfaisante que celle de l’intelligence. Peut-être l'est-elle 
un peu moins, car nous ne savons pas du tout ce que c'est que 
l’instinct, au lieu que nous croyons, à tort ou à raison, ne pas 
entièrement ignorer ce que c’est que l'intelligence.
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** *

On remarque chez les abeilles des mesures politiques et 
économiques tout aussi surprenantes,. Je ne les rappellerai pas 
ici; mais n’oublions pas que chez les fourmis elles sont parfois 
plus étonnantes encore. Tout le monde sait que les Lasius Flavus, 
nos petites fourmis jaunes, par exemple, parquent dans leurs 
souterrains et abritent dans de véritables étables des troupeaux 
d’Aphides qui émettent une rosée sucrée qu’elles vont traire 
comme nous trayons nos vaches et nos chèvres. D’autres, les 
Formica sanguinea, partent en guerre afin de faire des razzias 
d’esclaves. De leur côté, les Polyergus Rufescens ne confient 
qu’à leurs serfs le soin d’élever leurs larves, tandis que les Aner- 
gates ne travaillent plus et sont nourris par des colonies de 
Tetramorium Cespitum réduites en captivité. Je ne citerai que 
pour mémoire les fourmis fongicoles de l’Amérique tropicale 
qui creusent des tunnels rectilignes parfois longs de plus de 
loo mètres et forment, en coupant des feuilles en tout petits 
morceaux, un terreau sur lequel elles font naître et cultivent, 
par un procédé qui est leur secret, un champignon si particulier 
qu’on n’a jamais réussi à l’obtenir ailleurs. Citons encore certaines 
espèces d’Afrique et d’Australie, où l’on voit des ouvrières 
spécialisées ne plus jamais quitter le nid, s’y suspendre par les 
pattes et, faute d’autres récipients, devenir des réservoirs, des 
citernes, des pots à miel vivants, au ventre élastique, sphérique, 
énorme, où l'on dégorge la récolte et que l’on pompe quand on a 
faim. Enfin n’oublions pas les fourmis fileuses (Oecophylla 
Smaragdina FJ, qui, dans les régions chaudes des Indes et 
jusqu’en Australie et en Afrique, font leurs nids dans les arbres, 
au milieu de grandes feuilles qu’elles rapprochent d’abord 
péniblement puis cousent ensemble et tapissent à l’aide de la 
soie fournie par leurs larves qu’elles tiennent entre leurs pattes 
et dont elles se servent comme d’une navette à tisser.

Est-il nécessaire d’ajouter que tout ceci, que l’on pourrait
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indéfiniment prolonger, ne repose plus sur des on-dit plus ou 
moins légendaires, mais sur de minutieuses observations scien­
tifiques ?

Dans La Vie des Abeilles, j’ai, faute de mieux, attribué la 
direction, l’administration prévoyante et occulte de la commu­
nauté à 1* « Esprit de la Ruche ». Mais ce n’est là qu’un mot 
qui revêt une réalité inconnue et qui n’explique rien.

Une autre hypothèse pourrait considérer la ruche, la 
fourmilière et la termitière comme un individu unique, mais 
encore ou déjà disséminé, un seul être vivant qui ne serait pas 
encore ou qui ne serait déjà plus coagulé ou solidifié, et dont les 
divers organes, formés de milliers de cellules, bien qu’extériorisés 
et malgré leur apparente indépendance, resteraient toujours 
soumis à la même loi centrale. Notre corps aussi est une asso­
ciation, un agglomérat, une colonie de soixante trillions de 
cellules, mais de cellules qui ne peuvent pas s’éloigner de leur 
nid, ou de leur noyau, et demeurent, jusqu’à la destruction de 
ce nid ou de ce noyau, sédentaires et captives. Si terrible, si 
inhumaine que paraisse l’organisation de la termitière, celle 
que nous portons en nous est calquée sur le même modèle. 
Même personnalité collective, même sacrifice incessant, d’innom­
brables parties au tout, au bien commun, même système 
défensif, même cannibalisme des phagocytes envers les cellules 
mortes ou inutiles, même travail obscur, acharné, aveugle, pour 
une fin ignorée, même férocité, mêmes spécialisations pour
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la nutrition, la reproduction, la respiration, la circulation du 
sang, etc,, mêmes complications, même solidarité, mêmes appels 
en cas de danger, mêmes équilibres, même police intérieure. 
C’est ainsi qu’après une abondante hémorragie, sur un ordre 
venu on ne sait d’où, les globules rouges se mettent à proliférer 
de façon fantastique, que les reins suppléent le foie fatigué qui 
laisse passer des toxines, que les lésions valvulaires du cœur 
se compensent par l’hypertrophie des cavités en arrière de 
l’obstacle, sans que jamais notre intelligence qui croit régner 
au sommet de notre être soit consultée ou à même d’intervenir.

Tout ce que nous savons, et nous venons à peine de 
l’apprendre, c’est que les fonctions les plus importantes de 
nos organes dépendent de nos glandes endocrines à sécrétions 
internes ou hormones dont jusqu’à ce jour on soupçonnait à 
peine l’existence, notamment de la glande thyroïde qui modère 
ou ralentit l’action des cellules conjonctives, de la glande pituitaire 
qui règle la respiration et la température, de la glande pinéale, 
des glandes surrénales, de la glande génitale, qui distribue 
l’énergie à nos trillions de cellules. Mais ces glandes, qui règle 
à leur tour leurs fonctions ? Comment se fait-il que dans des 
circonstances rigoureusement pareilles elles donnent aux uns 
la santé et le bonheur de vivre, aux autres la maladie, les souf­
frances, la misère et la mort ? Y aurait-il donc, dans cette région 
inconsciente comme dans l’autre, des intelligences inégales; 
et le malade serait-il victime de son inconscient ? Ne voyons-nous 
pas souvent qu’un inconscient ou un subconscient inexpérimenté 
ou manifestement imbécile gouverne le corps de l’homme le 
plus intelligent de soft siècle, un Pascal par exemple ? A quelle 
responsabilité remonter si ces glandes se trompent?

Nous n’en savons rien, nous ignorons totalement qui, dans 
notre propre corps, donne les ordres essentiels dont dépend 
le maintien de notre existence; nous doutons s’il s’y agit de 
simples effets mécaniques ou automatiques ou de mesures 
délibérées émanées d’une sorte de pouvoir central ou de direction 
générale qui veille au bien commun. Dès lors, comment pourrions-
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nous pénétrer ce qui a lieu hors de nous et très loin de nous, 
dans la ruche, la fourmilière ou la termitière, et savoir qui la 
gouverne, l’administre, y prévoit l’avenir, y promulgue des lois ? 
Apprenons d’abord à connaître ce qui se passe en nous.

Ce que nous pouvons constater pour l’instant c’est que notre 
confédération de cellules, quand elle a besoin de manger, de 
dormir, de se mouvoir, de se réchauffer ou de se refroidir, de se 
multiplier, etc., fait ou ordonne de faire le nécessaire; et de 
même quand la confédération de la termitière a besoin de soldats, 
d’ouvriers, de reproducteurs, etc.

J’y reviens, il n’y a peut-être pas d’autre solution que de 
considérer la termitière comme un individu. « L’individu, dit très 
justement le Dr Jaworski, n’est constitué ni par l’ensemble des 
parties, ni par l’origine commune, ni par la continuité de 
substance, mais uniquement par la réalisation d’une fonction 
d’ensemble, en d’autres termes, par l’unité du but. »

Attribuons ensuite, si nous le croyons préférable, les phéno­
mènes qui s’y succèdent aussi bien que ceux qui se déroulent 
dans notre corps à une intelligence éparse dans le Cosmos, à la 
pensée impersonnelle de l’univers, au génie de la nature, à 
V Anima Mundi de certains philosophes, à l’harmonie préétablie 
de Leibnitz, avec ses confuses explications des causes finales aux­
quelles obéit l'âme et des causes efficientes auxquelles obéit le corps, 
rêveries géniales mais qui, somme toute, ne reposent sur rien; 
faisons appel à la force vitale, à la force des choses, à la « Volonté » 
de Schopenhauer, au « Plan morphologique », à 1’ « Idée directrice » 
de Claude Bernard, à la Providence, à Dieu, au premier moteur, 
à la Cause-sans-Cause-de-toutes-les-Causes, ou même au simple 
hasard : ces réponses se valent, car toutes avouent plus ou moins 
franchement que nous ne savons rien, que nous ne comprenons 
rien et que l’origine, le sens et le but de toutes les manifestations 
de la vie nous échapperont longtemps encore et peut-être à 
jamais.



LA MORALE DE LA TERMITIÈRE

S
i l’organisation sociale de la ruche semble déjà très dure, 
celle de la termitière est incomparablement plus âpre, 
plus implacable. Dans la ruche nous avons un sacrifice 
presque complet aux dieux de la cité, mais il reste à 

l’abeille quelque lueur d’indépendance. La majeure partie de 
sa vie se déroule au dehors, à l’éclat du soleil, s’épanouit librement 
aux belles heures des printemps, des étés et des automnes. Loin 
de toute surveillance elle peut flâner sur les fleurs. Dans la 
sombre république stercoraire, le sacrifice est absolu, l’emmu- 
rement total, le contrôle incessant. Tout est noir, opprimé, 
oppressé. Les années s’y succèdent en d’étroites ténèbres. Tous 
y sont esclaves et presque tous aveugles. Nul, hormis les victimes 
de la grande folie génitale, ne monte jamais à la surface du sol, 
ne respire l’horizon, n’entrevoit la lumière du jour. Tout 
s’accomplit, de bout en bout, dans une ombre étemelle. S’il
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faut aller, nous l’avons vu, chercher des vivres aux lieux où ils 
abondent, on s’y rend par de longs chemins souterrains ou 
tubulaires, on ne travaille jamais à découvert. S’il s’agit de ronger 
une solive, une poutre ou un arbre, on l’attaque par dedans, 
en respectant la peinture ou l’écorce. L’homme ne se doute de 
rien, n’aperçoit jamais un seul des milliers de fantômes qui 
hantent sa maison, qui grouillent secrètement dans les murs et 
ne se révèlent qu’au moment de la rupture et du désastre. Les 
dieux du communisme y deviennent d’insatiables Molochs. 
Plus on leur donne, plus ils demandent, et ne cessent d’exiger 
que lorsque l’individu est anéanti et que son malheur n’a plus 
de fond. L’épouvantable tyrannie, dont on n’a pas encore 
d’exemple chez les hommes où toujours elle sévit à l’avantage de 
quelques-uns, ici ne profite à personne. Elle est anonyme, imma­
nente, diffuse, collective, insaisissable. Le plus curieux et le 
plus inquiétant, c’est qu’elle n’est pas sortie telle quelle, et toute 
faite d’un caprice de la nature; ses étapes, que nous retrouvons 
toutes, nous prouvent qu’elle s’est graduellement installée et que 
les espèces qui nous paraissent le plus civilisées nous semblent 
aussi le plus asservies et le plus pitoyables.

Tous s’épuisent donc, jour et nuit, sans relâche, à des tâches 
précises, diverses et compliquées. Seuls, vigilants, résignés et 
à peu près inutiles dans le trantran de la vie quotidienne, les 
soldats monstrueux attendent dans leurs noires casernes l’heure 
du danger et du sacrifice de leur vie. La discipline semble plus 
féroce que celle des carmélites ou des trappistes, et la soumission 
volontaire à des lois ou à des règlements qui viennent on ne sait 
d’où est telle qu’aucune association humaine ne peut nous en 
donner l’exemple. Une forme nouvelle de la fatalité, et peut-être 
la plus cruelle, la fatalité sociale vers laquelle nous nous ache­
minons, s’est ajoutée à celles que nous connaissons et qui nous 
suffisaient. Nul repos que dans le sommeil final, la maladie 
même n’est pas permise et toute défaillance est un arrêt de mort. 
Le communisme est poussé jusqu’au cannibalisme, à la copro- 
phagie, car on ne se nourrit pour ainsi dire que d’excréments.
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C'est l'enfer tel que pourraient l'imaginer les hôtes ailés d'un 
rucher. Il est en effet permis de supposer que l'abeille ne sent 
pas le malheur de sa courte et harassante destinée, qu’elle éprouve 
quelque joie à visiter les fleurs dans la rosée de l'aube, à rentrer, 
ivre de son butin, dans l’atmosphère accueillante, active et 
odorante de son palais de miel et de pollen. Mais le termite, 
pourquoi rampe-t-il dans son hypogée ? Quels sont les détentes, 
les salaires, les plaisirs, les sourires de sa basse et lugubre carrière ? 
Depuis des millions d'années, vit-il uniquement pour vivre ou 
plutôt pour ne pas mourir, pour multiplier indéfiniment son 
espèce sans joie, pour perpétuer sans espoir une forme d’existence 
entre toutes déshéritée, sinistre et misérable?

Il est vrai que ce sont là des considérations assez naïvement 
anthropocentriques. Nous ne voyons que les faits extérieurs 
et grossièrement matériels et ignorons tout ce qui se passe 
réellement dans la ruche comme dans la termitière. Il est fort 
probable qu'elles cachent des mystères vitaux, éthériques, 
électriques ou psychiques dont nous n’avons aucune idée, car 
l’homme, chaque jour, s’aperçoit davantage qu'il est un des 
êtres les plus incomplets et les plus bornés de là création.

En tout cas, si plus d'une chose, dans la vie sociale des 
termites, nous inspire du dégoût et de l'horreur, il est certain 
qu’une grande idée, un grand instinct, une grande impulsion 
automatique ou mécanique, une suite de grands hasards, si vous 
le préférez, peu importe la cause à nous qui ne pouvons voir 
que les effets, les élève au-dessus de nous : à savoir leur dévoue­
ment absolu au bien public, leur renoncement incroyable à toute
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existence, à tout avantage personnel, à tout ce qui ressemble à 
l'égoïsme, leur abnégation totale, leur sacrifice ininterrompu 
au salut de la cité, qui en feraient parmi nous des héros ou des 
saints. Nous retrouvons chez eux les trois vœux les plus redou­
tables de nos ordres les plus rigoureux : pauvreté, obéissance, 
chasteté, poussée ici jusqu’à la castration volontaire; mais 
quel est l'ascète ou le mystique qui, par surcroît, ait jamais songé 
à imposer à ses disciples d'éternelles ténèbres et le vœu de cécité 
perpétuelle en leur crevant les yeux ?

« L’insecte, proclame quelque part J.-H. Fabre, le grand 
entomologiste, n’a pas de morale. » C'est bien vite dit. Qu'est-ce 
que la morale ? A prendre la définition de Littré, « c’est l'ensemble 
des règles qui doivent diriger l’activité libre de l’homme ». Cette 
définition, mot pour mot, ne s’applique-t-elle pas à la termitière ? 
Et l’ensemble des règles qui la dirigent n’est-il pas plus haut et 
surtout plus sévèrement observé que dans la plus parfaite des 
sociétés humaines ? On ne pourrait ergoter que sur les mots : 
« activité libre », et dire que l’activité des termites ne l’est point, 
qu’ils ne peuvent se soustraire à l’aveugle accomplissement 
de leur tâche; car que deviendrait l’ouvrier qui refuserait de 
travailler ou le soldat qui fuirait le combat? On l’expulserait 
et il périrait misérablement au dehors; ou plus probablement 
il serait immédiatement exécuté et dévoré par ses concitoyens. 
N’est-ce pas une liberté tout à fait comparable à la nôtre ?

Si tout ce que nous avons observé dans la termitière ne 
constitue pas une morale, qu’est-ce donc? Rappelez-vous 
l'héroïque sacrifice des soldats qui tiennent tête aux fourmis 
pendant que derrière eux les ouvriers murent les portes par 
lesquelles ils pourraient échapper à la mort et les livrent ainsi, 
à leur su, à l’ennemi implacable. N'est-ce pas plus grand que 
les Thermopyles où il y avait encore un espoir? Et que dites- 
vous de la fourmi qui, enfermée dans une boîte et laissée à jeun 
durant plusieurs mois, consomme sa propre substance — corps 
graisseux, muscles thoraciques, — pour nourrir ses jeunes 
larves ? Pourquoi tout cela ne serait-il pas méritoire et admirable ?
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Parce que nous le supposons mécanique, fatal, aveugle et 
inconscient ? De quel droit et qu’en savons-nous ? Si quelqu’un 
nous observait aussi obscurément que nous les observons, que 
penserait-il de la morale qui nous mène ? Comment expliquerait- 
il les contradictions, les illogismes de notre conduite, les folies 
de nos querelles, de nos divertissements, de nos guerres? Et 
quelles erreurs dans ses interprétations ! C’est le moment de 
répéter ce que disait, il y a trente-cinq ans, le vieil Arkel : « Nous 
ne voyons jamais que l’envers des destinées, l’envers même de la 
nôtre. »

Le bonheur des termites c’est d’avoir eu à lutter contre un 
ennemi implacable, aussi intelligent, plus fort, mieux armé 
qu’eux : la fourmi. La fourmi appartenant au miocène (tertiaire 
moyen), voilà deux ou trois millions d’années que les termites 
rencontrèrent l’adversaire qui ne devait plus leur laisser de 
répit. Il est à présumer que s’ils ne s’y étaient pas heurtés, ils 
auraient obscurément végété, au jour le jour, en petites colonies, 
insouciantes, précaires et molles. Le premier contact fut naturel­
lement désastreux pour le misérable insecte larviforme et toute 
sa destinée se transforma. Il fallut renoncer au soleil, s’évertuer» 
se serrer, se terrer, se murer, organiser l'existence dans les 
ténèbres, bâtir des forteresses et des magasins, cultiver des 
jardins souterrains, assurer l’alimentation par une sorte d’alchimie 
vivante, forger des armes de choc et de jet, entretenir des

6
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garnisons, assurer le chauffage, la ventilation et l’humidité 
indispensables, multiplier à l’infini afin d’opposer à l’envahisseur 
des masses compactes et invincibles; il fallut surtout accepter 
la contrainte, apprendre la discipline et le sacrifice, mères de 
toutes les vertus, en un mot, faire sortir d’une misère sans égale 
les merveilles que nous avons vues.

Où en serait l’homme s’il avait, comme le termite, rencontré 
un adversaire à sa taille, ingénieux, méthodique, féroce, digne 
de lui ? Nous n'avons jamais eu que des adversaires inconscients, 
isolés; et depuis des milliers d’années nous ne trouvons contre 
nous d’autre ennemi sérieux que nous-mêmes. Il nous a appris 
bien des choses, les trois quarts de ce que nous savons; mais 
il n’était pas étranger, il ne venait pas du dehors et ne pouvait 
rien apporter que nous n'eussions déjà. Il est possible que, pour 
notre bien, il descende quelque jour d'une planète voisine ou 
surgisse du côté où nous ne l'attendons plus, à moins que, d'ici là, 
ce qui est infiniment plus probable, nous ne nous soyons détruits 
les uns les autres.



LES DESTINÉES

I
L est assez inquiétant de constater que chaque fois que la 
nature donne à un être, qui semble intelligent, l'instinct 
social, en amplifiant, en organisant la vie en commun qui a 
pour point de départ la famille, les relations de mère à enfant, 

c'est pour le mener, à mesure que l'association se perfectionne, 
à un régime de plus en plus sévère, à une discipline, à des 
contraintes, à une tyrannie de plus en plus intolérantes et into­
lérables, à une existence d'usine, de caserne ou de bagne, sans 
loisirs, sans relâche, utilisant impitoyablement, jusqu’à l'épui­
sement, jusqu'à la mort, toutes les forces de ses esclaves, exigeant 
le sacrifice et le malheur de tous sans profit, sans bonheur pour 
personne, afin de n'aboutir qu’à prolonger, à renouveler et à 
multiplier à l’horizon des siècles une sorte de désespoir commun,
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On dirait que ces cités d’insectes qui nous précèdent dans le 
temps ont voulu nous offrir une caricature, une parodie anticipée 
des paradis terrestres vers lesquels s’acheminent la plupart des 
peuples civilisés; et l'on dirait surtout que la nature ne veut pas 
le bonheur.

Mais voilà des millions d’années que les termites s’élèvent 
vers un idéal qu’ils semblent à peu près atteindre. Que se 
passera-t-il quand ils l’auront entièrement réalisé? Seront-ils 
plus heureux, sortiront-ils enfin de leur prison? C’est peu 
vraisemblable, car leur civilisation, loin de s’épanouir au grand 
jour, se rétrécit sous terre à mesure qu’elle se perfectionne. 
Ils avaient des ailes, ils n’en ont plus. Ils avaient des yeux, 
ils y ont renoncé. Ils avaient un sexe, et les plus arriérés 
l’ont encore (les Calotermes, par exemple), ils l’ont sacrifié. En 
tout cas, lorsqu’ils auront gagné le point culminant de leur 
destinée, il adviendra ce qui toujours advient quand la nature 
a tiré d’une forme de vie tout ce qu’elle en pouvait obtenir. Un 
léger abaissement de la température des régions équatoriales, 
qui sera également un acte de la nature, détruira d’un seul coup, 
ou en fort peu de temps, toute l’espèce dont il ne restera que des 
vestiges fossilisés. Et tout sera à recommencer, et tout aura été, 
une fois de plus, inutile, à moins que quelque part ne se passent 
des choses, ne s’accumulent des résultats dont nous n’avons pas 
la moindre notion, ce qui est peu probable, mais après tout 
possible.

Si c’est possible, nous n’en ressentons guère les effets. A 
considérer les éternités antérieures et les chances innombrables 
qu’elles ont offertes à la nature, il semble évident que des civi­
lisations analogues ou facilement supérieures à la nôtre, 
ont existé en d’autres mondes et peut-être même sur cette 
terre.

Notre ancêtre, l’homme des cavernes, en a-t-il profité et 
nous-mêmes en tirons-nous quelque avantage ? Il se peut, mais 
si minime et enseveli à de telles profondeurs en notre subconscient 
qu’il est bien malaisé de nous en rendre compte. Mais même
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s'il en était ainsi, il n'y aurait pas eu progrès mais régression, 
efforts vains et pertes sèches.

Et, d'autre part, il est permis de penser que si l'un de ces 
mondes qui pullulent dans les cieux avait atteint dans les millé­
naires écoulés ou atteignait, en ce moment, ce que nous visons, 
on le saurait. Les vivants qui l'habitent, à moins d’être des 
monstres d'égoïsme, ce qui n'est guère plausible quand on est 
aussi intelligent qu’il faudrait qu'ils fussent pour arriver où nous 
supposons qu'ils se trouvent, eussent essayé de nous faire profiter 
de ce qu'ils auraient appris et, ayant une éternité derrière eux, 
seraient sans doute parvenus à nous aider, à nous tirer de notre 
sordide misère. C'est d'autant plus vraisemblable qu’ayant proba­
blement surmonté la matière, ils se meuvent dans des régions 
spirituelles où durée et distance ne comptent pas et n’offrent 
plus d'obstacle. N'est-il pas raisonnable de croire que s’il y avait 
jamais eu quelque chose de souverainement intelligent, de 
souverainement bon et heureux dans l'univers, les conséquences 
finiraient par s’en faire sentir de monde en monde ? Et si' cela 
ne s’est jamais fait, pourquoi pourrions-nous espérer que cela se 
fasse ?

Les plus belles morales humaines sont toutes fondées sur 
l’idée qu’il faut lutter et souffrir pour s’épurer, s’élever, se 
perfectionner; mais aucune ne tente d’expliquer pourquoi il est 
nécessaire de recommencer sans cesse. Où va donc, dans quels 
abîmes infinis se perd, depuis des éternités sans limites, ce qui 
s’est élevé en nous et n'a pas laissé de vestiges? Pourquoi, si 
VAnima Mundi est souverainement sage, avoir voulu ces luttes 
et ces souffrances qui jamais n’ont abouti et qui, par conséquent, 
n’aboutiront jamais ? Pourquoi n’avoir pas mis d’emblée toutes 
choses au point de perfection où nous croyons qu’elles tendent ? 
Parce qu’il faut mériter son bonheur ? Mais quels mérites peuvent 
avoir ceux qui luttent ou souffrent mieux que leurs frères, 
puisque la force ou la vertu qui les anime, ils ne l'ont que parce 
qu'une puissance du dehors l’a mise en eux plus propicement que 
dans d'autres ?
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Evidemment, ce n’est pas dans la termitière que nous 
trouverons réponse à ces questions; mais c’est déjà beaucoup 
qu’elle nous aide à les poser.

Le destin des fourmis, des abeilles, des termites, si petit 
dans l’espace, mais presque sans bornes dans le temps, c’est un 
beau raccourci, c’est, en somme, tout le nôtre que nous tenons 
un instant, ramassé par les siècles, dans le creux de la main. C’est 
pourquoi il est bon de le scruter. Leur sort préfigure le nôtre, 
et ce sort, malgré des millions d’années, malgré des vertus, un 
héroïsme, des sacrifices qui chez nous seraient qualifiés d’admi­
rables, s’est-il amélioré ? Il s’est quelque peu stabilisé et assuré 
contre certains dangers, mais est-il plus heureux et le pauvre 
salaire paie-t-il l’immense peine ? En tout cas, il reste sans cesse 
à la merci du moindre caprice des climats.

A quoi tendent ces expériences de la nature ? Nous l’ignorons 
et elle-même n’a pas l’air de le savoir, car enfin, si elle avait un 
but, elle aurait appris à l’atteindre dans l’éternité qui précède 
notre moment, vu que celle qui suivra aura même valeur ou 
même étendue que celle qui s’est écoulée, ou plutôt que les 
deux n’en font qu’une qui est un éternel présent où tout ce 
qui n’a pas été atteint ne le sera jamais. Quelles que soient 
la durée et l’amplitude de nos mouvements, immobiles entre 
deux infinis, nous restons toujours au même point dans l’espace 
et le temps.

Il est puéril de se demander où vont les choses et les mondes. 
Ils ne vont nulle part et ils sont arrivés. Dans cent milliards de 
siècles, la situation sera la même qu'aujourd’hui, la même 
qu’elle était il y a cent milliards de siècles, la même qu’elle était
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depuis un commencement qui, d’ailleurs, n’existe pas et qu’elle 
sera jusqu’à une fin qui n’existe pas davantage. Il n’y aura 
rien de plus, rien de moins dans l’univers matériel ou spirituel. 
Tout ce que nous pourrons acquérir dans tous les domaines 
scientifiques, intellectuels ou moraux, a été inévitablement acquis 
dans l’éternité antérieure, et toutes nos acquisitions nouvelles 
n’amélioreront pas plus l’avenir que celles qui les ont précédées 
n’ont amélioré le présent. Seules de petites parties du tout, dans 
les cieux, sur la terre ou dans nos pensées, ne seront plus pareilles, 
mais se trouveront remplacées par d’autres qui seront devenues 
semblables à celles qui ont changé et le total sera toujours iden­
tique à ce qu’il est et à ce qu’il était.

Pourquoi tout n’est-il pas parfait, puisque tout tend à l’être 
et a eu l'éternité pour le devenir ? H y a donc une loi plus forte 
que tout, qui jamais ne l’a permis et par conséquent jamais ne 
le permettra en n’importe laquelle des myriades de mondes qui 
nous environnent? Car si, en un seul de ces mondes, le but 
auquel ils tendent avait été atteint, il paraît impossible que les 
autres n’en eussent pas ressenti l’effet.

On peut admettre l’expérience ou l’épreuve qui sert à 
quelque chose; mais notre monde, après l’éternité, n’étant 
arrivé qu’où il est, n’est-il pas démontré que l’expérience ne 
sert de rien ?

Si toutes les expériences recommencent sans cesse, sans que 
rien aboutisse, dans tous les astres qui se comptent par milliards 
de milliards, est-ce plus raisonnable parce que c’est infini et 
incommensurable dans l’espace et le temps ? Un acte est-il moins 
vain parce qu’il est sans bornes ?

Que dire là contre ? Presque rien, sinon que nous ne savons 
point ce qui se passe dans la réalité, en dehors, au-dessus, au- 
dessous et même au dedans de nous. A la rigueur, il se peut que 
sur un plan, dans des régions dont nous n’avons aucune idée, 
depuis des temps sans commencement, tout s’améliore, rien ne 
se perde. Nous ne nous en apercevons jamais en cette vie. Mais 
dès que notre corps, qui trouble les valeurs, n’est plus mêlé à
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la question, tout devient possible, tout devient aussi illimité 
que l'éternité même, tous les finis se compensent, par conséquent 
toutes les chances renaissent.

** *

Pour nous consoler, disons-nous que l’intelligence est la 
faculté à l'aide de laquelle nous comprenons finalement que tout 
est incompréhensible; et regardons les choses du fond de l'illusion 
humaine. Cette illusion est peut-être, après tout, elle aussi une 
sorte de vérité. En tout cas, c'est la seule que nous puissions 
atteindre. Car il y a toujours au moins deux vérités, l'une qui est 
trop haute, trop inhumaine, trop désespérée et ne conseille que 
l'immobilité et la mort, et l’autre que nous savons moins vraie, 
mais qui, en nous mettant des œillères, nous permet de marcher 
droit devant nous, de nous intéresser à l'existence et de vivre 
comme si la vie que nous devons suivre jusqu'au bout pouvait 
nous mener autre part qu'au tombeau.

De ce point de vue, il est difficile de nier que les essais de la 
nature dont nous parlons en ce moment, semblent se rapprocher 
d’un certain idéal. Cet idéal qu'il n’est pas mauvais de connaître 
afin de dépouiller quelques espoirs dangereux ou superflus, en 
nulle autre occurrence sur cette terre, ne se manifeste aussi 
clairement que dans les républiques des hyménoptères et des 
orthoptères. Laissant de côté les castors dont la race a presque 
disparu et que nous ne pouvons plus guère étudier, de tous les 
êtres vivants qu’il nous est permis d'observer, les abeilles, les 
fourmis et les termites sont les seuls qui nous offrent le spectacle 
d'une vie intelligente, d’une organisation politique et économique 
qui, partie de la rudimentaire association d'une mère avec ses 
enfants, est, graduellement, au cours d’une évolution dont nous 
retrouvons encore, comme je l’ai déjà dit, dans les diverses 
espèces, toutes les étapes, arrivée à un sommet terrible, à une 
perfection qu'au point de vue pratique et strictement utilitaire, 
— car nous ne pouvons juger les autres, — au point de vue de
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l’exploitation des forces, de la division du travail et du rendement 
matériel, nous n’avons pas encore atteinte. Ils nous dévoilent 
aussi, à côté de celle que nous rencontrons en nous-mêmes, 
mais qui sans doute est trop subjective, une face assez inquiétante 
de VAnima Mundi; et c’est, en dernière analyse, l’intérêt véritable 
de ces observations entomologiques qui, privées de ce fond, 
pourraient paraître assez petites, oiseuses et presque enfantines. 
Qu’elles nous apprennent à nous méfier des intentions de l’univers 
à notre égard. Méfions-nous d’autant plus que tout ce que la 
science nous enseigne nous pousse sournoisement à nous rap­
procher de ces intentions qu’elle se flatte de découvrir. Ce que 
dit la science, c’est la nature ou l’univers qui le lui dicte; ce ne 
peut être une autre voix, ce ne peut être autre chose et ce n’est 
pas rassurant. Nous ne sommes aujourd’hui que trop portés à 
n’écouter qu’elle sur des points qui ne sont pas de son domaine.

Il faut tout subordonner à la nature et notamment la société, 
disent les axiomes fondamentaux de la science d’aujourd’hui. 
Il est très naturel de penser et de parler ainsi. Dans l'immense 
isolement, dans l’immense ignorance où nous nous débattons, 
nous n’avons d’autre modèle, d’autre repère, d’autre guide, 
d’autre maître que la nature; et ce qui parfois nous conseille de
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nous écarter d'elle, de nous révolter contre elle, c'est encore 
elle qui nous le souffle. Que ferions-nous, où irions-nous, si nous 
ne l’écoutions point ?

Les termites se trouvèrent dans le même cas. N'oublions pas 
qu’ils nous précèdent de plusieurs millions d'années. Ils ont un 
passé incomparablement plus ancien, une expérience incompa­
rablement plus vieille que la nôtre. De leur point de vue, dans le 
temps, nous sommes les derniers venus, presque des enfants 
en bas âge. Objecterons-nous qu’ils sont moins intelligents que 
nous? Ce n'est pas parce qu’ils n’ont pas de locomotives, de 
transatlantiques, de cuirassés, de canons, d'automobiles, d'aéro­
planes, de bibliothèques et d'éclairage électrique que nous avons 
le droit de le supposer. Leurs efforts intellectuels, de même que 
ceux des grands sages de l’Orient, ont pris une autre direction, 
voilà tout. S’ils ne sont pas allés, comme nous, du côté des 
progrès mécaniques et de l’exploitation des forces de la nature, 
c'est qu'ils n’en avaient pas besoin, c'est que, doués d'une 
puissance musculaire formidable, deux ou trois cents fois supé­
rieure à la nôtre, ils n'entrevoyaient même pas l'utilité 
d’expédients pour lui venir en aide ou la multiplier.il est de même 
à peu près certain que des sens dont nous soupçonnons à peine 
l'existence et l’étendue, les dispensent d’une foule d’auxiliaires 
dont nous ne pouvons plus nous passer. Au fond, toutes nos 
inventions ne naissent que de la nécessité de seconder notre 
faiblesse et de secourir nos infirmités. Dans un monde où tous se 
porteraient bien, où il n’y aurait jamais eu de malades, on ne 
trouverait aucune trace d’une science qui, chez nous, a pris le 
pas sur la plupart des autres, je veux dire la médecine et la 
chirurgie.

** *

Et puis, l’intelligence humaine est-elle lé seul canal par où 
puissent passer, le seul lieu où puissent se faire jour les forces 
spirituelles ou psychiques de l’Univers ? Est-ce par l'intelligence 
que les plus grandes, les plus profondes, les plus inexplicables

multiplier.il
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et les moins matérielles de ces forces se manifestent en nous 
qui sommes convaincus que cette intelligence est la couronne de 
cette Terre et peut-être de tous les mondes ? Tout ce qu’il y a 
d’essentiel dans notre vie, le fond même de cette vie n’est-il pas 
étranger et hostile à notre intelligence? Et cette intelligence 
même est-elle autre chose que le nom que nous donnons à l’une 
des forces spirituelles que nous comprenons le moins?

Il y a probablement autant d’espèces ou de formes d’intelli­
gence qu’il y a d'êtres vivants ou plutôt existants, car ceux que 
nous appelons morts vivent autant que nous; et rien, sinon notre 
outrecuidance ou notre aveuglement, ne prouve que l’une d’elles 
est supérieure à l’autre. L’homme n’est qu’une bulle du néant 
qui se croit la mesure de l’univers.

Au surplus, nous rendons-nous compte de ce qu’ont inventé 
les termites? Sans nous émerveiller une fois de plus à leurs 
constructions colossales, à leur organisation économique et 
sociale, à leur division du travail, à leurs castes, à leur politique 
qui va de la monarchie à l’oligarchie la plus souple, à leurs 
approvisionnements, à leur chimie, à leurs emménagements, à 
leur chauffage, à leur reconstitution de l’eau, à leur polymor­
phisme; comme ils nous précèdent de plusieurs millions d’années, 
demandons-nous s’ils n’ont point passé par des épreuves que 
nous aurons probablement à surmonter à notre tour? Savons- 
nous si le bouleversement des climats, aux époques géologiques, 
alors qu’ils habitaient le Nord de l’Europe, puisqu’on retrouve 
leurs traces en Angleterre, en Allemagne et en Suisse, ne les a 
pas obligés de s’adapter à l’existence souterraine qui, graduel­
lement, amena l’atrophie de leurs yeux et la cécité monstrueuse 
de la plupart d’entre eux (1) ? La même épreuve ne nous attend-

(1) Un lecteur de ce livre, M. L. Haffner, souligne ces analogies. « Comme le ter­
mite, dit-il, l'homme, à en croire sa chaleur interne, est fait pour vivre dans une tem­
pérature constante d'une trentaine de degrés. (C'est du reste la théorie bien connue 
de Quinton.) Si le termite lutte contre le froid par ses maçonneries et son chauffage 
central, et contre la disparition de sa nourriture à l'aide de ses champignons et de ses 
parasites intestinaux, l'homme lutte par le vêtement, le feu et la cuisine, alchimie 
semblable à celle des protozoaires. Tout cela ne prouve-t-il pas que les deux espèces
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elle pas dans quelques millénaires, quand nous aurons à nous 
réfugier aux entrailles de la terre afin d’y rechercher un reste de 
chaleur; et qui nous dit que nous la surmonterons aussi ingé­
nieusement, aussi victorieusement qu’ils l’ont fait ? Savons-nous 
comment ils s’entendent et communiquent entre eux? Savons- 
nous comment, à la suite de quelles expériences, de quels 
tâtonnements, ils sont arrivés à la double digestion de la cellulose ? 
Savons-nous ce que c’est que la sorte de personnalité, 
d’immortalité collective à laquelle ils font des sacrifices inouïs 
et dont ils paraissent jouir d’une façon que nous ne pouvons 
même pas concevoir ? Savons-nous enfin comment ils ont acquis 
le prodigieux polymorphisme qui leur permet de créer, selon 
les besoins de la communauté, cinq ou six types d’individus si 
différents qu’ils ne semblent pas appartenir à la même espèce ? 
N’est-ce pas une invention qui va beaucoup plus loin dans les 
secrets de la nature que l’invention du téléphone ou de la télé­
graphie sans fil ? N’est-ce point un pas décisif dans les mystères 
de la génération et de la création? Où en sommes-nous sur ce 
point qui est le point vital par excellence ? Non seulement nous 
ne pouvons pas engendrer à volonté un mâle ou une femelle; 
mais jusqu’à la naissance de l’enfant, nous ignorons complètement 
le sexe qu’il aura; au lieu que si nous savions ce que savent ces 
malheureux insectes, nous produirions à notre gré des athlètes, 
des héros, des travailleurs, des penseurs qui, spécialisés à outrance, 
dès avant leur conception et véritablement prédestinés, ne 
seraient plus comparables à ceux que nous avons. Pourquoi ne 
réussirions-nous pas un jour à hypertrophier le cerveau, notre 
organe spécifique, notre seule défense en ce monde, comme ils 
ont réussi à hypertrophier les mandibules de leurs soldats et les 
ovaires de leurs reines ? Il y a là un problème qui ne doit pas 
être insoluble.

sont arrivées à l'agonie et ne survivent qu'artificiellement ? Normalement, n'eût été 
leur génie, elles auraient dû disparaître, comme tant de milliers ou de millions d'autres 
lors des grands bouleversements du déluge, quand la vie passa du chauffage par le sol 
au chauffage uniquement solaire» »
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Savons-nous ce que ferait, jusqu’où irait un homme qui ne 
serait que dix fois plus intelligent que le plus intelligent d'entre 
nous, un Pascal, un Newton, cérébralement décuplé, par 
exemple? En quelques heures, il franchirait dans toutes nos 
sciences des étapes que nous mettrons sans doute des siècles 
à parcourir; et ces étapes franchies, il commencerait peut-être 
à comprendre pourquoi nous vivons, pourquoi nous sommes 
sur cette terre, pourquoi tant de maux, tant de souffrances sont 
nécessaires pour arriver à la mort, pourquoi nous croyons à tort 
que tant d’expériences douloureuses sont inutiles, pourquoi tant 
d’efforts des éternités antérieures n’ont abouti qu’à ce que nous 
voyons, c’est-à-dire à une misère sans nom et sans espoir. Pour 
l'instant, aucun homme en ce monde n’est capable de faire à ces 
questions une réponse qui ne soit pas dérisoire.

Il découvrirait peut-être, d'une façon aussi certaine qu’on a 
découvert l’Amérique, une vie sur un autre plan, cette vie dont 
nous avons le mirage dans le sang et que toutes les religions 
ont promise, sans pouvoir apporter un commencement de preuve. 
Tout débile qu’est à présent notre cerveau, nous nous sentons 
parfois au bord des grands gouffres de la connaissance. Une 
petite poussée pourrait nous y plonger. Qui sait si aux siècles 
glacés et sombres qui la menacent, l’humanité ne devra pas à 
cette hypertrophie son salut ou du moins un sursis à sa 
condamnation ?

Mais qui nous assure qu’un tel homme n’ait jamais existé 
en quelque monde de l’éternité antérieure? Et peut-être un 
homme non pas dix, mais cent mille fois plus intelligent ? Il n’y 
a pas de limites à l’étendue des corps, pourquoi y en aurait-il 
à celles de l’esprit ? Pourquoi ne serait-ce pas possible, et étant 
possible, n’y a-t-il pas à parier que ç’a été, et si ç’a été, est-il 
concevable qu'il n’en soit pas resté trace; et s’il n’en est pas resté 
trace pourquoi espérer quelque chose, ou pourquoi ce qui n’a 
pas été ou n’aurait pu être aurait-il quelque chance d'être jamais ?

Il est du reste probable que cent mille fois plus intelligent, 
cet homme apercevrait le but de la Terre qui, pour nous, n’est
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autre que la mort; mais celui de l’Univers qui ne peut être la mort, 
le verrait-il et ce but peut-il exister puisqu’il n’est pas atteint?

Mais quoi ? Un tel homme eût été bien près d’être Dieu et 
si Dieu même n’a pu faire le bonheur de ses créatures, il y a lieu 
de croire que c’était impossible; à moins que le seul bonheur qui 
se puisse supporter durant une éternité ne soit le néant ou ce que 
nous appelions ainsi et qui n’est autre chose que l’ignorance, 
l'inconscience absolue.

Voilà, sans doute, sous le nom d’absorption en Dieu, le dernier 
secret, le grand secret des grandes religions, celui qu’aucune n'a 
avoué, de peur de jeter au désespoir l’homme qui ne comprendrait 
pas que garder telle quelle sa conscience actuelle jusqu’à la fin 
des fins de tous les mondes, serait le plus impitoyable de tous les 
châtiments.

N’oublions point nos termites. Qu’on ne nous dise pas que la 
faculté dont nous parlions ils ne l’ont pas trouvée en eux-mêmes, 
qu'elle leur a été donnée ou du moins indiquée par la nature. 
D’abord, nous n’en savons rien, et puis, n’est-ce pas à peu près 
la même chose et n’est-ce pas notre cas ? Si le génie de la nature 
a pu les pousser à cette découverte, c'est qu’apparemment ils 
lui ont ouvert des passages que nous lui avons fermés jusqu’ici. 
Tout ce que nous avons inventé ne l'a été que sur des indications
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fournies par la nature; et il est impossible de démêler quelle y 
est la part de l’homme et celle de l’intelligence éparse dans 
l’univers (i).

(i) Rappelons ici, comme je l’ai dit dans « Le Grand Secret » qu’Emest Kapp, dans 
sa Philosophie de la Technique, a parfaitement démontré que toutes nos inventions, 
toutes nos machines, ne sont que des projections organiques, c'est-à-dire des imitations 
inconscientes de modèles fournis par la nature» Nos pompes sont la pompe de notre 
cœur, nos bielles sont la reproduction de nos articulations, notre appareil photogra­
phique est la chambre noire de notre œil, nos appareils télégraphiques représentent 
notre système nerveux; dans les rayons X, nous reconnaissons la propriété organique 
de la lucidité somnambulique qui voit à travers les objets, qui lit par exemple le contenu 
d'une lettre cachetée et enfermée dans une triple boite de métal* Dans la télégraphie 
sans fil, nous suivons les indications que nous avait données la télépathie, c'est-à-dire 
la communication directe d'une pensée, par ondes spirituelles analogues aux ondes 
hertziennes, et dans les phénomènes de la lévitation et des déplacements d'objets sans 
contact (du reste contestables) se trouve une autre indication dont nous n'avons pas 
su tirer parti. Elle nous mettrait sur la voie du procédé qui nous permettrait peut-être 
un jour de vaincre les terribles lois de la gravitation qui nous enchaînent à cette terre, 
car il semble bien que ces lois, au lieu d'être, comme on le croyait, à jamais incom­
préhensibles et impénétrables, sont surtout magnétiques, c'est-à-dire maniables et 
utilisables.



L’INSTINCT ET L’INTELLIGENCE

C
eci nous ramène à l'insoluble problème de l'instinct et 
de l’intelligence. J.-H. Fabre, qui passa sa vie à étudier 
la question, n’admet pas l’intelligence de l'insecte. Il 
nous a démontré par des expériences qui semblent péremp­

toires que l’insecte le plus ingénieux, le plus industrieux, le plus 
admirablement prévoyant, quand il est troublé dans sa routine, 
continue d'agir mécaniquement et de travailler inutilement et 
stupidement dans le vide. « L’instinct, conclut-il, sait tout dans 
les voies invariables qui lui ont été tracées; il ignore tout en dehors 
de ces voies. Inspirations sublimes de science, inconséquences 
étonnantes de stupidité sont à la fois son partage, suivant que 
l’animal agit dans des conditions normales ou des conditions 
accidentelles. »
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Le Sphex languedocien, par exemple, est un chirurgien extra­
ordinaire et possède une science anatomique infaillible. A coups 
de stylet dans les ganglions thoraciques et par la compression 
des ganglions cervicaux, il paralyse complètement, sans que 
jamais mort s’ensuive, l’Ephippigère des vignes. Il pond ensuite 
un œuf sur la poitrine de sa proie et emprisonne celle-ci au fond 
d’un terrier qu’il clôt soigneusement. La larve qui sortira de cet 
œuf trouvera ainsi, dès sa naissance, un gibier abondant, immobile, 
inoffensif, vivant et toujours frais. Or si au moment où l’insecte 
commence à murer son terrier, on enlève l’Ephippigère, le Sphex 
qui pendant cette violation de son domicile est resté aux aguets, 
rentre dans sa demeure dès que le danger est passé, l’inspecte 
soigneusement comme à son habitude, constate évidemment 
que l’Ephippigère et l’œuf n’y sont plus; mais n’en reprend pas 
moins son travail au point où il l’avait laissé et mure méticu­
leusement un terrier qui ne contient plus rien.

L’Ammophile hérissé, les Chalicodomes fournissent d’ana­
logues exemples. Le cas du Chalicodome ou abeille maçonne, 
notamment, est topique et frappant. Il emmagasine [du miel 
dans une cellule, y pond un œuf et la ferme. Faites une brèche 
à la cellule en l’absence de l’insecte mais durant la période 
consacrée aux travaux de maçonnerie, il la répare à l’instant. 
La maçonnerie terminée et l’emmagasinage commencé, faites un 
trou dans la même cellule; l’abeille n’en a cure et continue de 
dégorger son miel dans le vase percé d’où il s’écoule à mesure; 
puis, quand elle estime qu’elle y a déversé la quantité de miel 
qui normalement aurait suffi à la remplir, elle pond son œuf 
qui fuit avec le reste par la même ouverture et satisfaite, 
gravement, scrupuleusement, ferme la cellule vide.

De ces expériences et de bien d’autres qu’il serait trop long 
de rappeler ici, Fabre conclut très judicieusement « que l’insecte 
sait faire face à l’accidentel pourvu que le nouvel acte ne sorte 
pas de l’ordre de choses qui l’occupe en ce moment ». S’il s’agit 
d’un accident d’un autre ordre, il n’en tient nul compte, semble 
perdre la tête et, comme une mécanique bien remontée, continue

7
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d'agir fatalement, aveuglément et stupidement dans l’absurde 
jusqu’à ce qu’il arrive au bout de la série des mouvements 
prescrits dont il ne peut rebrousser le cours.

Admettons ces faits qui du reste ne paraissent pas contestables, 
et faisons observer qu’ils reproduisent assez curieusement ce qui 
se passe dans notre propre corps, dans notre vie inconsciente 
ou organique. Nous retrouvons en nous les mêmes exemples 
alternés d’intelligence et de stupidité. La médecine moderne avec 
ses études sur les sécrétions internes, les toxines, les anticorps, 
l’anaphylaxie, etc., nous en fournirait une longue liste; mais 
ce que nos pères, qui n’en savaient pas tant, appelaient plus 
simplement la fièvre, résume en un seul la plupart de ces exemples. 
La fièvre, comme les enfants mêmes ne l’ignorent plus, n’est 
qu’une réaction, une défense de notre organisme faite de mille 
concours ingénieux et compliqués. Avant que nous eussions 
trouvé le moyen d’enrayer ou régler ses excès, d’habitude elle 
emportait le patient, plus sûrement que le mal qu’elle venait 
combattre. Il est au surplus assez probable que la plus cruelle, 
la plus incurable de nos maladies, le cancer, avec sa prolifération 
de cellules désordonnées, n’est qu’une autre manifestation du 
Zèle aveugle et intempestif d’éléments chargés de la défense de 
notre vie.

Mais revenons à notre Sphex et à nos Chalicodomes et remar­
quons d’abord qu’il s’agit ici d’insectes solitaires dont l’existence, 
somme toute, est assez simple et suit une ligne droite que rien, 
normalement, ne vient couper ou ne fait bifurquer. Il n’en va 
pas de même quand il est question d’insectes sociaux dont la 
carrière s’enchevêtre à celle de milliers d’autres. L’imprévu 
surgit à chaque pas et la routine inflexible ferait naître sans 
cesse d'insolubles et désastreux conflits. Une souplesse, une 
perpétuelle adaptation aux circonstances qui changent à chaque 
instant y sont donc indispensables; et ici, comme en nous- 
mêmes, il devient tout de suite fort difficile de retrouver la 
démarcation hésitante qui sépare l’instinct de l’intelligence. 
C’est d’autant plus difficile que les deux facultés ont vraisem-
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blablement la même origine, descendent de la même source et 
sont de même nature. La seule différence est que l’une peut 
parfois s’arrêter, se reployer sur elle-même, prendre conscience, 
se rendre compte du point où elle se trouve, au lieu que l’autre 
va tout droit et aveuglément devant soi.

Ces questions sont encore bien obscures et les observations 
les plus rigoureuses se contredisent fréquemment. Ainsi nous 
voyons les abeilles merveilleusement s’affranchir de routines 
séculaires. Elles ont par exemple compris tout de suite le parti 
qu’elles peuvent tirer des rayons de cire mécaniquement gaufrée 
que l’homme leur fournit. Ces rayons où les cellules sont 
simplement esquissées bouleversent de fond en comble leurs 
méthodes de travail et leur permettent d’édifier en quelques 
jours ce qui normalement exige plusieurs semaines de sueurs 
d’angoisse et de prodigieuses dépenses de miel. Nous remarquons 
encore que transportées en Australie ou en Californie, dès la 
seconde ou troisième année, ayant constaté que l’été y est 
perpétuel, que les fleurs n’y font jamais défaut, elles vivent au 
jour le jour, se contentent de récolter le miel et le pollen néces­
saires à la consommation quotidienne, et leurs observations 
récentes et raisonnées l’emportant sur l’expérience héréditaire, 
elles ne font plus de provisions pour l’hiver; de même qu’à la
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Barbade, au milieu de raffineries où durant toute l’année elles 
trouvent le sucre en abondance, elles cessent complètement de 
visiter les fleurs.

D’autre part, qui de nous, observant les fourmis au travail, 
n’a été frappé de l’imbécile incohérence des efforts qu’elles font 
en commun ? Elles se mettent douze tirant à hue et à dia pour 
déplacer une proie que deux d’entre elles, si elles s’entendaient, 
porteraient facilement au nid. La fourmi moissonneuse (Messor 
barbarus), d’après les observations des myrmécologues V. Cornetz 
et Ducellier, offre des exemples d’incohérence et de stupidité 
encore plus nets et plus typiques. Alors que certaines ouvrières 
sont occupées sur un épi à couper à la base les glumes envelop­
pant les grains de blé, on petit voir une grande ouvrière cisailler 
la tige même un peu au-dessous de l’épi, ignorant qu’elle 
accomplit un long et pénible travail tout à fait superflu.

Ces mêmes moissonneuses engrangent dans leur nid bien plus 
de grains qu’il n’est nécessaire, ces grains germent à la saison 
des pluies et les touffes de blé qui surgissent révèlent l’empla­
cement de la fourmilière aux cultivateurs qui s’empressent de la 
détruire. Voilà des siècles que se répète le même phénomène 
fatal et l’expérience n’a pas modifié les habitudes du Messor 
barbarus et ne lui a rien appris.

Le Mirmécocystus cataglyphis bicolor, autre fourmi de l’Afrique 
du Nord, est très haut sur pattes, ce qui lui permet de sortir au 
soleil et de braver les brûlures d’un sol dont la température 
dépasse quarante degrés, alors que d’autres insectes moins bien 
enjambés y succombent. Il s’élance à une vitesse folle qui atteint 
12 mètres à la minute (tout est relatif), si bien que ses yeux, qui 
ne portent pas au delà de 5 ou 6 centimètres, ne voient rien dans 
le tourbillon de la course. Il passe sur des morceaux de sucre, 
dont il est très friand, sans les apercevoir et rentre au logis n’y 
rapportant rien de ses longues randonnées. Depuis des millions 
d’années, des millions de fourmis de cette espèce recommencent 
chaque été les mêmes explorations héroïques et dérisoires et 
ne se sont pas encore rendu compte qu’elles sont inutiles.
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La fourmi serait-elle moins intelligente que l'abeille ? Ce que 
nous en savons d'autre part ne permet guère de l’affirmer. Est-ce 
nous qui attribuons à la raison de simples réflexes de nos mouches 
à miel ou qui comprenons mal les fourmis; et toutes nos inter­
prétations ne sont-elles que des phantasmes de notre imagination ? 
Est-ce V Anima Mundi qui se trompe plus souvent que nous 
n'osons le supposer? Les bévues de ces insectes lui sont-elles 
imputables ? Et les nôtres ? Je sais bien que l’une des plus irri­
tantes énigmes de la nature ce sont les erreurs souvent manifestes, 
les actes irrationnels qu'on y rencontre. On en arrive à croire 
qu'elle a du génie mais pas de bon sens et qu’elle n'est pas toujours 
intelligente. Mais de quel droit, du haut de notre petit cerveau 
qui n’est qu'une moisissure de cette même nature, estimons-nous 
que ses actes sont irrationnels? Le rationnel de la nature, si 
jamais nous le découvrons, ce qui est possible, écrasera peut-être 
notre minuscule raison. Nous jugeons tout du sommet de notre 
logique dressée sur ses ergots, comme s'il était indubitable qu'il 
n’en puisse exister d'autre ni rien qui soit au rebours de celle qui 
est notre seul guide. Cela n’est pas du tout certain. Dans les 
champs immenses de l'infini, ce n'est peut-être qu'une erreur 
d’optique. Il se peut que la nature ait tort plus d'une fois, mais 
avant de le proclamer trop haut n'oublions point que nous vivons 
encore dans une ignorance, dans des ténèbres dont nous ne nous 
ferons une idée que dans un autre monde.

** *

Pour revenir à nos insectes, ayons soin d'ajouter que l’obser­
vation de la fourmilière est un peu moins aisée que celle de la 
ruche et que celle de la termitière où tout est voué aux ténèbres 
est encore plus difficile. La question qui nous occupe est néan­
moins plus importante qu'elle n'en a l'air; car si nous connaissions 
mieux l’instinct des insectes, ses limites et ses rapports avec 
l'intelligence et Y Anima mundi, nous apprendrions peut-être à
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connaître, les données étant identiques, l'instinct de nos organes 
où se cachent vraisemblablement presque tous les secrets de la 
vie et de la mort.

Nous n'examinerons pas ici les diverses hypothèses émises 
au sujet de l'instinct. Les plus savants s'en tirent par des mots 
techniques qui, regardés de près, ne disent rien du tout. Ce ne sont 
qu* « impulsions inconscientes, automatiques instinctifs », « dispo­
sitions psychiques innées, résultant d'une longue période d'adap­
tation, attachées aux cellules du cerveau, gravées dans la substance 
nerveuse comme une sorte de mémoire, ces dispositions désignées 
sous le nom d'instinct seraient transmises d'une génération à 
l'autre selon les lois de l’hérédité à la manière des dynamismes 
vitaux en général », « habitudes héréditaires, raisonnement 
automatisé », affirment les plus clairs et les plus raisonnables; car 
j'en pourrais citer d'autres qui, comme Richard Semon, un 
Allemand, expliquent tout par « des engrammes de la mnème 
individuelle, comprenant aussi leurs ecphories ».

Ils admettent presque tous, ne pouvant guère faire autrement, 
que la plupart des instincts ont à l'origine un acte raisonné 
et conscient, mais pourquoi s’obstinent-ils à transformer en actes 
automatiques tout ce qui suit ce premier acte raisonné? S'il y 
en a eu un, il est tout naturel qu’il y en ait plusieurs, et c’est tout 
ou rien.

Je ne m’arrêterai pas davantage à l'hypothèse de Bergson 
pour qui l'instinct ne fait que continuer le travail par lequel la 
vie organise la nature, ce qui est une vérité évidente ou une 
tautologie, car la vie et la nature sont au fond les deux noms 
de la même inconnue; mais cette vérité trop évidente, dans les 
développements que lui donne l’auteur de « Matière et Mémoire » 
et de « l’Ëvolution Créatrice », est souvent agréable.
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Mais, en attendant mieux, ne pourrait-on provisoirement 
rattacher l’instinct des insectes et particulièrement des fourmis, 
des abeilles et des termites à l’âme collective, et, par suite, à la 
sorte d’immortalité ou plutôt d’indéfinie durée collective dont 
ils jouissent ? La population de la ruche, de la fourmilière ou de la 
termitière, comme je l’ai dit plus haut, paraît être un individu 
unique, un seul être vivant, dont les organes, formés d’innom­
brables cellules, ne sont disséminés qu’en apparence, mais restent 
toujours soumis à la même énergie ou personnalité vitale, à la 
même loi centrale* En vertu de cette immortalité collective, 
le décès de centaines, voire de milliers de termites auxquels 
d’autres succèdent immédiatement, n’atteint pas, n’altère pas 
l’être unique, de même que, dans notre corps, la fin de milliers 
de cellules que d’autres remplacent à l’instant, n’atteint pas, 
n’altère pas la vie de notre moi* Depuis des millions d’années, 
comme un homme qui ne mourrait jamais, c’est toujours le même 
termite qui continue de vivre; par conséquent, aucune des 
expériences de ce termite ne peut se perdre, puisqu’il n’y a pas 
d’interruption dans son existence, puisqu’il n’y a jamais morcel­
lement ou disparition de souvenirs; mais que subsiste une 
mémoire unique qui n’a cessé de fonctionner et de centraliser 
toutes les acquisitions de l’âme collective. Ainsi s’expliquerait, 
entre autres mystères, que les reines des abeilles, qui depuis des 
milliers d’années n’ont fait que pondre, n’ont jamais visité une 
fleur, récolté le pollen ou pompé le nectar, puissent donner 
naissance à des ouvrières qui, à leur sortie de l’alvéole, sauront 
tout ce que leurs mères, depuis des temps préhistoriques, ont 
ignoré; et dès leur premier vol, connaîtront tous les secrets de 
l’orientation, du butinage, de l’élevage des nymphes et de la 
chimie compliquée de la ruche. Elles savent tout parce que 
l’organisme dont elles font partie, dont elles ne sont qu’une 
cellule, sait tout ce qu’il doit savoir pour se maintenir. Elles 
semblent se disperser librement dans l’espace, mais si loin 
qu’elles aillent, elles demeurent liées à l’unité centrale, à laquelle 
elles ne cessent de participer. Elles baignent, à la façon des
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cellules de notre être, dans le même fluide vital qui est pour elles 
beaucoup plus étendu, plus élastique, plus subtil, plus psychique 
ou plus éthérique que celui de notre corps. Et cette unité centrale 
est sans doute reliée à l’âme universelle de l'abeille et proba­
blement à l'âme universelle proprement dite.

Il est à peu près certain qu'autrefois nous étions bien plus 
étroitement qu'aujourd’hui reliés à cette âme universelle avec 
laquelle notre subconscient communique encore. Notre intelli­
gence nous en a séparés, nous en sépare chaque jour davantage. 
Notre progrès serait donc l’isolement ? Ne serait-ce pas là notre 
erreur spécifique? Voilà qui contredit naturellement ce que 
nous avancions à propos de la souhaitable hypertrophie de notre 
cerveau; mais, en ces matières, rien n'étant assuré, les hypothèses 
nécessairement se combattent; et puis, parfois, il arrive qu’en 
poussant à l’extrême une regrettable erreur, elle se transforme 
en profitable vérité; de même qu’une vérité qu’on regarde 
longtemps, se trouble, ôte son masque et n’est plus qu’une erreur 
ou un mensonge.

Est-ce un modèle d’organisation sociale, un tableau futur, 
une sorte « d’anticipation » que nous offrent les termites ? Est-ce 
vers un but analogue que nous allons? Ne disons pas que ce 
n’est pas possible, que jamais nous n’en viendrons là. On en 
vient beaucoup plus facilement et plus vite qu’on ne pense à 
des choses qu’on n’osait pas imaginer. Il suffit souvent d’un rien
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pour changer toute la morale, toute la destinée d’une longue suite 
de générations. L’immense rénovation du christianisme ne 
repose-t-elle pas sur une pointe d’aiguille? Nous entrevoyons, 
nous espérons une existence plus haute, une existence plus 
intelligente de beauté, de bien-être, de loisirs, de paix et de 
bonheur. Deux ou trois fois, au cours des siècles, peut-être à 
Athènes, peut-être dans l’Inde, peut-être à certains moments du 
christianisme, nous avons failli, sinon l’atteindre, du moins 
nous en rapprocher. Mais il n’est pas certain que ce soit de ce 
côté que l’humanité se dirige réellement, fatalement. Il est tout 
aussi raisonnable de prévoir qu’elle marchera dans un sens 
diamétralement opposé. Si un dieu jouait aujourd’hui à pile ou 
face, avec d’autres dieux étemels, les probabilités de notre sort, 
que gageraient les plus clairvoyants ? « Par raison, dirait Pascal, 
nous ne pouvons défendre nul des deux. »

Evidemment, nous ne trouverons un bonheur complet et 
stable que dans une vie toute spirituelle, de ce côté ou de l’autre 
côté de la tombe, car tout ce qui tient à la matière est essen­
tiellement précaire, changeant et périssable. Une telle vie est-elle 
possible? Oui, théoriquement, mais en fait, nous ne voyons 
partout que matière, tout ce que nous percevons n’est que 
matière, et comment espérer que notre cerveau qui lui-même 
n'est que matière puisse comprendre autre chose que la matière ? 
Il essaye, il s’évertue, mais au fond, dès qu’il la quitte, il s’agite 
dans le vide.

La situation de l’homme est tragique. Son principal, peut-être 
son seul ennemi, et toutes les religions l’ont senti et sur ce point 
sont d’accord, car sous le nom de mal ou de péché, c’est toujours 
d’elle qu’il s’agit, c’est la matière; et d'autre part, en lui, tout est 
matière, à commencer par ce qui la dédaigne, la condamne et 
voudrait à tout prix s'en évader. Et non seulement en lui, mais 
en tout, car l’énergie, la vie n’est sans doute qu’une forme, un 
mouvement de la matière; et la matière même, telle que nous la 
voyons dans son bloc le plus massif, où elle nous paraît à jamais 
morte, inerte et immobile, suprême contradiction, est animée
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d’une existence incomparablement plus spirituelle que celle de 
notre pensée, puisqu’elle doit à la plus mystérieuse, à la plus 
impondérable, à la plus insaisissable des forces, fluidique, 
électrique ou éthérique, la formidable, la vertigineuse, l’infa­
tigable, l’immortelle vie de ses électrons qui depuis l'origine des 
choses tourbillonnent comme des planètes folles autour d’un 
noyau central»

Mais enfin, de quelque côté que nous allions, nous arriverons 
quelque part, nous atteindrons quelque chose; et ce quelque 
chose sera autre chose que le néant, car de toutes les choses 
incompréhensibles qui tourmentent notre cerveau, la plus 
incompréhensible est assurément le néant. Il est vrai que prati­
quement, pour nous, le néant c’est la perte de notre identité, 
des petits souvenirs de notre moi, c’est-à-dire l’inconscience. 
Mais ce n’est là, somme toute, qu’un point de vue de clocher, 
qu’il faut outrepasser.

De deux choses l’une : ou bien notre moi deviendra tellement 
grand, tellement universel qu’il perdra ou négligera complètement 
le souvenir du petit animal dérisoire qu’il fut sur cette terre; 
ou bien il restera petit et traînera cette misérable image à travers 
des éternités sans nombre et aucun supplice de l’enfer des 
chrétiens ne sera comparable à une telle malédiction.

Arrivés n’importe où, conscients ou inconscients, et y trouvant 
n’importe quoi, nous nous en accommoderons jusqu’à la fin 
de notre espèce; puis une autre espèce recommencera un autre 
cycle et ainsi indéfiniment, car n’oublions pas que notre mythe 
essentiel n’est point Prométhée, mais Sisyphe ou les Danaïdes. 
En tout cas, disons-nous, tant que nous n’aurons pas de certi­
tudes, que l’idéal de l’âme de ce monde n’est pas tout à fait 
conforme à l’idéal étranger à tout ce que nous voyons autour de 
nous, à toute réalité, que nous avons très lentement et très 
péniblement tiré d'un silence, d'un chaos, d’une barbarie 
épouvantables.

Il est donc recommandable de n'attendre aucune amélioration; 
mais d’agir comme si tout ce que nous promet on ne sait quel
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vague instinct, quel optimisme héréditaire, était aussi certain, 
aussi inévitable qüe la mort. L'une hypothèse est somme toute 
aussi vraisemblable, aussi invérifiable que l'autre; car tant que 
nous nous trouvons dans notre corps, nous sommes presque 
complètement exclus des mondes spirituels dont nous présumons 
l'existence et incapables de communiquer avec eux. Dans le 
doute, pourquoi ne pas choisir la moins décourageante ? Il est 
vrai qu'on peut se demander si la plus décourageante est bien 
celle qui n'espère rien, car il est probable qu'un espoir trop 
assuré, nous ne tarderions pas à le trouver trop petit, à le prendre 
en dégoût, et c'est alors que nous désespérerions tout de bon. 
Quoi qu'il en soit, « ne prétendons pas changer la nature des 
choses, nous dit Epictète, cela n'est ni possible ni utile; mais 
les prenant telles qu'elles sont, sachons y accommoder notre 
âme ». Près de deux mille ans écoulés depuis la disparition du 
philosophe de Nicopolis ne nous ont pas encore apporté de plus 
riantes conclusions.
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