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Dans le couloir



Le Théatre de verdure

Né en 1912 dans le cadre idyllique de Missembourg, sur le territoire de la
commune d’Edegem, en province d’Anvers, d’un pére peintre — Frans Willems — et
d’une mere écrivain — Marie Gevers —, Paul Willems a trés tot été nourri par les
arts. Dés les années 1930 et dans les décennies qui suivent, c’est dans ce décor
que s’organisent, en famille et entre amis, des spectacles adaptés de contes,
joués en plein air : La Belle au bois dormant, Jacqueline de Baviere, La Légende
du pécheur, Les Trois Poissons, Le Pere Misére, etc.

La dimension ludique de ce thédtre de verdure domine a travers I'ensemble des
documents et témoignages qui en restituent [I'atmosphere. Le texte,
Iinterprétation, les costumes et les décors sont tous assumés par les proches de
la famille de Marie Gevers. Toute la propriété est mise a contribution au fil des
scénographies successives ou domine la fantaisie: espaces verts, arcades,
fenétres, cheminées, etc.

Paul Willems fait la ses premiers pas d’écrivain, annong¢ant le grand dramaturge
qu’il se prépare a devenir. A l'instar d’Air barbare et tendre (issu de La Légende
du pécheur), Peau d’ours fut d’abord créé a Missembourg en 1950, avant de
connaitre une belle fortune au Thédtre National de Belgique I’année suivante,
puis sur les scénes internationales.



Vitrine 1 - Invitation a jouer

Marie GEVERS et Paul WILLEMS, Les Trois Poissons.

Quelques pages autographes et dactylographiées de I'acte | et de I'acte Il. 1934.
MLT 01076/0007.

Paul WILLEMS, Le Pére Misére.

Page dactylographiée d’une version ancienne, non datée
MLT 01081/0001/002.

Anonyme, « Le Théatre de Missembourg : Jacqueline de Baviere ».

Extrait de presse (Neptune, 12 janvier 1935).
MLT 04890/0012.

BRABO, « Jacqueline de Baviere (Missembourg) ».

Extrait de presse (De Volksgazet, 22 januari 1935).
MLT 01077/0008.

Programmes et invitations de la troupe du Théatre de Verdure de Missembourg pour les
spectacles de Jacqueline de Baviere (1935), La Légende du pécheur (1946), La Belle au bois

dormant (non daté) et Peau d’ours (1950).
MLT 04890/0012, MLT 01080/0008, MLT 05130/0012, MLT 04890/0010.

Dans la vitrine et aux cimaises

Quelques photographies péle-méle des spectacles de La Légende du pécheur, La Belle au bois

dormant et Le Pere Misére par |la Troupe du Théatre de Verdure de Missembourg.
AML 00006 et AML 00330/0380.



Vitrine 2 - Missembourg, terrain de jeu

Echange entre Paul WILLEMS et Robert HAVENITH.
Un envoi signé « Pamplemousse » (P. W.) a « Chere pierre qui roule » (R. H.) et la réponse de ce dernier a

« Chere vieille feuille ». Vers 1951.
MLT 01125/0320/001.

L’automne s’invite dans le salon de Missembourg.

Deux photographies du plafond décoré de feuilles mortes.
AML 00330/0401/020-021.

Marie GEVERS devant I'atre de Missembourg, en compagnie de ses petits-enfants.

Photographie. Années 1960.
AML 00235/0015.

Paul WILLEMS, Journal de Missembourg.

Bande dessinée offerte a Suzanne Willems, sa fille. 1976.
MLT 01123/0004.

Les enfants WILLEMS, Paul et Jean, pendant la Premiere Guerre mondiale.

Photographie reproduite par Nicole Hellyn.
NH P0004/0001.

Projets de costumes pour Jacqueline de Baviere.
Aquarelles non datées et non signées représentant le « Ministre de la Boucherie intrinseque » et le « Ministre

de I’Apoplexie rudimentaire ».
MLT 05130/0013.

Facade de la demeure de Missembourg.

Photographie.
AML 00235/0016.

Assiette en étain aux armes de la ville d'Edegem.

Hommage de la ville a I'h6te de Missembourg.
MLCO 01228.

Marie GEVERS et Paul WILLEMS, Les Trois Poissons.

Manuscrit dactylographié de la piece. Mentionné 1930 mais datant probablement de 1934.
MLT 01076/0009.

Cimaises :

Paul WILLEMS et Marie GEVERS.

Deux photographies non datées de I'Institut belge d'information et de documentation.
ML 02245/0001 et ML 02245/0011.



Vitrine 3 - Les pieces du jeu

En haut :

Paul WILLEMS, Le Voleur de poires [Le Pére Misere].

Une page du manuscrit. Non daté.
MLT 01081/0002/001.

Carton d’invitation de la troupe du Théatre de Verdure de Missembourg pour Le Pére Misere

(1948).
MLT 01081/0010.

Antoinette WILLEMS, Projets de costumes pour Le Pére Misére.
Trois gouaches et une aquarelle représentant le Pere Misere, la Mort, le Bon Dieu et le Général Jules.

Non daté.
MLT 01081/0009/002

Le Péere Misere par la troupe du Théatre de Verdure de Missembourg.

Photographies des comédiens interprétant le Pere Misere, la Mort et le Général Jules.
AML 00006.

Paul WILLEMS, Esquisse scénographique de La Belle au bois dormant.

Autographe avec dessin. Non daté.
MLT 01078/0002.

En bas :

Antoinette WILLEMS, Lettre aux membres de la troupe du Théatre de Verdure.
Signé « Nénette et Jean » (Schuermans). 29 mai 1951.

Détails sur I'élaboration des costumes du spectacle Les Cygnes sauvages.
MLT 01080/0009/001.

Programme de la troupe du Théatre de Verdure de Missembourg pour La Légende du pécheur
(1946).

Avec annotations (nom des comédiens).
MLT 01080/0009.

Antoinette WILLEMS, Projets de costumes pour La Légende du pécheur.

Deux gouaches représentant Pinoche. Non daté.
MLT 04890/0006/001.

Jeanine PECHER, interpréte du réle de Rose-Pino dans La Légende du pécheur.

Photographie. 1946.
MLT 01080/0009.

Paul WILLEMS, La Légende du pécheur.

Manuscrit autographe. Non daté.
MLT 01080/0003/001.



Vitrine 4 —Peau d’ours

Programme de la Haagsche Comedie pour Berenvel [Peau d’ours] au Koninklijke Schouwburg

de La Haye (saison 1956-57).

Mise en scene de Joris Diels.
MLT 01082/0027.

Francis PURNELLE, Décor pour Het Berenvel [Peau d’ours].
Mise en scéne de Frans Dijck. Anvers 1965.

Reproduction d'une esquisse de décor.
MLT 01082/0043/005.

Lucien CHRISTOPHE, Carton a Paul WILLEMS.
23 février (1951).

A été « séduit » par la « fantaisie » de Peau d’ours au Théatre National de Belgique.
MLT 01082/0046.

Paul WILLEMS, Peau d’ours : Piece en trois actes.
Bruxelles, Editions des Artistes — George Houyoux, 1958.

Exemplaire personnel de Paul Willems. Signé.
MLT 01082/0011.

Programme du Théatre National de Belgique pour Peau d’ours (1951).

Mise en scéne de Jacques Huisman.
MLT 01082/0015.

Carton d'invitation pour la représentation de Peau d’ours, le 3 juin 1952 au Théatre du

Vieux-Colombier a Paris.

Mise en scéne de Jacques Huisman.
MLT 01082/0015.

Peau d’ours au Théatre National de Belgique.
Mise en scéne de Jacques Huisman.

Photographie d’André Deflandre. 1951.
AML 00330/0261.

Programme de la troupe du Théatre de Verdure de Missembourg pour Peau d’ours.

1950.
MLT 04890/0010.

Programme du Landestheater Hannover-Ballhof pour Bdrenhduter [Peau d’ours] (saison
1956-57).

Mise en scene de Hans Bauer.
MLT 01082/0026.



Programme pour Bdrenhduter [Peau d’ours] au Volkstheater de Vienne (saison 1956-57).

Mise en scéne de Peter Flrdauer.
Le pont qui illustre la couverture du programme, élément essentiel du décor de la piéce, est directement

emprunté au cadre de Missembourg.
MLT 01082/0028.

Paul WILLEMS, Allocution prononcée a Berlin lors de la conférence de presse du 14 avril 1953,

a la veille de la premiere de Peau d’ours.

Manuscrit autographe.
MLT 01082/0007/002.

Programme pour Bdrenhduter [Peau d’ours] a |'occasion de I'International Festival of Drama

and Music, organisé par I'Université de Sydney en 1959.

Mise en scéne de Kurt Hommel.
MLT 01082/0029/002.

Cimaises :

Antoinette WILLEMS, Deux dessins de costumes pour Peau d’ours.
« Peau d’ours » et « M™e Pic ».

Aquarelles non datées.
MLT 04890/0006/001

Affiche de Bdrenhduter [Peau d’ours].

Hanovre, 1953.
MLT 01082/0010/003.



Dans /a salle de lecture



Aux cimaises

Affiches de piéces de Paul WILLEMS :

Les Miroirs d'Ostende.
Théatre du Jardin Botanique, novembre 1978.

Graphisme de Robert Detheux.
MLTD 00254/1978/003-004.

La Ville a voile.

Théatre National de Belgique, avril 1968.
MLTD 00239/1967/009.

Warna.
Théatre National de Belgique, février 1983.

Graphisme de Nicolas Claes.
MLTD 00239/1984/003.

La Ville a voile.
Théatre National de Belgique, avril 1968.

Graphisme de Manfred Hiirrig.
MLTD 00239/1967/005.

Nuit avec ombres en couleurs.
Théatre National de Belgique, février 1983.

Graphisme de Nicolas Claes.
MLTD 00239/1982/010/02.

La Ville a voile.

Théatre royal du Parc, avril 1968.
MLTD 00242/1980/001.

Il pleut dans ma maison.
Rideau de Bruxelles, novembre 1980.

Graphisme de Raymond Renard.
MLTD 00238/1980/002.

Sur la tablette coté fenétre

Péle-méle de photographies avec Paul WILLEMS.

On y apercoit Jacques Huisman, Marc Quaghebeur, le roi Baudouin et la reine Fabiola, Marie Gevers, André

Delvaux et Elza Willems.
Photographies conservées aux AML.
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Le traumatisme de la guerre

Paul Willems n’aimait ni la guerre ni I'idée méme de I'armée. En ce sens, il a
cherché a surseoir au service militaire tant qu’il a pu. Par un concours de
circonstances malheureux, son service obligatoire a peine terminé, celui qui
caresse depuis quelque temps des projets de romans se trouve rappelé sous les
drapeaux.

Déchirure tragique qui rompt la trame du XX¢ siécle, la Seconde Guerre mondiale
a marqué la famille Willems de douloureuses blessures. Transportant ses
manuscrits durant la campagne militaire, le jeune écrivain découvre I’horreur
que charrie le torrent furieux de la guerre : la mort le cerne de toutes parts,
prenant aussi bien les traits de visages connus (son frére et son pere décéedent a
quelques mois d’intervalle) que de visages inconnus (le pendu qui fait sonner la
cloche de I’église).

La guerre voit cependant paraitre les premiers récits, dans lesquels
I’émerveillement paradisiaque devant l'univers se mesure et se heurte a la
violence traumatique du réel: Tout est réel ici (1941), L'Herbe qui tremble
(1942), puis La Chronique du cygne (1949). A I'issue du conflit, le roman Blessures
(1945) tente de panser des plaies laissées béantes. Amoureux de I’Allemagne
depuis son séjour au sein de la famille de I’homme politique Wilhelm
Hausenstein, Willems essaiera trés tot, moins de cinqg ans apreés la fin du conflit,
de faire publier ce récit de guerre dans la langue de Goethe.

Le spectre de la guerre continuera de planer sur les ceuvres thédtrales de
Willems, comme dans Warna ou le poids de la neige (1962), Les Miroirs
d’Ostende (1974) et surtout dans Elle disait dormir pour mourir (1983).

11



Vitrine 5 - Les blessures de la guerre

Attestation du 2° Bureau de recrutement d’Anvers.
Refus de la demande de dispense du service militaire introduite par Paul Willems.

16 juillet 1936.
MLT 01129/0001.

Paul WILLEMS, Lettre a André BANDIN.
7 mai 1939.
Alors qu’il fait son service militaire, Willems s’émerveille devant la somme d’intelligence et de technique

nécessaire pour tirer un obus. Surpris de trouver autant d’intérét a une chose qui lui fait tellement horreur.
MLT 04891/0004.

Paul WILLEMS, Les Mythes.
Troisieme conférence de la Chaire de poétique de Louvain-la-Neuve. 30 novembre 1988.
Premiére page du tapuscrit.

« En automne 1939, j'ai été mobilisé dans un régiment d’artillerie montée de I'armée belge [...]. ».
MLT 01121.

Marie GEVERS, Journal d'une cave.
Cahier couvrant la période 1944-1945.

Ouvert aux pages de la mort de Frans Willems, pére de Paul, disparu le 13 janvier 1945.
FSLV 00018/0001.

Hubert DUBOIS, Lettre a Paul WILLEMS.

5 mai 1944.

Vient d’apprendre la mort de Jean Willems, frere de Paul, emporté dans le bombardement de Malines le
1°" mai, a I'age de 35 ans.

MLT 01125/0154.

Paul WILLEMS, Blessures.
Paris, Gallimard, 1945.

Exemplaire de travail pour la réédition de 1984 dans la collection Espace Nord.
MLT 01111/0002.

Paul WILLEMS, Blessures.
Préface de Jean Louvet et lecture par Alberte Spinette.
Bruxelles, Labor, RTBF Editions, 1995 (coll. Espace Nord, 16).

Version définitive, revue par 'auteur.
MLPO 28999.

Eugen CLAASSEN, Lettre a Margot HAUSENSTEIN.
12 aolt 1949.

Projet d’édition de Blessures en Allemagne, quatre ans apreés la fin de la guerre.
MLT 01125/0308.
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Vitrine 6 — Panser les blessures et créer

Paul WILLEMS, La Méditation de I’ermite.

Brouillon autographe pour Chronique du cygne.

« La splendeur d’aujourd’hui m’apparait trop éphémere ! ».
MLT 01112/0003.

Paul WILLEMS, Chronique du cygne.
Lecture de Ginette Michaux.

Bruxelles, Labor, 2001 (coll. Espace Nord, 171).
MLA 20402.

Charles VILDRAC, Lettre a Paul WILLEMS.
13 avril 1943.

« [...] jai lu L’Herbe qui tremble avec ravissement. ».
MLT 01110/0002/007.

Paul WILLEMS, Notes pour L'Herbe qui tremble.
Autographe non daté.
« Une tasse tombe, ... en morceaux épars — Les flaques d’eau apreés la pluie reflétent le ciel — des morceaux de

ciel brisés [...]. ».
MLT 01110/0001.

Paul WILLEMS, Les Mythes.

Troisieme conférence de la Chaire de poétique de Louvain-la-Neuve. 30 novembre 1988.

Mise en évidence des pages 49 et 50 du tapuscrit.

Episode de la campagne de mai 1940. « [...] la mort avait tenté de faire irruption dans le paradis qu’était ce

matin de mai [...]. ».
MLT 01121.

Prospectus publicitaire des Editions de la Toison d’Or pour L'Herbe qui tremble.

Double feuillet avec annotation humoristique. 1942.
MLT 01110/0003.

Paul WILLEMS, Un arriere-pays : réveries sur la création littéraire.
Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 1989 (Chaire de Poétique, 3).
Contient une dédicace a Charles Bertin : « A Charles, qui connait si bien les paradis perdus, ces réveries aux

frontieres de la mémoire, en toute amitié, Paul — Missembourg, le 12 octobre 1989 ».
MLA 27251.
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Vitrine 7 -Elle disait dormir pour mourir

Claire DIEZ, « La Blessure des ames pures ».

Extrait de presse (La Libre Belgique, 13 novembre 1992).
MLT 01101/0024.

Programmes du Rideau de Bruxelles pour Elle disait dormir pour mourir (saisons 1992-93 et

1993-94).
MLT 01101/0021.

Paul WILLEMS, La Maison des marais.
Manuscrit non daté et note de janvier 1971.

La Maison des marais est la premiére version de la piece Elle disait dormir pour mourir.
MLT 01001/0003bis et MLT 01101/0002.

Elle disait dormir pour mourir : le Soldat (Bernard COGNIAUX) et Hélée (loanna GKIZAS).
Mise en scéne de Henri Ruder (Rideau de Bruxelles, 1983).

Photographie de Daniel Locus.
MLT 01101/0001.

Paul WILLEMS, Elle disait dormir pour mourir ; Le Bon Vin de monsieur Nuche.
Les Cahiers du Rideau, huitieme année, octobre 1983.

Ouvert aux pages 16 et 17, avec de nombreuses corrections de I'auteur.
MLT 01101/0030/001.

Arthur HAULOT, Lettre a Paul WILLEMS.
18 octobre 1982.

« Merci pour cette émotion violente quand tu dis I'impossibilité de tuer et la haine de la guerre ! ».
MLT 01125/0307.
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Le théatre de la maturité

Devenu directeur du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, Paul Willems rencontre Claude
Etienne, fondateur du Thédtre du Rideau de Bruxelles. Ce dernier demande au romancier,
qu’il apprécie, de lui écrire une piéce de thédtre ; ce sera Le Bon Vin de monsieur Nuche
(1949), qui sera mis en musique par André Souris. La complicité entre I’écrivain et le metteur
en scéne poussera Willems a confier la création d’'une majorité de ses textes au Rideau :
Lamentable Julie (1949), Air barbare et tendre (1952), La Plage aux anguilles (1959), Warna
(1962), Le Marché des petites heures (1966), Le Soleil sur la mer (1970), Les Miroirs
d’Ostende (1974), Elle disait dormir pour mourir (1983).

Parvenu a sa pleine maturité, le thédtre de Willems se caractérise par une oscillation
perpétuelle entre le ludique et le tragique. Liliane Wouters lui écrivait : « Vos piéces, jusqu’a
présent, c’était le réve, la fantaisie. Aujourd’hui c’est beaucoup plus — pour moi. La solitude.
Un désespoir poli. Une tendresse trés humaine. Une certaine cruauté. » (lettre du
5 décembre 1978).

Avec 'ambition de créer un thédtre total, les situations dramatiques, les personnages, les
décors, les costumes, la langue, la musique et les chansons, tout concourt a créer une
atmosphére unique dans laquelle le réve s’épanche dans la réalité, ou le geste le plus
pathétique est contrebalancé par le ridicule et la situation la plus cocasse est empreinte
d’une mélancolie douce-ameére. L’'usage de la langue, en particulier, qui remet sans cesse sur
le métier les attendus et les clichés, ne cesse de faire signe du cété du poétique.

De prestigieux prix littéraires viennent conférer une puissante aura a des piéces qui
recevaient déja les faveurs des publics européens : Willems décroche le Prix triennal de
littérature dramatique par deux fois (pour Il pleut dans ma maison en 1963 et pour La Ville a
voile en 1969), le Marzotto est décerné a La Ville a voile en 1966 et le Prix quinquennal de
littérature en 1980, pour I'ensemble de son ceuvre. |l pleut dans ma maison rencontre un
immense succes public : la piéce sera jouée au Rideau de Bruxelles, dans la mise en scéne de
Pierre Laroche, a dix reprises entre 1962 et 1988. Apreés un succés remarquable en Belgique,
La Ville a voile connait une destinée internationale peu commune, en France, aux Etats-Unis,
en Greéce (par la céléebre compagnie Minotis-Paxinou), a Hong Kong, etc.
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Vitrine 8 — Le théétre entre ludique et tragique (1)

Peau d’ours au Thalia Theater de Hambourg (1954) : Le Soleil, M. et M™ Pic.

Photographie d’A. Niemitz.
AML 0330/0251.

Marie-Claire et Pierre HARMEL, Cartons a Paul WILLEMS.
26 décembre 1979.

A propos des Miroirs d’Ostende : « [...] le besoin qu’éprouvent les personnages protagonistes d’étre soi-méme
et un autre compose une peinture de bouleversante humanité. ».
MLT 01125/0306.

Paul WILLEMS écrivant au bord d’un lac.
Années 1950.

Photographies issues des archives de la famille Traey.
AML 00330/0160-0163.

Margot HAUSENSTEIN, Lettre a Paul WILLEMS.
11 juillet 1990. Accompagnée d’une photographie de Margot Hausenstein (mars 1990).

« On reconnaftrait vos écrits entre mille. [...] Vous commencez une phrase en un parler direct et d’un réalisme
total, puis par la magie du poéte elle se termine en créant un poeéme [...]. ».
MLT 01125/0308.

Jacques DE DECKER, « Le Prix quinquennal remis a Paul Willems sur la scéne du Parc ».

Extrait de presse (Le Soir, 18-19 octobre 1980).
MLT 01096/1352/001.

Warna ou le poids de la neige au Rideau de Bruxelles (1963) : Ernevelde (Christian BARBIER) et

Malo (Jules-Henri MARCHANT).

Mise en scene de Pierre Laroche.

Photographie de Joseph Cayet.
RBPH 00808/0008.

La Vita breve, a I’'Université du Missouri-Columbia (1996).
Mise en scéne de Suzanne Burgoyne.

Photographie. Droits réservés.
AML 00330/0098-0106.
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Vitrine 9 - Le théétre entre ludique et tragique (2)

Paul WILLEMS, Le Bon Vin de monsieur Nuche.

Manuscrit non daté. Premiére page de 'acte Il, scene | : « L'astronome ».
MLT 01087/0001bis.

André SOURIS, Le Bon Vin de monsieur Nuche : musique de scéene.

Partition manuscrite, version définitive. 1960.
MLT 01087/0046

Il pleut dans ma maison au Rideau de Bruxelles (1976).
Mise en scéne de Pierre Laroche.

Photographie de Daniel Locus.
RBPH 00442/0004.

Paul WILLEMS, Lettre & Claude ETIENNE.

19 avril 1962.

A propos de Warna et de I'atmosphére sonore que Cl. Etienne voudrait créer pour parvenir a une sorte de
théatre total : « [...] le son [...] aurait la méme importance que la lumiére ou le décor [...]. ».

RBA 21123/0021/009.

Xénophon LEFKOPARIDIS, Lettre a Paul WILLEMS.

18 janvier 1970.
Lefkoparidis, traducteur grec de Proust, interroge Willems au sujet de certaines inventions lexicales de I'auteur

de La Ville a voile.
MLT 01125/0439.

Il pleut dans ma maison (1986) : la troupe du Rideau de Bruxelles entoure Paul WILLEMS.

Photographie de Daniel Locus.
RBPH 00440/0010.

Cimaises :

Il pleut dans ma maison : Germaine (Suzanne GOHY), Madeleine (Pilar ARCAS) et Toune
(Isabelle PATERNOTTE).

Mise en scéne de Pierre Laroche (Rideau de Bruxelles 1987).

Photographie de Daniel Locus.
RBPH 00440/0800.

Liliane WOUTERS, Lettre a Paul WILLEMS.
5 décembre 1978. Accompagnée d’une photographie.

Sur I’évolution du théatre de Paul Willems.
MLT 01125/0731/001 et AML 00330/0411.
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Vitrine 10 — Une certaine atmosphere

Paul WILLEMS, « En I’an 2000, le théatre sera un épanchement du réve dans la réalité ».

Article paru dans le numéro spécial de Beaux-Arts : Le Thédtre de I'an 2000, 7 décembre 1967.
MLT 05136/0001.

Air barbare et tendre au Rideau de Bruxelles (1952).
Mise en scéne de Maurice Vaneau et Claude Etienne.

Photographie de I’Agence Belgo Presse.
MLT 01126.

Maquette pour Le Marché des petites heures (représentation a Vienne).

Photographie non datée de Helmuth Reichmann.
AML 00330/0396/001.

Jacqueline BIR dans Les Miroirs d'Ostende au Rideau de Bruxelles (1978).
Mise en scéne d’Henri Ronse.

Photographie noir et blanc. Droits réservés.
AML 00330/0385.

Nuit avec ombres en couleurs au Rideau de Bruxelles (1983).
Mise en scéne d’Henri Ronse.

Photographie de Nicole Hellyn.
AML 00330/0341.

Les Miroirs d'Ostende au Rideau de Bruxelles (1978).
Mise en scéne d’Henri Ronse.

Photographie couleurs. Droits réservés.
MLT 01126.

18



Vitrine 171 —La Ville a voile (7)

La Ville a voile au Lucernaire de Paris (1984).

Photographie de Pascale de Boysson.
AML 00330/0391/004.

Marie GEVERS, Le Prix Marzotto décerné a « La Ville a voile » de P. W.

Manuscrit autographe de 6 pages. (1966).
RBA 21123/0021/144.

J. S. [Jean SIGRID], « De quoi est fait un auteur heureux ? ».

Extrait de presse (La Libre Belgique, 22 mars 1968).
MLT 01096/1302/004.

Paul WILLEMS, La Ville a voile.
Paris, Gallimard, 1967 (coll. Le manteau d’Arlequin).

Exemplaire de travail de Paul Willems pour la mise en scéne au Théatre du Parc (1980).

MLT 01096/1100/002/02.

La Ville a Voile au Théatre royal du Parc (1980).
Mise en scéne d’Henri Ronse.

Photographie de Nicole Hellyn.
NH P0004/0003.

Pascal VREBOS, Lettre a Paul WILLEMS.
5 mai 1968.

Au sujet de La Ville a voile au Théatre National de Belgique.
MLT 01096/1400/033 Bis.
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Vitrine 12 -La Ville a voile (2)

Article sur La Ville a voile au Théatre National d'Athénes en 1971.

Extrait de presse en grec.
MLT 01096/6002/002.

The Sailing City [La Ville a voile] par la Hong Kong Academy for Performing Arts (1996).

Programme et photographie.
MLT 01096/9000/002 et MLT 01096/9001/014/03

Programme de La Ville a voile au Théatre National de Belgique (1967).

Offert a Paul Willems avec la dédicace des acteurs de la piece.
MLT 01096/2000/001.

Programme de La Ville a voile au Lucernaire a Paris (1984).
MLT 01096/3100/001.

De Stad aan de mast [La Ville a voile] au Reizend Volksteater d’Anvers (1972).

Programme et photographie d’Anton Hardy.
MLT 01096/2500/012 et MLT 01096/2501/001.
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Le Musée des épaves

Dans les années 1980, Paul Willems revient a la forme du récit. Il publie les
nouvelles de La Cathédrale de brume (1983), dont les textes ciselés forcent
I'admiration de ses pairs — parmi lesquels le futur prix Nobel de littérature
J.-M. G. Le Clézio -, ainsi que l’envoiitant Pays noyé (1990), qui déploie un
univers que l’écrivain invente de toutes pieces. L’empire d’Aquélone et ses
coutumes, objets de fascination pour plus d’un lecteur (le poéme inédit de
Caroline Lamarche en est un magnifique témoignage), vont se trouver a l'origine
de 'un des derniers projets de I'auteur, au méme titre que le roman inachevé
qgu’est Le Voleur d’eau, sur lequel il aura travaillé les vingt derniéres années de sa
vie. La santé déclinante de Paul Willems ne lui permettra pas de mener a terme
ce qui devait s’intituler Le Musée des épaves, et qui était censé tisser la
cohérence de l'ceuvre entiére, tout en révélant sa conception de la création
littéraire et de la postérité.
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Vitrine 13 — L’éphémeére et la trace

Paul WILLEMS, Le Pays noyé.
Couverture illustrée par un bois gravé de Max Elskamp.

[Montpellier], Fata Morgana, 2005.
MLA 22395.

Luc NORIN, « Le pays noyé : mythologie ou mémoire ? ».
Extrait de presse (La Libre Belgique, 15 novembre 1990).
MLT 01115/0003.

Paul WILLEMS, Le Pays noyé : L’empire d’Akélona.

Brouillon autographe. Non daté.
MLT 01115/0001

Caroline LAMARCHE, Complainte de la marraine de mort.
Poéme dactylographié, envoyé a Paul Willems, inspiré par la lecture du Pays noyé. 1990.
MLT 01125/0402.

Paul WILLEMS, La Cathédrale de brume.
Montpellier, Fata Morgana, 1983.
Contient une dédicace de Paul Willems & Claude Etienne : « [...] Tu trouveras dans ces textes un monde qui

t'est familier, celui du réve et de la mémoire [...]. ».
MLA 30974.

Jean-Marie Gustave LE CLEZIO, Lettre a Paul WILLEMS.

4 juillet 1985.
A propos de La Cathédrale de brume : « Votre livre est de ceux qu’on n’oublie pas, et que j’ai placé avec soin

dans mon ‘nirvana’ de lecteur [...]. ».
MLT 01125/0410.
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Vitrine 14 — L ‘'obsession de /’'épave

Paul WILLEMS, Thédtre (1954-1962) : Off et la lune ; La Plage aux anguilles ; Marceline.
Préface de Marc Quaghebeur.

Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature — Labor, 1995 (coll. Archives du futur).
MLTA 02778.

Paul WILLEMS, Lettre a Claude ETIENNE.
12 novembre 1958.

Au sujet de remaniements a apporter a La Plage aux anguilles.
MLT 01105/0010.

Programme de La Plage aux anguilles au Rideau de Bruxelles (1959).
MLT 05130/0018.

Paul WILLEMS, « Le Pays noyé ».
Communication a I’Académie royale de Langue et de Littérature francaises (Bruxelles), 10 décembre 1988.
Tiré-a-part extrait du Bulletin de ’Académie royale de Langue et de Littérature francaises, tome LXVI, n° 3-4

(ouvert aux pages 168-169)
MLT 01115/0001

Paul WILLEMS, La Ville a voile.

Une page du manuscrit (« Dire ol et comment j’ai trouvé les textes [...] »). Vers 1965.
MLT 01096/1004/001.

Paul WILLEMS, La Ville a voile.

Une page du manuscrit (« La musique a trous »). Vers 1965.
MLT 01096/1004/001.
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Vitrine 15 — Voguer puis rester en rade

[LAO-SHUI], Trois caractéres chinois signifiant « Le serpent blanc ».
Exécuté a I'occasion de la visite de I’'Opéra de Pékin a Bruxelles en juin 1964.

Tirage limité. Le cachet rouge se lit : « Paul Wi-llé ». Notes autographes de P. Willems au verso.
MLCO 02301/0001.

Paul WILLEMS, L’Estuaire.
Ebauche de 1993, dont une partie deviendra Le Pays noyé.

Mise en évidence de la page sur le « Bois roulé ».
MLT 01115.

Cartes postales hétéroclites de la collection de Paul WILLEMS.
MLT 01126.

Rosalba GASPARRO, Photographie d’une épave.
Envoyée a Paul Willems en septembre 1991, avec un petit mot au verso : « Voila un joli bateau viking pour

votre musée des épaves [...]. ».
MLT 01125/0216.

Paul WILLEMS, Le Musée des épaves.

Quelques pages d’un manuscrit saturé de corrections. Vers 1995.
MLT 05130/00089.
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Vitrine 16 — Le Musée des épaves

Coq décoratif sur le bureau de Paul WILLEMS.

Photographie de Nicole Hellyn.
NH P0004/0002.

Objets retravaillés et poétisés par Paul WILLEMS :
Bois flotté, cerf-volant, rameau de saule avec bourgeons étiqueté, feuilles d’érable, écorce de bouleau,

demi-branche d’érable, ardoise, pot de confiture, feuilles de tulipier et bouteille en verre.
MLT 03880 et MLT 04890,/0007.

Cimaises :

Paul WILLEMS, Calme.

Poéme autographe, non daté.
MLT 01123/0004.
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L’archive comme épave!

Dés la fin de I'année 1987, plongé dans I’écriture du Pays noyé, Willems se voit proposer par
Henri Ronse, alors directeur du Nouveau Thédtre de Belgique, un projet d’exposition qui
brasserait la matiére imaginaire relative a I'empire d’Aquélone. Au départ de fragments du
récit, I’écrivain compose ainsi une maniere de catalogue d’exposition. Toutefois, le catalogue
est lui-méme imbriqué dans une forme fictionnelle, puisque le texte est épistolaire —
I'adresse « Cher Henri » en témoigne — et qu’il s’assume en tant que fiction narrative dans
laquelle le narrateur ne peut étre confondu avec Paul Willems : c’est en 1880 qu’il rencontre
en effet John K. West (ou Winter, selon certaines versions du manuscrit), concepteur du
Musée des épaves. John K. West est le cousin de Phébus, le personnage énigmatique de la
piéce La Plage aux anguilles (1959), qui s’avére étre le dernier dépositaire de la mémoire de
I’empire d’Aquélone. Le narrateur du récit épistolaire s’affirme ainsi étre également celui du
Pays noyé, transcrit a partir du récit oral tenu par Phébus. Il dit aussi avoir proposé ce
dernier texte a Bruno Roy — le trés réel directeur des éditions Fata Morgana — qui a accepté
de I’éditer. Nous sommes alors en 1988 (le manuscrit est daté), un peu moins de deux ans
avant la publication effective du Pays noyé.

Ce dernier récit campe son décor dans le delta de I’Escaut, a une époque reculée et
imaginaire, aussi anachronique que l'instance narrative qui est censée porter Le Musée des
épaves. L'empire d’Aquélone se caractérise par sa conception fluide de I'’espace, du temps et
de l'identité : « Monde sans reperes, sans appui, ou tout est miroir, ou tout a chaque instant
change et s’efface. » Ce sont évidemment les traditions d’Aquélone (en particulier celles liées
a la mort), telles que Willems les invente, qui seront la source vive a laquelle puisera son
Musée des épaves. Dans Le Pays noyé, l’écrivain imagine ainsi des rituels mortuaires
empreints de poésie : « Quand on sentait qu’il était temps de partir, on préparait une valise.
On y mettait les objets auxquels on tenait : un vieux canif, un pot de confiture de coing qui
rappelait les automnes de I’enfance, un cerf-volant, une paire d’ailes de mouette, ou méme
de la menue monnaie “pour les pourboires”. » L’attirail contenu dans ces valises provient de
la fascination de I’écrivain pour les bric-a-brac du port d’Anvers, dont Willems avait fait le
thédtre de sa piéece la plus connue, La Ville a voile.

Le contenu des valises de mort sert de déclencheur au récit que les « morituri » (« ceux qui
sont appelés a mourir ») adressent aux « marraines de mort », personnages sublimes qui
choisissent de recueillir les souvenirs de ceux qu’elles ont désiré accompagner dans leurs
derniers instants. Ce récit est ensuite transmis et propagé par les veilleurs de nuit

! Christophe Meurée remercie Nausicaa Dewez d’avoir autorisé la reproduction de ce texte, paru dans le n°199 du Carnet et les
instants (juillet 2018).
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d’Aquélone : « La simplicité, la pauvreteé, l'insignifiance méme des phrases chantées par les
veilleurs, en faisaient des poemes exquis qui émouvaient étrangement. Peut-étre parce que
la nuit est aussi un océan, et que les épaves apportées par les vagues de I'obscurité forment
un tout indéchiffrable. »

Dans Le Musée des épaves, les « valises de mort » occupent la premiére salle, comme une
forme de « défi au chaos ». A leur suite vient la salle des « bois flottés », forme poétique
apparue a la suite de la destruction de son ceuvre par le poéte aquélonien Hermenon : « Le
livre est a la poésie ce que le cadavre est a ’homme. Que le livre aille au fleuve comme nos
petites noyées! [...] Que mes poémes soient confiés a la plus belle des rivieres : la
mémoire ! ». La mémoire s’humanise ainsi par le biais du phénoméne naturel qu’est
I’érosion : plutot que de confier le texte au marbre ou au papier en vue de le conserver in
extenso ad infinitum, /e voila soumis a une possible dégradation qui en augmente la valeur,
comme les souvenirs de 'homme s’altérent avec le passage du temps : « Les poétes [...]
graverent des vers extraits de leurs poémes préférés sur des bdtons qu’ils jetaient au fleuve.
Ces bois flottés, comme on les appelait, dérivaient pendant des années dans les courants de
I’Estuaire et de la mer du Nord. [...] Ces épaves étaient recherchées par les collectionneurs et
méme par les antiquaires d’Alexandrie qui avaient le sens des ruines. [...] Les piéces les plus
recherchées étaient celles qui gardaient leur secret. Bdtons lisses et blancs aux lettres
effacées qui, des tempétes, n’avaient gardé que la caresse. On appelait ces bdtons-la les
Parfaits. [...] Ce sont les bouées les plus pures de la mémoire. Baguettes magiques qui
ouvrent I’horizon méme, dont le message — que nous recevons avec délice — se donne sans
mot. »

La dimension de I’épave déborde celle de I’archive ou de la ruine dans la mesure ou le sens
de l'objet-épave a subi un effacement irréemédiable. L’épave est le « débris merveilleux d’un
paradis en ruine » ; son évocation raméne I’écrivain a sa découverte de I’Ostende de
I'immédiat aprés-guerre, qui lui a inspiré Les Miroirs d’Ostende, ou s’échouaient sur la plage
une multitude de fragments a peine identifiables. Dans cette optique, Willems inscrit
explicitement son projet de musée fictionnel sous le signe de la « poétique des ruines »
congue par Diderot dans son Salon de 1767. Sa fascination pour les ruines, il 'explique dans
le volume Le Monde de Paul Willems : « Quand on voit une ruine, on a toujours tendance a
reconstruire en esprit les parties qui ont été détruites. Et avec cette reconstruction, on est
confronté a une réalité beaucoup plus forte. Une forme de mémoire s’inscrit la dans I'espace
par ces courbes que I’on compléte et qui s’ajoutent a ce qui existe encore du monument. »
Mais plus encore que la ruine, I’épave doit surnager, a l'instar du musée qui I'abrite : « Le
musée proprement dit qui comptait un hall d’entrée et quinze salles, reposait sur un béti
d’énormes troncs d’arbre ajustés par des longerons de chéne entre lesquels étaient coincés
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des caissons-flotteurs. Quand la marée haute deux fois par jour inondait les 5000 Ha du Pays
noyé le musée fortement amarré, flottait. »

« Nos musées ne sont plus que le dépét de la sottise », écrit encore Willems, qui refuse le
figement sclérotique de I’archive. Substituer I'épave a I'archive suppose de réinsuffler la
fluidité du sens dans I'objet lui-méme, par le mouvement de la nature, qui est le passage du
temps méme. Quand la piéce de musée nie le passage du temps, I’épave se livre tout entiére
a son écoulement. Le Pays noyé décrivait la désertion d’Aquélone dans cette méme
perspective : « Les objets abandonnés semblaient avoir perdu la mémoire. [...] Chaque
changement — on ne disait pas détérioration — était percu avec un plaisir quasi physique. [...]
La nuit, la ville sans lumiére, sans habitants, effacée par I'obscurité du ciel, devenait son
propre fantéme. On se sentait devenir un reflet qui aurait égaré sa cause. » Le Musée des
épaves contient des objets « naufragés du temps, de la mer ou de la poussiére », qui
répondent a « trois communs dénominateurs : la déréliction, l'usure et le fait qu’ils sont
inclassifiables parce qu’ils n’appartiennent a aucun ordre ». Tout entier il doit répondre a
I'exigence de fluidité de son concepteur, John K. West, qui décidera d’ailleurs de mettre un
terme a son existence en méme temps qu’a celle de sa création, en sabordant celle-ci en
pleine mer.

La conception de I'épave selon Willems rejoint en quelque sorte la position que Jacques
Derrida tenait au sujet de I'archive : « C’est une question d’avenir, la question de I'avenir
méme, la question d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité pour demain.
L’archive, si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les
temps @ venir. Peut-étre. » (Mal d’archive). A passer en revue 'ensemble du Fonds Paul
Willems, I'on se dit alors que les objets hétéroclites qu’il contient détiennent une valeur de
trésor : les poémes sur un morceau d’écorce, des feuilles mortes, un éclat d’ardoise, un pot
de confiture, un cerf-volant fait main, etc. (MLT 3880 et 4890/7), sont autant de supports de
hasard « qui deviennent des objets d’art du seul fait d’avoir été choisis », comme précise le
manuscrit du Musée des épaves. « Si le musée du pays noyé est imaginaire [...] il est en tout
cas plus vrai que la Mauritshuis dont la Vue de Delft de Vermeer est fausse depuis que
Swann a volé la couleur jaune du petit pan de mur peur-en-celorier-ses—réves. » La question
qui est posée par Le Musée des épaves est celle de I'authenticité : les objets ne sont pas des
« reliques » mais des ceuvres — c’est leur nature de construction, de fiction, qui les rend
vraies, parce qu’elles continuent de vivre dans I'imaginaire des lecteurs qui les découvrent ou
les redécouvrent.
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