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Le Théâtre de verdure 
 
Né en 1912 dans le cadre idyllique de Missembourg, sur le territoire de la 

commune d’Edegem, en province d’Anvers, d’un père peintre – Frans Willems – et 

d’une mère écrivain – Marie Gevers –, Paul Willems a très tôt été nourri par les 

arts. Dès les années 1930 et dans les décennies qui suivent, c’est dans ce décor 

que s’organisent, en famille et entre amis, des spectacles adaptés de contes, 

joués en plein air : La Belle au bois dormant, Jacqueline de Bavière, La Légende 

du pêcheur, Les Trois Poissons, Le Père Misère, etc. 

La dimension ludique de ce théâtre de verdure domine à travers l’ensemble des 

documents et témoignages qui en restituent l’atmosphère. Le texte, 

l’interprétation, les costumes et les décors sont tous assumés par les proches de 

la famille de Marie Gevers. Toute la propriété est mise à contribution au fil des 

scénographies successives où domine la fantaisie : espaces verts, arcades, 

fenêtres, cheminées, etc.  

Paul Willems fait là ses premiers pas d’écrivain, annonçant le grand dramaturge 

qu’il se prépare à devenir. À l’instar d’Air barbare et tendre (issu de La Légende 

du pêcheur), Peau d’ours fut d’abord créé à Missembourg en 1950, avant de 

connaître une belle fortune au Théâtre National de Belgique l’année suivante, 

puis sur les scènes internationales. 
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Vitrine 1 – Invitation à jouer 
 
Marie GEVERS et Paul WILLEMS, Les Trois Poissons. 
Quelques pages autographes et dactylographiées de l’acte I et de l’acte II. 1934. 
MLT 01076/0007. 

 

Paul WILLEMS, Le Père Misère. 
Page dactylographiée d’une version ancienne, non datée 
MLT 01081/0001/002. 

 

Anonyme, « Le Théâtre de Missembourg : Jacqueline de Bavière ». 
Extrait de presse (Neptune, 12 janvier 1935). 
MLT 04890/0012. 

 

BRABO, « Jacqueline de Bavière (Missembourg) ». 
Extrait de presse (De Volksgazet, 22 januari 1935). 
MLT 01077/0008. 

 

Programmes et invitations de la troupe du Théâtre de Verdure de Missembourg pour les 
spectacles de Jacqueline de Bavière (1935), La Légende du pêcheur (1946), La Belle au bois 
dormant (non daté) et Peau d’ours (1950). 
MLT 04890/0012, MLT 01080/0008, MLT 05130/0012, MLT 04890/0010. 

 
 

Dans la vitrine et aux cimaises :  
 

Quelques photographies pêle-mêle des spectacles de La Légende du pêcheur, La Belle au bois 
dormant et Le Père Misère par la Troupe du Théâtre de Verdure de Missembourg. 
AML 00006 et AML 00330/0380. 
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Vitrine 2 – Missembourg, terrain de jeu 
 

Échange entre Paul WILLEMS et Robert HAVENITH. 
Un envoi signé « Pamplemousse » (P. W.) à « Chère pierre qui roule » (R. H.) et la réponse de ce dernier à 
« Chère vieille feuille ». Vers 1951. 
MLT 01125/0320/001. 

 

L’automne s’invite dans le salon de Missembourg. 
Deux photographies du plafond décoré de feuilles mortes. 
AML 00330/0401/020-021. 

 

Marie GEVERS devant l'âtre de Missembourg, en compagnie de ses petits-enfants. 
Photographie. Années 1960. 
AML 00235/0015. 

 

Paul WILLEMS, Journal de Missembourg. 
Bande dessinée offerte à Suzanne Willems, sa fille. 1976. 
MLT 01123/0004. 

 

Les enfants WILLEMS, Paul et Jean, pendant la Première Guerre mondiale. 
Photographie reproduite par Nicole Hellyn. 
NH P0004/0001. 

 

Projets de costumes pour Jacqueline de Bavière. 
Aquarelles non datées et non signées représentant le « Ministre de la Boucherie intrinsèque » et le « Ministre 
de l’Apoplexie rudimentaire ». 
MLT 05130/0013. 

 

Façade de la demeure de Missembourg. 
Photographie. 
AML 00235/0016. 

 

Assiette en étain aux armes de la ville d'Edegem. 
Hommage de la ville à l'hôte de Missembourg. 
MLCO 01228. 

 

Marie GEVERS et Paul WILLEMS, Les Trois Poissons. 
Manuscrit dactylographié de la pièce. Mentionné 1930 mais datant probablement de 1934. 
MLT 01076/0009. 

 
 
Cimaises :  
 

Paul WILLEMS et Marie GEVERS. 
Deux photographies non datées de l'Institut belge d'information et de documentation. 
ML 02245/0001 et ML 02245/0011. 
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Vitrine 3 – Les pièces du jeu 
 
En haut : 
 

Paul WILLEMS, Le Voleur de poires [Le Père Misère]. 
Une page du manuscrit. Non daté. 
MLT 01081/0002/001. 
 

Carton d’invitation de la troupe du Théâtre de Verdure de Missembourg pour Le Père Misère 
(1948). 
MLT 01081/0010. 
 

Antoinette WILLEMS, Projets de costumes pour Le Père Misère. 
Trois gouaches et une aquarelle représentant le Père Misère, la Mort, le Bon Dieu et le Général Jules. 
Non daté. 
MLT 01081/0009/002 
 

Le Père Misère par la troupe du Théâtre de Verdure de Missembourg. 
Photographies des comédiens interprétant le Père Misère, la Mort et le Général Jules. 
AML 00006. 
 

Paul WILLEMS, Esquisse scénographique de La Belle au bois dormant. 
Autographe avec dessin. Non daté. 
MLT 01078/0002. 

 
 

En bas : 
 

Antoinette WILLEMS, Lettre aux membres de la troupe du Théâtre de Verdure. 
Signé « Nénette et Jean » (Schuermans). 29 mai 1951. 
Détails sur l’élaboration des costumes du spectacle Les Cygnes sauvages. 
MLT 01080/0009/001. 
 

Programme de la troupe du Théâtre de Verdure de Missembourg pour La Légende du pêcheur 
(1946). 
Avec annotations (nom des comédiens). 
MLT 01080/0009. 
 

Antoinette WILLEMS, Projets de costumes pour La Légende du pêcheur. 
Deux gouaches représentant Pinoche. Non daté. 
MLT 04890/0006/001. 
 

Jeanine PÉCHER, interprète du rôle de Rose-Pino dans La Légende du pêcheur. 
Photographie. 1946. 
MLT 01080/0009. 
 

Paul WILLEMS, La Légende du pêcheur. 
Manuscrit autographe. Non daté. 
MLT 01080/0003/001. 



7 

Vitrine 4 – Peau d’ours 
 
Programme de la Haagsche Comedie pour Berenvel [Peau d’ours] au Koninklijke Schouwburg 
de La Haye (saison 1956-57). 
Mise en scène de Joris Diels. 
MLT 01082/0027. 

 

Francis PURNELLE, Décor pour Het Berenvel [Peau d’ours]. 
Mise en scène de Frans Dijck. Anvers 1965. 
Reproduction d'une esquisse de décor. 
MLT 01082/0043/005. 

 

Lucien CHRISTOPHE, Carton à Paul WILLEMS. 
23 février (1951). 
A été « séduit » par la « fantaisie » de Peau d’ours au Théâtre National de Belgique. 
MLT 01082/0046. 

 

Paul WILLEMS, Peau d’ours : Pièce en trois actes. 
Bruxelles, Éditions des Artistes – George Houyoux, 1958. 
Exemplaire personnel de Paul Willems. Signé. 
MLT 01082/0011. 

 

Programme du Théâtre National de Belgique pour Peau d’ours (1951). 
Mise en scène de Jacques Huisman. 
MLT 01082/0015. 

 

Carton d'invitation pour la représentation de Peau d’ours, le 3 juin 1952 au Théâtre du 
Vieux-Colombier à Paris. 
Mise en scène de Jacques Huisman. 
MLT 01082/0015. 

 

Peau d’ours au Théâtre National de Belgique. 
Mise en scène de Jacques Huisman. 
Photographie d’André Deflandre. 1951. 
AML 00330/0261. 

 

Programme de la troupe du Théâtre de Verdure de Missembourg pour Peau d’ours. 
1950. 
MLT 04890/0010. 

 

Programme du Landestheater Hannover-Ballhof pour Bärenhäuter [Peau d’ours] (saison 
1956-57). 
Mise en scène de Hans Bauer. 
MLT 01082/0026. 
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Programme pour Bärenhäuter [Peau d’ours] au Volkstheater de Vienne (saison 1956-57). 
Mise en scène de Peter Fürdauer. 
Le pont qui illustre la couverture du programme, élément essentiel du décor de la pièce, est directement 
emprunté au cadre de Missembourg. 
MLT 01082/0028. 

 

Paul WILLEMS, Allocution prononcée à Berlin lors de la conférence de presse du 14 avril 1953, 
à la veille de la première de Peau d’ours. 
Manuscrit autographe. 
MLT 01082/0007/002. 

 

Programme pour Bärenhäuter [Peau d’ours] à l'occasion de l’International Festival of Drama 
and Music, organisé par l’Université de Sydney en 1959. 
Mise en scène de Kurt Hommel. 
MLT 01082/0029/002. 

 
 
Cimaises : 
 

Antoinette WILLEMS, Deux dessins de costumes pour Peau d’ours. 
« Peau d’ours » et « Mme Pic ». 
Aquarelles non datées. 
MLT 04890/0006/001 

 

Affiche de Bärenhäuter [Peau d’ours]. 
Hanovre, 1953. 
MLT 01082/0010/003. 
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Aux cimaises 

 
Affiches de pièces de Paul WILLEMS : 
 

Les Miroirs d'Ostende. 
Théâtre du Jardin Botanique, novembre 1978. 
Graphisme de Robert Detheux. 
MLTD 00254/1978/003-004. 

 

La Ville à voile. 
Théâtre National de Belgique, avril 1968. 
MLTD 00239/1967/009. 

 

Warna. 
Théâtre National de Belgique, février 1983. 
Graphisme de Nicolas Claes. 
MLTD 00239/1984/003. 

 

La Ville à voile. 
Théâtre National de Belgique, avril 1968. 
Graphisme de Manfred Hürrig. 
MLTD 00239/1967/005. 

 

Nuit avec ombres en couleurs. 
Théâtre National de Belgique, février 1983. 
Graphisme de Nicolas Claes. 
MLTD 00239/1982/010/02. 

 

La Ville à voile. 
Théâtre royal du Parc, avril 1968. 
MLTD 00242/1980/001. 

 

Il pleut dans ma maison. 
Rideau de Bruxelles, novembre 1980. 
Graphisme de Raymond Renard. 
MLTD 00238/1980/002. 

 
 
Sur la tablette côté fenêtre 

 
Pêle-mêle de photographies avec Paul WILLEMS. 
On y aperçoit Jacques Huisman, Marc Quaghebeur, le roi Baudouin et la reine Fabiola, Marie Gevers, André 
Delvaux et Elza Willems. 
Photographies conservées aux AML. 
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Le traumatisme de la guerre 
 
Paul Willems n’aimait ni la guerre ni l’idée même de l’armée. En ce sens, il a 

cherché à surseoir au service militaire tant qu’il a pu. Par un concours de 

circonstances malheureux, son service obligatoire à peine terminé, celui qui 

caresse depuis quelque temps des projets de romans se trouve rappelé sous les 

drapeaux.  

Déchirure tragique qui rompt la trame du XXe siècle, la Seconde Guerre mondiale 

a marqué la famille Willems de douloureuses blessures. Transportant ses 

manuscrits durant la campagne militaire, le jeune écrivain découvre l’horreur 

que charrie le torrent furieux de la guerre : la mort le cerne de toutes parts, 

prenant aussi bien les traits de visages connus (son frère et son père décèdent à 

quelques mois d’intervalle) que de visages inconnus (le pendu qui fait sonner la 

cloche de l’église). 

La guerre voit cependant paraître les premiers récits, dans lesquels 

l’émerveillement paradisiaque devant l’univers se mesure et se heurte à la 

violence traumatique du réel : Tout est réel ici (1941), L’Herbe qui tremble 

(1942), puis La Chronique du cygne (1949). À l’issue du conflit, le roman Blessures 

(1945) tente de panser des plaies laissées béantes. Amoureux de l’Allemagne 

depuis son séjour au sein de la famille de l’homme politique Wilhelm 

Hausenstein, Willems essaiera très tôt, moins de cinq ans après la fin du conflit, 

de faire publier ce récit de guerre dans la langue de Goethe. 

Le spectre de la guerre continuera de planer sur les œuvres théâtrales de 

Willems, comme dans Warna ou le poids de la neige (1962), Les Miroirs 

d’Ostende (1974) et surtout dans Elle disait dormir pour mourir (1983). 
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Vitrine 5 – Les blessures de la guerre  
 
Attestation du 2e Bureau de recrutement d’Anvers. 
Refus de la demande de dispense du service militaire introduite par Paul Willems. 
16 juillet 1936. 
MLT 01129/0001. 

 

Paul WILLEMS, Lettre à André BANDIN. 
7 mai 1939. 
Alors qu’il fait son service militaire, Willems s’émerveille devant la somme d’intelligence et de technique 
nécessaire pour tirer un obus. Surpris de trouver autant d’intérêt à une chose qui lui fait tellement horreur. 
MLT 04891/0004. 

 

Paul WILLEMS, Les Mythes. 
Troisième conférence de la Chaire de poétique de Louvain-la-Neuve. 30 novembre 1988. 
Première page du tapuscrit. 
« En automne 1939, j’ai été mobilisé dans un régiment d’artillerie montée de l’armée belge […]. ». 
MLT 01121. 

 

Marie GEVERS, Journal d'une cave. 
Cahier couvrant la période 1944-1945. 
Ouvert aux pages de la mort de Frans Willems, père de Paul, disparu le 13 janvier 1945. 
FSLV 00018/0001. 

 

Hubert DUBOIS, Lettre à Paul WILLEMS. 
5 mai 1944. 
Vient d’apprendre la mort de Jean Willems, frère de Paul, emporté dans le bombardement de Malines le 
1er mai, à l’âge de 35 ans. 
MLT 01125/0154. 

 

Paul WILLEMS, Blessures. 
Paris, Gallimard, 1945. 
Exemplaire de travail pour la réédition de 1984 dans la collection Espace Nord. 
MLT 01111/0002. 

 

Paul WILLEMS, Blessures. 
Préface de Jean Louvet et lecture par Alberte Spinette. 
Bruxelles, Labor, RTBF Editions, 1995 (coll. Espace Nord, 16). 
Version définitive, revue par l’auteur. 
MLPO 28999. 

 

Eugen CLAASSEN, Lettre à Margot HAUSENSTEIN. 
12 août 1949. 
Projet d’édition de Blessures en Allemagne, quatre ans après la fin de la guerre. 
MLT 01125/0308. 
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Vitrine 6 – Panser les blessures et créer 
 
Paul WILLEMS, La Méditation de l’ermite. 
Brouillon autographe pour Chronique du cygne. 
« La splendeur d’aujourd’hui m’apparaît trop éphémère ! ». 
MLT 01112/0003. 

 

Paul WILLEMS, Chronique du cygne. 
Lecture de Ginette Michaux. 
Bruxelles, Labor, 2001 (coll. Espace Nord, 171). 
MLA 20402. 

 

Charles VILDRAC, Lettre à Paul WILLEMS. 
13 avril 1943. 
« […] j’ai lu L’Herbe qui tremble avec ravissement. ». 
MLT 01110/0002/007. 

 

Paul WILLEMS, Notes pour L'Herbe qui tremble. 
Autographe non daté. 
« Une tasse tombe, … en morceaux épars – Les flaques d’eau après la pluie reflètent le ciel – des morceaux de 
ciel brisés […]. ». 
MLT 01110/0001. 

 

Paul WILLEMS, Les Mythes. 
Troisième conférence de la Chaire de poétique de Louvain-la-Neuve. 30 novembre 1988. 
Mise en évidence des pages 49 et 50 du tapuscrit. 
Épisode de la campagne de mai 1940. « […] la mort avait tenté de faire irruption dans le paradis qu’était ce 
matin de mai […]. ». 
MLT 01121. 

 

Prospectus publicitaire des Éditions de la Toison d’Or pour L'Herbe qui tremble. 
Double feuillet avec annotation humoristique. 1942. 
MLT 01110/0003. 

 

Paul WILLEMS, Un arrière-pays : rêveries sur la création littéraire. 
Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 1989 (Chaire de Poétique, 3). 
Contient une dédicace à Charles Bertin : « À Charles, qui connait si bien les paradis perdus, ces rêveries aux 
frontières de la mémoire, en toute amitié, Paul – Missembourg, le 12 octobre 1989 ». 
MLA 27251. 
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Vitrine 7 – Elle disait dormir pour mourir 
 
Claire DIEZ, « La Blessure des âmes pures ». 
Extrait de presse (La Libre Belgique, 13 novembre 1992). 
MLT 01101/0024. 

 

Programmes du Rideau de Bruxelles pour Elle disait dormir pour mourir (saisons 1992-93 et 
1993-94). 
MLT 01101/0021. 

 

Paul WILLEMS, La Maison des marais. 
Manuscrit non daté et note de janvier 1971. 
La Maison des marais est la première version de la pièce Elle disait dormir pour mourir. 
MLT 01001/0003bis et MLT 01101/0002. 

 

Elle disait dormir pour mourir : le Soldat (Bernard COGNIAUX) et Hélée (Ioanna GKIZAS). 
Mise en scène de Henri Ruder (Rideau de Bruxelles, 1983). 
Photographie de Daniel Locus. 
MLT 01101/0001. 

 

Paul WILLEMS, Elle disait dormir pour mourir ; Le Bon Vin de monsieur Nuche. 
Les Cahiers du Rideau, huitième année, octobre 1983. 
Ouvert aux pages 16 et 17, avec de nombreuses corrections de l’auteur. 
MLT 01101/0030/001. 

 

Arthur HAULOT, Lettre à Paul WILLEMS. 
18 octobre 1982. 
« Merci pour cette émotion violente quand tu dis l’impossibilité de tuer et la haine de la guerre ! ». 
MLT 01125/0307. 



15 

Le théâtre de la maturité 
 
Devenu directeur du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, Paul Willems rencontre Claude 

Étienne, fondateur du Théâtre du Rideau de Bruxelles. Ce dernier demande au romancier, 

qu’il apprécie, de lui écrire une pièce de théâtre ; ce sera Le Bon Vin de monsieur Nuche 

(1949), qui sera mis en musique par André Souris. La complicité entre l’écrivain et le metteur 

en scène poussera Willems à confier la création d’une majorité de ses textes au Rideau : 

Lamentable Julie (1949), Air barbare et tendre (1952), La Plage aux anguilles (1959), Warna 

(1962), Le Marché des petites heures (1966), Le Soleil sur la mer (1970), Les Miroirs 

d’Ostende (1974), Elle disait dormir pour mourir (1983).  

Parvenu à sa pleine maturité, le théâtre de Willems se caractérise par une oscillation 

perpétuelle entre le ludique et le tragique. Liliane Wouters lui écrivait : « Vos pièces, jusqu’à 

présent, c’était le rêve, la fantaisie. Aujourd’hui c’est beaucoup plus – pour moi. La solitude. 

Un désespoir poli. Une tendresse très humaine. Une certaine cruauté. » (lettre du 

5 décembre 1978). 

Avec l’ambition de créer un théâtre total, les situations dramatiques, les personnages, les 

décors, les costumes, la langue, la musique et les chansons, tout concourt à créer une 

atmosphère unique dans laquelle le rêve s’épanche dans la réalité, où le geste le plus 

pathétique est contrebalancé par le ridicule et la situation la plus cocasse est empreinte 

d’une mélancolie douce-amère. L’usage de la langue, en particulier, qui remet sans cesse sur 

le métier les attendus et les clichés, ne cesse de faire signe du côté du poétique. 

De prestigieux prix littéraires viennent conférer une puissante aura à des pièces qui 

recevaient déjà les faveurs des publics européens : Willems décroche le Prix triennal de 

littérature dramatique par deux fois (pour Il pleut dans ma maison en 1963 et pour La Ville à 

voile en 1969), le Marzotto est décerné à La Ville à voile en 1966 et le Prix quinquennal de 

littérature en 1980, pour l’ensemble de son œuvre. Il pleut dans ma maison rencontre un 

immense succès public : la pièce sera jouée au Rideau de Bruxelles, dans la mise en scène de 

Pierre Laroche, à dix reprises entre 1962 et 1988. Après un succès remarquable en Belgique, 

La Ville à voile connaît une destinée internationale peu commune, en France, aux États-Unis, 

en Grèce (par la célèbre compagnie Minotis-Paxinou), à Hong Kong, etc. 
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Vitrine 8 – Le théâtre entre ludique et tragique (1) 
 
Peau d’ours au Thalia Theater de Hambourg (1954) : Le Soleil, M. et Mme Pic. 
Photographie d’A. Niemitz. 
AML 0330/0251. 

 

Marie-Claire et Pierre HARMEL, Cartons à Paul WILLEMS. 
26 décembre 1979. 
À propos des Miroirs d’Ostende : « […] le besoin qu’éprouvent les personnages protagonistes d’être soi-même 
et un autre compose une peinture de bouleversante humanité. ». 
MLT 01125/0306. 

 

Paul WILLEMS écrivant au bord d’un lac. 
Années 1950. 
Photographies issues des archives de la famille Traey. 
AML 00330/0160-0163. 

 

Margot HAUSENSTEIN, Lettre à Paul WILLEMS. 
11 juillet 1990. Accompagnée d’une photographie de Margot Hausenstein (mars 1990). 
« On reconnaîtrait vos écrits entre mille. […] Vous commencez une phrase en un parler direct et d’un réalisme 
total, puis par la magie du poète elle se termine en créant un poème […]. ». 
MLT 01125/0308. 

 

Jacques DE DECKER, « Le Prix quinquennal remis à Paul Willems sur la scène du Parc ». 
Extrait de presse (Le Soir, 18-19 octobre 1980). 
MLT 01096/1352/001. 

 

Warna ou le poids de la neige au Rideau de Bruxelles (1963) : Ernevelde (Christian BARBIER) et 
Malo (Jules-Henri MARCHANT). 
Mise en scène de Pierre Laroche. 
Photographie de Joseph Cayet. 
RBPH 00808/0008. 

 

La Vita breve, à l’Université du Missouri-Columbia (1996). 
Mise en scène de Suzanne Burgoyne. 
Photographie. Droits réservés. 
AML 00330/0098-0106. 
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Vitrine 9 – Le théâtre entre ludique et tragique (2) 
 
Paul WILLEMS, Le Bon Vin de monsieur Nuche. 
Manuscrit non daté. Première page de l’acte II, scène I : « L’astronome ». 
MLT 01087/0001bis. 

 

André SOURIS, Le Bon Vin de monsieur Nuche : musique de scène. 
Partition manuscrite, version définitive. 1960. 
MLT 01087/0046 

 

Il pleut dans ma maison au Rideau de Bruxelles (1976). 
Mise en scène de Pierre Laroche. 
Photographie de Daniel Locus. 
RBPH 00442/0004. 

 

Paul WILLEMS, Lettre à Claude ÉTIENNE. 
19 avril 1962. 
À propos de Warna et de l’atmosphère sonore que Cl. Étienne voudrait créer pour parvenir à une sorte de 
théâtre total : « […] le son […] aurait la même importance que la lumière ou le décor […]. ». 
RBA 21123/0021/009. 

 

Xénophon LEFKOPARIDIS, Lettre à Paul WILLEMS. 
18 janvier 1970. 
Lefkoparidis, traducteur grec de Proust, interroge Willems au sujet de certaines inventions lexicales de l’auteur 
de La Ville à voile. 
MLT 01125/0439. 

 

Il pleut dans ma maison (1986) : la troupe du Rideau de Bruxelles entoure Paul WILLEMS. 
Photographie de Daniel Locus. 
RBPH 00440/0010. 

 
 
Cimaises : 
 

Il pleut dans ma maison : Germaine (Suzanne GOHY), Madeleine (Pilar ARCAS) et Toune 
(Isabelle PATERNOTTE). 
Mise en scène de Pierre Laroche (Rideau de Bruxelles 1987). 
Photographie de Daniel Locus. 
RBPH 00440/0800. 
 

Liliane WOUTERS, Lettre à Paul WILLEMS. 
5 décembre 1978. Accompagnée d’une photographie. 
Sur l’évolution du théâtre de Paul Willems. 
MLT 01125/0731/001 et AML 00330/0411. 
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Vitrine 10 – Une certaine atmosphère 
 
Paul WILLEMS, « En l’an 2000, le théâtre sera un épanchement du rêve dans la réalité ». 
Article paru dans le numéro spécial de Beaux-Arts : Le Théâtre de l’an 2000, 7 décembre 1967. 
MLT 05136/0001. 

 

Air barbare et tendre au Rideau de Bruxelles (1952). 
Mise en scène de Maurice Vaneau et Claude Étienne. 
Photographie de l’Agence Belgo Presse. 
MLT 01126. 

 

Maquette pour Le Marché des petites heures (représentation à Vienne). 
Photographie non datée de Helmuth Reichmann. 
AML 00330/0396/001. 

 

Jacqueline BIR dans Les Miroirs d'Ostende au Rideau de Bruxelles (1978). 
Mise en scène d’Henri Ronse. 
Photographie noir et blanc. Droits réservés. 
AML 00330/0385. 

 

Nuit avec ombres en couleurs au Rideau de Bruxelles (1983). 
Mise en scène d’Henri Ronse. 
Photographie de Nicole Hellyn. 
AML 00330/0341. 

 

Les Miroirs d'Ostende au Rideau de Bruxelles (1978). 
Mise en scène d’Henri Ronse. 
Photographie couleurs. Droits réservés. 
MLT 01126. 
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Vitrine 11 – La Ville à voile (1) 
 
La Ville à voile au Lucernaire de Paris (1984). 
Photographie de Pascale de Boysson. 
AML 00330/0391/004. 

 

Marie GEVERS, Le Prix Marzotto décerné à « La Ville à voile » de P. W. 
Manuscrit autographe de 6 pages. (1966). 
RBA 21123/0021/144. 

 

J. S. [Jean SIGRID], « De quoi est fait un auteur heureux ? ». 
Extrait de presse (La Libre Belgique, 22 mars 1968). 
MLT 01096/1302/004. 

 

Paul WILLEMS, La Ville à voile. 
Paris, Gallimard, 1967 (coll. Le manteau d’Arlequin). 
Exemplaire de travail de Paul Willems pour la mise en scène au Théâtre du Parc (1980). 
MLT 01096/1100/002/02. 

 

La Ville à Voile au Théâtre royal du Parc (1980). 
Mise en scène d’Henri Ronse. 
Photographie de Nicole Hellyn. 
NH P0004/0003. 

 

Pascal VREBOS, Lettre à Paul WILLEMS. 
5 mai 1968. 
Au sujet de La Ville à voile au Théâtre National de Belgique. 
MLT 01096/1400/033 Bis. 
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Vitrine 12 – La Ville à voile (2) 
 
Article sur La Ville à voile au Théâtre National d'Athènes en 1971. 
Extrait de presse en grec. 
MLT 01096/6002/002. 

 

The Sailing City [La Ville à voile] par la Hong Kong Academy for Performing Arts (1996). 
Programme et photographie. 
MLT 01096/9000/002 et MLT 01096/9001/014/03 

 

Programme de La Ville à voile au Théâtre National de Belgique (1967). 
Offert à Paul Willems avec la dédicace des acteurs de la pièce. 
MLT 01096/2000/001. 

 

Programme de La Ville à voile au Lucernaire à Paris (1984). 
MLT 01096/3100/001. 

 

De Stad aan de mast [La Ville à voile] au Reizend Volksteater d’Anvers (1972). 
Programme et photographie d’Anton Hardy. 
MLT 01096/2500/012 et MLT 01096/2501/001. 



21 

Le Musée des épaves 
 
Dans les années 1980, Paul Willems revient à la forme du récit. Il publie les 

nouvelles de La Cathédrale de brume (1983), dont les textes ciselés forcent 

l’admiration de ses pairs – parmi lesquels le futur prix Nobel de littérature 

J.-M. G. Le Clézio –, ainsi que l’envoûtant Pays noyé (1990), qui déploie un 

univers que l’écrivain invente de toutes pièces. L’empire d’Aquélone et ses 

coutumes, objets de fascination pour plus d’un lecteur (le poème inédit de 

Caroline Lamarche en est un magnifique témoignage), vont se trouver à l’origine 

de l’un des derniers projets de l’auteur, au même titre que le roman inachevé 

qu’est Le Voleur d’eau, sur lequel il aura travaillé les vingt dernières années de sa 

vie. La santé déclinante de Paul Willems ne lui permettra pas de mener à terme 

ce qui devait s’intituler Le Musée des épaves, et qui était censé tisser la 

cohérence de l’œuvre entière, tout en révélant sa conception de la création 

littéraire et de la postérité. 
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Vitrine 13 – L’éphémère et la trace 
 
Paul WILLEMS, Le Pays noyé. 
Couverture illustrée par un bois gravé de Max Elskamp. 
[Montpellier], Fata Morgana, 2005. 
MLA 22395. 

 

Luc NORIN, « Le pays noyé : mythologie ou mémoire ? ». 
Extrait de presse (La Libre Belgique, 15 novembre 1990). 
MLT 01115/0003. 

 

Paul WILLEMS, Le Pays noyé : L’empire d’Akélona. 
Brouillon autographe. Non daté. 
MLT 01115/0001 

 

Caroline LAMARCHE, Complainte de la marraine de mort. 
Poème dactylographié, envoyé à Paul Willems, inspiré par la lecture du Pays noyé. 1990. 
MLT 01125/0402. 

 

Paul WILLEMS, La Cathédrale de brume. 
Montpellier, Fata Morgana, 1983. 
Contient une dédicace de Paul Willems à Claude Étienne : « […] Tu trouveras dans ces textes un monde qui 
t'est familier, celui du rêve et de la mémoire […]. ». 
MLA 30974. 

 

Jean-Marie Gustave LE CLÉZIO, Lettre à Paul WILLEMS. 
4 juillet 1985. 
À propos de La Cathédrale de brume : « Votre livre est de ceux qu’on n’oublie pas, et que j’ai placé avec soin 
dans mon ‘nirvana’ de lecteur […]. ». 
MLT 01125/0410. 
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Vitrine 14 – L’obsession de l’épave 
 
Paul WILLEMS, Théâtre (1954-1962) : Off et la lune ; La Plage aux anguilles ; Marceline. 
Préface de Marc Quaghebeur. 
Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature – Labor, 1995 (coll. Archives du futur). 
MLTA 02778. 

 

Paul WILLEMS, Lettre à Claude ÉTIENNE. 
12 novembre 1958. 
Au sujet de remaniements à apporter à La Plage aux anguilles. 
MLT 01105/0010. 

 

Programme de La Plage aux anguilles au Rideau de Bruxelles (1959). 
MLT 05130/0018. 

 

Paul WILLEMS, « Le Pays noyé ». 
Communication à l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises (Bruxelles), 10 décembre 1988. 
Tiré-à-part extrait du Bulletin de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises, tome LXVI, n° 3-4 
(ouvert aux pages 168-169) 
MLT 01115/0001 

 

Paul WILLEMS, La Ville à voile. 
Une page du manuscrit (« Dire où et comment j’ai trouvé les textes […] »). Vers 1965. 
MLT 01096/1004/001. 

 

Paul WILLEMS, La Ville à voile. 
Une page du manuscrit (« La musique à trous »). Vers 1965. 
MLT 01096/1004/001. 
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Vitrine 15 – Voguer puis rester en rade 
 
[LAO-SHUI], Trois caractères chinois signifiant « Le serpent blanc ». 
Exécuté à l’occasion de la visite de l’Opéra de Pékin à Bruxelles en juin 1964. 
Tirage limité. Le cachet rouge se lit : « Paul Wi-llé ». Notes autographes de P. Willems au verso. 
MLCO 02301/0001. 

 

Paul WILLEMS, L’Estuaire. 
Ébauche de 1993, dont une partie deviendra Le Pays noyé. 
Mise en évidence de la page sur le « Bois roulé ». 
MLT 01115. 

 

Cartes postales hétéroclites de la collection de Paul WILLEMS. 
MLT 01126. 

 

Rosalba GASPARRO, Photographie d’une épave. 
Envoyée à Paul Willems en septembre 1991, avec un petit mot au verso : « Voilà un joli bateau viking pour 
votre musée des épaves […]. ». 
MLT 01125/0216. 

 

Paul WILLEMS, Le Musée des épaves. 
Quelques pages d’un manuscrit saturé de corrections. Vers 1995. 
MLT 05130/0009. 
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Vitrine 16 – Le Musée des épaves 
 
Coq décoratif sur le bureau de Paul WILLEMS. 
Photographie de Nicole Hellyn. 
NH P0004/0002. 

 

Objets retravaillés et poétisés par Paul WILLEMS : 
Bois flotté, cerf-volant, rameau de saule avec bourgeons étiqueté, feuilles d’érable, écorce de bouleau, 
demi-branche d’érable, ardoise, pot de confiture, feuilles de tulipier et bouteille en verre. 
MLT 03880 et MLT 04890/0007. 

 
 
Cimaises : 
 

Paul WILLEMS, Calme. 
Poème autographe, non daté. 
MLT 01123/0004. 
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L’archive comme épave1 

 
Dès la fin de l’année 1987, plongé dans l’écriture du Pays noyé, Willems se voit proposer par 

Henri Ronse, alors directeur du Nouveau Théâtre de Belgique, un projet d’exposition qui 

brasserait la matière imaginaire relative à l’empire d’Aquélone. Au départ de fragments du 

récit, l’écrivain compose ainsi une manière de catalogue d’exposition. Toutefois, le catalogue 

est lui-même imbriqué dans une forme fictionnelle, puisque le texte est épistolaire – 

l’adresse « Cher Henri » en témoigne – et qu’il s’assume en tant que fiction narrative dans 

laquelle le narrateur ne peut être confondu avec Paul Willems : c’est en 1880 qu’il rencontre 

en effet John K. West (ou Winter, selon certaines versions du manuscrit), concepteur du 

Musée des épaves. John K. West est le cousin de Phébus, le personnage énigmatique de la 

pièce La Plage aux anguilles (1959), qui s’avère être le dernier dépositaire de la mémoire de 

l’empire d’Aquélone. Le narrateur du récit épistolaire s’affirme ainsi être également celui du 

Pays noyé, transcrit à partir du récit oral tenu par Phébus. Il dit aussi avoir proposé ce 

dernier texte à Bruno Roy – le très réel directeur des éditions Fata Morgana – qui a accepté 

de l’éditer. Nous sommes alors en 1988 (le manuscrit est daté), un peu moins de deux ans 

avant la publication effective du Pays noyé. 

Ce dernier récit campe son décor dans le delta de l’Escaut, à une époque reculée et 

imaginaire, aussi anachronique que l’instance narrative qui est censée porter Le Musée des 

épaves. L’empire d’Aquélone se caractérise par sa conception fluide de l’espace, du temps et 

de l’identité : « Monde sans repères, sans appui, où tout est miroir, où tout à chaque instant 

change et s’efface. » Ce sont évidemment les traditions d’Aquélone (en particulier celles liées 

à la mort), telles que Willems les invente, qui seront la source vive à laquelle puisera son 

Musée des épaves. Dans Le Pays noyé, l’écrivain imagine ainsi des rituels mortuaires 

empreints de poésie : « Quand on sentait qu’il était temps de partir, on préparait une valise. 

On y mettait les objets auxquels on tenait : un vieux canif, un pot de confiture de coing qui 

rappelait les automnes de l’enfance, un cerf-volant, une paire d’ailes de mouette, ou même 

de la menue monnaie “pour les pourboires”. » L’attirail contenu dans ces valises provient de 

la fascination de l’écrivain pour les bric-à-brac du port d’Anvers, dont Willems avait fait le 

théâtre de sa pièce la plus connue, La Ville à voile. 

Le contenu des valises de mort sert de déclencheur au récit que les « morituri » (« ceux qui 

sont appelés à mourir ») adressent aux « marraines de mort », personnages sublimes qui 

choisissent de recueillir les souvenirs de ceux qu’elles ont désiré accompagner dans leurs 

derniers instants. Ce récit est ensuite transmis et propagé par les veilleurs de nuit 

                                                           
1 Christophe Meurée remercie Nausicaa Dewez d’avoir autorisé la reproduction de ce texte, paru dans le n°199 du Carnet et les 
instants (juillet 2018). 
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d’Aquélone : « La simplicité, la pauvreté, l’insignifiance même des phrases chantées par les 

veilleurs, en faisaient des poèmes exquis qui émouvaient étrangement. Peut-être parce que 

la nuit est aussi un océan, et que les épaves apportées par les vagues de l’obscurité forment 

un tout indéchiffrable. » 

Dans Le Musée des épaves, les « valises de mort » occupent la première salle, comme une 

forme de « défi au chaos ». À leur suite vient la salle des « bois flottés », forme poétique 

apparue à la suite de la destruction de son œuvre par le poète aquélonien Hermenon : « Le 

livre est à la poésie ce que le cadavre est à l’homme. Que le livre aille au fleuve comme nos 

petites noyées ! […] Que mes poèmes soient confiés à la plus belle des rivières : la 

mémoire ! ». La mémoire s’humanise ainsi par le biais du phénomène naturel qu’est 

l’érosion : plutôt que de confier le texte au marbre ou au papier en vue de le conserver in 

extenso ad infinitum, le voilà soumis à une possible dégradation qui en augmente la valeur, 

comme les souvenirs de l’homme s’altèrent avec le passage du temps : « Les poètes […] 

gravèrent des vers extraits de leurs poèmes préférés sur des bâtons qu’ils jetaient au fleuve. 

Ces bois flottés, comme on les appelait, dérivaient pendant des années dans les courants de 

l’Estuaire et de la mer du Nord. […] Ces épaves étaient recherchées par les collectionneurs et 

même par les antiquaires d’Alexandrie qui avaient le sens des ruines. […] Les pièces les plus 

recherchées étaient celles qui gardaient leur secret. Bâtons lisses et blancs aux lettres 

effacées qui, des tempêtes, n’avaient gardé que la caresse. On appelait ces bâtons-là les 

Parfaits. […] Ce sont les bouées les plus pures de la mémoire. Baguettes magiques qui 

ouvrent l’horizon même, dont le message – que nous recevons avec délice – se donne sans 

mot. »  

La dimension de l’épave déborde celle de l’archive ou de la ruine dans la mesure où le sens 

de l’objet-épave a subi un effacement irrémédiable. L’épave est le « débris merveilleux d’un 

paradis en ruine » ; son évocation ramène l’écrivain à sa découverte de l’Ostende de 

l’immédiat après-guerre, qui lui a inspiré Les Miroirs d’Ostende, où s’échouaient sur la plage 

une multitude de fragments à peine identifiables. Dans cette optique, Willems inscrit 

explicitement son projet de musée fictionnel sous le signe de la « poétique des ruines » 

conçue par Diderot dans son Salon de 1767. Sa fascination pour les ruines, il l’explique dans 

le volume Le Monde de Paul Willems : « Quand on voit une ruine, on a toujours tendance à 

reconstruire en esprit les parties qui ont été détruites. Et avec cette reconstruction, on est 

confronté à une réalité beaucoup plus forte. Une forme de mémoire s’inscrit là dans l’espace 

par ces courbes que l’on complète et qui s’ajoutent à ce qui existe encore du monument. » 

Mais plus encore que la ruine, l’épave doit surnager, à l’instar du musée qui l’abrite : « Le 

musée proprement dit qui comptait un hall d’entrée et quinze salles, reposait sur un bâti 

d’énormes troncs d’arbre ajustés par des longerons de chêne entre lesquels étaient coincés 
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des caissons-flotteurs. Quand la marée haute deux fois par jour inondait les 5000 Ha du Pays 

noyé le musée fortement amarré, flottait. » 

« Nos musées ne sont plus que le dépôt de la sottise », écrit encore Willems, qui refuse le 

figement sclérotique de l’archive. Substituer l’épave à l’archive suppose de réinsuffler la 

fluidité du sens dans l’objet lui-même, par le mouvement de la nature, qui est le passage du 

temps même. Quand la pièce de musée nie le passage du temps, l’épave se livre tout entière 

à son écoulement. Le Pays noyé décrivait la désertion d’Aquélone dans cette même 

perspective : « Les objets abandonnés semblaient avoir perdu la mémoire. […] Chaque 

changement – on ne disait pas détérioration – était perçu avec un plaisir quasi physique. […] 

La nuit, la ville sans lumière, sans habitants, effacée par l’obscurité du ciel, devenait son 

propre fantôme. On se sentait devenir un reflet qui aurait égaré sa cause. » Le Musée des 

épaves contient des objets « naufragés du temps, de la mer ou de la poussière », qui 

répondent à « trois communs dénominateurs : la déréliction, l’usure et le fait qu’ils sont 

inclassifiables parce qu’ils n’appartiennent à aucun ordre ». Tout entier il doit répondre à 

l’exigence de fluidité de son concepteur, John K. West, qui décidera d’ailleurs de mettre un 

terme à son existence en même temps qu’à celle de sa création, en sabordant celle-ci en 

pleine mer. 

La conception de l’épave selon Willems rejoint en quelque sorte la position que Jacques 

Derrida tenait au sujet de l’archive : « C’est une question d’avenir, la question de l’avenir 

même, la question d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité pour demain. 

L’archive, si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les 

temps à venir. Peut-être. » (Mal d’archive). À passer en revue l’ensemble du Fonds Paul 

Willems, l’on se dit alors que les objets hétéroclites qu’il contient détiennent une valeur de 

trésor : les poèmes sur un morceau d’écorce, des feuilles mortes, un éclat d’ardoise, un pot 

de confiture, un cerf-volant fait main, etc. (MLT 3880 et 4890/7), sont autant de supports de 

hasard « qui deviennent des objets d’art du seul fait d’avoir été choisis », comme précise le 

manuscrit du Musée des épaves. « Si le musée du pays noyé est imaginaire […] il est en tout 

cas plus vrai que la Mauritshuis dont la Vue de Delft de Vermeer est fausse depuis que 

Swann a volé la couleur jaune du petit pan de mur pour en colorier ses rêves. » La question 

qui est posée par Le Musée des épaves est celle de l’authenticité : les objets ne sont pas des 

« reliques » mais des œuvres – c’est leur nature de construction, de fiction, qui les rend 

vraies, parce qu’elles continuent de vivre dans l’imaginaire des lecteurs qui les découvrent ou 

les redécouvrent. 
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