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| Les ouvrages d’ordre idéologique. — Une jeunesse
g laborieuse. — Obtention du prix de Rome et formation
| classique. Dérogation aux régles conventionnelles. — Pre-
# miére tentative d’art social. — Conception du nu et de
) I’habillé. — Le vrai, source d’originalité.

Comme la plupart des statuaires modernes originaux,
Guillaume Charlier a d’humbles origines : Il a vécu son

St R .

art avant de le créer. Si la qualité fondamentale de ses
ceuvres les plus significatives réside dans ’émotion, c’est
parce que les longues années de sa jeunesse besogneuse
lui apprirent a s’émouvoir de tous les spectacles de Iexis-
tence, et surtout des spectacles du labeur et de la douleur.

-
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« J’ai eu le don de souffrance et c’est ce qui m’a fait
poete, » dit le skalde Jatgejr d’Ibsen. Le secret de la
destinée de beaucoup d’artistes s’explique et s’éclaircit
ainsi par la connaissance de leur commencement. Et il
est logique que, né dans le peuple, grandi dans le peuple,
l touché par ses infortunes et édifié par son action, Guil-
i laume Charlier, obéissant a un penchant fatal, se soit
u’ laissé aller a raconter le peuple a travers beaucoup
| d’ouvrages. Un homme s’adapte a son milieu comme une
plante au sien; les artistes impersonnels sont ceux qui
furent instables.
| Pareil 4 un arbre de siire et réguliére croissance, I’art
de Guillaume Charlier a enfoncé ses racines si profondé-
ment en ce sol ou il a germé que c’est le suc de ce terrain




propice qui a toujours fourni a sa conception sa meilleure
nourriture. Pauvres gens de la terre et de ’océan, ouvriers
et marins, c’est en les reproduisant selon leur plasticité
expressive et individuelle, en les représentant selon leur
peine collective, qu’il a atteint a son plus haut niveau de
sensibilité. Et il I’a fait sans jamais forcer son tempéra-
ment, en se contentant, quand il observait, de laisser
monter en son esprit cette pitié et cette sympathie qu’a
engendrées au fond de son coeur sa communion avec les
obscures gens de la classe infortunée.

Son pére appartenait a cette classe, puisqu’il était
modeste conducteur de travaux; mais Charlier le connut
peu : il mourut en 1870, au moment ou le gamin, apres
avoir fréquenté les écoles primaires d’Ixelles, sa commune
natale, et de Koekelberg, venait d’entrer, comme apprenti,
chez un modeleur. Le soir, au modeste logis familial, il
dessinait, il taillait de maladroites images; il avait senti
naitre en lui les premiers désirs de P’art en visitant P’atelier
du frére d’un de ses condisciples; plusieurs fois il avait vu
ce praticien habile tailler a sonores coups de marteau
des blocs de carrare qu’il mettait au point d’apres des
esquisses originales que Charlier ne se lassait d’admirer,
de détailler. Ce gout se développait chez le jeune gargon,
quand il devint orphelin.

L’enfant avait quinze ans; il lui fallut contribuer

désormais a faire vivre la maman et une demi-douzaine
de freres et soeurs tres jeunes. Pour gagner quelque argent,
Charlier entra chez les fréres Geefs, non pas comme
éleve, mais comme aide-praticien. Et le voici occupé tout
le jour a dégrossir des monolithes de marbre ou de granit;
certaines semaines il travaille a 'atelier, d’autres semaines,
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en ville, a méme la fagcade d’immeubles nouveaux, il aide
a tailler dans le gres des motifs ornementaux et des figures.
Quelques mois plus tard, au service d’un entrepreneur de
sculpture moins officiel, le gamin, grimpé sur de hauts
échafaudages dressés devant quelque station de chemin
de fer, devait collaborer modestement mais courageuse-
ment a ’exécution des bas-reliefs de frontons allégoriques.

Quand chez Geefs les commandes s’espacaient, tar-
daient a venir, Charlier pouvait travailler un peu pour
lui, copiait tels fragments d’antiques, qu’il achevait le
matin des dimanches ou le patron I’autorisait a étudier
dans Patelier. Mais le jeune homme apprenait peu de
chose, ce patron, c’est-a-dire ’ainé des freres Geefs, ayant
absolument interdit a ses associés de corriger les morceaux
de Papprenti : il aurait marché trop vite et, capable d’ob-
tenir ailleurs un salaire plus élevé, il n’eQt point hésité a
quitter une maison ou son aide avait a présent son utilité...
Pourtant Guillaume Charlier ne resta pas longtemps dans
cette sorte de manufacture de statues que dirigeait le
maitre inégal auquel nous devons la puissante et vivante
effigie du général Belliard. Bient6t il émigra chez Simonis,
en qualit¢ de compagnon praticien, chez Simonis ou
s’achevait alors I’exécution d’une reproduction en grés
rouge des vigoureux lions de bronze flanquant la base de
la Colonne du Congreés a Bruxelles. Ici, sans posséder plus
de liberté, ni sans recevoir plus d’encouragement, le jeune
ouvrier connut des conditions de développement esthé-
tique plus favorables : la journée accomplie, il avait le
droit de rester a I’atelier, ou il apprenait a modeler, ou il
ceuvrait pour lui, gauchement, mais avec un grand besoin
d’apprendre.
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Cette soif de connaissance a toujours été chez lui
irrésistible : elle est restée dans ’age mir ardente comme
dans sa jeunesse. Il n’est point homme plus curieux de
toutes choses que Charlier, il n’en est point qui s’intéresse
aussi constamment aux manifestations de la vie et de la
nature et s’enivre si amplement, si ineffablement de leurs
spectacles. Son adolescence fut intensément studieuse.
Pour lui, les cours du soir a ’Académie de Bruxelles
furent un délassement a sa peine quotidienne. Dans la
classe de Simonis, dont le matin et 'aprés-midi il est
I’ouvrier, il travaille enfin d’aprés le modéle vivant et
analyse le jeu du corps humain ; infatigable, enivré par la
joie de ses études, il ne perd pas un instant, et, lors d’un
de ces concours que le bon directeur Portaels se plaisait a
organiser entre les éleves des différents ateliers, afin de les
stimuler et de susciter leur initiative, Guillaume Charlier
obtient une prime de cent cinquante francs... Il avait
interprété une scene du Déluge avec un certain sens de
mouvement, mais, fidele a la tradition, en versant dans
ce classicisme étroit et aimable dont plus tard sa vision
indépendante devait totalement le détacher : Un homme
emporte dans ses bras sa compagne et gagne les hauteurs,
espérant ainsi échapper aux étreintes du flot qui monte,
qui monte. Or, il se fit qu’a ’exposition des travaux de fin
d’année un amateur éclairé fut séduit par I’avenante
plasticité de ce platre ou son flair lui faisait découvrir les
prémices d’un talent personnel: C’était Henri Van Cutsem.
Il se fit présenter I’étudiant, lui acheta son groupe, qu’il
fit exécuter dans la suite en bronze.

De ce jour date laffection qui pendant un quart
de siecle unit I’artiste et le mécéne et que la mort seule




de celui-ci devait briser. Van Cutsem fut le seul mécéne
d’ailleurs, dans la haute signification du terme, dont puisse
s’honorer la Belgique contemporaine ; car en s’intéressant
a de nombreux talents jeunes, en contribuant a leur
épanouissement il eut sur Pexpression de notre école de
peinture et de sculpture une influence considérable.
Guillaume Charlier plus que tous autres connut le bien-
veillant et perspicace appui de cet homme au gofit sir,
dont 'attention bient6t lui permettrait de se donner com-
pletement a cet art auquel jusqu’alors il n’avait pu
consacrer que de rares heures soustraites a son labeur de
praticien... C’est avec le produit de la vente de ce Déluge,
qui le porta, par une singuliére ironie, sur les sommets de
la quiétude ou I’absence des préoccupations matérielles
permet a DPartiste de réaliser le réve de ses espérances,
qu’il fut possible a Guillaume Charlier d’aller a Paris
perfectionner son savoir. De 1880 a 1882 — et plus tard
de 1884 a 1886 — il y fut presque constamment, complé-
tant chez le bon maitre Cavelier sa science de la statuaire.
Il a gardé de ce passage a PEcole des Beaux-Arts des
qualités qui sont Papanage séculaire de la sculpture
francaise : ’harmonie des proportions, I’élégance des
formes, le raffinement de I’exécution. C’est méme en
accentuant ce caractere latin, en y subordonnant trop
son instinct racique qu’il lui arriverait dans la suite de
dispenser parfois a ses ouvrages une grace trop charmante,
a sa technique une délicatesse maniérée dont, d’ailleurs, il
saurait vite se corriger.

A la fin de cette année 1882, revenu a Bruxelles a
’atelier de Charles Van der Stappen, Guillaume Charlier
participe au concours de Rome et, d’emblée, décroche le
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Grand Prix. Du sujet imposé : Les envoyés du Sénat devant
Cinna, il avait tiré une interprétation a la fois conven-
tionnelle et neuve. Conventionnelle en ce sens qu’il a
donné a ’ensemble de son bas-relief aspect habituel des
ceuvres de I’époque impériale : personnages glabres drapés
dans de larges toges amplement plissées par les gestes un
peu théatraux; corps plutot trapus quand on les compare
a la grosseur des tétes. Neuve en ce sens que Charlier a
completement dégagé le champ que les artistes de la fin
du premier siecle surchargeaient au point de produire
une impression d’étouffement; et puis le groupement des
sénateurs, a gauche, est d’'une ordonnance si pittoresque,
si naturelle, que chacune des figures, comme dans la réalité,
est a un plan différent et ne rappelle nullement la mono-
tonie dans la masse, que I'on déplore si souvent dans les
ouvrages antiques auxquels le morceau de concours de
Guillaume Charlier par beaucoup de traits s’apparente.
Analysant dans La Gazette le résultat du concours de
Rome, A.-J. Wauters pouvait écrire, pronostiquant I’ave-
nir du jeune sculpteur : « C’est le bas-relief de M. Charlier,
¢leve de I’Académie de Bruxelles, qui a été couronné, —
a juste titre. L.’oeuvre n’est pas sans donner des promesses
et possede en germe quelques-unes des qualités qui font
Partiste : simplicité, caractére, expression. »

Cette préoccupation de nouveauté qui animait déja
alors le jeune artiste démontre que ses excellentes études,
au lieu de I'inféoder aux canons académiques, eurent tout
de suite la vertu de le détacher des exigences rigoureuses
qu’ils comportent; il sentait qu’en se conformant aux
préceptes classiques il risquerait de ne jamais trouver
une expression personnelle. Tout en se réjouissant d’avoir




pu beaucoup apprendre, de posséder une technique supé-
rieure a celle de la plupart de ses contemporains —
puisque la longue pratique du ciseau avait singulierement
assoupli et affermi sa main — il était convaincu que
Pavenir promettait de récompenser l’artiste qui, au lieu
de remonter les voies menant vers le passé, aurait ’audace
de s’engager sur celle qui conduirait vers I'inconnu.

Déja cette inquiétude lui avait inspiré deux ans avant
I’obtention de son prix de Rome, un vrai geste de nova-
teur, un de ces gestes qui, en reculant les limites d’un art,
fixent par conséquent un jalon essentiel de son évolution.
En 1880 Charlier avait débuté au Salon de Gand par une
statue de Houilleuse qu’on regarda peu, parce que la
statuaire sociale n’était point a la mode, mais qui, inspirée
par observation directe, fut considérée cependant par cer-
tains artistes, désireux aussi de rompre les lisieres, comme
une audace en ces temps extrémement sages et prudents.
Vétue de son léger costume de toile, qui épouse les formes
de son corps jeune, la hiercheuse, la main gauche tenant
la lampe, esquisse, avant de descendre dans la mine, un
geste de ferveur : elle se signe. Et ce mouvement
adorable, si justement rendu, s’accorde avec toute la grace
qui émane de cette statue de platre, qui n’a rien de la
plasticité rude et de I’expression douloureuse et fataliste
qui distingueraient plus tard les productions de la sculpture
démocratique. Certes cette houilleuse est jolie, est aimable;
elle n’a rien de pathétique et son image ne sert aucune
cause humanitaire, elle n’a rien de déclamatoire ! Mais le
fait de la choisir pour modéle beaucoup d’années avant
que Constantin Meunier songedt a se faire le chantre de
ses freres et de ses sceurs du pays noir n’atteste-t-il point
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la curiosité de Guillaume Charlier et la sympathie instinc-
tive, vierge de toute influence, née au coeur d’un statuaire
de vingt-cing ans pour une classe de travailleurs opprimés?
Travailleurs dont I’héroisme I’a ému avant tous les autres
et que le développement colossal de P’industrie et les
progres du socialisme devaient de plus en plus conquérir
a ’art par la force de leur beauté tragique et menacante...

Beaucoup de sculpteurs ont été conquis a I’esthétique
de Meunier : Guillaume Charlier n’est point entré dans
Porbe du maitre ixellois: il I’avait précédé dans la voie
sociale, i1l s’y était engagé quatre années avant lui; en
effet le Marteleur de Meunier, son premier morceau
réaliste, ne parut qu’en 1884 ; et a cause de cette évolution
indépendante, Charlier a su comprendre a sa maniére,
moins véhémente certes, mais différente et plus en
tendresse, cet ouvrier auquel Part a ouvert ses portes
toutes grandes de par la volonté de quelques sculpteurs
troublés et que le snobisme des foules, applaudissant au
genie rédempteur de ces maitres, a fait reconnaitre comme
’égal des anciens dieux...

Cette ceuvre de début de Guillaume Charlier est
comme la premiere étincelle annonciatrice de sa person-
nalité future. Cet initial éclat précurseur d’une tendance
naturaliste reste isolé, et ce n’est que plus tard que P’artiste
reviendra a cette statuaire vécue et vraiment contempo-
raine dans son essence et dans son expression dont il venait
de poser le principe. S’il s’écarte provisoirement de ce
domaine de I’observation moderne ou il s’était un instant
engagé a la suite d’une impression rapportée du Borinage,
c’est que la vie qui commence pour lui crée a son activité
un autre milieu et d’autres conditions de travail : Au len-
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demain du jour ou il s’était écouté lui-méme, il dut faire
abstraction de toute ambition d’expression personnelle
pour se replonger dans I’étude, et son succés au concours
de Rome, en Plaiguillant sur le chemin de I'Italie, prolon-
gea sa carriére d’étudiant...

Il part en 1883, demeure un mois 2 Rome et s’installe
définitivement a Florence, ce qui ne Pempéchera point
d’accomplir de fréquentes incursions dans la cité éternelle.
C’est ici méme qu’il modela le groupe de Daphnis, son
premier envoi réglementaire de Rome. Le sentiment paien
de P’antiquité s’y marie a I’élégance florentine de la forme.
L’adorable berger sicilien, assis sur le rebord d’une stéle
ou se dresse le buste d’'un faune couronné de pampres,
penche la téte pensive et confidentielle vers le masque
puissant et vibrant du héros auquel il demande son inspi-
ration et dont il entoure le cou puissant de ses deux mains
affectueuses. Le corps du poéte bucolique a une sveltesse
flexible, et si I'influence antique s’y fait sentir, c’est plus
dans I'aspect du sujet, dans son parfum que dans sa réali-
sation positive, car les membres de ce nu possédent une
souplesse qui ’apparente plutot aux figures de la Renais-
sance qu’a celles de ’époque gréco-romaine. Cette idée de
’association morale du dieu et de I’aéde est exprimée
avec clarté dans une composition qui a du rythme et de
I’équilibre.

Pendant longtemps, Guillaume Charlier devait de
préférence sacrifier a cette statuaire idéologique ; et méme
apres son retour définitif dans sa patrie, il se laisserait
parfois encore si vivement hanter par obsession d’un art
abstrait qu’il ne pourrait résister a lui présenter de passa-
gers hommages. A étudier chronologiquement I’ceuvre du
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maitre bruxellois, on rencontre ainsi parfois, non sans

quelque surprise, des morceaux dont 'intention spécula-
tive, dont la manifestation allégorique tranchent absolu-
ment sur la vérité des créations qui les précédent ou qui
les suivent. Il semble que cet artiste, qui songe et médite
beaucoup, obéisse parfois a 'impérieuse nécessité de faire
parler a ses héros de bronze ou de marbre un langage
spécieux qu’il est le premier a s’interdire ensuite, attendu
que nul plus que lui ne condamne la sculpture littéraire
ou philosophique, qui a doté notre époque de tant de
choses vides de sens et d’émotion...

C’est en se laissant entrainer dans le courant irrésis-
tible de ses méditations que Guillaume Charlier modélera
un an et demi apreés son Semeur du mal du Musée de
Tournai; il était alors a Paris ou le choléra qui sévissait
en Italie I’avait contraint a fuir le fléau. Un homme vigou-
reux, beau et fort comme un pernicieux héros de la Bible,
va d’une marche formidable et siire... Ses poings serrent
des serpents qui se tortillent et se mélent et que, ivraie
vivante et venimeuse devant inonder la terre, il répand
dans les sillons qu’il arpente de son pas fatigué et pesant.
Athlete au torse puissant et harmonieux, aux membres
vigoureux et élastiques, c’est une espéce de personnage
antique qui ajoute aux exploits d’Hercule une entreprise
néfaste mais tout aussi impossible a prévenir, 2 empécher.
Ce Semeur du Mal a lui aussi son geste auguste, mais sa
grandeur heureuse s’est muée en une majesté terrible qui
prophétise des moissons abominables et empoisonnées.
Quelle admirable connaissance de la machine humaine est
inscrite dans cette statue a I’allure formidable, combien
robustement, largement I’artiste ’a modelée !

11




Ce Semeur du Mal est un des rares nus que Guillaume
Charlier ait produits. En général il n’est point partisan
d’un genre dont les abondants sujets mythologiques ou
allégoriques ont été tellement employés par les sculpteurs

Croquis pour le Semeur du Mal.

uniquement, exclusivement épris des subtilités de la forme
dans la figure nue; et a ce propos il m’exprimait un jour
récent une sorte de credo dans une lettre qu’il m’adres-
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sait du Midi, ou il passe d’habitude ’hiver. Il m’écrivait :
« Ne crois-tu pas que cette recherche du nu cache un
manque d’imagination et de sentiment? C’est beaucoup
plus facile d’exécuter le nu que de faire I’habillé, pour la
bonne raison que ce dernier a besoin de dire autre chose
qu’'une forme; I’exécution d’une forme a toujours plus
d’attrait sur le public, qui n’a pas besoin de penser pour
juger. N’en est-il pas de méme d’une peinture P Combien
d’artistes ne résisteraient pas s’ils n’avaient une couleur
intéressante P C’est dommage; je pense cependant qu’il
nous arrivera une réaction, mais pour le moment, a quel-
ques exceptions pres, il ne reste pas grand’ chose lors-
qu’on a dépouillé un salon de sculpture ; les mémes choses
reviennent perpétuellement sous une forme plus ou moins
différente... »

Ce n’est pas a Charlier qu’il serait permis d’adresser
le reproche de manquer de diversité d’expression. Ainsi,
dans cette série d’ceuvres idéologiques dont nous avons
entrepris ’examen en ce chapitre, il a su varier constam-
ment ses théemes. En 1886, il taille dans le marbre un
bas-relief du Printemps et un buste de Gladiateur, d’une
sévérité un peu farouche ou il sacrifie derechef a I’in-
fluence antique. De 1889 date le Sowuvenir, une figure
d’Italienne a mi-corps, une figure réveuse d’exilée, dont
le corps a une attitude d’abandon qui s’accorde avec le
désenchantement qui se lit dans les traits de I’héroine;
la pensée de la malheureuse est entrainée au loin par la
vision du bonheur perdu... Pour gagner son pain, la jeune
Italienne est venue a étranger chercher de louvrage :
et elle réve au pays, aux parents restés la-bas, aux amis
que sans doute elle ne reverra plus... Ce morceau ou la

13
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vie sensible se marie avec la clarté du symbole est une
des créations de jeunesse dont Charlier tira le plus d’hon-
neur. Philippe Gille, quand le bronze parut au Salon de
Paris, parmi un envoi
que I’éminent criti-
que frangais considé-
rait comme de pre-
mier ordre, disait
dans le Figaro toute
son admiration pour
cette « jeune femme
a la téte énergique,
fixant du regard le
passé pour y aperce-
voir le fantome des
jours écoulés; il y a
de la tristesse et aussi
un peu de colére dans
ce visage aux lignes
fines et aux traits
contractés.» Et Gus-
tave Van Zype, qui
ne prise point d’ordi-
naire ce qu’il appelle

avec trop de systeme
. e b 0
Croquis pour le bas-relief : Cimetiére. le InethUIeux rea

lisme » de Guillaume

Charlier, déclarait de son coté que « ce simple souvenir

qui semble n’étre qu’une étude sans portée est une ceuvre
exquise de forme et d’expression... »

Trois années aprés Charlier signe le groupe en

14
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bronze : La Croix, qui orne a Berlin un des halls de
'agence Havas. Ce sont deux pelerins d’dge miir, qui
simultanément communient dans la méme foi: elle est
agenouillée les mains jointes, le regard implorateur,
devant le banc que domine I'image du Sauveur crucifié;
lui, debout en face de sa compagne, le front découvert,
approche les levres du bas de cette croix de I’autre coté
de laquelle est cloué¢ le Fils de 'homme. Groupe simple
et pathétique, symbole du sentiment chrétien et de sa
grandeur simple dans le coeur des campagnards. Car ce
qui ajoute a Dlattrait de cette composition, c’est le
réalisme des personnages, qui ont le vétement d’humbles
villageois d’aujourd’hui : L’homme est habillé d’un panta-
lon et d’'une veste étriquée, il tient de la main gauche sa
canne noueuse et sa casquette; la femme porte une jupe
aux amples plis, que recouvre en partie un tablier; un
chale drape son buste infléchi et un madras serre sa téte
qu’elle redresse en élevant son regard vers le crucifix.
Les visages de ces rustres ont une expressmn individuelle,
la paix qui descend en leurs Ames apaisé“1e€§ traits dans
I'austérité de la priére que Dieu exaucera. La facture des
deux statues si bien associées par le sentiment est large,
volontaire, et les corps, sous les étoffes, ont leur plasticité
véridique.

Drailleurs, n’était la portée dogmatique que artiste a
voulu préter a ses personnages, cette scéne — que
Guillaume Charlier, en compagnie de son ami et protec-
teur Henri Van Cutsem, avait observée un matin a
Venise dans ’ancienne Scuola San Giorgio degli Schiavoni,
tandis qu’ils regardaient les fresques de Carpaccio —
pourrait €tre comprise dans le cycle des ceuvres ou il a
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chanté en analyste aigu I’existence laborieuse des ouvriers
et des marins, les péripéties de leur apre lutte pour
’existence. L’idée ici, sans étre subordonnée a la signifi-
cation plastique, n’est pas essentielle et dominante : le
pittoresque de la scene rendue frappe d’abord. Mais peut-
étre cette scene est-elle plus picturale que sculpturale :
c’est le motif d’un tableau, et Guillaume Charlier semble
le reconnaitre lui-méme par la maniére dont il I’a traité
en ronde bosse; lui qui entend d’habitude si parfaitement
la masse, il n’a donné a son groupe qu’un ensemble relati-
vement cohérent: Il y a la des creux, des vides, une
silhouette trop contournée qui ne justifie point les régles
¢ternelles d’une statuaire basée en principe sur le bloc
harmonieux.

Cette harmonie, cet équilibre, Charlier les a atteints
avec plénitude dans son groupe en bronze : le Chéne, qui
fait partie de la décoration monumentale du Jardin Bota-
nique 2 Bruxelles : Un bucheron vigoureux, adossé a la
souche d’un chéne qu’il vient d’abattre, le torse découvert,
s’appuie de la main gauche sur sa hache, a coté d’un
sanglier accroupi. La certitude d’une force tranquille
émane de cet homme et de cette béte qui se solidarisent
un instant pour représenter la force physique dans toute
sa brutalité, cette force qu'une puissance malicieuse peut
détruire d’un seul coup, comme cette cognée qui vient de
couper ’arbre a sa base. Sentiment éternel sous une forme
moderne. C’est avec raison que le critique Max Sulzberger
était tenté de voir en ce Chéne la meilleure des ceuvres
décoratives de notre admirable promenade publique.

Dr’ailleurs, le groupe entier est la copie directe de la
nature ; ce n’est pas seulement pour le bucheron que
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Charlier prit un vigoureux mode¢le, mais aussi pour le
fauve. En concevant son groupe, Charlier répugnait a
I'idée de devoir traiter de chic son sanglier. Mais comment
s’en procurer un P L’acquisition n’est point de celles qu’on
peut faire tous les jours... Charlier, au temps ou il esquis-
sait son ceuvre, émettait un jour ces réflexions devant une
aimable mondaine dont il exécutait le buste, quand elle lui

dit a brale-pourpoint : « — Je vous fournis le sanglier ! —
Vivant ? — Vivant. — Ou cela P — Mais dans le Luxem-
bourg! Venez quand il vous plaira... » Le sculpteur se

rendit bientot a cette gracieuse invitation. Dés son arrivée
on le mena devant une immense cage dans laquelle se
démenait ’animal promis. Capturé en bas age, il avait été
apprivoisé, autant qu’il se peut d’une béte aussi farouche
et aussi indocile; car, en grandissant, ses instincts sauvages
avaient repris le dessus, et il montrait un affreux caractere,
en dépit des soins et des cajoleries dont il était I'objet.
Charlier put I’étudier a son aise et, quand il revint a
Bruxelles, il se déclara enthousiasmé de son peu vulgaire
modele...

Deux ans plus tard, c’est-a-dire en 1897, Charlier,
une fois encore séduit par les ressources plastiques des
doctrines religieuses, exécute son Saint Jean, la délicieuse
statuette en bronze du musée de Dresde; puis, exactement
un lustre aprées, il tirera d’un théme qui I’avait inspiré
autrefois une interprétation nouvelle : il crée son Christ
Consolateur, Christ d’argent massif debout sur un piédestal
et bénissant, comme d’un geste intérieur, un geste de
ressuscité, deux femmes arrétées devant lui. La fille, a la
maniére d’'une Madeleine plus ineffable et plus excusable,
est prosternée, les mains jointes, la téte inclinée sous les
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cheveux défaits, au pied du calvaire; la mere, debout dans

une attitude calme et résignée, les mains unies sur le
ventre, leve son front vers Jésus et, d’un regard doulou-
reux venu du fond des orbites caverneuses, intercede en
faveur de la pécheresse... La bienveillance majesteuse du
Christ, le calme confiant de la vieille femme, opposés a
Peffarement de I’enfant qui a fauté, tout cela fait de ce
groupe, dont les deux figures inférieures sont de marbre,
une ccuvre d’émotion trés concentrée et d’un pathétique
intime.

Tandis qu’il achevait cette composition, Charlier
travaillait aussi a une Idylle de marbre, sorte de confiante
conversation, comme on aurait dit autrefois, entre deux
amants mythiques ayant pour tout vétement le rempart
de cette pudeur que leur platonisme persistant et leur
candeur n’ont point encore effarouchée... Le maitre s’est
souvenu de son Daphnis florentin; et, de fait, cette fois
c’est Daphnis et Chloé dans toute la pureté d’une com-
munion qui est encore uniquement spirituelle, morale et
qui laisse a leurs chairs vierges tout leur calme frissonne-
ment.

On se rappelle la délicieuse pastorale de Longus et
’on assiste aux jeux naifs des deux enfants qui ignorent
encore ’amour, « disant Chloé que les cheveux de Daphnis
ressemblaient aux grains de myrte, pour ce qu’ils étaient
noirs; et Daphnis accomparant le visage de Chloé a une
belle pomme, pour ce qu’il était blanc et vermeil. » (BEuvre
jolie, presque aimable, d’'un modelé doux et enveloppant
et que la facture chitiée et savante, les belles proportions,
le relief étudié de mainte partie sauvent de ’anecdotisme
gracieux auquel cet ouvrage de délassement confine.
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Dans ’ceuvre considérable de Guillaume Charlier,
les productions que nous venons de décrire sont tout ce
qui atteste I’action positive de l'influence idéale; il puisa
toujours en lui-méme assez de force pour résister aux
tentations de ’académisme et aux séductions de I’ésoté-
risme. Il eut, nous I’avons vu, jusque dans ces années les
plus récentes, quelques défaillances, il céda parfois a des
sollicitations intérieures pour se laisser aller a vouloir
revétir une figure ou un groupe d’une signification stric-
tement spéculative ou doctrinale. Mais dans les deux cas
ce statuaire, a qui revient le méritant honneur d’avoir un
des tout premiers puisé dans la vie populaire des inter-
prétations plastiques, n’a-t-il pas agi avec certaine coquet-
terie, c’est-a-dire dans 'intention de prouver que plus que
personne il a étudié les anciens et que plus que personne
aussi il a senti la nécessité, apres s’étre familiarisé avec
leur génie, de se soustraire a leur dangereux prestige et
de conquérir une beauté moderne en étant de son temps
et en regardant la nature®? La nature, elle a été pour
Guillaume Charlier la source de son individualité. Et
Lucien Solvay a trés justement écrit a propos du statuaire,
il y a quelque vingt-quatre années dans Caprice-Revue,
en s’occupant des ceuvres les plus significatives, les plus
symptomatiques de ses débuts, ces quelques lignes qui
résument ’art de Charlier parce qu’elles établissent des
régles dont le maitre ne s’est point départi dans la suite :
« Tout cela, dans la réalité, était apparu un jour a
Partiste ému; et ’artiste avait voulu revivre son émotion,
reproduisant ce qu’il avait vu, simplement, naivement et
sincérement ; et son ame d’artiste a suffi pour animer la
terre et faire vibrer le marbre... »
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Cette face particulierement originale du talent de
Guillaume Charlier est surtout nécessaire, indispensable

a mettre en lumiére, car en elle nous trouverons le
sincere reflet de son tempérament, de cette sensibilité qui
lui a toujours permis de démontrer que pour un artiste
troublé il y a au dela du modele positif des traits intan-
gibles, nous entendons sa vie intime, sa pensée, son coeur,
tout ce mélange de douleurs subies et de joies savourées,
tout cet insaisissable qui se dégage des hommes et des
choses quand on sait les regarder avec sympathie, avec
une attention fraternelle, et qui se révele a 'ame et aux
yeux de l’observateur pénétrant des qu’a surgi I’étincelle
de la communion...
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Les ouvrages d’ordre sentimental. — Un des trois
cycles de l'ceuvre: L'interprétation de I'amour maternel.
La physionomie puérile. — L’attrait des choses mélan-
coliques. Le prestige inspirateur des choses vécues. —
Tendance picturale. — Modernité d’'une expression d’art
nouvelle : L’interprétation plastique des pauvres gens. La
misére et la laideur transmuées en beauté. Vision pessimiste
et travers du sentimentalisme. — Les qualités de métier.
Gradation dans l’accent moral et dans ’harmonie des for-
mes. — La place de cet art dans la statuaire contemporaine

Aux environs de Florence, lors de son premier
séjour en Italie, Guillaume Charlier avait été attiré un
matin par une scéne touchante qui I'avait longtemps
retenu et dont la hantise devait lui dicter une création qui
serait le point de départ d’un des trois cycles essentiels
qui se partagent son ceuvre. Au pied d’une croix dominant
un carrefour, une femme du peuple, amaigrie, fatiguée,
était accroupie, le dos appuyé au bois de Pinstrument de
supplice. Elle dormait, toute pale et paisible, et dans son
sommeil elle posait la main sur I’épaule de son jeune
fils, assis aupres d’elle, le front sur ses genoux. Une telle
douceur triste, une telle résignation réveuse émanaient de
ces deux étres rapprochés, que artiste troublé, tirant son
carnet a croquis de sa poche, y fixa en quelques traits
rapides I'image qui Pavait arrété... Rentré a Patelier, il
fit des esquisses et modela finalement un groupe qu’il
intitula Sotto la Madona, un groupe qui n’existe plus, car
il fut détruit accidentellement pendant qu’on le convoyait
vers la Belgique.

Plutot que de reproduire exactement ce qu’il avait
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vu, Charlier modifia la scéne, ou tout au moins son couron-
nement : au lieu de dresser au-dessus de ses modéles un
haut crucifix, il crut arriver a plus de cohésion plastique,
a plus de concentration morale, en adossant ses deux
héros contre un mur bas, sur le rebord duquel la téte
alanguie de la pauvresse repose et que termine une niche
abritant un de ces petits bas-reliefs de 1’école des della
Robbia ou la Vierge auréolée serre contre elle son divin
bambino ; rien de plus heureux dans cette ceuvre que le
rapprochement de la mére d’aujourd’hui, fatiguée par le
labeur, protégeant son enfant, de cette meére éternelle
souriant a son petit. Il y avait 1a une unité de sentiment
réussie : la vie présente avec ses soucis matériels et sa
souffrance physique, la vie présente placée sous I’égide de
la mere du Sauveur... Unité aussi de forme, car les
parties bien dépendantes constituaient un bloc sans trou
et sans aspérités. Cet ouvrage, qui €tait plutot une vaste
¢bauche, aux plans un peu abrupts, aux masses essentielles
largement entendues, était le premier groupe exécuté par
Guillaume Charlier en Italie; le jeune statuaire, 4gé alors
de 29 ans, avait fait presque un chef-d’ceuvre. D’ailleurs,
a 'ordre d’idées auquel cette création initiale appartient,
le sculpteur devait étre redevable de beaucoup de ses
meilleures productions.

Ce groupe Sotto la Madona est en effet le premier en
date de tout une série de réalisations a travers laquelle,
a mesure que passeraient les années, le maitre de plus en
plus siir de lui, de plus en plus accessible aux secrets de
I’ame blessée ou affligée, devait célébrer ’'amour maternel,
Pamour filial, et symboliser le bonheur ou la détresse
collective de la famille... Le coeur de Charlier a toujours
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battu tres fort pour les enfants et pour les infortunés qui
ont également, et plus que tous autres, besoin d’appui et
de tendresse. Lucien Solvay a dit de lui: « Il semble que
) les choses qui portent en elles une certaine mélancolie
il aient sollicité surtout I'inspiration de Charlier. C’est un
)“ sensitif. Il a quelque chose de la femme, une délicatesse,
' une commisération, un penchant vers les petits et vers les

humbles, vers ceux qui peinent pour Iexistence et dont
' les joies humaines ne troublent pas la robuste misére. Et
1) il s’est dit qu’ils étaient bien dignes, aussi dignes que les
1 autres, d’entrer dans le domaine de I’art, de cet art qui les
| a presque toujours exilés, la sculpture. »
|| Charlier, lui, ne leur mesure jamais la place dans ce
v domaine ou fraternellement il les accueille. C’est toute
son affection qu’il a mise dans sa Priére, exécutée en 1886,
et dont le marbre est au Musée Royal de Bruxelles. L’idée
S premiere de ce groupe lui était venue a Frascati, dans une
église dépourvue de sieges; le hasard conduisit prés de lui
une jeune fille amenant avec elle dans le temple son petit
!' frere, qu’elle agenouilla a son coté, pour le faire prier.
} f Dans I'ceuvre de Charlier, un gargonnet est accroupi
: devant sa sceur ainée a genoux, qui lui joint les mains
pour I’Ave Maria du soir. Le geste protecteur de la jeune
} fille a une sévérité adorable, presque maternelle, et le
visage du gamin qui baisse les yeux tandis qu’il prie a
une délicieuse expression de candeur naive. Cette ceuvre
fervente et ineffable démontre qu’un artiste inspiré sait
tirer de la beauté des événements les plus familiers de la
vie. Et si dans leur oraison mentale les deux parents
chrétiens penchent le front vers le sol, leur verbe monte
vers le ciel auquel ils songent... En cette ceuvre, imprimait
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le distingué académicien que nous citions tantot, « Pexécu-
tion est d’accord avec le sentiment : tout est fin, exquis et
délicat; c’est charmant, sans miévrerie et sans affectation. »
LLa croyance commune, comme [’affection, associe ici les
deux €tres, 'un et 'autre nés de la méme chair...

C’est surtout la douleur, la détresse qui solidariseront,
rapprocheront étroitement les héros de Charlier dans les
autres ceuvres ou il développera, en I’humanisant, le
théme de P'amour maternel. En attendant, il étudie la
physionomie puérile dans une série de bustes en bronze
et en marbre, ou il marque avec vigueur la franchise
délurée d’un gamin ou d’un jeune garcon, qui ont le modelé
plein et ferme et la distinction des portraits florentins, ou
la finesse souriante d’une gracieuse Lina... Cette amitié
qu’ill voue aux enfants pousse Charlier a des audaces
d’interprétation qui d’ailleurs lui réussissent; transposant
dans la ronde bosse un motif jusqu’alors exclusivement
pictural, il esquisse a touches souples et énergiques un
Massacre des Innocents d’un mouvement vigoureux et d’une
présentation pittoresque : Un soldat d’Hérode, athlétique
et forcené, le buste nu, a arraché des bras de sa mére —
qui se traine suppliante aux pieds du misérable — I'enfant
qu’il va tuer. Mais dés lors s’échelonnent sur une douzaine
d’années les neuf ou dix compositions en ronde bosse ou,
reprenant son théme préféré, Guillaume Charlier dote
notre art d’une expression nouvelle : celle de la douleur
de la besogneuse, de la nécessiteuse meére de famille
moderne qui s’inquiéte du sort de la chair de sa chair.

On a toujours chanté la félicité maternelle; dans la
statuaire des ages successifs la mére est 4 sa maniére une
madone qui caresse son petit; elle ne songe qu’a le regar-
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der, qu’a Paimer en le trouvant beau. La madone ne
soupconne, n’entrevoit pas la souffrance, le martyre, que
connaitra son fils. Son coeur bat en toute quiétude, elle
est heureuse, le bambin lui sourit. Or, dans I’iconographie
maternelle — nous ne considérons pas ici les nombreuses
Piétés des vieux maitres, qui sont d’intérét surtout spiri-
tuel — a travers les temps la femme presque toujours
regarde avec une joie sans nuage le fruit de ses entrailles;
il semble que les sculpteurs d’autrefois n’aient point su
concevoir le spectacle d’une mere en proie aux angoisses
des difficultés matérielles qui vont choir sur elle et les
siens; vivant dans un monde idéal, ils n’ont jamais supposé
qu’une mere pat avoir faim, plit se lamenter d’étre dans
Pimpossibilité de nourrir sa progéniture.

D’ailleurs, les artistes anciens ont-ils seulement su
deviner la splendeur émouvante des spectacles effarants
ou leurs descendants modernes, vrais chantres de la vie
positive, trouveraient la source d’une esthétique nouvelle!
L’art, c’est la splendeur du vrai, selon la doctrine plato-
nienne; les douloureuses vérités que Charlier a repro-
duites, il les a aussi embellies par la force de son attention
apitoyée; il a apporté dans son action la simple convic-
tion d’un apotre. Il n’ignorait pas combien il lui faudrait
lutter pour arriver sinon a imposer son esthétique, tout
au moins 4 la faire admettre. Pendant tant de siecles la
statuaire n’a poursuivi qu’un but : exprimer la vie et les
croyances 4 travers une humanité idéale de formes et de
sentiment; pendant des siécles la statuaire fut 'image du
bonheur physique, de la force virile ou de la grace fémi-
nine, et se plut a multiplier Paspect des héros et des
dieux, qui dispensent ce bonheur et ces vertus : on les
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transfigura en choisissant pour modeles les étres les plus
beaux. Et sans doute ce ne fut point Zeuxis seul qui, ne
trouvant pas la contemporaine qui etit pu impeccablement
lui poser une Hélene digne de la fable, méla dans sa
réalisation plastique les traits les plus purs de sept jolies
filles d’Agrigente afin d’atteindre au type parfait de la
séduction et de ’élégance... Tout I’art antique nous donne
Pillusion que la détresse de ’homme n’a point existé jadis,
ou tout au moins que Part jugeait indigne de la célébrer
et de la reproduire. Seule la statuaire égyptienne nous
procure parfois Pimpression de préoccupations sombres
et effarantes; mais nous sommes encore loin de la pitié...
Les étres qui meurent sur les bas-reliefs ante-chrétiens ou
que les statues nous montrent frappés sans merci par
’arme de l’ennemi rendent I’ame sans contracter les
traits de leur visage ni raidir leurs muscles. On dirait
qu’a la mort méme l’artiste a voulu donner un masque
avenant... Et jamais il n’a laissé deviner qu’approchait
le terrible Faucheur, car ses victimes mémes ne semblent
pas le voir venir...

Phénomeéne curieux, c’est le contact de ceux qu’on
appelait les barbares qui ouvrit la porte de Part romain
aux manifestations de la douleur physique et morale, et
c’est le triomphe du christianisme que d’avoir plus tard
conquis a la beauté plastique la représentation des affres
de 'homme : il se chargea de démontrer que la soit-
disant laideur peut se transmuer en splendeur, par le
pouvoir magnifiant du génie, maitre des arcanes d’une
sorte d’alchimie éthique. Le Gaulois mourant, le Gaulois se
percant de son glaive aprés avoir tué sa femme, la prétendue
Thusnelda sont les premiers avantages que prennent les
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brutes du Nord sur les Romains qui les ont asservis. Les
conquétes d’ordre esthétique et moral préludent plusieurs
centaines d’années a ’avance aux conquétes politiques et
positives. On avait si longtemps chanté la joie et la santé,
la chair et les muscles, les dieux et les muses, les athletes
et les déesses, les grands hommes et les femmes ver-
tueuses: on osa enfin marquer la douleur et les inquiétudes
sur le visage des pauvres hommes, et méme dans la face
des pauvres bétes inscrire 'effet de leurs ravages... Et
toute cette vérité dont P'art s’inspirait enfin devait con-
fronter la créature avec ses propres tristesses, avec ses
propres angoisses, et lui inspirer la réflexion, la compas-
sion, et partant la crainte chez celui qui n’avait jamais
connu la misere ou 'infortune de traverser a son tour de
cruelles épreuves. C’est la une des forces de ’art social
moderne; en dressant partout I'tmage des humbles, il a
développé dans le monde le sentiment de générosité, il
a grandi le sentiment de solidarité. En faisant entrer le
travailleur dans ’empire ou autrefois ne pénétraient que
les habitués du Parnasse, du cirque ou de ’Olympe, il a
reculé les limites de la bonté. Et la réforme esthétique
aide ainsi involontairement a préparer la réforme sociale;
la propagande par I’art est la plus siire parce qu’elle opere
par ’enchantement...

L’empire romain, on le voit, avait déja eu ses sculp-
teurs de faits-divers, selon le terme désobligeant que les
rigoureux idéalistes de ce temps emploient quand ils se
font les détracteurs systématiques des artistes contempo-
rains qui, rompant avec les traditions révolues, ont cru
avec raison trouver dans le rendu de la vie domestique et
laborieuse des thémes d’inspiration inédits. Guillaume
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Charlier est de cette phalange d’artistes attirés par le vrai
quotidien et concret. Et puis, lui et les autres, ils ont de
qui se réclamer : Donatello aima de traiter des sujets que
Part avait toujours méprisés et é€cartés de lui comme
indignes de tenter un ciseau. Le réalisme de la Madeleine
au baptistere de Florence n’est repoussant que pour ceux
qui n’osent point regarder la misere; et son saint Jean-
Baptiste presque nu, décharné, au corps rendu have et
maigre par la pratique de I’ascétisme, n’est-il point pour
nous troubler intensément? Le réalisme du maitre florentin,
en sa gravité sauvage et effarante, garde un naturel
cependant émouvant ; il n’est jamais mélodramatique, car
il sait toujours rester profondément, simplement humain.

Et n’est-ce point aussi un sentiment tendrement
humain que Charlier est parvenu a mettre dans tous ses
groupes d’inspiration domestique, tous ces groupes qu’il a
pu concevoir sans quitter le foyer P Voici son Aieule et la
Pauvresse bercant son enfant, deux ceuvres datées de 1887.
Dans le premier groupe la grand’ mére assise serre contre
son sein sa petite-fille en songeant qu’elle va recommencer
aupres d’elle le role de bonté et de protection que la mere
défunte n’a pu accomplir... Avec quelle délicieuse con-
fiance la gamine appuie sa téte sur I’épaule de la vieille
parente qui, au moment qu’elle allait gagner le chemin de
la mort ou les années lentement I’avaient poussée,
s’efforcera maintenant de prolonger ses forces afin de
guider ce petit étre qui continue son sang. Et la désespé-
rance concentrée dans les traits du visage amaigri par les
douleurs et les privations s’adoucit a I'idée du nouveau
devoir que le deuil impose a I’ancétre.

Le second groupe, en marbre, est linterprétation
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d’une sceéene dont P’artiste avait été le témoin a la rue:
une femme du peuple qui, tout en marchant, bergait son
mioche dans ses bras. « Cette jeune meére, disait le critique
bien connu Paul Schumann

G : dans ’Illustrirte Zeitung, appar-

‘N A tient aux meilleures ceuvres
de Charlier. Une forme serrée
s’allie 4 une observation vive,
et a la vérité s’ajoute également
le grand style, aussi éloigné
de la minutie que de la pose
désagréable. A la facon dont
la mere tient dans ses bras son
enfant endormi, en le portant
avec précaution et en mar-
chant avec hate, elle représente
I’'image du jeune amour mater-
nel et de la grave tranquillité
de la vie que les soucis n’ont
pas épargnée. L’exécution lar-
ge, sans détail exagéré, con-
court a renforcer considérable-
ment ’excellente impression
générale. » Et

(,f’(/m/'— ‘-\'/ le distingué

—  écrivain ajou-

Croquis pour le groupe : Pauvresse bergant son enfant. tait . « L’art dC
Charlier n’a pas la grandeur, la monumentalité de Part
d’un Constantin Meunier; il penche plus vers le genre et
est, dans son interprétation, plus tendre et plus aimable.
Mais i1l ne dément en aucune maniére la regle générale de
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I'Ecole belge : ’étude approfondie de la nature et le vif
sentiment du caractere plastique. »

La plasticité de son groupe est en effet admirable, la
forme en est a la fois robute et distinguée; la meére et
I’enfant constituent un tout solide, cohérent et harmonieux
qui répond victorieusement a ceux — de moins en moins
nombreux d’ailleurs — qui, regrettant que la sculpture se
soit intéressée a une classe nouvelle de gens, continuent a
lui dénier le droit de trouver en cette classe réprouvée un
élément d’art, comme l'imprimait le romancier francais
M.-C. Poinsot dans les Portraits d’hier a propos d’une étude
consacrée a Constantin Meunier, Meunier a coté de qui
il place Jef Lambeaux, Georges Minne et Guillaume
Charlier. Bien qu’une certaine tristesse émane du visage
de ’humble ménagere, cette tristesse qui est inhérente a
la physionomie des prolétaires quand ils sont confrontés
avec eux-mémes et se laissent invinciblement aller a
méditer sur leur vie servile, ’ceuvre ne porte point ’em-
preinte de ce pessimisme qui marque nombre d’ouvrages
subséquents de Charlier : Une sérénité émane de cette
jeune mater familie dont Pexistence débute et qui n’a
point encore regu le fatal lot de douleurs que dispensent
les maladies et les privations et qui font vieillir si tot le
ceeur des travailleurs et leur visage...

La psychologie par contre se fait amere dans le
marbre : Inquiétude maternelle. 1. enfant a grandi, la mere
a connu toutes les angoisses; et elle va désormais concen-
trer tout son espoir dans le salut de ce petit étre que le
mal mine et que les dieux inexorables ont prédestiné deés
le berceau a la souffrance qui, sans doute, abrégera cette
vie chétive sur laquelle la mére se penche soucieuse et
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interrogative. « Ce groupe, a raconté un biographe du

maitre, est né d’une scéne vue sous un autre ciel, a Génes,

en 1886. Charlier se promenait dans la rue principale de

Croquis pour le groupe : Pauvresse bergant son enfant.

la ville, quand il apercut
une pauvresse assise sur
le seuil d’'une maison. Sur
ses genoux, la téte —
cerclée d’un bandeau —
d’un garconnet couché
pres d’elle. Craintive et
toute honteuse, la femme
implorait une aumone,
moins pour elle-méme que
pour Penfant. Le petiot
souffrait depuis long-
temps : sa maladie avait
épuisé les faibles ressour-
ces de la mere; pourrait-
elle continuer de le soi-
gner? Se trouverait-il
quelque bon cceur pour
I’aider dans sa détresse?
L’enfant, lui, s’abandon-
nait a la détresse mater-
nelle; il lui semblait qu’en
blottissant sa pauvre petite
téte dans le giron de sa

mere, il allait trouver a4 ses miséres un remede certain.

Tel était, dans sa navrante simplicité, la scéne qui impres-

sionna Charlier et qui lui donna P'idée d’une ceuvre

nouvelle. Pour ’exécution il ne prit pas le premier modéle
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de profession venu; il le chercha et rencontra dans la rue
une femme dont P’expression convint au sujet. C’était un
de ces étres faibles que la vie a brisés; il y avait en elle
une tristesse et une désolation immenses. Elle et son
enfant posérent... »

On le constate, 'unique source de ’art de Guillaume
Charlier devient la vie elle-méme. Il ’observe constam-
ment et, dans les milieux populaires ou ’accompagne sa
bonne et pitoyable muse, il découvre des motifs d’inspira-
tion la ou ses prédécesseurs n’auraient rencontré que la
négation du beau... Mais le beau est partout et 'image de
la douleur, de la peine, pour un artiste qui sait les trans-
figurer, est plus troublante que I'image de la joie, et les
corps que le travail ou la souffrance ont pétris ont une
noblesse — nous ’appellerions volontiers, sans intention
de paradoxe, la dramatique noblesse moderne — que
seuls parviennent a saisir les peintres et les sculpteurs
déterminés a conformer la physionomie de ’art moderne
a la physionomie méme de la vie moderne, sous tous ses
aspects. C’est ainsi que Charlier se complait de plus en
plus dans ce réalisme parfois trop sentimental auquel il
sacrifia pendant toute une époque de sa carriere. « Main-
tenant, a écrit Louis de Taye dans son livre : les Artistes
belges contemporains, la pauvre femme maigre du peuple
et sa fillette aux formes naissantes et ingrates le hantent
pour ainsi dire uniquement. Le sentiment et la vérite
nourrissent alors seuls son travail. Il observe I'ouvrier, il
étudie les scénes de la rue, guette la sortie des églises ou
’entrée des hospices, des hopitaux, des maisons de bien-
faisance, bref on le trouve partout ou la souffrance morale
ou physique de la pauvre femme du prolétaire étale les
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plaies de ses humbles miséres. Et la scéne trouvée, bien
étudiée, il 'interprete en toute sincérité, sans aucun souci
d’embellir ses modeles, mais en s’efforcant de les grandir
par la force du sentiment, la pénétration de ’observation
et ’éloquence muette de leur recueillement. Maintenant
la beauté plastique, le prestige des belles formes et ’har-
monie des membres d’une eurythmie impeccable ne le
charment plus. Il habille au contraire ses modéeles. Il nous
les montre tels qu’ils sont et tels qu’ils se trainent dans la
rue. Mais les haillons qui les couvrent, loin de les dégrader,
les ennoblissent au contraire parce que, dans leur inter-
prétation, il sait éviter toute sensation de matérialisme
pur, toute idée de réalisme vulgaire, toute ligne banale, —
en un mot tout ce qui ne contribue pas a accentuer ’émo-
tion simple, mais pénétrante qu’il cherche a traduire. »
(C’est dans ces conditions-la qu’il taille son marbre
Misére, dont la conception naquit d’un des plus lointains
souvenirs d’enfance du maitre : c’est la scéne dramatique
d’'une mere mourant devant sa fillette agenouillée. Au
temps de sa prime adolescence, Charlier, alors enfant de
choeur, quittait, ’hiver, au petit jour, le logis paternel pour
aller aider le prétre a dire les matines; prés de I’église un
gargonnet courut a lui, confia que sa maman était trés
malade et qu’elle avait besoin d’aide... Le jeune thurifé-
raire suivit son petit voisin dans un logis misérable ou
il trouva une femme défaite et décharnée, presque agoni-
sante, sur un grabat; une gosse malingre se penchait au-
dessus du visage de celle qui adressait a sa fillette ses
derniers regards terrestres... L’enfant de chceur, a la fois
ému et épouvanté par ce tableau pathétique, courut pré-
venir le curé... Longtemps la vision de cette scéne indi-
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cible le hanta; quand il entra dans la carriere de I’art,
sa vision ne le quitta point, et la force irrésistible d’un
souvenir poignant le poussa a donner un jour une forme

Croquis de gamine.

tangible a une impression dont sa sensitive jeunesse était
demeurée bouleversée...
Le groupe, quand il parut en 1892, fut trés discuté et
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trés décrié. Mais n’est-ce point le fait des ceuvres de
valeur, des ceuvres symptomatiques d’engendrer des con-
troverses ! Et celle-ci était particulierement audacieuse.
Elle n’avait rien d’abstrait cependant ni d’obscur. « Le
sentiment du groupe de M. Guillaume Charlier, écrivait
Lucien Solvay dans son étude du Salon de Bruxelles
de 1893, tient exclusivement de la terre; le symbolisme
n’a rien a y voir. C’est le drame de la douleur qu’a voulu
interpréter ici ’artiste, et quelles que soient les réserves
que Pon puisse faire sur le choix d’un pareil sujet, plus
pictural que sculptural, n’ayant ni prétentions décoratives
dans sa composition, ni portée « idéale » dans sa concep-
tion, il I’a fait avec simplicité et sincérité, sans tomber
dans le sentimentalisme, qui était a redouter. »

Nous ne prétendons pas que, en exécutant son
marbre, Guillaume Charlier ait touché le but qu’il se
proposait, c’est-a-dire d’atteindre un langage synthétique
et de résumer un « fait » éternel dans ’expression et dans
l’attitude des deux étres solidarisés par la douleur, I'un
agé conscient de sa fin, 'autre jeune inconscient presque
du drame éternel auquel pour la premiere fois il est méle...
A force de vouloir étre exact, Charlier a versé ici dans
un maniérisme qui diminue P'impression; la facture trop
minutieuse a bridé, semble-t-il, ’émotion méme du sculp-
teur qui, emporté par son désir de rendre le groupe dans
toute sa vérité précise, n’a point franchi les bornes d’un
matérialisme étroit. Avec plus d’ampleur dans les formes,
avec plus de liberté et moins de sécheresse dans la
facture, avec une scrutation moins rigoureuse, moins
accusée des traits abimés par la souffrance, Guillaume
Charlier aurait inscrit une émotion plus simplement
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humaine, plus poignante donc, dans plus de style et dans
plus de grandeur.

A présent c’est une production qui entre plutot dans
le domaine du sentimentalisme que dans celui de la
sensibilité. Charlier a insuffisamment interprété, il s’est
uniquement contenté de reproduire ce qu’il voyait, il est
resté observateur objectif. Comme [’écrivait un jour
Gustave Van Zype a propos d’une exposition de Charlier,
dont il louait sans réserves le métier plein de ressources
— ce métier qui indiffere fort les jeunes de ce temps,
insuffisance technique dont leurs oceuvres se ressentent
lamentablement d’ailleurs — « il faut user du naturalisme
en interprétant, il faut, en des vraisemblables rappelant la
réalité, grandir la vie, donner a ses expressions un sens
général ; pour cela il faut cette chose insaisissable qui
transforme et magnifie et qui est ’art, qui fait exprimer
plus dans un simple morceau que n’expriment des groupes
laborieux... » De son coté Charles Tardieu imprimait
dans L’Indépendance Belge : « Misére ! Triste, oh ! tres
triste, naturellement, ce groupe grandeur nature, une
vieille femme qui se meurt, une enfant qui pleure et prie,
agenouillée a coté d’elle; mais saisissant et dramatique
sans contorsions. Pourquoi nous a-t-il fait penser au Grisou
de Constantin Meunier P Peut-étre a cause de I'opposition
que dessinent dans les deux ceuvres la perpendiculaire et
I’horizontale des figures groupées. Peut-étre aussi cela
tient-il au caractére poignant des sujets, interprétés par
les deux artistes avec une égale intensité de sympathie,
sinon avec la méme force de style : M. Meunier plus grand,
M. Charlier plus tendre. C’est égal, il faut un rude courage
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pour aborder des motifs aussi poignants, et un désintéres-
sement dont la noblesse ne saurait étre trop louée ! »

Ainsi donc, 'esthétique de Guillaume Charlier était
défendue ou combattue par des critiques également com-
pétents et fameux. Mais pour mettre tout le monde
d’accord, il etit sufh sans doute de rappeler un précédent
de cette esthétique : c’est en se basant sur ses principes,
nous l’avons dit, que travailla Donatello; que travailla
aussi Houdon, particulierement quand il taillait dans le
marbre non pas seulement sa troublante effigie de Voltaire
assis, appelée par d’aucuns « le cadavre ambulant » —
dont le corps se devine émacié sous I'ample robe aux
longs plis, dont le masque mince et malicieux brille d’une
vie toujours intense — mais surtout quand il exécutait,
apres son célebre Ecorché, la statue nue du patriarche de
Ferney: statue restée a I’état de projet, de qui Paspect
famélique et ’anatomie séche ne séduiraient guére ceux
qui systématiquement oublieraient d’y voir de la vie, de
la vie finissante et non magnifiée, non falsifiée, griace au
respect de la vérité effarante de ses formes en ruine...
Cette esquisse-la, bien plus que I’ceuvre définitive ornant
le foyer du Théatre Francais, peut avoir inspiré a Alfred
de Musset sa fameuse apostrophe :

Dors-tu content Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés !...

Si Charlier dans cette Misére décevante s’atteste plu-
tot inférieur a lui-méme, il y montre cependant une fois
de plus « comment au réel on peut joindre I'idéal, et a
'image du corps celle de Pesprit qui ’anime, » pour em-
ployer une belle définition de Louis Viardot.
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En 1893 Guillaume Charlier, dans un autre marbre
d’une masse que nous qualifierions volontiers de tout a
fait perpendiculaire, confirme ces principes d’une statuaire
douloureusement réaliste; c’est un Aveugle, drapé dans un
caban ; immobilisé, presque hiératique, il fléchit la téte
sous son capuchon qui ajoute un peu d’ombre a la nuit
de ses yeux; un gamin pieds nus, debout devant lui, la
casquette a la main, trés tristement sollicite 'aumone en
faveur du malheureux, en attendant le moment de le
reguider vers son logis. Morceau trop anecdotique et qui,
ne pouvant viser a l’expression ample, appartient a la
sculpture de genre. Nous serions tenté d’étendre ces con-
sidérations a La sortie de l’église, vaste composition en
haut relief datée de 1897 et ou le maitre a réuni les mem-
bres de deux familles éprouvées : Un pere phtisique
franchit le portail, en portant sur le bras son fils infirme
et fiévreux. Sur le premier degré dont il va descendre
une femme agée, loqueteuse, est assise, la main droite
ouverte pour 'aumone, la main gauche serrant un chape-
let; une fillette agenouillée pres d’elle s’appuie a son bras
et regarde comme apitoyée le spectacle qui la domine.
Dans ce vaste ouvrage aussi les figures sont moins unies
par la forme que par le sentiment; une égale détresse
plonge les quatre misérables dans une méme désespe-
rance. Au point de vue purement plastique on regrettera
que ce groupe soit un peu troué et que, dépourvu de posi-
tive cohésion, il disperse son intérét; il semble que I’on
se trouve en présence de deux groupes que 'artiste aurait
eu la fantaisie de rapprocher, sinon de souder, parce
qu’ils tiraient leur émotion d’un méme commencement :
La femme et la fillette constituent un tout, comme
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I’homme et le gamin en constituent un autre, et le cadre
religieux qu’évoque le fragment d’architecture ou se
découpe la silhouette des personnages ne fait qu’accen-
tuer cette sorte de stratageme auquel Charlier a eu
recours pour donner a son ceuvre un aspect d’homogé-
néité. D’ailleurs, ’artiste le confesse lui-méme : son ceuvre
est la conséquence de deux impressions qu’ill a désire
fondre en une réalisation unique ; le groupe de ’homme
et de 'enfant répond a une scéne qu’il avait observée a
la porte d’un hopital ; celui de la vieille femme et de la
fillette 4 une scéne vue sur le parvis d’une église. En ima-
gination il rapprocha les deux groupes en un seul spec-
tacle qui, dans I’esquisse par exemple, ou la fillette est
debout et sert de trait d’union entre les deux parties,
les associe plastiquement, possede une harmonie que le
maitre n’a point su conserver a son travail définitif.

Ces réserves que nous formulons ici, notre éminent
prédécesseur a l’Indépendance Belge les avait exprimées
longtemps avant nous. Voici en effet ce que Charles
Tardieu écrivait de la Sortie de [’église dans un article
consacré a un groupe d’ceuvres de Guillaume Charlier :
« Misére morale et misere physique sont ici rapprochées
par un effet qui ne manque ni de grandeur ni d’émotion.
On en pourra discuter la mise en scéne : le role considé-
rable donné a ce vantail de porte, lequel sans doute fait
valoir les figures posées devant lui, mais dont 'intervention
a cette place n’est gueére plastique; la vulgarité des traits
de 'une des pauvresses, choisie, ainsi, assurément, pour
servir de repoussoir a la distinction du groupe opposé
formé par les deux malades; enfin, le quelque chose
d’éparpillé de I’ensemble qu’on scinderait trop aisément
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en deux, voire en trois parties, et dont la ligne initiale
s’écarte délibérément de toutes les lois ponctuelles de la
technique statuaire. Il n’en reste pas moins que ceci est

Coin d’église a Palerne. Croquis.

une ceuvre remarquable, convaincue, personnelle, scrupu-
leusement étudiée et rendue : le visage de ’homme, émacié
et pur, touché de ce rayon que met la souffrance au front
des mourants, les mains effilées, diaphanes, transparentes;
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les mains et les jambes du petit fiévreux sont de bons,
d’excellents morceaux de sculpture. »

Cette composition convenait mieux sans doute 4 un
tableau. Lucien Solvay I’a justement remarqué quand il
dit: « La Sortie de I’église, qui semble un Charles de Groux
en pierre, est comme le couronnement, I’effort supréme
vers une note d’art dont on peut discuter ou ne pas aimer
la tendance, mais impressionnante a coup sur, et d’une
absolue probité. » Paul Schumann aussi, dans UZllustrirte
Zeitung, a constaté que « c’est un tableau de mceurs. »
Tout en déplorant qu’il soit « mélodramatique par son
sujet, » I’essayiste allemand constate fort judicieusement
que « le style se rapproche des antiques groupes de fron-
tispice, par suite de I’arriere-plan que constitue un portail
d’église. » Fernand Khnopff, s’occupant des controverses
auxquelles avait donné lieu parmi les critiques et dans le
public P’apparition du naturaliste groupe de Charlier,
résumait Popinion générale en disant dans le Studio :
« Malgré toutes ces divergences d’appréciation, il n’en
reste pas moins que c’est une ceuvre de haute personnalité,
pensée et exécutée avec le plus grand soin, thought and
executed with the most scrupulous care. »

Cette ceuvre énorme et inégale, quand on la décom-
pose, nous offre des parties remarquables; ainsi le marbre
ou Charlier, sous le titre de : Sollicitude, a reproduit, en
’isolant, le groupe du pere et de I’enfant, est une ceuvre
dont le sentiment contenu émane d’'une masse sobrement
équilibrée. Ce groupe-la ajoute une belle page, une page
sans nul effort déclamatoire, au livre ému, au livre de
marbre et de bronze que Guillaume Charlier a dédié a la
gloire des pauvres gens... Une autre page, d’'un charme

42

e



e e e e

(Platre) 1899.

DOULEUR MATERNELLE




= e —




. SES—

plus enveloppant, est cette femme a mi-corps, cette veuve
qui serre contre son sein, avec une adoration ineffable et
jalouse, I’enfantelet aux yeux vifs et un peu effarés qui
reste 'unique objet de son affection et toute sa raison de
vivre. Les yeux grands ouverts du bébé opposés aux
paupieres baissées de la mere qui, en caressant son petit,
évoque en elle-méme 'image de I’époux, qui en mourant a
fait s’évanouir toute la joie du foyer; le modelé onctueux,
fervent des chairs délicatement frissonnantes; le geste de
protection de la femme posant sa main épaisse de travail-
leuse sur I’épaule nue de P’enfant; le geste instinctif du
gosse qui saisit, pour mieux se blottir contre le coeur de
celle qui lui donna le jour, le bord de la mante qui drape
son buste et encadre son visage creusé par une calme
douleur résignée; la noble ligne que décrit ce groupe,
’harmonie des reliefs, et enfin ce charme, ce parfum
affectueux qui se dégage du marbre et I’enveloppe dans
une atmosphere d’inexprimable tendresse, tout cela en
fait un morceau supérieurement humain dont toute lour-
deur matérielle est exclue.

Mais voici, complétant, développant ce théme de la
détresse féminine, un pur chef-d’ceuvre, cette Douleur
maternelle, si vécue, si éloquente, si impressionnante qu’elle
fit sensation quand elle parut au salon de Paris (Société
Nationale). La meilleure preuve de Iexpression profonde
de ce groupe, qui résume tout le drame du deuil maternel,
c’est ’'empressement qu’on mit a l'imiter, a le démarquer...
Et des statuaires notoires, Théodore Riviére, pour ne
citer qu'un exemple, s’en inspirérent directement. Les
Deux douleurs de ce maitre frangais sont des sceurs plas-
tiques évidentes des trois héroines du maitre belge. C’est
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encore dans une impression personnellement ressentie
qu’il faut rechercher le principe de cette composition
troublante ; elle interpréte fidelement une scene dont
Guillaume Charlier avait été le témoin aux funérailles de
la sceur d’un de ses amis de jeunesse.

Georges Verdavainne a décrit ainsi le groupe : « Trois
femmes portant la mante flamande reviennent du cime-
tiere : au centre, la meére infortunée qui a perdu son
enfant. Tandis que son bras droit se rattache a ’'une de ses
compagnes, elle laisse aller sa pauvre téte désespérée sur
la poitrine de I'autre. Le mouvement indique bien I'acca-
blement, le mal irréparable, le coeur brisé pour toujours...
L’une des deux femmes trahit dans ses traits, d’'une réelle
noblesse sculpturale, une compassion profonde; elle est
meére aussi, elle comprend la douleur de sa compagne.
L’autre, plus jeune, est moins attendrie et songe plus a
elle-méme qu’aux douleurs amies. Le groupe forme un
ensemble d’un réalisme saisissant, et les figures, surtout
celle de gauche, sont hiératiques, d’'une grandeur et d’une
simplicité de lignes comme les gothiques et les primitifs
les aimaient. » Observation fort juste ; les trois héroines
font en effet songer aux saintes femmes que les vieux
imagiers flamands ont réunies dans leurs merveilleux et
pathétiques retables au pied de la Croix ou au bord du
tombeau du Christ... L.e mariage de sentiment entre celle
qui pleure et celles qui tentent de consoler est absolue ; et
ici ce n’est point seulement I’association morale, spirituelle
qui est atteinte ; I’association plastique ne le lui cede en
rien. L’ceuvre est une, tout se tient, se balance, s’accorde
en un rythme grave comme la pensée méme, associce,
des trois malheureuses dont I'une a été précipitée au fond
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de cette douleur dont les autres a leur tour sonderont
’abime, car la tragédie dont elles ne sont maintenant que
les comparses émues mettra aussi un jour prochain, sur
leur visage, son masque de douleur ; n’est-ce point ’abou-
tissement fatal de celle a qui la nature a départi le sacré,
éternel et inéluctable devoir d’enfanter P

Arsene Alexandre, se faisant ’écho de I’admiration
unanime que ’ceuvre de Guillaume Charlier avait produite
dans les milieux artistiques de Paris, disait d’elle dans
le Figaro, quand elle figura au salon du Champ de Mars
en 1899, que le maitre belge y avait « observé et rendu
de la facon la plus vraie et la plus touchante la douleur
d’une femme que deux autres femmes consolent. » Charles
Saunier, dans /e Revue blanche, était encore plus enthou-
siaste. Il écrivait : « La Douleur maternelle est d’une belle
inspiration. Ce groupe sera a sa place n’importe ou, et a
coté des plus belles choses, sur une place publique, sous
des arbres, contre une cathédrale. »

Mais voici Pacte supréme du drame féminin. Guil-
laume Charlier, qui a suivi la mere sur le chemin de son
calvaire, nous évoque sa derniere station. Ce n’est plus
une composition a plusieurs personnages, ce n’est méme
plus un groupe, c’est une seule figure assise, qu’il intitule :
Résignation. La meére a perdu son enfant, elle a perdu
’enfant de son enfant, la Providence impitoyable en a
fait une sorte d’orpheline a rebours... C’est 'image méme
non de la douleur, mais de la mansuétude : Cette aieule a
tant pleuré que la source de ses larmes s’est tarie; elle a
tant souffert que sa chair, trop bouleversée dans la tem-
péte, ne vibre plus dans 1’accalmie de la résignation ; elle
a tant appelé la mort qu’elle lui pardonne de ne pas
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I’avoir emportée dans le royaume des ombres, et si elle
est anxieuse, c’est plutot en se préoccupant du salut de
’ame de tous ceux qu’elle a perdus que de sa propre
destinée; elle ne connait plus le sens de la destinée depuis
que la vanité de tout s’est imposée a son esprit et a
meurtri son coeur vieilli et qui ne peut plus souffrir...
N’a-t-elle pas bu jusqu’a la lie la coupe des désillusions P
et, n’ayant plus de raison de joies, elle n’a plus de raisons
de douleurs...

Figure austére et massive, statue fatale de la Femme
qui a purgé toutes les déceptions et se plonge en elle-méme
en attendant de suivre au néant tout ce qui est issu d’elle
et ne la prolongera pas dans ce monde... (BEuvre noble-
ment, grandement humaine de qui Pexpression morale
surgit dés qu’on I’a vue, preuve de la vérité qui a inspiré
au maitre cette sobre et silencieuse effigie digne des plus
parlants ouvrages du passé. C’est, dans la haute accep-
tion du mot, une ceuvre monumentale, et Guillaume
Charlier, sans abdiquer de sa science parfaite, de sa nette
connaissance de la forme, a réalisé cette sévére et pre-
nante image selon les larges plans essentiels, selon cette
facture colorée qu’il avait adoptée et conserverait dans
la série de ses interprétations de la vie maritime; la
réalisation évolutive de cette série-ci irait de concert avec
la réalisation de ce cycle de la douleur domestique que
nous venons d’étudier et que I'anxieuse figure de ’ancétre
domine de toute la grandeur émouvante et réfléchie de sa
plasticité synthétique, drapée, comme le disait Philippe
Gille, dans «’apre poésie des longues années» d’infortune
et d’inquiétude...

Un critique espagnol qui a analysé ’art de Guillaume
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PorTEUR D’EAU PALERMITAIN (Marbre) 1892.







Charlier avec une compréhension aussi pénétrante que
sympathique et persuasive, A. Garcia Llansé, a dit, en
s’occupant de cette derniere statue, que notre compatriote
« donne a ses créations une intensité d’expression dans la
souffrance qui prodigue des consolations et allege les dou-
leurs. » C’est méme ici la place, nous semble-t-il, de tra-
duire les considérations générales dont cet écrivain de
talent faisait précéder une étude qu’il consacrait, en 1901,
au statuaire dans la [lustracion artistica de Barcelone :
« Comme la peinture, la sculpture moderne a di se trans-
former successivement pour effectuer son évolution, et
arriver a imposer ses nouvelles conceptions artistiques;
sa mission, son objectif sont aujourd’hui parfaitement
définis, sans doute, et P’artiste fixé sur son action ne peut
oublier I’époque ou il vit : il doit a la société le tribut qui
lui correspond. Les tendances internationales ’obligent a
étre plus qu’un habile exécutant. Il est nécessaire en effet
qu’il unisse la conception, Peffort intellectuel aux reégles,
aux modes, a la technique; car I’écrivain, par exemple,
peut faire usage de figures de rhétorique pour exprimer
le milieu dans lequel il vit, afin d’élever DPesprit de ses
concitoyens en fustigeant les vices, les travers au moyen
de tableaux sociaux, sans abandonner pour cela le vaste
champ que l'art lui offre, quelle que soit la sphére de son
activité. La Belgique, ancien berceau d’une glorieuse
école, est aujourd’hui digne d’étre louée pour Pleffort de
ses artistes; elle ne pouvait rester stationnaire... Parmi
eux figure au premier rang Guillaume Charlier, jeune
artiste de grand mérite a qui 'on doit en grande partie
I’évolution opérée dans I’art sculptural flamand... Charlier
a abandonné les sujets antiques et, pareil aux peintres de
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genre et de moeurs, il modele et sculpte ce qui ’entoure
| et 'impressionne, aimant a représenter les types et les
g scenes de sentiment qui, en révélant les douleurs et les
| souffrances, imposent aussi la nécessité de prodiguer des
secours et des consolations. C’est un artiste-apotre, un
kig artiste-sociologue dans le bon sens du mot qui marie son
| indiscutable maitrise a la manifestation d’'une tendance a
«[ la fois esthétique et psychologique... »
‘ Cette psychologie est, nous l’avons vu, ameére et
assez décevante. Il n’est point d’art qui dégage une si
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————————

grande tristesse que le groupe d’ouvrages que nous avons
pass¢ en revue dans ce chapitre; il en émane un pessi-
misme sombre, ou ’on essaie en vain de découvrir le trait

- i d’un rayon lumineux. On pourrait croire que tous ces
| étres éprouvés, ballottés par l'orage, par la tempéte de
I’existence, ont été jetés sur les rives mélancoliques du
pays des déceptions. Pourtant, tant d’épreuves n’ont point
émoussé leur bonté ni entamé leur croyance : ils conser-
vent la Foi et la Charité. Mais, contrairement aux doc-
trines de certain systéme philosophique qui sacrifie ces
deux vertus théologales a la puissance d’une troisi€me,
pour ces victimes I’Espérance est morte... Cependant ce

cycle de créations sur lesquelles est comme jeté un insai-
sissable crépe de deuil n’est qu’un fragment de 'ocuvre
| totale de Charlier, n’est qu’une face de son expression
personnelle : Il répond, ce cycle, a un état de son ame
qui, selon les circonstances et selon la force du passé, s’est
repété parfois le long de la carriére du maitre. Ce groupe
d’ceuvres que nous avons analysées ne concorde donc
qu’incomplétement au tempérament d’un artiste qui, s’il
se laisse séduire par les spectacles douloureux et désen-
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chanteurs de la nature et de la vie, est capable aussi de

profondément jouir des joies qu’elles offrent a I’homme et,
aprés avoir marché dans le soir, sait aller vers toute la
lumiere du jour...
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Les ouvrages d’ordre social : Le labeur contem-
porain ; porteur d’eau et carriers. Beauté plastique de la
classe ouvriere. — Le spectacle des infirmités humaines:
Les aveugles. Réalisation synthétique de la vision et
portée morale de I'ccuvre — L’interprétation sympathique
du travail et de l'infortune.

Nous avons vu que Guillaume Charlier avait été un
des tout premiers, en Belgique, a faire de la sculpture
sociale. Deés 1880, a I’age de 26 ans, il sculptait cette
Houilleuse, certes aimable mais déja symptomatique, avec
laquelle, ’ayant envoyée au salon Triennal de Gand, il
prit contact avec le public. Avant beaucoup d’autres,
ayant ressenti ce que M.-C. Poinsot appelle tres justement
« le frisson démocratique, » il fut de ceux qui, amants de
la vérité, « se spécialiserent dans la glorification d’un
élément moderne, au premier plan surgi: le travail. »
Tout un temps ses interprétations du travail conserverent
un sens général, ou bien allégorique, ou bien ethno-
graphique. La petite statue en bronze du Meunier qui orne
un des piliers de la grille monumentale entourant a
Bruxelles le jardin du petit Sablon est une jolie et svelte
figure, mais les accessoires, les instruments de travail
évoquent davantage le métier du personnage que le per-
sonnage lui-méme, gracieusement posé, mais qui n’a rien
en lui de I’allure d’un broyeur de grains... C’est encore un
ouvrier conforme a la tradition académique, un ouvrier au
corps élancé, correctement vétu, au visage avenant, et qui
a plutot ’air d’un jeune bourgeois travesti que d’un vrai
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besogneux... C’est un artisan né du mariage de la formule
et de ’étude. Mais quand Charlier modéle cette aimable
figurine, il est enserré dans les regles de ’école : il prépare
en ce moment-la son concours de Rome; le Meunier, par
son classicisme, tendrait a démontrer que l’artiste subit
alors intensément P'influence de I’enseignement conven-
tionnel. Cela n’est pas tout a fait exact; en effet, sans une
circonstance regrettable, Guillaume Charlier aurait dans
cet ouvrage atteint a4 plus de naturel. Il avait en principe
donné a son meunier le caractére de Pouvrier ceuvrant.
Mais la Commission royale des monuments refusa par
deux fois son esquisse, sous prétexte que la statuette,
congue dans le sens réaliste, tranchait sur ’ensemble déco-
ratif de la place. L artiste dut ainsi se résoudre a placer sur
le socle un moulin a vent et 4 adopter le costume bourgeois
pour son artisan, ce qui était contraire a son intention.

Il y a loin de ce travailleur, qui ne semble jamais
avoir connu la peine et dont nul trait du visage n’est
creusé par la fatigue et les soucis de I'existence positive,
au petit Porteur d’eau palermitain, que Charlier tailla dans
le marbre en 1892. En exécutant cette ceuvre vécue,
Partiste avait tout simplement traduit ce qu’il avait vu;
et son bon maitre Portaels aurait pu lui redire ce mot
qu’il avait prononcé douze années auparavant devant sa
Houilleuse : « C’est parfait, laissez toujours parler ainsi
votre ame. » Charlier, qui a fait des déshérités la source
principale de ses inspirations, regarde de préférence, ou
qu’il se trouve, les gens du peuple. Il voyage beaucoup,
il a beaucoup voyagé, et la genése de quelques-unes de ses
plus intéressantes, de ses plus troublantes créations est
dans des impressions, parfois fugitives, ressenties au loin.

51

e




[t

Telle est P'origine de son Porteur d’eau, adolescent

que Charlier avait rencontré dans la montagne, aux en-

virons de Palerme, et qui, plusieurs fois par jour, gravissait

les cotes escarpées pour aller porter de ’aqua fresca a une

Croquis pour le Porteur d’eau palermitain.

équipe d’ouvriers occupés a construire
un funiculaire. L’apprenti était presque
nu, n’ayant pour tout vétement qu’une
sorte de long pantalon haillonneux,
serrée a la taille; pieds nus, I’air dégagé,
il portait sur la té€te une amphore d’ar-
gile et il marchait, infléchi et ferme, la
main droite levée verticalement vers
’anse du vase, le bras gauche plié en
angle aigu, pour permettre a ’autre
main de se fixer sur la base du récipient.
L’ceil pensif, sans s’intéresser au mer-
veilleux spectacle du panorama d’alen-
tour qu’il n’admirait plus — le regard
est indifférent aux beautés quand le
corps travaille et se fatigue! — le gamin
allait a petits pas slirs, et ¢’était comme
une cariatide active qui passait... Char-

lier revit le porteur, le des-
“ sina, le décida a venir poser
~ chez lui. Ainsi naquit cette

typique, individuelle sta-

tuette de marbre, a la fois

vigoureuse et gracieuse et qui, dans ’ordre chronologique,

sans étre la premiére, est une de celles ou le sculpteur,

s’affranchissant des conventions d’école, répudiant tout

rappel de poncif, voulut de bonne heure glorifier ce que
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I’on prétendait inglorifiable : L’humble labeur d’un enfant.
Et pourtant, bien que trés moderne dans sa conception et
dans son exécution large et vibrante, cette figure s’appa-
rente aux ceuvres de la Renaissance par I’élégance des
formes et I’élancement, le rythme de la silhouette. Mais
I’exemple des grands Florentins n’aida-t-il point Guillaume
Charlier a gagner le chemin de la vérité en un temps ou
sa vision était encore hésitante P

C’est dans ses deux grands groupes des Carriers que
le maitre a vraiment donné un aspect ému et puissant du
travail. Le premier de ces groupes, en bronze, date de
1901. Ivanhoé Rambosson I’a décrit en quelques lignes
précises dans [’Art Décoratif, quand il imprimait : « Les
Carriers de M. Guillaume Charlier sont bien surpris dans
leur pénible besogne. Deux ouvriers font effort pour sépa-
rer le bloc, tandis qu’au sommet un camarade donne le
vigoureux coup de masse. » Le critique Babin disait de
son coté dans la Revue de 'art : « M. Guillaume Charlier
est dans la bonne voie, puisqu’il comprend qu’aux temps
présents les travailleurs de I'usine, de la mer ou des champs
sont les seuls €tres qui aient conservé quelque caractere
individuel, les seuls dont la vie, différente de la notre —
les dieux étant morts! — nous puisse intéresser encore,
comme leurs ajustements nous font parfois retourner la
téte sur le boulevard, au détour d’une rue, comme leurs
gestes nous arrétent sur un quai, devant une tranchée
ouverte. » Cette composition, bien qu’elle ne prétende pas
a la perfection, est une des créations les plus énergique-
ment, les plus originalement prolétariennes de Guillaume
Charlier, une de celles ou il revét de beauté P’interpréta-
tion des « taches grossieres et sublimes. »
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Et en parlant de ces Carriers nous nous rappelons
un passage des Propos sur la sculpture sociale, que M.-C.
Poinsot a publiés en introduction a son étude sur Con-
stantin  Meunier. Ces idées d’ordre esthétique général
s’appliquent heureusement a P’art de Charlier, elles en
sont une sorte de commentaire : « Tous ces hommes,
toutes ces femmes des champs, de la rue, de l'usine, du
chantier, certains artistes ont vibré devant ces lignes qui
n’étaient point celles de leurs modeles aux draperies
académiques, devant ces corps vulgaires, tassés de fatigue,
devant ces visages fanés par les privations, devant aussi
ces admirables équilibres de muscles et ces rythmiques
attitudes. Et ils se sont dit : Si nous sommes émus, c’est
que git en tout ceci un élément d’art. S’il y existe un
élément d’art, c’est qu’il frissonne de beauté certaine. —
Et c’était vrai. Il y a de la beauté dans le spectacle du
peuple, parce que le beau, qui est peut-étre ce que le
décrétait I’Ecole, s’affirme autre chose encore : ’ensemble
de tout ce qui nettement caractérise un individu, condense
en lui son espéce, sa race, son milieu, ’éleve enfin a la
hauteur d’un type. Or, avant les premiers artistes sociaux,
’on ne voulait connaitre qu’un type, le type aristocratique,
celui qui garde la grace ou la force des élites. Depuis eux
on accepta au rang des sujets a traiter le type démocra-
tique. Et 'on s’apergut que lui aussi possédait des har-
monies dignes de tenter 1’ébauchoir et la palette... Non
seulement il y a de la beauté dans les mille mouvements
si variés de la grouillante ruche des humbles, mais c’est
la que Dartiste saisira le plus strement la franchise du
geste. Ce que nous appelons la politesse n’ayant pas
encore appris la dissimulation a ces gens simples, c’est
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parmi eux, réagissant mal contre les hérédités et les
réflexes, que se retrouvent le mieux et sans apprét la
race, le métier, la douleur, la joie, la moralité. Quoi de
plus précieux que cette sincérité d’allures pour qui veut
rendre le geste humain en vérité et en simplicité. — Il
n’est pas jusqu’au vé€tement — terreur des statuaires, car
il s’avere si laid de nos jours! — qui chez le peuple ne
perde en partie son géométrisme achromatique et banale-
ment correct. Voyez les blouses flottantes, les pantalons
larges, les ceintures aux plis vagues, les chapeaux mous,
comme ils ’emportent en pittoresque sur les vestons a
angles et les pantalons a plis de nos tailleurs a la mode.
Et méme chez les pauvres, quelle singuliere revanche de
I’esthétique fait que leurs vétements de misére gagnent en
charme a mesure que I’étoffe s’use, s’amollit, se teint
¢trangement sous 'action de la pluie et du soleil, prend
des tons mordorés, des nuances passées et imprécises... »

Ces considérations originales et judicieuses s’appli-
quent parfaitement aux carriers de Guillaume Charlier.
Cela ne signifie pas que le statuaire ait tiré du sujet
choisi tout le parti qu’il espérait. Ici, une fois encore,
Pintérét de la composition est dispersé. Au lieu d’une
action collective associant I’effort de trois ouvriers, nous
avons dans le haut un ouvrier qui s’isole dans son labeur,
et dans le bas deux autres qui se solidarisent dans un
labeur analogue. Derechef c’est I'idée qui marie les per-
sonnages, ou plutot I'identité de I'espece de besogne qu’ils
accomplissent. Si 'on supprime le vigoureux artisan cou-
ronnant le mince rocher qui lui sert de socle, et si I'on
coupe ce socle a mi-hauteur, ’ocuvre ne perdra rien de sa
signification : elle gagnera en expression concentrée, car
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la pensée ne sera point distraite, le regard n’étant point
sollicité par d’autres fragments. Mais cette ceuvre doit

bénéficier de larges circonstances atténuantes; artiste
I’avait congue dés I'origine sous I’aspect d’un terme d’es-
calier. A Pentrée d’un vestibule, dans un cadre prévu,
la composition proportionnée au milieu, avec ses deux
registres de figures, aurait parfaitement tenu dans un
couloir ¢élevé ou la rampe, partant du bas du groupe,
eut associ¢ la masse de la sculpture et la ligne architecto-

nique. Maintenant ce morceau — a I’égal de toute ceuvre
miurie il devait s’harmoniser avec le cadre qui lui était
primitivement destiné — souffre fatalement d’étre exilé
de son ambiance principale.
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