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Les ouvrages d'ordre idéologique. — Une jeunesse 
laborieuse. — Obtention du prix de Rome et formation 
classique. Dérogation aux règles conventionnelles. — Pre­
mière tentative d'art social. — Conception du nu et de 
l'habillé. — Le vrai, source d'originalité.

Comme la plupart des statuaires modernes originaux, 
Guillaume Charlier a d’humbles origines : Il a vécu son 
art avant de le créer. Si la qualité fondamentale de ses 
œuvres les plus significatives réside dans l’émotion, c’est 
parce que les longues années de sa jeunesse besogneuse 
lui apprirent à s’émouvoir de tous les spectacles de l’exis­
tence, et surtout des spectacles du labeur et de la douleur. 
« J’ai eu le don de souffrance et c’est ce qui m’a fait 
poète, » dit le skalde Jatgejr d’Ibsen. Le secret de la 
destinée de beaucoup d’artistes s’explique et s’éclaircit 
ainsi par la connaissance de leur commencement. Et il 
est logique que, né dans le peuple, grandi dans le peuple, 
touché par ses infortunes et édifié par son action, Guil­
laume Charlier, obéissant à un penchant fatal, se soit 
laissé aller à raconter le peuple à travers beaucoup 
d’ouvrages. Un homme s’adapte à son milieu comme une 
plante au sien; les artistes impersonnels sont ceux qui 
furent instables.

Pareil à un arbre de sûre et régulière croissance, l’art 
de Guillaume Charlier a enfoncé ses racines si profondé­
ment en ce sol où il a germé que c’est le suc de ce terrain



propice qui a toujours fourni à sa conception sa meilleure 
nourriture. Pauvres gens de la terre et de l’océan, ouvriers 
et marins, c’est en les reproduisant selon leur plasticité 
expressive et individuelle, en les représentant selon leur 
peine collective, qu’il a atteint à son plus haut niveau de 
sensibilité. Et il l’a fait sans jamais forcer son tempéra­
ment, en se contentant, quand il observait, de laisser 
monter en son esprit cette pitié et cette sympathie qu’a 
engendrées au fond de son cœur sa communion avec les 
obscures gens de la classe infortunée.

Son père appartenait à cette classe, puisqu’il était 
modeste conducteur de travaux; mais Charlier le connut 
peu : il mourut en 1870, au moment où le gamin, après 
avoir fréquenté les écoles primaires d’Ixelles, sa commune 
natale, et de Koekelberg, venait d’entrer, comme apprenti, 
chez un modeleur. Le soir, au modeste logis familial, il 
dessinait, il taillait de maladroites images ; il avait senti 
naître en lui les premiers désirs de l’art en visitant l’atelier 
du frère d’un de ses condisciples; plusieurs fois il avait vu 
ce praticien habile tailler à sonores coups de marteau 
des blocs de carrare qu’il mettait au point d’après des 
esquisses originales que Charlier ne se lassait d’admirer, 
de détailler. Ce goût se développait chez le jeune garçon, 
quand il devint orphelin.

L’enfant avait quinze ans; il lui fallut contribuer 
désormais à faire vivre la maman et une demi-douzaine 
de frères et sœurs très jeunes. Pour gagner quelque argent, 
Charlier entra chez les frères Geefs, non pas comme 
élève, mais comme aide-praticien. Et le voici occupé tout 
le jour à dégrossir des monolithes de marbre ou de granit; 
certaines semaines il travaille à l’atelier, d’autres semaines,
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en ville, à même la façade d’immeubles nouveaux, il aide 
à tailler dans le grès des motifs ornementaux et des figures. 
Quelques mois plus tard, au service d’un entrepreneur de 
sculpture moins officiel, le gamin, grimpé sur de hauts 
échafaudages dressés devant quelque station de chemin 
de fer, devait collaborer modestement mais courageuse­
ment à l’exécution des bas-reliefs de frontons allégoriques.

Quand chez Geefs les commandes s’espaçaient, tar­
daient à venir, Charlier pouvait travailler un peu pour 
lui, copiait tels fragments d’antiques, qu’il achevait le 
matin des dimanches où le patron l’autorisait à étudier 
dans l’atelier. Mais le jeune homme apprenait peu de 
chose, ce patron, c’est-à-dire l’aîné des frères Geefs, ayant 
absolument interdit à ses associés de corriger les morceaux 
de l’apprenti : il aurait marché trop vite et, capable d’ob­
tenir ailleurs un salaire plus élevé, il n’eût point hésité à 
quitter une maison où son aide avait à présent son utilité... 
Pourtant Guillaume Charlier ne resta pas longtemps dans 
cette sorte de manufacture de statues que dirigeait le 
maître inégal auquel nous devons la puissante et vivante 
effigie du général Belliard. Bientôt il émigra chez Simonis, 
en qualité de compagnon praticien, chez Simonis où 
s’achevait alors l’exécution d’une reproduction en grès 
rouge des vigoureux lions de bronze flanquant la base de 
la Colonne du Congrès à Bruxelles. Ici, sans posséder plus 
de liberté, ni sans recevoir plus d’encouragement, le jeune 
ouvrier connut des conditions de développement esthé­
tique plus favorables : la journée accomplie, il avait le 
droit de rester à l’atelier, où il apprenait à modeler, où il 
œuvrait pour lui, gauchement, mais avec un grand besoin 
d’apprendre.
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Cette soif de connaissance a toujours été chez lui 
irrésistible : elle est restée dans l’âge mûr ardente comme 
dans sa jeunesse. Il n’est point homme plus curieux de 
toutes choses que Charlier, il n’en est point qui s’intéresse 
aussi constamment aux manifestations de la vie et de la 
nature et s’enivre si amplement, si ineffablement de leurs 
spectacles. Son adolescence fut intensément studieuse. 
Pour lui, les cours du soir à l’Académie de Bruxelles 
furent un délassement à sa peine quotidienne. Dans la 
classe de Simonis, dont le matin et l’après-midi il est 
l’ouvrier, il travaille enfin d’après le modèle vivant et 
analyse le jeu du corps humain ; infatigable, enivré par la 
joie de ses études, il ne perd pas un instant, et, lors d’un 
de ces concours que le bon directeur Portaels se plaisait à 
organiser entre les élèves des différents ateliers, afin de les 
stimuler et de susciter leur initiative, Guillaume Charlier 
obtient une prime de cent cinquante francs... Il avait 
interprété une scène du Déluge avec un certain sens de 
mouvement, mais, fidèle à la tradition, en versant dans 
ce classicisme étroit et aimable dont plus tard sa vision 
indépendante devait totalement le détacher : Un homme 
emporte dans ses bras sa compagne et gagne les hauteurs, 
espérant ainsi échapper aux étreintes du flot qui monte, 
qui monte. Or, il se fit qu’à l’exposition des travaux de fin 
d’année un amateur éclairé fut séduit par l’avenante 
plasticité de ce plâtre où son flair lui faisait découvrir les 
prémices d’un talent personnel : C’était Henri Van Cutsem. 
Il se fit présenter l’étudiant, lui acheta son groupe, qu’il 
fit exécuter dans la suite en bronze.

De ce jour date l’affection qui pendant un quart 
de siècle unit l’artiste et le mécène et que la mort seule
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de celui-ci devait briser. Van Cutsem fut le seul mécène 
d’ailleurs, dans la haute signification du terme, dont puisse 
s’honorer la Belgique contemporaine ; car en s’intéressant 
à de nombreux talents jeunes, en contribuant à leur 
épanouissement il eut sur l’expression de notre école de 
peinture et de sculpture une influence considérable. 
Guillaume Charlier plus que tous autres connut le bien­
veillant et perspicace appui de cet homme au goût sûr, 
dont l’attention bientôt lui permettrait de se donner com­
plètement à cet art auquel jusqu’alors il n’avait pu 
consacrer que de rares heures soustraites à son labeur de 
praticien... C’est avec le produit de la vente de ce Déluge, 

r qui le porta, par une singulière ironie, sur les sommets de 
la quiétude où l’absence des préoccupations matérielles 
permet a l’artiste de réaliser le rêve de ses espérances, 

I qu’il fut possible à Guillaume Charlier d’aller à Paris 
perfectionner son savoir. De 1880 à 1882 — et plus tard 
de 1884 à 1886 — il y fut presque constamment, complé­
tant chez le bon maître Cavelier sa science de la statuaire. 
Il a gardé de ce passage à l’Ecole des Beaux-Arts des 
qualités qui sont l’apanage séculaire de la sculpture 
française : l’harmonie des proportions, l’élégance des 
formes, le raffinement de l’exécution. C’est même en 
accentuant ce caractère latin, en y subordonnant trop 
son instinct racique qu’il lui arriverait dans la suite de 
dispenser parfois à ses ouvrages une grâce trop charmante, 
à sa technique une délicatesse maniérée dont, d’ailleurs, il 
saurait vite se corriger.

A la fin de cette année 1882, revenu à Bruxelles à 
l’atelier de Charles Van der Stappen, Guillaume Charlier 
participe au concours de Rome et, d’emblée, décroche le
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Grand Prix. Du sujet imposé : Les envoyés du Sénat devant 
Cinna, il avait tiré une interprétation à la fois conven­
tionnelle et neuve. Conventionnelle en ce sens qu’il a 
donné à l’ensemble de son bas-relief l’aspect habituel des 
œuvres de l’époque impériale : personnages glabres drapés 
dans de larges toges amplement plissées par les gestes un 
peu théâtraux; corps plutôt trapus quand on les compare 
à la grosseur des têtes. Neuve en ce sens que Charlier a 
complètement dégagé le champ que les artistes de la fin 
du premier siècle surchargeaient au point de produire 
une impression d’étouffement ; et puis le groupement des 
sénateurs, à gauche, est d’une ordonnance si pittoresque, 
si naturelle, que chacune des figures, comme dans la réalité, 
est à un plan différent et ne rappelle nullement la mono­
tonie dans la masse, que l’on déplore si souvent dans les 
ouvrages antiques auxquels le morceau de concours de 
Guillaume Charlier par beaucoup de traits s’apparente. 
Analysant dans La Gazette le résultat du concours de 
Rome, A.-J. Wauters pouvait écrire, pronostiquant l’ave­
nir du jeune sculpteur : « C’est le bas-relief de M. Charlier, 
élève de l’Académie de Bruxelles, qui a été couronné, — 
à juste titre. L’œuvre n’est pas sans donner des promesses 
et possède en germe quelques-unes des qualités qui font 
l’artiste : simplicité, caractère, expression. »

Cette préoccupation de nouveauté qui animait déjà 
alors le jeune artiste démontre que ses excellentes études, 
au lieu de l’inféoder aux canons académiques, eurent tout 
de suite la vertu de le détacher des exigences rigoureuses 
qu’ils comportent ; il sentait qu’en se conformant aux 
préceptes classiques il risquerait de ne jamais trouver 
une expression personnelle. Tout en se réjouissant d’avoir
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pu beaucoup apprendre, de posséder une technique supé­
rieure à celle de. la plupart de ses contemporains — 
puisque la longue pratique du ciseau avait singulièrement 
assoupli et affermi sa main — il était convaincu que 
l’avenir promettait de récompenser l’artiste qui, au lieu 
de remonter les voies menant vers le passé, aurait l’audace 
de s’engager sur celle qui conduirait vers l’inconnu.

Déjà cette inquiétude lui avait inspiré deux ans avant 
l’obtention de son prix de Rome, un vrai geste de nova­
teur, un de ces gestes qui, en reculant les limites d’un art, 
fixent par conséquent un jalon essentiel de son évolution. 
En 1880 Charlier avait débuté au Salon de Gand par une 
statue de Houilleuse qu’on regarda peu, parce que la 
statuaire sociale n’était point à la mode, mais qui, inspirée 
par l’observation directe, fut considérée cependant par cer­
tains artistes, désireux aussi de rompre les lisières, comme 
une audace en ces temps extrêmement sages et prudents. 
Vêtue de son léger costume de toile, qui épouse les formes 
de son corps jeune, la hiercheuse, la main gauche tenant 
la lampe, esquisse, avant de descendre dans la mine, un 
geste de ferveur : elle se signe. Et ce mouvement 
adorable, si justement rendu, s’accorde avec toute la grâce 
qui émane de cette statue de plâtre, qui n’a rien de la 
plasticité rude et de l’expression douloureuse et fataliste 
qui distingueraient plus tard les productions de la sculpture 
démocratique. Certes cette houilleuse est jolie, est aimable ; 
elle n’a rien de pathétique et son image ne sert aucune 
cause humanitaire, elle n’a rien de déclamatoire ! Mais le 
fait de la choisir pour modèle beaucoup d’années avant 
que Constantin Meunier songeât à se faire le chantre de 
ses frères et de ses sœurs du pays noir n’atteste-t-il point
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la curiosité de Guillaume Charlier et la sympathie instinc­
tive, vierge de toute influence, née au cœur d’un statuaire 
de vingt-cinq ans pour une classe de travailleurs opprimés? 
Travailleurs dont l’héroïsme l’a ému avant tous les autres 
et que le développement colossal de l’industrie et les 
progrès du socialisme devaient de plus en plus conquérir 
à l’art par la force de leur beauté tragique et menaçante...

Beaucoup de sculpteurs ont été conquis à l’esthétique 
de Meunier : Guillaume Charlier n’est point entré dans 
l’orbe du maître ixellois : il l’avait précédé dans la voie 
sociale, il s’y était engagé quatre années avant lui ; en 
effet le Marteleur de Meunier, son premier morceau 
réaliste, ne parut qu’en 1884 ; et à cause de cette évolution 
indépendante, Charlier a su comprendre à sa manière, 
moins véhémente certes, mais différente et plus en 
tendresse, cet ouvrier auquel l’art a ouvert ses portes 
toutes grandes de par la volonté de quelques sculpteurs 
troublés et que le snobisme des foules, applaudissant au 
génie rédempteur de ces maîtres, a fait reconnaître comme 
l’égal des anciens dieux...

Cette œuvre de début de Guillaume Charlier est 
comme la première étincelle annonciatrice de sa person­
nalité future. Cet initial éclat précurseur d’une tendance 
naturaliste reste isolé, et ce n’est que plus tard que l’artiste 
reviendra à cette statuaire vécue et vraiment contempo­
raine dans son essence et dans son expression dont il venait 
de poser le principe. S’il s’écarte provisoirement de ce 
domaine de l’observation moderne où il s’était un instant 
engagé à la suite d’une impression rapportée du Borinage, 
c’est que la vie qui commence pour lui crée à son activité 
un autre milieu et d’autres conditions de travail : Au len-
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demain du jour où il s’était écouté lui-même, il dut faire 
abstraction de toute ambition d’expression personnelle 
pour se replonger dans l’étude, et son succès au concours 
de Rome, en l’aiguillant sur le chemin de l’Italie, prolon­
gea sa carrière d’étudiant...

Il part en 1883, demeure un mois à Rome et s’installe 
définitivement à Florence, ce qui ne l’empêchera point 
d’accomplir de fréquentes incursions dans la cité éternelle. 
C’est ici même qu’il modela le groupe de Daphnis, son 
premier envoi réglementaire de Rome. Le sentiment païen 
de l’antiquité s’y marie à l’élégance florentine de la forme. 
L’adorable berger sicilien, assis sur le rebord d’une stèle 
où se dresse le buste d’un faune couronné de pampres, 
penche la tête pensive et confidentielle vers le masque 
puissant et vibrant du héros auquel il demande son inspi­
ration et dont il entoure le cou puissant de ses deux mains 
affectueuses. Le corps du poète bucolique a une sveltesse 
flexible, et si l’influence antique s’y fait sentir, c’est plus 
dans l’aspect du sujet, dans son parfum que dans sa réali­
sation positive, car les membres de ce nu possèdent une 
souplesse qui l’apparente plutôt aux figures de la Renais­
sance qu’à celles de l’époque gréco-romaine. Cette idée de 
l’association morale du dieu et de l’aède est exprimée 
avec clarté dans une composition qui a du rythme et de 
l’équilibre.

Pendant longtemps, Guillaume Charlier devait de 
préférence sacrifier à cette statuaire idéologique ; et même 
après son retour définitif dans sa patrie, il se laisserait 
parfois encore si vivement hanter par l’obsession d’un art 
abstrait qu’il ne pourrait résister à lui présenter dç passa­
gers hommages. A étudier chronologiquement l’œuvre du
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maître bruxellois, on rencontre ainsi parfois, non sans 
quelque surprise, des morceaux dont l’intention spécula­
tive, dont la manifestation allégorique tranchent absolu­
ment sur la vérité des créations qui les précèdent ou qui 
les suivent. Il semble que cet artiste, qui songe et médite 
beaucoup, obéisse parfois à l’impérieuse nécessité de faire 
parler à ses héros de bronze ou de marbre un langage 
spécieux qu’il est le premier à s’interdire ensuite, attendu 
que nul plus que lui ne condamne la sculpture littéraire 
ou philosophique, qui a doté notre époque de tant de 
choses vides de sens et d’émotion...

C’est en se laissant entraîner dans le courant irrésis­
tible de ses méditations que Guillaume Charlier modèlera 
un an et demi après son Semeur du mal du Musée de 
Tournai; il était alors à Paris où le choléra qui sévissait 
en Italie l’avait contraint à fuir le fléau. Un homme vigou­
reux, beau et fort comme un pernicieux héros de la Bible, 
va d’une marche formidable et sûre... Ses poings serrent 
des serpents qui se tortillent et se mêlent et que, ivraie 
vivante et venimeuse devant inonder la terre, il répand 
dans les sillons qu’il arpente de son pas fatigué et pesant. 
Athlète au torse puissant et harmonieux, aux membres 
vigoureux et élastiques, c’est une espèce de personnage 
antique qui ajoute aux exploits d’Hercule une entreprise 
néfaste mais tout aussi impossible à prévenir, à empêcher. 
Ce Semeur du Mal a lui aussi son geste auguste, mais sa 
grandeur heureuse s’est muée en une majesté terrible qui 
prophétise des moissons abominables et empoisonnées. 
Quelle admirable connaissance de la machine humaine est 
inscrite dans cette statue à l’allure formidable, combien 
robustement, largement l’artiste l’a modelée !
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Ce Semeur du Mal est un des rares nus que Guillaume 
Charlier ait produits. En général il n’est point partisan 
d’un genre dont les abondants sujets mythologiques ou 
allégoriques ont été tellement employés par les sculpteurs

Croquis pour le Semeur du Mal.

uniquement, exclusivement épris des subtilités de la forme 
dans la figure nue ; et à ce propos il m’exprimait un jour 
récent une sorte de credo dans une lettre qu’il m’adres-
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sait du Midi, où il passe d’habitude l’hiver. Il m’écrivait : 
« Ne crois-tu pas que cette recherche du nu cache un 
manque d’imagination et de sentiment? C’est beaucoup 
plus facile d’exécuter le nu que de faire l’habillé, pour la 
bonne raison que ce dernier a besoin de dire autre chose 
qu’une forme ; l’exécution d’une forme a toujours plus 
d’attrait sur le public, qui n’a pas besoin de penser pour 
juger. N’en est-il pas de même d’une peinture ? Combien 
d’artistes ne résisteraient pas s’ils n’avaient une couleur 
intéressante ? C’est dommage ; je pense cependant qu’il 
nous arrivera une réaction, mais pour le moment, à quel­
ques exceptions près, il ne reste pas grand’ chose lors­
qu’on a dépouillé un salon de sculpture ; les mêmes choses 
reviennent perpétuellement sous une forme plus ou moins 
différente... »

Ce n’est pas à Charlier qu’il serait permis d’adresser 
le reproche de manquer de diversité d’expression. Ainsi, 
dans cette série d’œuvres idéologiques dont nous avons 
entrepris l’examen en ce chapitre, il a su varier constam­
ment ses thèmes. En 1886, il taille dans le marbre un 
bas-relief du Printemps et un buste de Gladiateur, d’une 
sévérité un peu farouche où il sacrifie derechef à l’in­
fluence antique. De 1889 date le Souvenir, une figure 
d’Italienne à mi-corps, une figure rêveuse d’exilée, dont 
le corps a une attitude d’abandon qui s’accorde avec le 
désenchantement qui se lit dans les traits de l’héroïne; 
la pensée de la malheureuse est entraînée au loin par la 
vision du bonheur perdu... Pour gagner son pain, la jeune 
Italienne est venue à l’étranger chercher de l’ouvrage : 
et elle rêve au pays, aux parents restés là-bas, aux amis 
que sans doute elle ne reverra plus... Ce morceau où la
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vie sensible se marie avec la clarté du symbole est une 
des créations de jeunesse dont Charlier tira le plus d’hon­
neur. Philippe Gille, quand le bronze parut au Salon de

Croquis pour le bas-relief : Cimetière.

Paris, parmi un envoi 
que l’éminent criti­
que français considé­
rait comme de pre­
mier ordre, disait 
dans le Figaro toute 
son admiration pour 
cette « jeune femme 
à la tête énergique, 
fixant du regard le 
passé pour y aperce­
voir le fantôme des 
jours écoulés; il y a 
de la tristesse et aussi 
un peu de colère dans 
ce visage aux lignes 
fines et aux traits 
contractés. » Et Gus­
tave Van Zype, qui 
ne prise point d’ordi­
naire ce qu’il appelle 
avec trop de système 
« le méticuleux réa­
lisme » de Guillaume

Charlier, déclarait de son côté que « ce simple souvenir 
qui semble n’être qu’une étude sans portée est une œuvre 
exquise de forme et d’expression... »

Trois années après Charlier signe le groupe en
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bronze : La Croix, qui orne à Berlin un des halls de 
l’agence Havas. Ce sont deux pèlerins d’âge mûr, qui 
simultanément communient dans la même foi : elle est 
agenouillée les mains jointes, le regard implorateur, 
devant le banc que domine l’image du Sauveur crucifié ; 
lui, debout en face de sa compagne, le «front découvert, 
approche les lèvres du bas de cette croix de l’autre côté 
de laquelle est cloué le Fils de l’homme. Groupe simple 
et pathétique, symbole du sentiment chrétien et de sa 
grandeur simple dans le cœur des campagnards. Car ce 
qui ajoute à l’attrait de cette composition, c’est le 
réalisme des personnages, qui ont le vêtement d’humbles 
villageois d’aujourd’hui : L’homme est habillé d’un panta­
lon et d’une veste étriquée, il tient de la main gauche sa 
canne noueuse et sa casquette ; la femme porte une jupe 
aux amples plis, que recouvre en partie un tablier; un 
châle drape son buste infléchi et un madras serre sa tête 
qu’elle redresse en élevant son regard vers le crucifix. 
Les visages de ces rustres ont une expression individuelle, 
la paix qui descend en leurs âmes apaïsë~të^fraîtr*dans 
l’austérité de la prière que Dieu exaucera. La facture des 
deux statues si bien associées par le sentiment est large, 
volontaire, et les corps, sous les étoffes, ont leur plasticité 
véridique.

D’ailleurs, n’était la portée dogmatique que l’artiste a 
voulu prêter à ses personnages, cette scène — que 
Guillaume Charlier, en compagnie de son ami et protec­
teur Henri Van Cutsem, avait observée un matin à 
Venise dans l’ancienne Scuola San Giorgio degli Schiavoni, 
tandis qu’ils regardaient les fresques de Carpaccio — 
pourrait être comprise dans le cycle des œuvres où il a
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chanté en analyste aigu l’existence laborieuse des ouvriers 
et des marins, les péripéties de leur âpre lutte pour 
l’existence. L’idée ici, sans être subordonnée à la signifi­
cation plastique, n’est pas essentielle et dominante : le 
pittoresque de la scène rendue frappe d’abord. Mais peut- 
être cette scène est-elle plus picturale que sculpturale : 
c’est le motif d’un tableau, et Guillaume Charlier semble 
le reconnaître lui-même par la manière dont il l’a traité 
en ronde bosse ; lui qui entend d’habitude si parfaitement 
la masse, il n’a donné à son groupe qu’un ensemble relati­
vement cohérent : Il y a là des creux, des vides, une 
silhouette trop contournée qui ne justifie point les règles 
éternelles d’une statuaire basée en principe sur le bloc 
harmonieux.

Cette harmonie, cet équilibre, Charlier les a atteints 
avec plénitude dans son groupe en bronze : le Chêne, qui 
fait partie de la décoration monumentale du Jardin Bota­
nique à Bruxelles : Un bûcheron vigoureux, adossé à la 
souche d’un chêne qu’il vient d’abattre, le torse découvert, 
s’appuie de la main gauche sur sa hache, à côté d’un 
sanglier accroupi. La certitude d’une force tranquille 
émane de cet homme et de cette bête qui se solidarisent 
un instant pour représenter la force physique dans toute 
sa brutalité, cette force qu’une puissance malicieuse peut 
détruire d’un seul coup, comme cette cognée qui vient de 
couper l’arbre à sa base. Sentiment éternel sous une forme 
moderne. C’est avec raison que le critique Max Sulzberger 
était tenté de voir en ce Chêne la meilleure des œuvres 
décoratives de notre admirable promenade publique.

D’ailleurs, le groupe entier est la copie directe de la 
nature ; ce n’est pas seulement pour le bûcheron que
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Sotto la  Madona  (Plâtre) i883.





Charlier prit un vigoureux modèle, mais aussi pour le 
fauve. En concevant son groupe, Charlier répugnait à 
l’idée de devoir traiter de chic son sanglier. Mais comment 
s’en procurer un ? L’acquisition n’est point de celles qu’on 
peut faire tous les jours... Charlier, au temps où il esquis­
sait son œuvre, émettait un jour ces réflexions devant une 
aimable mondaine dont il exécutait le buste, quand elle lui 
dit à brûle-pourpoint : « — Je vous fournis le sanglier ! — 
Vivant ? — Vivant. — Où cela ? — Mais dans le Luxem­
bourg ! Venez quand il vous plaira... » Le sculpteur se 
rendit bientôt à cette gracieuse invitation. Dès son arrivée 
on le mena devant une immense cage dans laquelle se 
démenait l’animal promis. Capturé en bas âge, il avait été 
apprivoisé, autant qu’il se peut d’une bête aussi farouche 
et aussi indocile ; car, en grandissant, ses instincts sauvages 
avaient repris le dessus, et il montrait un affreux caractère, 
en dépit des soins et des cajoleries dont il était l’objet. 
Charlier put l’étudier à son aise et, quand il revint à 
Bruxelles, il se déclara enthousiasmé de son peu vulgaire 
modèle...

Deux ans plus tard, c’est-à-dire en 1897, Charlier, 
une fois encore séduit par les ressources plastiques des 
doctrines religieuses, exécute son Saint Jean, la délicieuse 
statuette en bronze du musée de Dresde ; puis, exactement 
un lustre après, il tirera d’un thème qui l’avait inspiré 
autrefois une interprétation nouvelle : il crée son Christ 
Consolateur, Christ d’argent massif debout sur un piédestal 
et bénissant, comme d’un geste intérieur, un geste de 
ressuscité, deux femmes arrêtées devant lui. La fille, à la 
manière d’une Madeleine plus ineffable et plus excusable, 
est prosternée, les mains jointes, la tête inclinée sous les
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cheveux défaits, au pied du calvaire ; la mère, debout dans 
une attitude calme et résignée, les mains unies sur le 
ventre, lève son front vers Jésus et, d’un regard doulou­
reux venu du fond des orbites caverneuses, intercède en 
faveur de la pécheresse... La bienveillance majesteuse du 
Christ, le calme confiant de la vieille femme, opposés à 
l’effarement de l’enfant qui a fauté, tout cela fait de ce 
groupe, dont les deux figures inférieures sont de marbre, 
une œuvre d’émotion très concentrée et d’un pathétique 
intime.

Tandis qu’il achevait cette composition, Charlier 
travaillait aussi à une Idylle de marbre, sorte de confiante 
conversation, comme on aurait dit autrefois, entre deux 
amants mythiques ayant pour tout vêtement le rempart 
de cette pudeur que leur platonisme persistant et leur 
candeur n’ont point encore effarouchée... Le maître s’est 
souvenu de son Daphnis florentin; et, de fait, cette fois 
c’est Daphnis et Chloé dans toute la pureté d’une com­
munion qui est encore uniquement spirituelle, morale et 
qui laisse à leurs chairs vierges tout leur calme frissonne­
ment.

On se rappelle la délicieuse pastorale de Longus et 
l’on assiste aux jeux naïfs des deux enfants qui ignorent 
encore l’amour, « disant Chloé que les cheveux de Daphnis 
ressemblaient aux grains de myrte, pour ce qu’ils étaient 
noirs; et Daphnis accomparant le visage de Chloé à une 
belle pomme, pour ce qu’il était blanc et vermeil. » Œuvre 
jolie, presque aimable, d’un modelé doux et enveloppant 
et que la facture châtiée et savante, les belles proportions, 
le relief étudié de mainte partie sauvent de l’anecdotisme 
gracieux auquel cet ouvrage de délassement confine.
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La Prière Marbre,- 1886. Musée Royal de Bruxelles.





Dans l’œuvre considérable de Guillaume Charlier, 
les productions que nous venons de décrire sont tout ce 
qui atteste l’action positive de l’influence idéale ; il puisa 
toujours en lui-même assez de force pour résister aux 
tentations de l’académisme et aux séductions de l’ésoté­
risme. Il eut, nous l’avons vu, jusque dans ces années les 
plus récentes, quelques défaillances, il céda parfois à des 
sollicitations intérieures pour se laisser aller à vouloir 
revêtir une figure ou un groupe d’une signification stric­
tement spéculative ou doctrinale. Mais dans les deux cas 
ce statuaire, à qui revient le méritant honneur d’avoir un 
des tout premiers puisé dans la vie populaire des inter­
prétations plastiques, n’a-t-il pas agi avec certaine coquet­
terie, c’est-à-dire dans l’intention de prouver que plus que 
personne il a étudié les anciens et que plus que personne 
aussi il a senti la nécessité, après s’être familiarisé avec 
leur génie, de se soustraire à leur dangereux prestige et 
de conquérir une beauté moderne en étant de son temps 
et en regardant la nature ? La nature, elle a été pour 
Guillaume Charlier la source de son individualité. Et 
Lucien Solvay a très justement écrit à propos du statuaire, 
il y a quelque vingt-quatre années dans Caprice-Revue, 
en s’occupant des œuvres les plus significatives, les plus 
symptomatiques de ses débuts, ces quelques lignes qui 
résument l’art de Charlier parce qu’elles établissent des 
règles dont le maître ne s’est point départi dans la suite : 
« Tout cela, dans la réalité, était apparu un jour à 
l’artiste ému ; et l’artiste avait voulu revivre son émotion, 
reproduisant ce qu’il avait vu, simplement, naïvement et 
sincèrement ; et son âme d’artiste a suffi pour animer la 
terre et faire vibrer le marbre... »
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Cette face particulièrement originale du talent de 
Guillaume Charlier est surtout nécessaire, indispensable 
à mettre en lumière, car en elle nous trouverons le 
sincère reflet de son tempérament, de cette sensibilité qui 
lui a toujours permis de démontrer que pour un artiste 
troublé il y a au delà du modèle positif des traits intan­
gibles, nous entendons sa vie intime, sa pensée, son cœur, 
tout ce mélange de douleurs subies et de joies savourées, 
tout cet insaisissable qui se dégage des hommes et des 
choses quand on sait les regarder avec sympathie, avec 
une attention fraternelle, et qui se révèle à l’âme et aux 
yeux de l’observateur pénétrant dès qu’a surgi l’étincelle 
de la communion...
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L’Aïeule (Plâtre) 1887.





Il

Les ouvrages d'ordre sentimental. — Un des trois 
cycles de l'œuvre : L'interprétation de l'amour maternel. 
La physionomie puérile. — L'attrait des choses mélan­
coliques. Le prestige inspirateur des choses vécues. — 
Tendance picturale. — Modernité d'une expression d’art 
nouvelle : L’interprétation plastique des pauvres gens. La 
misère et la laideur transmuées en beauté. Vision pessimiste 
et travers du sentimentalisme. — Les qualités de métier. 
Gradation dans l’accent moral et dans l'harmonie des for­
mes. — La place de cet art dans la statuaire contemporaine

Aux environs de Florence, lors de son premier 
séjour en Italie, Guillaume Charlier avait été attiré un 
matin par une scène touchante qui l’avait longtemps 
retenu et dont la hantise devait lui dicter une création qui 
serait le point de départ d’un des trois cycles essentiels 
qui se partagent son œuvre. Au pied d’une croix dominant 
un carrefour, une femme du peuple, amaigrie, fatiguée, 
était accroupie, le dos appuyé au bois de l’instrument de 
supplice. Elle dormait, toute pâle et paisible, et dans son 
sommeil elle posait la main sur l’épaule de son jeune 
fils, assis auprès d’elle, le front sur ses genoux. Une telle 
douceur triste, une telle résignation rêveuse émanaient de 
ces deux êtres rapprochés, que l’artiste troublé, tirant son 
carnet à croquis de sa poche, y fixa en quelques traits 
rapides l’image qui l’avait arrêté... Rentré à l’atelier, il 
fit des esquisses et modela finalement un groupe qu’il 
intitula Sotto la Madona, un groupe qui n’existe plus, car 
il fut détruit accidentellement pendant qu’on le convoyait 
vers la Belgique.

Plutôt que de reproduire exactement ce qu’il avait
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vu, Charlier modifia la scène, ou tout au moins son couron­
nement : au lieu de dresser au-dessus de ses modèles un 
haut crucifix, il crut arriver à plus de cohésion plastique, 
à plus de concentration morale, en adossant ses deux 
héros contre un mur bas, sur le rebord duquel la tête 
alanguie de la pauvresse repose et que termine une niche 
abritant un de ces petits bas-reliefs de l’école des della 
Robbia où la Vierge auréolée serre contre elle son divin 
bambino ; rien de plus heureux dans cette œuvre que le 
rapprochement de la mère d’aujourd’hui, fatiguée par le 
labeur, protégeant son enfant, de cette mère éternelle 
souriant à son petit. Il y avait là une unité de sentiment 
réussie : la vie présente avec ses soucis matériels et sa 
souffrance physique, la vie présente placée sous l’égide de 
la mère du Sauveur... Unité aussi de forme, car les 
parties bien dépendantes constituaient un bloc sans trou 
et sans aspérités. Cet ouvrage, qui était plutôt une vaste 
ébauche, aux plans un peu abrupts, aux masses essentielles 
largement entendues, était le premier groupe exécuté par 
Guillaume Charlier en Italie; le jeune statuaire, âgé alors 
de 29 ans, avait fait presque un chef-d’œuvre. D’ailleurs, 
à l’ordre d’idées auquel cette création initiale appartient, 
le sculpteur devait être redevable de beaucoup de ses 
meilleures productions.

Ce groupe Sotto la Madona est en effet le premier en 
date de tout une série de réalisations à travers laquelle, 
à mesure que passeraient les années, le maître de plus en 
plus sûr de lui, de plus en plus accessible aux secrets de 
l’âme blessée ou affligée, devait célébrer l’amour maternel, 
l’amour filial, et symboliser le bonheur ou la détresse 
collective de la famille... Le cœur de Charlier a toujours
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battu très fort pour les enfants et pour les infortunés qui 
ont également, et plus que tous autres, besoin d’appui et 
de tendresse. Lucien Solvay a dit de lui : « Il semble que 
les choses qui portent en elles une certaine mélancolie 
aient sollicité surtout l’inspiration de Charlier. C’est un 
sensitif. Il a quelque chose de la femme, une délicatesse, 
une commisération, un penchant vers les petits et vers les 
humbles, vers ceux qui peinent pour l’existence et dont 
les joies humaines ne troublent pas la robuste misère. Et 
il s’est dit qu’ils étaient bien dignes, aussi dignes que les 
autres, d’entrer dans le domaine de l’art, de cet art qui les 
a presque toujours exilés, la sculpture. »

Charlier, lui, ne leur mesure jamais la place dans ce 
domaine où fraternellement il les accueille. C’est toute 
son affection qu’il a mise dans sa Prière, exécutée en 1886, 
et dont le marbre est au Musée Royal de Bruxelles. L’idée 
première de ce groupe lui était venue à Frascati, dans une 
église dépourvue de sièges; le hasard conduisit près de lui 
une jeune fille amenant avec elle dans le temple son petit 
frère, qu’elle agenouilla à son côté, pour le faire prier. 
Dans l’œuvre de Charlier, un garçonnet est accroupi 
devant sa sœur aînée à genoux, qui lui joint les mains 
pour F Ave Maria du soir. Le geste protecteur de la jeune 
fille a une sévérité adorable, presque maternelle, et le 
visage du gamin qui baisse les yeux tandis qu’il prie a 
une délicieuse expression de candeur naïve. Cette œuvre 
fervente et ineffable démontre qu’un artiste inspiré sait 
tirer de la beauté des événements les plus familiers de la 
vie. Et si dans leur oraison mentale les deux parents 
chrétiens penchent le front vers le sol, leur verbe monte 
vers le ciel auquel ils songent... En cette œuvre, imprimait
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Pauvresse berçant  son enfant (Marbre) 1887.





le distingué académicien que nous citions tantôt, « l’exécu­
tion est d’accord avec le sentiment : tout est fin, exquis et 
délicat ; c’est charmant, sans mièvrerie et sans affectation. » 
La croyance commune, comme l’affection, associe ici les 
deux êtres, l’un et l’autre nés de la même chair...

C’est surtout la douleur, la détresse qui solidariseront, 
rapprocheront étroitement les héros de Charlier dans les 
autres œuvres où il développera, en l’humanisant, le 
thème de l’amour maternel. En attendant, il étudie la 
physionomie puérile dans une série de bustes en bronze 
et en marbre, où il marque avec vigueur la franchise 
délurée d’un gamin ou d’un jeune garçon, qui ont le modelé 
plein et ferme et la distinction des portraits florentins, ou 
la finesse souriante d’une gracieuse Lina... Cette amitié 
qu’il voue aux enfants pousse Charlier à des audaces 
d’interprétation qui d’ailleurs lui réussissent; transposant 
dans la ronde bosse un motif jusqu’alors exclusivement 
pictural, il esquisse à touches souples et énergiques un 
Massacre des Innocents d’un mouvement vigoureux et d’une 
présentation pittoresque : Un soldat d’Hérode, athlétique 
et forcené, le buste nu, a arraché des bras de sa mère — 
qui se traîne suppliante aux pieds du misérable — l’enfant 
qu’il va tuer. Mais dès lors s’échelonnent sur une douzaine 
d’années les neuf ou dix compositions en ronde bosse où, 
reprenant son thème préféré, Guillaume Charlier dote 
notre art d’une expression nouvelle : celle de la douleur 
de la besogneuse, de la nécessiteuse mère de famille 
moderne qui s’inquiète du sort de la chair de sa chair.

On a toujours chanté la félicité maternelle; dans la 
statuaire des âges successifs la mère est à sa manière une 
madone qui caresse son petit; elle ne songe qu’à le regar-
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der, qu’à l’aimer en le trouvant beau. La madone ne 
soupçonne, n’entrevoit pas la souffrance, le martyre, que 
connaîtra son fils. Son cœur bat en toute quiétude, elle 
est heureuse, le bambin lui sourit. Or, dans l’iconographie 
maternelle — nous ne considérons pas ici les nombreuses 
Piétés des vieux maîtres, qui sont d’intérêt surtout spiri­
tuel — à travers les temps la femme presque toujours 
regarde avec une joie sans nuage le fruit de ses entrailles ; 
il semble que les sculpteurs d’autrefois n’aient point su 
concevoir le spectacle d’une mère en proie aux angoisses 
des difficultés matérielles qui vont choir sur elle et les 
siens ; vivant dans un monde idéal, ils n’ont jamais supposé 
qu’une mère pût avoir faim, pût se lamenter d’être dans 
l’impossibilité de nourrir sa progéniture.

D’ailleurs, les artistes anciens ont-ils seulement su 
deviner la splendeur émouvante des spectacles effarants 
où leurs descendants modernes, vrais chantres de la vie 
positive, trouveraient la source d’une esthétique nouvelle ! 
L’art, c’est la splendeur du vrai, selon la doctrine plato- 
nienne ; les douloureuses vérités que Charlier a repro­
duites, il les a aussi embellies par la force de son attention 
apitoyée; il a apporté dans son action la simple convic­
tion d’un apôtre. Il n’ignorait pas combien il lui faudrait 
lutter pour arriver sinon à imposer son esthétique, tout 
au moins à la faire admettre. Pendant tant de siècles la 
statuaire n’a poursuivi qu’un but : exprimer la vie et les 
croyances à travers une humanité idéale de formes et de 
sentiment ; pendant des siècles la statuaire fut l’image du 
bonheur physique, de la force virile ou de la grâce fémi­
nine, et se plut à multiplier l’aspect des héros et des 
dieux, qui dispensent ce bonheur et ces vertus : on les
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Inquiétude maternelle  (Marbre) 1888.





transfigura en choisissant pour modèles les êtres les plus 
beaux. Et sans doute ce ne fut point Zeuxis seul qui, ne 
trouvant pas la contemporaine qui eût pu impeccablement 
lui poser une Hélène digne de la fable, mêla dans sa 
réalisation plastique les traits les plus purs de sept jolies 
filles d’Agrigente afin d’atteindre au type parfait de la 
séduction et de l’élégance... Tout l’art antique nous donne 
l’illusion que la détresse de l’homme n’a point existé jadis, 
ou tout au moins que l’art jugeait indigne de la célébrer 
et de la reproduire. Seule la statuaire égyptienne nous 
procure parfois l’impression de préoccupations sombres 
et effarantes; mais nous sommes encore loin de la pitié... 
Les êtres qui meurent sur les bas-reliefs ante-chrétiens ou 
que les statues nous montrent frappés sans merci par 
l’arme de l’ennemi rendent l’âme sans contracter les 
traits de leur visage ni raidir leurs muscles. On dirait 
qu’à la mort même l’artiste a voulu donner un masque 
avenant... Et jamais il n’a laissé deviner qu’approchait 
le terrible Faucheur, car ses victimes mêmes ne semblent 
pas le voir venir...

Phénomène curieux, c’est le contact de ceux qu’on 
appelait les barbares qui ouvrit la porte de l’art romain 
aux manifestations de la douleur physique et morale, et 
c’est le triomphe du christianisme que d’avoir plus tard 
conquis à la beauté plastique la représentation des affres 
de l’homme : il se chargea de démontrer que la soit- 
disant laideur peut se transmuer en splendeur, par le 
pouvoir magnifiant du génie, maître des arcanes d’une 
sorte d’alchimie éthique. Le Gaulois mourant, le Gaulois se 
perçant de son glaive après avoir tué sa femme, la prétendue 
Thusnelda sont les premiers avantages que prennent les
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brutes du Nord sur les Romains qui les ont asservis. Les 
conquêtes d’ordre esthétique et moral préludent plusieurs 
centaines d’années à l’avance aux conquêtes politiques et 
positives. On avait si longtemps chanté la joie et la santé, 
la chair et les muscles, les dieux et les muses, les athlètes 
et les déesses, les grands hommes et les femmes ver­
tueuses : on osa enfin marquer la douleur et les inquiétudes 
sur le visage des pauvres hommes, et même dans la face 
des pauvres bêtes inscrire l’effet de leurs ravages... Et 
toute cette vérité dont l’art s’inspirait enfin devait con­
fronter la créature avec ses propres tristesses, avec ses 
propres angoisses, et lui inspirer la réflexion, la compas­
sion, et partant la crainte chez celui qui n’avait jamais 
connu la misère ou l’infortune de traverser à son tour de 
cruelles épreuves. C’est là une des forces de l’art social 
moderne; en dressant partout l’image des humbles, il a 
développé dans le monde le sentiment de générosité, il 
a grandi le sentiment de solidarité. En faisant entrer le 
travailleur dans l’empire où autrefois ne pénétraient que 
les habitués du Parnasse, du cirque ou de l’Olympe, il a 
reculé les limites de la bonté. Et la réforme esthétique 
aide ainsi involontairement à préparer la réforme sociale ; 
la propagande par l’art est la plus sûre parce qu’elle opère 
par l’enchantement...

L’empire romain, on le voit, avait déjà eu ses sculp­
teurs de faits-divers, selon le terme désobligeant que les 
rigoureux idéalistes de ce temps emploient quand ils se 
font les détracteurs systématiques des artistes contempo­
rains qui, rompant avec les traditions révolues, ont cru 
avec raison trouver dans le rendu de la vie domestique et 
laborieuse des thèmes d’inspiration inédits. Guillaume
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Charlier est de cette phalange d’artistes attirés par le vrai 
quotidien et concret Et puis, lui et les autres, ils ont de 
qui se réclamer : Donatello aima de traiter des sujets que 
l’art avait toujours méprisés et écartés de lui comme 
indignes de tenter un ciseau. Le réalisme de la Madeleine 
au baptistère de Florence n’est repoussant que pour ceux 
qui n’osent point regarder la misère; et son saint Jean- 
Baptiste presque nu, décharné, au corps rendu hâve et 
maigre par la pratique de l’ascétisme, n’est-il point pour 
nous troubler intensément? Le réalisme du maître florentin, 
en sa gravité sauvage et effarante, garde un naturel 
cependant émouvant ; il n’est jamais mélodramatique, car 
il sait toujours rester profondément, simplement humain.

Et n’est-ce point aussi un sentiment tendrement 
humain que Charlier est parvenu à mettre dans tous ses 
groupes d’inspiration domestique, tous ces groupes qu’il a 
pu concevoir sans quitter le foyer ? Voici son Aïeule et la 
Pauvresse berçant son enfant, deux œuvres datées de 1887. 
Dans le premier groupe la grand’ mère assise serre contre 
son sein sa petite-fille en songeant qu’elle va recommencer 
auprès d’elle le rôle de bonté et de protection que la mère 
défunte n’a pu accomplir... Avec quelle délicieuse con­
fiance la gamine appuie sa tête sur l’épaule de la vieille 
parente qui, au moment qu’elle allait gagner le chemin de 
la mort où les années lentement l’avaient poussée, 
s’efforcera maintenant de prolonger ses forces afin de 
guider ce petit être qui continue son sang. Et la désespé­
rance concentrée dans les traits du visage amaigri par les 
douleurs et les privations s’adoucit à l’idée du nouveau 
devoir que le deuil impose à l’ancêtre.

Le second groupe, en marbre, est l’interprétation
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d’une scène dont l’artiste avait été le témoin à la rue : 
une femme du peuple qui, tout en marchant, berçait son 
mioche dans ses bras. « Cette jeune mère, disait le critique

bien connu Paul Schumann
dans Vlllustrirte Zeitung, appar­
tient aux meilleures œuvres 
de Charlier. Une forme serrée 
s’allie à une observation vive, 
et à la vérité s’ajoute également 
le grand style, aussi éloigné 
de la minutie que de la pose 
désagréable. A la façon dont 
la mère tient dans ses bras son 
enfant endormi, en le portant 
avec précaution et en mar­
chant avec hâte, elle représente 
l’image du jeune amour mater­
nel et de la grave tranquillité 
de la vie que les soucis n’ont 
pas épargnée. L’exécution lar­
ge, sans détail exagéré, con­
court à renforcer considérable­
ment l’excellente impression 

générale. » Et 
Ie distingué 
écrivain ajou-

Croquis pour le groupe : Pauvresse berçant son enfant. tait : « L’art de
Charlier n’a pas la grandeur, la monumentalité de l’art 
d’un Constantin Meunier; il penche plus vers le genre et 
est, dans son interprétation, plus tendre et plus aimable. 
Mais il ne dément en aucune manière la règle générale de
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l’École belge : l’étude approfondie de la nature et le vif 
sentiment du caractère plastique. »

La plasticité de son groupe est en effet admirable, la 
forme en est à la fois robute et distinguée; la mère et 
l’enfant constituent un tout solide, cohérent et harmonieux 
qui répond victorieusement à ceux — de moins en moins 
nombreux d’ailleurs — qui, regrettant que la sculpture se 
soit intéressée à une classe nouvelle de gens, continuent à 
lui dénier le droit de trouver en cette classe réprouvée un 
élément d’art, comme l’imprimait le romancier français 
M.-C. Poinsot dans les Portraits cl’hier à propos d’une étude 
consacrée à Constantin Meunier, Meunier à côté de qui 
il place Jef Lambeaux, Georges Minne et Guillaume 
Charlier. Bien qu’une certaine tristesse émane du visage 
de l’humble ménagère, cette tristesse qui est inhérente à 
la physionomie des prolétaires quand ils sont confrontés 
avec eux-mêmes et se laissent invinciblement aller à 
méditer sur leur vie servile, l’œuvre ne porte point l’em­
preinte de ce pessimisme qui marque nombre d’ouvrages 
subséquents de Charlier : Une sérénité émane de cette 
jeune mater familiœ dont l’existence débute et qui n’a 
point encore reçu le fatal lot de douleurs que dispensent 
les maladies et les privations et qui font vieillir si tôt le 
cœur des travailleurs et leur visage...

La psychologie par contre se fait amère dans le 
marbre : Inquiétude maternelle. L’enfant a grandi, la mère 
a connu toutes les angoisses; et elle va désormais concen­
trer tout son espoir dans le salut de ce petit être que le 
mal mine et que les dieux inexorables ont prédestiné dès 
le berceau à la souffrance qui, sans doute, abrégera cette 
vie chétive sur laquelle la mère se penche soucieuse et
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interrogative. « Ce groupe, a raconté un biographe du
maître, est né d’une scène vue sous un autre ciel, à Gênes, 
en 1886. Charlier se promenait dans la rue principale de 

la ville, quand il aperçut 
une pauvresse assise sur 
le seuil d’une maison. Sur 
ses genoux, la tête — 
cerclée d’un bandeau — 
d’un garçonnet couché 
près d’elle. Craintive et 
toute honteuse, la femme 
implorait une aumône, 
moins pour elle-même que 
pour l’enfant. Le petiot 
souffrait depuis long­
temps : sa maladie avait 
épuisé les faibles ressour­
ces de la mère ; pourrait- 
elle continuer de le soi­
gner? Se trouverait-il 
quelque bon cœur pour 
l’aider dans sa détresse? 
L’enfant, lui, s’abandon­
nait à la détresse mater­
nelle ; il lui semblait qu’en 
blottissant sa pauvre petite

Croquis pour le groupe : Pauvresse berçant son enfant. -i i • itete dans le giron de sa 
mère, il allait trouver à ses misères un remède certain.
Tel était, dans sa navrante simplicité, la scène qui impres­
sionna Charlier et qui lui donna l’idée d’une œuvre 
nouvelle. Pour l’exécution il ne prit pas le premier modèle
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de profession venu; il le chercha et rencontra dans la rue 
une femme dont l’expression convint au sujet. C’était un 
de ces êtres faibles que la vie a brisés ; il y avait en elle 
une tristesse et une désolation immenses. Elle et son 
enfant posèrent... »

On le constate, l’unique source de l’art de Guillaume 
Charlier devient la vie elle-même. Il l’observe constam­
ment et, dans les milieux populaires où l’accompagne sa 
bonne et pitoyable muse, il découvre des motifs d’inspira­
tion là où ses prédécesseurs n’auraient rencontré que la 
négation du beau... Mais le beau est partout et l’image de 
la douleur, de la peine, pour un artiste qui sait les trans­
figurer, est plus troublante que l’image de la joie, et les 
corps que le travail ou la souffrance ont pétris ont une 
noblesse — nous l’appellerions volontiers, sans intention 
de paradoxe, la dramatique noblesse moderne — que 
seuls parviennent à saisir les peintres et les sculpteurs 
déterminés à conformer la physionomie de l’art moderne 
à la physionomie même de la vie moderne, sous tous ses 
aspects. C’est ainsi que Charlier se complaît de plus en 
plus dans ce réalisme parfois trop sentimental auquel il 
sacrifia pendant toute une époque de sa carrière. « Main­
tenant, a écrit Louis de Taye dans son livre : les Artistes 
belges contemporains, la pauvre femme maigre du peuple 
et sa fillette aux formes naissantes et ingrates le hantent 
pour ainsi dire uniquement. Le sentiment et la vérité 
nourrissent alors seuls son travail. Il observe l’ouvrier, il 
étudie les scènes de la rue, guette la sortie des églises ou 
l’entrée des hospices, des hôpitaux, des maisons de bien­
faisance, bref on le trouve partout où la souffrance morale 
ou physique de la pauvre femme du prolétaire étale les
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plaies de ses humbles misères. Et la scène trouvée, bien 
étudiée, il l’interprète en toute sincérité, sans aucun souci 
d’embellir ses modèles, mais en s’efforçant de les grandir 
par la force du sentiment, la pénétration de l’observation 
et l’éloquence muette de leur recueillement. Maintenant 
la beauté plastique, le prestige des belles formes et l’har­
monie des membres d’une eurythmie impeccable ne le 
charment plus. Il habille au contraire ses modèles. Il nous 
les montre tels qu’ils sont et tels qu’ils se traînent dans la 
rue. Mais les haillons qui les couvrent, loin de les dégrader, 
les ennoblissent au contraire parce que, dans leur inter­
prétation, il sait éviter toute sensation de matérialisme 
pur, toute idée de réalisme vulgaire, toute ligne banale, — 
en un mot tout ce qui ne contribue pas à accentuer l’émo­
tion simple, mais pénétrante qu’il cherche à traduire. »

C’est dans ces conditions-là qu’il taille son marbre 
Misère, dont la conception naquit d’un des plus lointains 
souvenirs d’enfance du maître : c’est la scène dramatique 
d’une mère mourant devant sa fillette agenouillée. Au 
temps de sa prime adolescence, Charlier, alors enfant de 
chœur, quittait, l’hiver, au petit jour, le logis paternel pour 
aller aider le prêtre à dire les matines ; près de l’église un 
garçonnet courut à lui, confia que sa maman était très 
malade et qu’elle avait besoin d’aide... Le jeune thurifé­
raire suivit son petit voisin dans un logis misérable où 
il trouva une femme défaite et décharnée, presque agoni­
sante, sur un grabat; une gosse malingre se penchait au- 
dessus du visage de celle qui adressait à sa fillette ses 
derniers regards terrestres... L’enfant de chœur, à la fois 
ému et épouvanté par ce tableau pathétique, courut pré­
venir le curé... Longtemps la vision de cette scène indi-



cible le hanta ; quand il entra dans la carrière de l’art, 
sa vision ne le quitta point, et la force irrésistible d’un 
souvenir poignant le poussa à donner un jour une forme

Croquis de gamine.

tangible à une impression dont sa sensitive jeunesse était 
demeurée bouleversée...

Le groupe, quand il parut en 1892, fut très discuté et
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très décrié. Mais n’est-ce point le fait des œuvres de 
valeur, des œuvres symptomatiques d’engendrer des con­
troverses ! Et celle-ci était particulièrement audacieuse. 
Elle n’avait rien d’abstrait cependant ni d’obscur. « Le 
sentiment du groupe de M. Guillaume Charlier, écrivait 
Lucien Solvay dans son étude du Salon de Bruxelles 
de 1893, tient exclusivement de la terre ; le symbolisme 
n’a rien à y voir. C’est le drame de la douleur qu’a voulu 
interpréter ici l’artiste, et quelles que soient les réserves 
que l’on puisse faire sur le choix d’un pareil sujet, plus 
pictural que sculptural, n’ayant ni prétentions décoratives 
dans sa composition, ni portée « idéale » dans sa concep­
tion, il l’a fait avec simplicité et sincérité, sans tomber 
dans le sentimentalisme, qui était à redouter. »

Nous ne prétendons pas que, en exécutant son 
marbre, Guillaume Charlier ait touché le but qu’il se 
proposait, c’est-à-dire d’atteindre un langage synthétique 
et de résumer un « fait » éternel dans l’expression et dans 
l’attitude des deux êtres solidarisés par la douleur, l’un 
âgé conscient de sa fin, l’autre jeune inconscient presque 
du drame éternel auquel pour la première fois il est mêlé... 
A force de vouloir être exact, Charlier a versé ici dans 
un maniérisme qui diminue l’impression ; la facture trop 
minutieuse a bridé, semble-t-il, l’émotion même du sculp­
teur qui, emporté par son désir de rendre le groupe dans 
toute sa vérité précise, n’a point franchi les bornes d’un 
matérialisme étroit. Avec plus d’ampleur dans les formes, 
avec plus de liberté et moins de sécheresse dans la 
facture, avec une scrutation moins rigoureuse, moins 
accusée des traits abîmés par la souffrance, Guillaume 
Charlier aurait inscrit une émotion plus simplement
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Anxiété (Marbre) 1896.





humaine, plus poignante donc, dans plus de style et dans 
plus de grandeur.

A présent c’est une production qui entre plutôt dans 
le domaine du sentimentalisme que dans celui de la 
sensibilité. Charlier a insuffisamment interprété, il s’est 
uniquement contenté de reproduire ce qu’il voyait, il est 
resté observateur objectif. Comme l’écrivait un jour 
Gustave Van Zype à propos d’une exposition de Charlier, 
dont il louait sans réserves le métier plein de ressources 
— ce métier qui indiffère fort les jeunes de ce temps, 
insuffisance technique dont leurs œuvres se ressentent 
lamentablement d’ailleurs — « il faut user du naturalisme 
en interprétant, il faut, en des vraisemblables rappelant la 
réalité, grandir la vie, donner à ses expressions un sens 
général ; pour cela il faut cette chose insaisissable qui 
transforme et magnifie et qui est l’art, qui fait exprimer 
plus dans un simple morceau que n’expriment des groupes 
laborieux... » De son côté Charles Tardieu imprimait 
dans LfIndépendance Belge : « Misère ! Triste, oh ! très 
triste, naturellement, ce groupe grandeur nature, une 
vieille femme qui se meurt, une enfant qui pleure et prie, 
agenouillée à côté d’elle ; mais saisissant et dramatique 
sans contorsions. Pourquoi nous a-t-il fait penser au Grisou 
de Constantin Meunier ? Peut-être à cause de l’opposition 
que dessinent dans les deux œuvres la perpendiculaire et 
l’horizontale des figures groupées. Peut-être aussi cela 
tient-il au caractère poignant des sujets, interprétés par 
les deux artistes avec une égale intensité de sympathie, 
sinon avec la même force de style : M. Meunier plus grand, 
M. Charlier plus tendre. C’est égal, il faut un rude courage
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pour aborder des motifs aussi poignants, et un désintéres­
sement dont la noblesse ne saurait être trop louée ! »

Ainsi donc, l’esthétique de Guillaume Charlier était 
défendue ou combattue par des critiques également com­
pétents et fameux. Mais pour mettre tout le monde 
d’accord, il eût suffi sans doute de rappeler un précédent 
de cette esthétique : c’est en se basant sur ses principes, 
nous l’avons dit, que travailla Donatello; que travailla 
aussi Houdon, particulièrement quand il taillait dans le 
marbre non pas seulement sa troublante effigie de Voltaire 
assis, appelée par d’aucuns « le cadavre ambulant » — 
dont le corps se devine émacié sous l’ample robe aux 
longs plis, dont le masque mince et malicieux brille d’une 
vie toujours intense — mais surtout quand il exécutait, 
après son célèbre Ecorché, la statue nue du patriarche de 
Ferney: statue restée à l’état de projet, de qui l’aspect 
famélique et l’anatomie sèche ne séduiraient guère ceux 
qui systématiquement oublieraient d’y voir de la vie, de 
la vie finissante et non magnifiée, non falsifiée, grâce au 
respect de la vérité effarante de ses formes en ruine... 
Cette esquisse-là, bien plus que l’œuvre définitive ornant 
le foyer du Théâtre Français, peut avoir inspiré à Alfred 
de Musset sa fameuse apostrophe :

Dors-tu content Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés !...

Si Charlier dans cette Misère décevante s’atteste plu­
tôt inférieur à lui-même, il y montre cependant une fois 
de plus « comment au réel on peut joindre l’idéal, et à 
l’image du corps celle de l’esprit qui l’anime, » pour em­
ployer une belle définition de Louis Viardot.
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Sortie de l’église (Plâtre) 1897.





En 1893 Guillaume Charlier, dans un autre marbre 
d’une masse que nous qualifierions volontiers de tout à 
fait perpendiculaire, confirme ces principes d’une statuaire 
douloureusement réaliste; c’est un Aveugle, drapé dans un 
caban ; immobilisé, presque hiératique, il fléchit la tête 
sous son capuchon qui ajoute un peu d’ombre à la nuit 
de ses yeux ; un gamin pieds nus, debout devant lui, la 
casquette à la main, très tristement sollicite l’aumône en 
faveur du malheureux, en attendant le moment de le 
reguider vers son logis. Morceau trop anecdotique et qui, 
ne pouvant viser à l’expression ample, appartient à la 
sculpture de genre. Nous serions tenté d’étendre ces con­
sidérations à La sortie de l’église, vaste composition en 
haut relief datée de 1897 et où le maître a réuni les mem­
bres de deux familles éprouvées : Un père phtisique 
franchit le portail, en portant sur le bras son fils infirme 
et fiévreux. Sur le premier degré dont il va descendre 
une femme âgée, loqueteuse, est assise, la main droite 
ouverte pour l’aumône, la main gauche serrant un chape­
let; une fillette agenouillée près d’elle s’appuie à son bras 
et regarde comme apitoyée le spectacle qui la domine. 
Dans ce vaste ouvrage aussi les figures sont moins unies 
par la forme que par le sentiment ; une égale détresse 
plonge les quatre misérables dans une même désespé­
rance. Au point de vue purement plastique on regrettera 
que ce groupe soit un peu troué et que, dépourvu de posi­
tive cohésion, il disperse son intérêt ; il semble que l’on 
se trouve en présence de deux groupes que l’artiste aurait 
eu la fantaisie de rapprocher, sinon de souder, parce 
qu’ils tiraient leur émotion d’un même commencement : 
La femme et la fillette constituent un tout, comme
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l’homme et le gamin en constituent un autre, et le cadre 
religieux qu’évoque le fragment d’architecture où se 
découpe la silhouette des personnages ne fait qu’accen­
tuer cette sorte de stratagème auquel Charlier a eu 
recours pour donner à son œuvre un aspect d’homogé­
néité. D’ailleurs, l’artiste le confesse lui-même : son œuvre 
est la conséquence de deux impressions qu’il a désiré 
fondre en une réalisation unique ; le groupe de l’homme 
et de l’enfant répond à une scène qu’il avait observée à 
la porte d’un hôpital ; celui de la vieille femme et de la 
fillette à une scène vue sur le parvis d’une église. En ima­
gination il rapprocha les deux groupes en un seul spec­
tacle qui, dans l’esquisse par exemple, où la fillette est 
debout et sert de trait d’union entre les deux parties, 
les associe plastiquement, possède une harmonie que le 
maître n’a point su conserver à son travail définitif.

Ces réserves que nous formulons ici, notre éminent 
prédécesseur à l'indépendance Belge les avait exprimées 
longtemps avant nous. Voici en effet ce que Charles 
Tardieu écrivait de la Sortie de l'église dans un article 
consacré à un groupe d’œuvres de Guillaume Charlier : 
« Misère morale et misère physique sont ici rapprochées 
par un effet qui ne manque ni de grandeur ni d’émotion. 
On en pourra discuter la mise en scène : le rôle considé­
rable donné à ce vantail de porte, lequel sans doute fait 
valoir les figures posées devant lui, mais dont l’intervention 
à cette place n’est guère plastique; la vulgarité des traits 
de l’une des pauvresses, choisie, ainsi, assurément, pour 
servir de repoussoir à la distinction du groupe opposé 
formé par les deux malades ; enfin, le quelque chose 
d’éparpillé de l’ensemble qu’on scinderait trop aisément
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en deux, voire en trois parties, et dont la ligne initiale 
s’écarte délibérément de toutes les lois ponctuelles de la 
technique statuaire. Il n’en reste pas moins que ceci est 

Coin d’église à Palerne. Croquis.

une œuvre remarquable, convaincue, personnelle, scrupu­
leusement étudiée et rendue : le visage de l’homme, émacié 
et pur, touché de ce rayon que met la souffrance au front 
des mourants, les mains effilées, diaphanes, transparentes;
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les mains et les jambes du petit fiévreux sont de bons, 
d’excellents morceaux de sculpture. »

Cette composition convenait mieux sans doute à un 
tableau. Lucien Solvay l’a justement remarqué quand il 
dit : « La Sortie de l’église, qui semble un Charles de Groux 
en pierre, est comme le couronnement, l’effort suprême 
vers une note d’art dont on peut discuter ou ne pas aimer 
la tendance, mais impressionnante à coup sûr, et d’une 
absolue probité. » Paul Schumann aussi, dans Vlllustrirte 
Zeitung, a constaté que « c’est un tableau de mœurs. » 
Tout en déplorant qu’il soit « mélodramatique par son 
sujet, » l’essayiste allemand constate fort judicieusement 
que « le style se rapproche des antiques groupes de fron­
tispice, par suite de l’arrière-plan que constitue un portail 
d’église. » Fernand Khnopff, s’occupant des controverses 
auxquelles avait donné lieu parmi les critiques et dans le 
public l’apparition du naturaliste groupe de Charlier, 
résumait l’opinion générale en disant dans le Studio : 
« Malgré toutes ces divergences d’appréciation, il n’en 
reste pas moins que c’est une œuvre de haute personnalité, 
pensée et exécutée avec le plus grand soin, thought and 
executed with the most scrupulous care. »

Cette œuvre énorme et inégale, quand on la décom­
pose, nous offre des parties remarquables ; ainsi le marbre 
où Charlier, sous le titre de : Sollicitude, a reproduit, en 
l’isolant, le groupe du père et de l’enfant, est une œuvre 
dont le sentiment contenu émane d’une masse sobrement 
équilibrée. Ce groupe-là ajoute une belle page, une page 
sans nul effort déclamatoire, au livre ému, au livre de 
marbre et de bronze que Guillaume Charlier a dédié à la 
gloire des pauvres gens... Une autre page, d’un charme 
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Douleur maternelle  (Plâtre) 1899.





plus enveloppant, est cette femme à mi-corps, cette veuve 
qui serre contre son sein, avec une adoration ineffable et 
jalouse, l’enfantelet aux yeux vifs et un peu effarés qui 
reste l’unique objet de son affection et toute sa raison de 
vivre. Les yeux grands ouverts du bébé opposés aux 
paupières baissées de la mère qui, en caressant son petit, 
évoque en elle-même l’image de l’époux, qui en mourant a 
fait s’évanouir toute la joie du foyer ; le modelé onctueux, 
fervent des chairs délicatement frissonnantes ; le geste de 
protection de la femme posant sa main épaisse de travail­
leuse sur l’épaule nue de l’enfant; le geste instinctif du 
gosse qui saisit, pour mieux se blottir contre le cœur de 
celle qui lui donna le jour, le bord de la mante qui drape 
son buste et encadre son visage creusé par une calme 
douleur résignée; la noble ligne que décrit ce groupe, 
l’harmonie des reliefs, et enfin ce charme, ce parfum 
affectueux qui se dégage du marbre et l’enveloppe dans 
une atmosphère d’inexprimable tendresse, tout cela en 
fait un morceau supérieurement humain dont toute lour­
deur matérielle est exclue.

Mais voici, complétant, développant ce thème de la 
détresse féminine, un pur chef-d’œuvre, cette Douleur 
maternelle, si vécue, si éloquente, si impressionnante qu’elle 
fit sensation quand elle parut au salon de Paris (Société 
Nationale). La meilleure preuve de l’expression profonde 
de ce groupe, qui résume tout le drame du deuil maternel, 
c’est l’empressement qu’on mit à l’imiter, à le démarquer... 
Et des statuaires notoires, Théodore Rivière, pour ne 
citer qu’un exemple, s’en inspirèrent directement. Les 
Deux douleurs de ce maître français sont des sœurs plas­
tiques évidentes des trois héroïnes du maître belge. C’est
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encore dans une impression personnellement ressentie 
qu’il faut rechercher le principe de cette composition 
troublante ; elle interprète fidèlement une scène dont 
Guillaume Charlier avait été le témoin aux funérailles de 
la sœur d’un de ses amis de jeunesse.

Georges Verdavainne a décrit ainsi le groupe : « Trois 
femmes portant la mante flamande reviennent du cime­
tière : au centre, la mère infortunée qui a perdu son 
enfant. Tandis que son bras droit se rattache à l’une de ses 
compagnes, elle laisse aller sa pauvre tête désespérée sur 
la poitrine de l’autre. Le mouvement indique bien l’acca­
blement, le mal irréparable, le cœur brisé pour toujours... 
L’une des deux femmes trahit dans ses traits, d’une réelle 
noblesse sculpturale, une compassion profonde ; elle est 
mère aussi, elle comprend la douleur de sa compagne. 
L’autre, plus jeune, est moins attendrie et songe plus à 
elle-même qu’aux douleurs amies. Le groupe forme un 
ensemble d’un réalisme saisissant, et les figures, surtout 
celle de gauche, sont hiératiques, d’une grandeur et d’une 
simplicité de lignes comme les gothiques et les primitifs 
les aimaient. » Observation fort juste ; les trois héroïnes 
font en effet songer aux saintes femmes que les vieux 
imagiers flamands ont réunies dans leurs merveilleux et 
pathétiques retables au pied de la Croix ou au bord du 
tombeau du Christ... Le mariage de sentiment entre celle 
qui pleure et celles qui tentent de consoler est absolue ; et 
ici ce n’est point seulement l’association morale, spirituelle 
qui est atteinte ; l’association plastique ne le lui cède en 
rien. L’œuvre est une, tout se tient, se balance, s’accorde 
en un rythme grave comme la pensée même, associée, 
des trois malheureuses dont l’une a été précipitée au fond
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Résignation (.Plâtre) 1904.





de cette douleur dont les autres à leur tour sonderont 
l’abîme, car la tragédie dont elles ne sont maintenant que 
les comparses émues mettra aussi un jour prochain, sur 
leur visage, son masque de douleur ; n’est-ce point l’abou­
tissement fatal de celle à qui la nature a départi le sacré, 
éternel et inéluctable devoir d’enfanter ?

Arsène Alexandre, se faisant l’écho de l’admiration 
unanime que l’œuvre de Guillaume Charlier avait produite 
dans les milieux artistiques de Paris, disait d’elle dans 
le Figaro, quand elle figura au salon du Champ de Mars 
en 1899, que le maître belge y avait « observé et rendu 
de la façon la plus vraie et la plus touchante la douleur 
d’une femme que deux autres femmes consolent. » Charles 
Saunier, dans la Revue blanche, était encore plus enthou­
siaste. Il écrivait : « La Douleur maternelle est d’une belle 
inspiration. Ce groupe sera à sa place n’importe où, et à 
côté des plus belles choses, sur une place publique, sous 
des arbres, contre une cathédrale. »

Mais voici l’acte suprême du drame féminin. Guil­
laume Charlier, qui a suivi la mère sur le chemin de son 
calvaire, nous évoque sa dernière station. Ce n’est plus 
une composition à plusieurs personnages, ce n’est même 
plus un groupe, c’est une seule figure assise, qu’il intitule : 
Résignation. La mère a perdu son enfant, elle a perdu 
l’enfant de son enfant, la Providence impitoyable en a 
fait une sorte d’orpheline à rebours... C’est l’image même 
non de la douleur, mais de la mansuétude : Cette aïeule a 
tant pleuré que la source de ses larmes s’est tarie; elle a 
tant soufiert que sa chair, trop bouleversée dans la tem­
pête, ne vibre plus dans l’accalmie de la résignation ; elle 
a tant appelé la mort qu’elle lui pardonne de ne pas
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l’avoir emportée dans le royaume des ombres, et si elle 
est anxieuse, c’est plutôt en se préoccupant du salut de 
l’âme de tous ceux qu’elle a perdus que de sa propre 
destinée ; elle ne connaît plus le sens de la destinée depuis 
que la vanité de tout s’est imposée à son esprit et a 
meurtri son cœur vieilli et qui ne peut plus souffrir... 
N’a-t-elle pas bu jusqu’à la lie la coupe des désillusions ? 
et, n’ayant plus de raison de joies, elle n’a plus de raisons 
de douleurs...

Figure austère et massive, statue fatale de la Femme 
qui a purgé toutes les déceptions et se plonge en elle-même 
en attendant de suivre au néant tout ce qui est issu d’elle 
et ne la prolongera pas dans ce monde... Œuvre noble­
ment, grandement humaine de qui l’expression morale 
surgit dès qu’on l’a vue, preuve de la vérité qui a inspiré 
au maître cette sobre et silencieuse effigie digne des plus 
parlants ouvrages du passé. C’est, dans la haute accep­
tion du mot, une œuvre monumentale, et Guillaume 
Charlier, sans abdiquer de sa science parfaite, de sa nette 
connaissance de la forme, a réalisé cette sévère et pre­
nante image selon les larges plans essentiels, selon cette 
facture colorée qu’il avait adoptée et conserverait dans 
la série de ses interprétations de la vie maritime ; la 
réalisation évolutive de cette série-ci irait de concert avec 
la réalisation de ce cycle de la douleur domestique que 
nous venons d’étudier et que l’anxieuse figure de l’ancêtre 
domine de toute la grandeur émouvante et réfléchie de sa 
plasticité synthétique, drapée, comme le disait Philippe 
Gille, dans « l’âpre poésie des longues années » d’infortune 
et d’inquiétude...

Un critique espagnol qui a analysé l’art de Guillaume
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Porteur d’eau  palermitain  (Marbre) 1892.





Charlier avec une compréhension aussi pénétrante que 
sympathique et persuasive, A. Garcia Llansó, a dit, en 
s’occupant de cette dernière statue, que notre compatriote 
« donne à ses créations une intensité d’expression dans la 
souffrance qui prodigue des consolations et allège les dou­
leurs. » C’est même ici la place, nous semble-t-il, de tra­
duire les considérations générales dont cet écrivain de 
talent faisait précéder une étude qu’il consacrait, en 1901, 
au statuaire dans la Ilustracion artistica de Barcelone : 
« Comme la peinture, la sculpture moderne a dû se trans­
former successivement pour effectuer son évolution, et 
arriver à imposer ses nouvelles conceptions artistiques; 
sa mission, son objectif sont aujourd’hui parfaitement 
définis, sans doute, et l’artiste fixé sur son action ne peut 
oublier l’époque où il vit : il doit à la société le tribut qui 
lui correspond. Les tendances internationales l’obligent à 
être plus qu’un habile exécutant. Il est nécessaire en effet 
qu’il unisse la conception, l’effort intellectuel aux règles, 
aux modes, à la technique; car l’écrivain, par exemple, 
peut faire usage de figures de rhétorique pour exprimer 
le milieu dans lequel il vit, afin d’élever l’esprit de ses 
concitoyens en fustigeant les vices, les travers au moyen 
de tableaux sociaux, sans abandonner pour cela le vaste 
champ que l’art lui offre, quelle que soit la sphère de son 
activité. La Belgique, ancien berceau d’une glorieuse 
école, est aujourd’hui digne d’être louée pour l’effort de 
ses artistes ; elle ne pouvait rester stationnaire... Parmi 
eux figure au premier rang Guillaume Charlier, jeune 
artiste de grand mérite à qui l’on doit en grande partie 
l’évolution opérée dans l’art sculptural flamand... Charlier 
a abandonné les sujets antiques et, pareil aux peintres de
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genre et de mœurs, il modèle et sculpte ce qui l’entoure 
et l’impressionne, aimant à représenter les types et les 
scènes de sentiment qui, en révélant les douleurs et les 
souffrances, imposent aussi la nécessité de prodiguer des 
secours et des consolations. C’est un artiste-apôtre, un 
artiste-sociologue dans le bon sens du mot qui marie son 
indiscutable maîtrise à la manifestation d’une tendance à 
la fois esthétique et psychologique... »

Cette psychologie est, nous l’avons vu, amère et 
assez décevante. Il n’est point d’art qui dégage une si 
grande tristesse que le groupe d’ouvrages que nous avons 
passé en revue dans ce chapitre ; il en émane un pessi­
misme sombre, où l’on essaie en vain de découvrir le trait 
d’un rayon lumineux. On pourrait croire que tous ces 
êtres éprouvés, ballottés par l’orage, par la tempête de 
l’existence, ont été jetés sur les rives mélancoliques du 
pays des déceptions. Pourtant, tant d’épreuves n’ont point 
émoussé leur bonté ni entamé leur croyance : ils conser­
vent la Foi et la Charité. Mais, contrairement aux doc­
trines de certain système philosophique qui sacrifie ces 
deux vertus théologales à la puissance d’une troisième, 
pour ces victimes l’Espérance est morte... Cependant ce 
cycle de créations sur lesquelles est comme jeté un insai­
sissable crêpe de deuil n’est qu’un fragment de l’œuvre 
totale de Charlier, n’est qu’une face de son expression 
personnelle : Il répond, ce cycle, à un état de son âme 
qui, selon les circonstances et selon la force du passé, s’est 
répété parfois le long de la carrière du maître. Ce groupe 
d’œuvres que nous avons analysées ne concorde donc 
qu’incomplètement au tempérament d’un artiste qui, s’il 
se laisse séduire par les spectacles douloureux et désen-
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Coup de collier (Granit de Sprimont) 1909.





chanteurs de la nature et de la vie, est capable aussi de 
profondément jouir des joies qu’elles offrent à l’homme et, 
après avoir marché dans le soir, sait aller vers toute la 
lumière du jour...
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Ill

Les ouvrages d’ordre social : Le labeur contem­
porain ; porteur d'eau et carriers. Beauté plastique de la 
classe ouvrière. — Le spectacle des infirmités humaines : 
Les aveugles. Réalisation synthétique de la vision et 
portée morale de l'œuvre — L'interprétation sympathique 
du travail et de l'infortune.

Nous avons vu que Guillaume Charlier avait été un 
des tout premiers, en Belgique, à faire de la sculpture 
sociale. Dès 1880, à l’âge de 26 ans, il sculptait cette 
Houilleuse, certes aimable mais déjà symptomatique, avec 
laquelle, l’ayant envoyée au salon Triennal de Gand, il 
prit contact avec le public. Avant beaucoup d’autres, 
ayant ressenti ce que M.-G. Poinsot appelle très justement 
« le frisson démocratique, » il fut de ceux qui, amants de 
la vérité, « se spécialisèrent dans la glorification d’un 
élément moderne, au premier plan surgi : le travail. » 
Tout un temps ses interprétations du travail conservèrent 
un sens général, ou bien allégorique, ou bien ethno­
graphique. La petite statue en bronze du Meunier qui orne 
un des piliers de la grille monumentale entourant à 
Bruxelles le jardin du petit Sablon est une jolie et svelte 
figure, mais les accessoires, les instruments de travail 
évoquent davantage le métier du personnage que le per­
sonnage lui-même, gracieusement posé, mais qui n’a rien 
en lui de l’allure d’un broyeur de grains... C’est encore un 
ouvrier conforme à la tradition académique, un ouvrier au 
corps élancé, correctement vêtu, au visage avenant, et qui 
a plutôt l’air d’un jeune bourgeois travesti que d’un vrai
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Les aveugles (Bronze). Ville de Tournai. 1906.





besogneux... C’est un artisan né du mariage de la formule 
et de l’étude. Mais quand Charlier modèle cette aimable 
figurine, il est enserré dans les règles de l’école : il prépare 
en ce moment-là son concours de Rome; le Meunier, par 
son classicisme, tendrait à démontrer que l’artiste subit 
alors intensément l’influence de l’enseignement conven­
tionnel. Cela n’est pas tout à fait exact; en effet, sans une 
circonstance regrettable, Guillaume Charlier aurait dans 
cet ouvrage atteint à plus de naturel. Il avait en principe 
donné à son meunier le caractère de l’ouvrier œuvrant. 
Mais la Commission royale des monuments refusa par 
deux fois son esquisse, sous prétexte que la statuette, 
conçue dans le sens réaliste, tranchait sur l’ensemble déco­
ratif de la place. L’artiste dut ainsi se résoudre à placer sur 
le socle un moulin à vent et à adopter le costume bourgeois 
pour son artisan, ce qui était contraire à son intention.

Il y a loin de ce travailleur, qui ne semble jamais 
avoir connu la peine et dont nul trait du visage n’est 
creusé par la fatigue et les soucis de l’existence positive, 
au petit Porteur d’eau palermitain, que Charlier tailla dans 
le marbre en 1892. En exécutant cette œuvre vécue, 
l’artiste avait tout simplement traduit ce qu’il avait vu ; 
et son bon maître Portaels aurait pu lui redire ce mot 
qu’il avait prononcé douze années auparavant devant sa 
Houilleuse J « C’est parfait, laissez toujours parler ainsi 
votre âme. » Charlier, qui a fait des déshérités la source 
principale de ses inspirations, regarde de préférence, où 
qu’il se trouve, les gens du peuple. Il voyage beaucoup, 
il a beaucoup voyagé, et la genèse de quelques-unes de ses 
plus intéressantes, de ses plus troublantes créations est 
dans des impressions, parfois fugitives, ressenties au loin.
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Telle est l’origine de son Porteur d’eau, adolescent 
que Charlier avait rencontré dans la montagne, aux en­
virons de Palerme, et qui, plusieurs fois par jour, gravissait 
les côtes escarpées pour aller porter de Vaqua fresca à une 

équipe d’ouvriers occupés à construire 
un funiculaire. L’apprenti était presque 
nu, n’ayant pour tout vêtement qu’une 
sorte de long pantalon haillonneux, 
serrée à la taille ; pieds nus, l’air dégagé, 
il portait sur la tête une amphore d’ar­
gile et il marchait, infléchi et ferme, la 
main droite levée verticalement vers 
l’anse du vase, le bras gauche plié en 
angle aigu, pour permettre à l’autre 
main de se fixer sur la base du récipient. 
L’œil pensif, sans s’intéresser au mer­
veilleux spectacle du panorama d’alen­
tour qu’il n’admirait plus — le regard 
est indifférent aux beautés quand le 
corps travaille et se fatigue ! — le gamin 
allait à petits pas sûrs, et c’était comme 
une cariatide active qui passait... Char­

lier revit le porteur, le des- 
-*■ sina, le décida à venir poser 

/ chez lui. Ainsi naquit cette 
typique, individuelle sta-

Croquis pour le Porteur d’eau palermitain. de marbre> £ la fois
vigoureuse et gracieuse et qui, dans l’ordre chronologique, 
sans être la première, est une de celles où le sculpteur, 
s’affranchissant des conventions d’école, répudiant tout 
rappel de poncif, voulut de bonne heure glorifier ce que
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l’on prétendait inglorifiable : L’humble labeur d’un enfant. 
Et pourtant, bien que très moderne dans sa conception et 
dans son exécution large et vibrante, cette figure s’appa­
rente aux œuvres de la Renaissance par l’élégance des 
formes et l’élancement, le rythme de la silhouette. Mais 
l’exemple des grands Florentins n’aida-t-il point Guillaume 
Charlier à gagner le chemin de la vérité en un temps où 
sa vision était encore hésitante ?

C’est dans ses deux grands groupes des Carriers que 
le maître a vraiment donné un aspect ému et puissant du 
travail. Le premier de ces groupes, en bronze, date de 
1901. Ivanhoé Rambosson l’a décrit en quelques lignes 
précises dans P Art Décoratif, quand il imprimait : « Les 
Carriers de M. Guillaume Charlier sont bien surpris dans 
leur pénible besogne. Deux ouvriers font effort pour sépa­
rer le bloc, tandis qu’au sommet un camarade donne le 
vigoureux coup de masse. » Le critique Babin disait de 
son côté dans la Revue de l’art : « M. Guillaume Charlier 
est dans la bonne voie, puisqu’il comprend qu’aux temps 
présents les travailleurs de l’usine, de la mer ou des champs 
sont les seuls êtres qui aient conservé quelque caractère 
individuel, les seuls dont la vie, différente de la nôtre — 
les dieux étant morts ! — nous puisse intéresser encore, 
comme leurs ajustements nous font parfois retourner la 
tête sur le boulevard, au détour d’une rue, comme leurs 
gestes nous arrêtent sur un quai, devant une tranchée 
ouverte. » Cette composition, bien qu’elle ne prétende pas 
à la perfection, est une des créations les plus énergique­
ment, les plus originalement prolétariennes de Guillaume 
Charlier, une de celles où il revêt de beauté l’interpréta­
tion des « tâches grossières et sublimes. »
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Et en parlant de ces Carriers nous nous rappelons 
un passage des Propos sur la sculpture sociale, que M.-C. 
Poinsot a publiés en introduction à son étude sur Con­
stantin Meunier. Ces idées d’ordre esthétique général 
s’appliquent heureusement à l’art de Charlier, elles en 
sont une sorte de commentaire : « Tous ces hommes, 
toutes ces femmes des champs, de la rue, de l’usine, du 
chantier, certains artistes ont vibré devant ces lignes qui 
n’étaient point celles de leurs modèles aux draperies 
académiques, devant ces corps vulgaires, tassés de fatigue, 
devant ces visages fanés par les privations, devant aussi 
ces admirables équilibres de muscles et ces rythmiques 
attitudes. Et ils se sont dit : Si nous sommes émus, c’est 
que gît en tout ceci un élément d’art. S’il y existe un 
élément d’art, c’est qu’il frissonne de beauté certaine. — 
Et c’était vrai. Il y a de la beauté dans le spectacle du 
peuple, parce que le beau, qui est peut-être ce que le 
décrétait l’Ecole, s’affirme autre chose encore : l’ensemble 
de tout ce qui nettement caractérise un individu, condense 
en lui son espèce, sa race, son milieu, l’élève enfin à la 
hauteur d’un type. Or, avant les premiers artistes sociaux, 
l’on ne voulait connaître qu’un type, le type aristocratique, 
celui qui garde la grâce ou la force des élites. Depuis eux 
on accepta au rang des sujets à traiter le type démocra­
tique. Et l’on s’aperçut que lui aussi possédait des har­
monies dignes de tenter l’ébauchoir et la palette... Non 
seulement il y a de la beauté dans les mille mouvements 
si variés de la grouillante ruche des humbles, mais c’est 
là que l’artiste saisira le plus sûrement la franchise du 
geste. Ce que nous appelons la politesse n’ayant pas 
encore appris la dissimulation à ces gens simples, c’est
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parmi eux, réagissant mal contre les hérédités et les 
réflexes, que se retrouvent le mieux et sans apprêt la 
race, le métier, la douleur, la joie, la moralité. Quoi de 
plus précieux que cette sincérité d’allures pour qui veut 
rendre le geste humain en vérité et en simplicité. — Il 
n’est pas jusqu’au vêtement — terreur des statuaires, car 
il s’avère si laid de nos jours ! — qui chez le peuple ne 
perde en partie son géométrisme achromatique et banale­
ment correct. Voyez les blouses flottantes, les pantalons 
larges, les ceintures aux plis vagues, les chapeaux mous, 
comme ils l’emportent en pittoresque sur les vestons à 
angles et les pantalons à plis de nos tailleurs à la mode. 
Et même chez les pauvres, quelle singulière revanche de 
l’esthétique fait que leurs vêtements de misère gagnent en 
charme à mesure que l’étoffe s’use, s’amollit, se teint 
étrangement sous l’action de la pluie et du soleil, prend 
des tons mordorés, des nuances passées et imprécises... »

Ces considérations originales et judicieuses s’appli­
quent parfaitement aux carriers de Guillaume Charlier. 
Cela ne signifie pas que le statuaire ait tiré du sujet 
choisi tout le parti qu’il espérait. Ici, une fois encore, 
l’intérêt de la composition est dispersé. Au lieu d’une 
action collective associant l’effort de trois ouvriers, nous 
avons dans le haut un ouvrier qui s’isole dans son labeur, 
et dans le bas deux autres qui se solidarisent dans un 
labeur analogue. Derechef c’est l’idée qui marie les per­
sonnages, ou plutôt l’identité de l’espèce de besogne qu’ils 
accomplissent. Si l’on supprime le vigoureux artisan cou­
ronnant le mince rocher qui lui sert de socle, et si l’on 
coupe ce socle à mi-hauteur, l’œuvre ne perdra rien de sa 
signification : elle gagnera en expression concentrée, car
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la pensée ne sera point distraite, le regard n’étant point 
sollicité par d’autres fragments. Mais cette œuvre doit 
bénéficier de larges circonstances atténuantes; l’artiste 
l’avait conçue dès l’origine sous l’aspect d’un terme d’es­
calier. A l’entrée d’un vestibule, dans un cadre prévu, 
la composition proportionnée au milieu, avec ses deux 
registres de figures, aurait parfaitement tenu dans un 
couloir élevé où la rampe, partant du bas du groupe, 
eut associé la masse de la sculpture et la ligne architecto­
nique. Maintenant ce morceau — à l’égal de toute œuvre 
mûrie il devait s’harmoniser avec le cadre qui lui était 
primitivement destiné — souffre fatalement d’être exilé 
de son ambiance principale.

Tout ceci n’empêche que cette composition, faite de 
deux parties distinctes et séparables constituant en somme 
deux foyers d’intérêts, a une silhouette imposante ; et puis 
elle offre le vif attrait de personnages très observés, 
solidement bâtis et dont les gestes, les mouvements, toute 
l’allure, toute la physionomie respirent le caractère profes­
sionnel. Et cette impression n’étonne pas ceux qui savent 
que Charlier a analysé les mouvements de ses héros au 
fond des carrières ardennaises du pays de la Lesse.

Cette cohésion que l’on peut reprocher au maître de 
ne pas avoir établie dans son premier groupe, il l’a admi­
rablement atteinte dans son second groupe, celui qu’il 
intitule Le coup de collier; modelé en 1908, il l’a taillé 
depuis dans un bloc de granit de Sprimont, et, plus que la 
généralité de ses ouvrages antérieurs, il est imprégné 
d’une vive sensibilité moderne. Ce sont six travailleurs, 
le torse nu, qui unissent leur énergie pour déplacer un 
morceau de roc. Derrière celui-ci, quatre de ces ouvriers,
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dans leur effort solidaire, poussent de leurs mains et de 
leurs épaules ; deux autres, sur les côtés, tirent vers eux 
le monolithe, et se courbent dans le mouvement qu’ils 
accomplissent pour l’entraîner. Leurs gestes vigoureux 
tendent les muscles de tous, accusent leur déclic et brident 
les larges plis des pantalons sur les chairs durcies. « Belle 
et consciencieuse étude, a écrit L. Garcia Llansó, que 
l’artiste dédie aux ouvriers. Ils sont vigoureux, le torse 
nu, unissant leurs forces afin de mouvoir le bloc pesant 
qu’ils viennent d’enlever, avec violence, aux entrailles 
pierreuses. »

Ce groupe parlant constitue une belle et sobre 
totalité ; il se découpe amplement sur l’espace qui, en 
jouant dans les vides, évite que l’ensemble n’ait trop de 
lourdeur. Le maître a ambitionné d’ailleurs que son 
œuvre tienne surtout dans la masse, car il ne faut point 
chercher, dans les visages, par exemple, un souci de 
scrutation des traits. C’est le tout qui parle d’abord, dans 
un mariage raisonné des parties. L’artiste, à travers un 
groupe d’humbles travailleurs, a voulu nous offrir un 
raccourci de l’effort qui pousse l’humanité vers les 
conquêtes de plus en plus audacieuses et difficiles ; ce 
n’est pas seulement le labeur de six carriers que nous 
admirons ; nous nous trouvons devant une synthèse de 
l’action collective des hommes désireux de détruire les 
obstacles, de nettoyer la route, d’aller de l’avant. Et dans 
la traduction puissante d’un tableau authentique, Guillaume 
Charlier a introduit la vertu d’un haut symbole.

Maintenant, au point de vue de la forme, il est des 
fragments peut-être disproportionnés ; telle tête est plutôt 
épaisse, mais cela ajoute à l’aspect mâle des types, dont
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certains — celui entre autres placé à droite du spectateur 
quand on regarde de face le monument et'qui s’arc-boute 
sur la jambe gauche — ont une allure superbement 
athlétique.

Ce groupe de Charlier est une éloquente et puissante 
attestation de l’élargissement de sa vision réaliste ; dans 
ses Aveugles, composition qui lui est de deux années 
antérieure, il a mis en lumière le douloureux fatalisme 
auquel sont assujettis et qui solidarise dans la souffrance 
des individus infortunés. Son art, qui, jadis, se plaisait à 
caractériser des types de préférence isolés avec un senti­
ment plutôt doux et contenu, atteint dans ces deux 
créations : Carriers et Aveugles, à une force de synthèse, 
à une concentration dont son monument à la mémoire 
d’Henri Van Cutsem est un autre et suprême témoignage. 
Il y avait là une nouvelle étape dans la carrière féconde 
d’un artiste qui, à cinquante ans, révélait une puissance 
de créer dont les jeunes pourraient prendre exemple...

Ces aveugles aussi sont nés de l’observation directe; 
ils appartiennent à cette esthétique basée, comme l’a dit 
Camille Lemonnier, « sur l’observation attendrie des 
tristesses de la vie quotidienne. » Durant les fêtes du 
Ramadan, voyageant au Maroc, Guillaume Charlier avait 
été témoin, à Tanger, d’une scène émouvante. Parmi les 
groupes de mendiants qui vont, fidèles au Carême musulman, 
solliciter du peuple l’aumône de porte en porte, il avait 
aperçu quatre Arabes aveugles qui, les uns appuyés aux 
autres, suivaient docilement un jeune garçon haillonneux. 
Le statuaire s’était empressé de prendre de ce troublant 
spectacle des croquis rapides dont il pourrait s’inspirer 
plus tard. C’est là l’idée première de cette œuvre magi-
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strale ; le souci essentiel de l’artiste, en procédant aux 
ébauches préliminaires, fut de ne point donner un caractère 
anecdotique à son ouvrage : il désirait tirer de cette vive 
impression de jadis le sujet d’une composition synthétique, 
une sorte d’âpre poème de souffrance et de résignation. 
Le but était difficile à atteindre, puisque le statuaire, s’il 
échouait, tombait dans le dramatisme, dans l’orientalisme 
maniéré que pratiquent certains peintres et sculpteurs 
français fort aimables, mais en somme impersonnels, 
comme Dinet et Rivière, par exemple. Il fallait toute la 
volonté, toute la passion laborieuse, toute la compréhen­
sion du langage plastique dont Guillaume Charlier a fait 
maintes fois preuve, pour mener à bien cette entreprise, 
d’où est sortie une des œuvres les plus remarquables de 
l’art contemporain.

Nous essayerons, par une description détaillée, d’en 
évoquer la beauté d’ensemble et la hardiesse de mouve­
ment. Le groupe comprend cinq personnages, plus grands 
que nature. Devant marche un garçonnet — frère en 
beauté grave du jeune porteur d’eau palermitain — un 
garçonnet montrant de profil une tête sérieuse et réfléchie, 
mais singulièrement vive. Pour tout vêtement, il a une 
tunique usée serrée à la taille. Le pied gauche porte en 
avant, le bras droit pend le long du corps, tandis que la 
main du bras gauche, repliée à hauteur de la poitrine, 
serre la main droite ouverte d’un vieillard posée sur son 
épaule, vieillard qui fait comme la première maille de 
cette chaîne de misères et d’infortunes des quatre hommes 
aux yeux éteints... Ce premier homme, de solide structure, 
avance d’un pas mal assuré et pesant, la main gauche 
posée sur un bâton noueux. Le corps entier est drapé
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dans une étoffe lourde et souple à la fois, dont les longs 
plis retombent jusqu’aux genoux. Cette étoffe encadre 
aussi le masque, glabre et osseux, aux pommettes saillantes. 
Les paupières sont baissées, mais les yeux s’infléchissent 
vers le ciel pour le contempler d’un regard intérieur. 
Derrière ce malheureux vient un vieillard, appuyé, lui aussi, 
sur un bâton; le front est déprimé, la poitrine et l’épaule 
gauche osseuse nues; la draperie largement traitée décou­
vre à travers les déchirures les genoux tremblants. Le 
visage reflète une songerie amère et mystérieuse ; une 
barbe broussailleuse, inculte, cache le bas de ce masque 
où l’ombre des fortes arcades sourcilières plonge dans la 
ténèbre éternelle les profondes orbites où rien ne brille...

A la droite de ce misérable, le précédant un peu, est 
un autre vieillard qui porte plus haut la tête où des orbites 
plus caverneuses mettent comme deux blessures dans le 
visage ascétique et décharné. Une barbe abondante est 
ramenée vers l’épaule gauche, les narines aspirent ardem­
ment l’air et l’espace. Lui aussi est recouvert d’un restant 
de burnous qui laisse l’épaule droite dénudée ; il saisit de 
la main gauche le bord du manteau de l’enfant qui le 
guide. Derrière ce vieillard est une quatrième figure 
d’homme, jeune encore, mais dont le masque forme une 
douloureuse antithèse avec les autres. Les yeux ternes 
montrent des prunelles éteintes, mais fixées obstinément 
sur le lointain ensoleillé. Sous le nez camard et la lèvre 
rasée est une bouche mince dans l’échancrure de laquelle 
on voit l’ironique splendeur d’une denture régulière. Enca­
puchonnée par la toile du vêtement, la tête semble plus 
vivante, plus triste à l’ombre des plis qui accusent le 
contour du maigre visage. Son manteau délabré et déchiré
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penche, dans le dos, à gauche, dessine d’amples cassures 
et s’accorde harmonieusement, fait masse avec la robe du 
mendiant voisin.

On peut juger de l’importance de ce groupe, du 
labeur peu commun qu’il a fallu à l’artiste pour l’exécuter, 
des longs mois, nous allions dire des années, qu’il a dû 
peiner pour en assurer l’achèvement. Mais ce n’est pas 
seulement l’importance de cette composition, ses propor­
tions et ses nombreux personnages qui doivent être loués. 
En effet, l’œuvre serait secondaire, ne répondrait aucune­
ment à l’intention du statuaire, s’il ne fallait se préoccuper 
que de ces considérations-là. Ce qui donne à cet ouvrage 
toute sa grandeur, toute sa valeur, c’est l’émotion dont 
tout entière elle est empreinte et dont l’artiste, en peinant, 
a, dirait-on, imprégné la moindre parcelle de glaise qu’il 
pétrissait. Il y a, en effet, dans ces quatre figures un tel 
sentiment de douceur et d’abandon, un tel accent de 
fatalisme, que l’on se sent troublé à la vue d’une soumis­
sion si collective. C’est un colossal symbole de souffrance 
humaine et de douce résignation.

Le groupement des cinq personnages est d’un naturel 
sans recherche, d’un naturel pour ainsi dire vécu ; la 
variété des poses, le jeu des membres bien attachés 
ajoutent à cette impression, et l’ensemble est d’un pitto­
resque qui s’allie à la sobre assurance de la facture. Les 
masses sont observées avec un rare bonheur, le relief des 
figures est conçu de manière large et leur théorie pitoyable 
et sereine, en s’élevant progressivement sur le terrain en 
pente qu’ils suivent, accentue l’émotion en un crescendo 
imposant à mesure qu’on les regarde. Un lien intime unit 
ces êtres malheureux dans leur détresse ; et on croit de-
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viner qu’étant plusieurs ils ont au fond de leur âme un 
peu de joie de se savoir solidaires dans la souffrance et 
dans la résignation. En éliminant des plans de ses dra­
peries une exécution trop minutieuse, en adoptant pour 
ses chairs un métier nerveux et ferme, Guillaume Charlier 
a doté son admirable groupe d’une lumière qui enveloppe 
ses héros et donne de la couleur à la matière.

C’est là une œuvre de tout premier ordre, une œuvre 
comme on a trop rarement l’occasion d’en voir et qui, s’il 
en eût été besoin, aurait mis irrévocablement le sceau à la 
réputation d’un probe artiste, dont le travail obstiné fut 
une fois de plus loué par la critique parisienne quand 
l’œuvre parut au Salon de la Société Nationale en 1907. 
Robert de la Sizeranne l’avait signalée aux lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes, en émettant à son propos des 
appréciations sur la tendance démocratique, prolétarienne 
de la statuaire. Il écrivait : « ... plus récemment, les mi­
neurs ont fait dans la sculpture une entrée fort émouvante, 
accompagnée de beaucoup de rhétorique et d’infiniment 
de sociologie. Aujourd’hui ce sont les aveugles. Déjà M. 
Hippolyte Lefebvre, dans son groupe des Jeunes aveugles, 
maintenant au Luxembourg, avait cherché à renouveler 
le geste de la statue moderne, son port de tête et son 
inflexion générale en étudiant chez des êtres plastiquement 
bien constitués, mais privés d’un sens, ce que devenaient 
ce geste, ce port et cette inflexion lorsqu’ils ne répon­
daient plus qu’à des mouvements intimes de l’âme et 
n’étaient plus ni guidés par ni accomplis pour les yeux. 
Voici que, cette année, la première chose qu’on aperçoit, 
en entrant Avenue d’Antin, est un grand groupe d’aveu-
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gles d’Orient où M. Charlier se montre préoccupé du 
même problème. »

Paul Adam, dans son livre : Dix ans d’art français, 
confie qu’il « alla compatir à la peine des Aveugles que 
M. Charlier érigea dans le plâtre d’une composition 
bien massée. Les personnages, le glabre et le barbu, le 
guide enfant valent par leur vie exacte, mobile et diffé­
renciée. Le premier des infirmes semble flairer le monde, 
ne le pouvant apercevoir ; et c’est une idée heureusement 
traduite. » Et Gérard d’Houville, frappé aussi par cette 
idée, ajoutait dans la Revue de Paris : « Les Aveugles de 
M. Charlier nous font comprendre par l’expression de 
tout leur corps, autant que par leurs paupières baissées, 
que leurs yeux sont encore moins clairvoyants que ceux 
des autres statues. » Au sujet de la forme, L. de Saint- 
Valéry émettait dans la Gazette des Beaux-Arts une appré­
ciation raisonnée, dont les réserves mêmes ne font 
qu’accuser son sentiment enthousiaste : « M. Charlier 
expose des Aveugles, de composition noble et d’émotion 
vraie ; avec, si l’on descend au simple point de vue métier, 
des heurts de lignes pénibles pour qui s’arrête au profil 
droit ; une belle ordonnance linéaire au contraire si, placé 
un peu en arrière du groupe, on regarde le profil gauche. 
L’ensemble, par son dessin large, ses plans harmonieuse­
ment équilibrés dans l’atmosphère, atteint à une simplicité 
imposante, que l’art actuel désapprend volontiers. »

Aujourd’hui cette œuvre, inspirée par la pitié la plus 
large et qui, par conséquent, a pour but de nous toucher 
en nous faisant épouser le sentiment généreux de l’artiste, 
orne, dans la décorative acception du terme, le square qui 
précède l’entrée latérale de la cathédrale de Tournai. Elle
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découpe sa masse rythmée et vigoureuse sur le fond 
patiné des vieux contreforts de granit. Dans leur vêtement 
de bronze qui éternisera leur tragique cortège, les quatre 
aveugles et leur guide confirment à jamais qu’ils sont un 
beau groupe pathétique, sobre de silhouette, sobre de 
mouvement, sobre de signification. Ici est reproduit quel­
que chose de l’humanité, ici battent des cœurs sous des 
vêtements. La réunion des cinq figures est obtenue avec 
pittoresque et l’ensemble a une couleur vigoureuse.

Cet art de Charlier n’est pas un art qui parle surtout 
par ses lignes et par ses formes, car le maître de la Prière 
du Musée de Bruxelles n’a point une de ces visions vastes 
et catégoriques qui sont surtout l’apanage des artistes 
« décorateurs. » C’est un sentimental, et ses productions 
les plus considérables se distinguent particulièrement, 
comme nous l’avons vu maintes fois, par la tendresse ou 
la compassion qui a animé celui qui les exécutait. C’est 
ce qui charme et retient en ses Aveugles, une œuvre dont 
généralement, chez nous, on n’a pas assez reconnu la 
beauté et l’importance, car elle révèle autant de foi artiste 
que de volonté.

Pour que soit solidaire le sentiment des quatre aveu­
gles que conduit un jeune garçon, Charlier a usé de ce 
que nous appellerions un artifice plastique : Il a associé 
les manteaux de ses héros, manteaux dont les plis en se 
rejoignant, en se confondant, en se mêlant, ajoutent à ce 
sentiment collectif et l’accusent. Ce qui fait que nul « trou » 
ne se voit en cet énorme groupe, qui constitue une seule 
masse, groupe tout enveloppé de mélancolie...

Remarquons à notre tour, après bien d’autres cri­
tiques, que ce qui frappe chez le maître dans toutes ses
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œuvres, c’est la vertu qu’elles ont d’éveiller la pensée, de 
faire naître un sentiment de pitié, d’engendrer un élan de 
compassion et d’attention généreuse. « Artiste de tempé­
rament, disait l’écrivain espagnol A. Garcia Llansó, artiste 
qui, sans autre stimulant que son idéal, écarte le conven­
tionnel pour exprimer avec autant de grandeur et de 
netteté ce qu’il observe et ce qui l’impressionne. »

Nous venons de le voir, l’infortune non moins que le 
labeur des humbles attire Charlier; il s’est toujours efforcé 
de mettre, dans les marbres et les bronzes qu’ils lui in­
spiraient, la commisération, la solidarité qui envahissent 
son cœur quand il travaille en les regardant peiner ou 
souffrir. Ses groupes, ses statues sont autant d’actes de 
charité à l’adresse du peuple, qu’il a, lui aussi, aidé large­
ment à conquérir à l’art, puisqu’il est de ceux qui ont le 
mieux compris, traduit avec le plus de sentiment con­
vaincu, et interprété avec une vérité vivante et diverse 
même comme leur action, le vieillard mendiant, la pauvre 
mère maladive, le carrier et le marin, le marin auquel il 
a consacré comme une sorte de poème d’airain et de 
carrare ; ceci est ce que Guillaume Charlier a créé de 
plus dramatique, de plus noblement humain en s’expri­
mant selon une plasticité qui — nous le constaterons dans 
les pages prochaines — ne craint pas de comparaison 
dans la statuaire moderne.
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IV

Le cycle essentiel de l’œuvre : La vie des gens de mer. 
— La plasticité du marin. — Interprétation de son labeur 
quotidien. — Bas-reliefs, groupes, statues et bustes. — Le 
monument des Pêcheurs. — L’expression inédite de cette 
sculpture sociale et son accent optimiste.

Il y a près de trente ans que, la belle saison venue, 
Guillaume Charlier va vivre, et travailler, au bord de la 
mer, en une villa que connaissent bien les artistes et les 
écrivains et dont Henri Van Cutsem, qui l’avait baptisée 
du nom de Quisisana, avait fait un foyer du cœur et de 
l’esprit ; car on y discutait beaucoup, on disputait en toute 
franchise sous le toit de la maison la plus accueillante 
qu’il y eût, et l’est restée d’ailleurs. Blankenberghe n’était 
pas alors la cité balnéaire banale et impersonnelle qu’elle 
est devenue, et la fièvre de modernisme n’avait pas encore 
sacrifié la ville ancienne pour les besoins grandissants de 
la villégiature... Dans les quartiers vieux, presque complè­
tement disparus, à la place des pittoresques petites maisons 
sans étage se dressent maintenant de hauts et vilains 
immeubles, d’ailleurs prétentieusement hors d’échelle, 
puisque les rues ont conservé l’étroitesse dont s’accommo­
daient les bas logis d’antan. C’est dans ces quartiers, et 
sur la grève où venaient alors s’échouer les barques, que 
dès la première année Guillaume Charlier s’aventura de 
préférence : quartiers de marchands de crevettes et de 
poissons, de boutiques et d’estaminets, où régnent plus 
qu’ailleurs des odeurs de marée et de goudron, odeurs qui
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font une atmosphère saline à ces quartiers qui sont comme 
le prolongement de la mer et auxquels quelque vieux 
bassin servait, si l’on peut ainsi dire, de boulevard d’accès... 
Cité curieuse entre toutes et où, à chaque pas, le sculpteur 
était sollicité par le mouvement collectif d’une scène ou 
l’allure individuelle d’un type.

Charlier se familiarisa ainsi avec les gens de mer ; 
poussé par d’irréductibles affinités de classe, par la force 
de l’identité d’origine prolétarienne, il se mit à les aimer, 
à la fois comme homme et comme artiste. N’est-ce point 
l’affection grandissante qui nous incline vers certains êtres 
qui apprend à voir de plus en plus leur beauté physique 
et morale ? Guillaume Charlier aima les marins, il les 
aima pour la simplicité de leur vie, il les aima pour leur 
plasticité. Et plus il les regardait, plus il s’étonnait qu’on 
eût hésité si longtemps à les faire entrer dans l’empire de 
la statuaire ; son désir augmentait de corriger cette mé­
connaissance, de se faire l’artisan de cette réhabilitation 
esthétique, en chantant leur vie selon ses actions essen­
tielles et particulières. C’était tout un monde actif de 
statues et de groupes qui s’offrait à son observation émue, 
toute une face de l’existence humaine la plus noble et la 
plus obscure qui s’offrait à son analyse transportée. Il se 
lia avec ses prochains modèles, les accompagnait, s’entre­
tenait avec eux ; au départ des barques, à la rentrée des 
barques, il marchait de conserve avec elles aussi longtemps 
que le permettait l’avancée de l’estacade. Par-dessus le 
garde-fou, en marchant, il assistait à la manœuvre, s’ima­
ginait y participer; et quand, au sortir du chenal, le 
bateau, ouvrant toutes ses voiles comme des ailes, dé­
daignant désormais l’aide des gars qui l’avaient traîné
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jusque là, s’envolait vers la haute mer, le cœur battant, 
accoudé à la courbe suprême de la balustrade de bois 
blanc, Charlier saluait ces amis, ses amis qui s’en allaient 
pour quelques heures et qu’il avait l’illusion de quitter 
pour toujours...

Chaque jour ainsi son admiration pour l’existence de 
ces braves et son attachement pour leur personne s’inten­
sifiaient. La flotte en allée au large, il revenait, traversait les 
coins populaires, ouvrait davantage les yeux sur les marins 
qui restaient en ville, comme s’il eut craint que bientôt ils 
fileraient aussi et que la cité resterait pour toujours vide 
de pêcheurs... Charlier dessinait ces passants, ces musards 
sympathiques, leurs compagnes et leurs gosses, tâchait de 
saisir leur démarche et leurs gestes. Parfois des lazzi 
accueillaient l’audacieux artiste en des rues excentriques, 
parfois quelque pauvresse, d’une injure sans malice, pro­
testait contre la liberté que prenait cet inconnu de la 
dessiner sans y être autorisé par elle... Il en était une, 
de grand âge, aux traits creusés par l’infortune, dont le 
masque caractéristique impressionnait vivement Charlier; 
il s’arrêtait pour la détailler, il la suivait ; un jour l’ayant 
abordée il la pria de lui permettre de la croquer sur un 
feuillet de son album. Mais la bonne femme se récria, 
dévisagea son interlocuteur avec courroux et reprit 
rapidement sa marche, comme inquiète et peureuse. 
A la prochaine rencontre, il s’enhardissait, mais elle le 
dépistait...

Pourtant comme l’artiste était hanté par l’envie de 
modeler le buste de cette ombrageuse chrétienne, afin de 
la déterminer à poser pour lui, il usa d’un stratagème. Il 
alla voir le curé de la paroisse, lui conta son ambition et
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lui demanda de convaincre cette vieille pêcheuse de la 
pureté de ses mobiles... Quand elle reçut Charlier pour la 
première fois en son logis aussi modeste que propret, elle 
eut cet aveu charmant, édifiant : « Oh ! Monsieur, il y a 
tant de voleurs, et ils sont si bien habillés !... » Elle avait 
pris le statuaire pour un malandrin... Mais il ne songea 
pas un instant à lui reprocher sa méfiance, tout à la joie 
de pouvoir travailler d’après elle ; et il fit ce buste vivant 
et incisif appelé Mitje Dow ; ce buste là et un autre, égale­
ment en bronze, de Vieux Pêcheur, exécuté quelques mois 
auparavant, sont les premières œuvres de la série consi­
dérable consacrée à la vie maritime, car, parmi nos maîtres 
contemporains, Guillaume Charlier s’est érigé en véritable 
chantre des travailleurs de l’océan; et cette abondante 
expression de son talent est particulièrement attachante à 
étudier, à mettre en valeur.

Le Vieux Pêcheur date de 1885, Mitje Dow de 1886. 
Ce sont deux morceaux de premier ordre. Quand Tristan t 
Corbière parle des marins il écrit, en évoquant l’océan 
où ils s’engloutissent, que leur âme y respire à chaque I 
flot. On peut dire des bustes de pêcheurs de Guillaume / 
Charlier que leur vie y respire à chaque trait, car on n’a 
jamais scruté leurs rudes physionomies avec cette péné­
tration psychologique, avec cet amour de la forme dont 
le mariage crée les beaux enfants de l’art... Regardez ce 
masque de Vieux Pêcheur à la peau durcie et cuite par 
l’air salin où le front encadré de cheveux courts est plissé 
de rides qui répètent, semble-t-il, la ligne onduleuse des 
vagues... Ses minces lèvres serrées proclament son humeur 
taciturne, car les navigateurs savent combien sont oiseuses 
les paroles, que le bruit des lames noie et que la brise
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emporte... L’éclat un peu malicieux de ses prunelles s’ac­
corde avec la rondeur de ses chairs glabres, aux formes 
pleines; et on dirait que ses larges oreilles se tendent vers 
les échos confus du large ou vers la voix du patron qui 
tâche de se faire entendre.

« Charlier, écrivait son biographe allemand Paul 
Schumann dans Vlllustrirte Zeitung, donne ici une tête 
travaillée à fond, extraordinairement individuelle. L’âge a 
creusé des sillons et des rides profondes dans la face 
imberbe du pêcheur. Le front, les os des pommettes, le nez, 
le menton, tout ressort en formes énergiques ; les lèvres 
minces de la large bouche sont hermétiquement closes. 
Le portrait est conforme à la vérité, en ce sens que la 
joue droite ne ressemble pas à celle de gauche, que 
l’oreille droite, aiguë dans le haut, diffère sensiblement de 
celle de gauche. L’ornement du socle, sur lequel se 
trouvent judicieusement groupés ancre, filet et câble, 
contribue à caractériser le pêcheur, dont les traits minés 
par les intempéries sont déjà si bien traduits. » La facture 
de ce buste est à la fois ferme et souple, et les plans de 
cette tête aux larges méplats sont rendus avec une science 
parfaite du volume. Ce n’est point un vieux pêcheur, c’est 
le vieux pêcheur; c’est, résumé en un seul masque, toute 
la bonté simple, toute l’endurance atavique, toute la 
bravoure instinctive des hommes de notre littoral ; ce 
visage parlant, par le prestige de sa vie intense, incarne un 
haut symbole.

Cet accent à la fois familier et synthétique est inscrit 
également dans le buste de Mitje Dow, une septuagénaire 
qui vivait avec les quatre enfants de sa fille défunte, enfants 
qu’elle élevait tandis que son gendre courait la mer pour
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les nourrir tous. L’aïeule, dans sa candeur exquise et 
touchante, parce qu’elle avait perdu très jeune ses parents, 
se lamentait sans cesse d’être orpheline... Charlier l’a 
représentée coiffée de son bonnet étroit qui épouse le 
volume du crâne et découvre sur le front deux mèches 
de cheveux rares. Les rubans non noués du bonnet tom­
bent sur les épaules, qu’enserre un épais châle de laine 
croisé sur la poitrine. Toute l’humilité de la femme du 
peuple, tout son dévouement sans calcul, toute sa vaillante 
bonhomie émanent de cette effigie où l’inquiétude des 
pauvres met devant les yeux une gaze de mélancolie.

A ces deux masques d’un si grand style et d’un 
naturisme si vif succède, en cette même année 1886, la 
figurine en marbre du Wandelaar. Le Wandelaar est un 
type disparu : c’était un homme qui allait et venait sur la 
grève, guettait le retour des barques. Dès qu’il en avait 
aperçu une, il gagnait la ville et allait prévenir le crieur, 
celui qui, une fois le poisson amené à terre et déversé au 
milieu de la rue ou de la place publique, procédait et 
présidait à la vente aux enchères de la marée... Aujour­
d’hui que l’exploitation de la pêche s’est industrialisée, on 
transporte le poisson à la minque et l’on ne voit plus, 
comme jadis, ces cortèges de pêcheurs, portant des paniers 
débordant de poissons frétillants, traverser la vieille cité 
pour aller renverser leur charge odorante à même le 
pavé du marché; tous épisodes colorés d’un pittoresque 
unique que Guillaume Charlier ne se lassait pas d’obser­
ver, d’étudier, et qu’il devait plus tard concrétiser en une 
œuvre qui refléterait toute la beauté grave et puissante 
de la vie des pêcheurs flamands. Ce Wandelaar, ce marin 
qui ne naviguait plus et qui, passant ses heures sur la
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grève, ne franchissait plus jamais les limites de cet empire 
où il avait si longtemps vécu et lutté, Charlier l’a repré­
senté avec une intention cordiale, il lui a donné une 
apparence de bonhomie qui contraste avec le sentiment 
réfléchi et farouche des autres héros marins qu’il avait 
créés ou qu’il créerait dans la suite; chaussé de sabots 
sur lesquels tombe un flottant pantalon de toile, les mains 
dans les poches d’une large veste où un bout de ficelle 
tient lieu de bouton, il va d’un pas lent et régulier. Sous 
le bord relevé d’un grand chapeau de cuir, ses yeux, dans 
sa face anguleuse, regardent au loin. Si ce personnage 
typique a été interprété sans pathétique, il puise cepen­
dant certain caractère dans le naturel très simple de son 
allure.

Dans le même esprit a été conçue et réalisée la Dîme 
de Pêche; une pauvresse tient sur le bras une corbeille 
vide encore mais qui se remplira tantôt du poisson qui va 
lui échoir. C’est derechef un incident de mœurs abolies 
que cette statuette réaliste évoque. Au temps où les pê­
cheurs venaient vendre en ville le produit de leur pêche, 
avant d’ouvrir les enchères, le crieur, selon un antique 
usage qui avait sa grandeur, choisissait quelques petits 
églefins, quelques minces raies, quelques menus turbots 
qu’il distribuait aux indigentes; celles-ci s’empressaient 
d’aller faire argent de cette dîme qu’on levait ainsi chaque 
jour en leur faveur. Dans la statuette en bronze de Guil­
laume Charlier, l’infortunée héroïne attend avec patience 
son aumône, car elle sait que le cœur des loups de mer 
n’a jamais trahi la règle généreuse qui lui dispensera sa 
portion de fretin... Quand cette figurine parut à Paris en 
1888 au Salon des Trente-Trois, un an après son exécu-
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tion, Edmond Haraucourt la signalait de cette manière 
enthousiaste dans son étude critique : « A la sculpture, 
en première ligne et seul, si l’on me permet, je saluerai 
M. Guillaume Charlier, représenté ici par quatre bustes 
et une statuette : Pauvresse attendant la dîme de pêche, 
traitée avec cette ferme virilité qui a fait de lui un des 
sculpteurs remarqués de la Belgique. »

Tandis qu’il transposait dans la matière dure ces 
petites figures isolées et familières, Guillaume Charlier 
travaillait aux études préparatoires de son Monument des 
pêcheurs. Pendant deux ou trois ans il multiplia croquis 
et esquisses et enfin en 1889 parut au Salon des Vingt, 
réalisée dans son ensemble, mi-grandeur d’exécution, cette 
composition admirable qui restera l’œuvre plastique la 
plus belle, la plus émue et la plus originale que la statuaire 
contemporaine aura consacrée aux Travailleurs de la 
mer. Lucien Solvay répondait au sentiment unanime du 
monde intellectuel quand il écrivait dans le Soir, au len­
demain de l’ouverture de ce Salon qui consacra le probe 
talent de ce statuaire de trente-quatre ans : « Il n’y a pas 
d’esprit plus clairvoyant et plus sincère que Guillaume 
Charlier... Il observe, il s’émeut, et il traduit. Il s’est ému 
devant les durs travaux du pêcheur, et le voilà élevant 
un monument à son héros, le plus humble qu’on ait jamais 
imaginé. C’est, en quelque sorte, tout le poème de la 
mer, de la mer vaincue et domptée, qu’il a entrepris de 
raconter dans ce projet de monument, avec statue et bas- 
reliefs; un poème mêlé peut-être d’un peu trop de prose 
et manquant, à mon avis, d’héroïsme pour une œuvre 
consacrée à un héros, si humble qu’il soit, mais dont 
l’expression, puisée dans la réalité, est assurément d’une
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rare honnêteté artistique. Cette recherche du réel, cette 
étude appliquée et exacte de la vie, continuait notre émi­
nent confrère, se retrouvent partout chez M. Charlier ; et,

Vieux pêcheur. Dessin.

avec cela, elles ne sont pas indépendantes 
d’un sentiment parfois très intense. »

Aujourd’hui que, dans son vêtement 
de bronze, l’ouvrage a pris sa forme défi­
nitive, le jugement équitable de Lucien Solvay renoncerait 
à ces réserves, puisqu’il y trouverait toute l’harmonie
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puissante d’un poème épique, car Guillaume Charlier a 
écrit là une véritable épopée : sur les quatre côtés d’un 
socle pyramidal dont le rebord s’orne d’attributs sont 
fixés dans l’airain d’essentiels épisodes de la tâche mari­
time. Dans le premier bas-relief, la barque, voiles mi- 
montées le long du mât, quitte le port; à l’avant, les 
quatre hommes du bord — le mousse doit être à la barre 
— associent leurs efforts pour accomplir la difficile 
manœuvre de la sortie de la passe; ils maintiennent autour 
du cabestan le câble qu’ils ont jeté aux haleurs qui tirent 
en avançant sur le tablier de l’estacade, estacade dont 
le champ de la composition nous montre un fragment 
de structure. Voici le bateau en pleine mer, perdu au 
milieu des vagues qui se jouent de lui. Toutes voiles 
dehors, l’esquif coupe cependant le flot, gagnant de cet 
empire désolé, où le bruit du vent ajoute sa plainte affreuse 
à la chanson monotone et lugubre de l’eau, l’endroit pro­
pice à l’immersion des filets. Le voyage s’est bien accom­
pli, la pêche a été fructueuse ; les marins sont rentrés au 
havre. Nous les apercevons sur le quai, après leur débar­
quement ; ils ont les épaules chargées des paniers débor­
dant des poissons que, d’un pas lourd et cadencé, ils vont 
porter au marché ; au dessus de la balustrade, la flottille 
de pêche dresse vers le ciel ses mâts et ses agrès. Enfin, 
c’est le marché encadré de maisons anciennes, le marché 
où les matelots déversent la marée sur le sol, au milieu 
des gens accourus pour se la disputer à beaux deniers 
comptants.

Ce polyptyque d’airain est comme un chant; on se 
plaît en le détaillant, en participant en pensée à l’action 
des obscurs héros qu’il rapproche, à accompagner leur
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labeur de certaine musique du Fliegende Hollander ou de 
Tristan und Isold... Le mouvement collectif des personna­
ges, dont chacun a cependant son individualité; le vigou­
reux relief de leurs corps pesants et râblés; l’énergie mâle 
et tranquille qui se dégage de leurs groupes divers si 
bellement équilibrés; la concentration de l’intérêt vers le 
milieu des panneaux de métal; la prestance athlétique, 
sans exagération, des marins, qui brident les plis de leurs 
vêtements sur leurs muscles tendus, tout cela fait de ces 
quatre bas-reliefs une œuvre respirant la vie, la procla­
mant, la glorifiant. Et l’art qui magnifie tout a haussé ici 
au rang de la Beauté plastique d’humbles êtres sur les­
quels les sculpteurs avant cela n’avaient jamais levé les 
yeux. Charlier, lui, longuement les a regardés; tout, dans 
ces pages altières et pleines d’un souffle de généreuse 
démocratie, proclame la connaissance profonde du métier 
des pêcheurs et des gestes qui répondent à leurs actes 
successifs : A bord, leurs corps robustes, comme des 
machines d’acier, fonctionnent dans un ahan prolongé; 
sur terre, avec plus de calme et autant de sérénité, ils 
passent, le buste porté en avant, et l’on croit percevoir 
l’écho sourd et régulier de leurs énormes sabots accom­
pagnant leur marche.

Dans ces quatre scènes, le métier de Guillaume 
Charlier atteint à une rare puissance; c’est modelé à 
larges coups d’ébauchoir épousant les cassures des étoffes 
dures et épaisses; les visages sont d’une mobilité qui va 
de l’anxiété à la réflexion paisible, selon les péripéties du 
voyage ; et tout cela est d’un réalisme savoureux, coloré, 
où la lumière qui inonde les parties supérieures des corps 
appelle l’attention sur l’expression des visages et la flexion
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ou l’inflexion des bustes. L’artiste a su éviter tout travers 
de naturalisme banal et exact : il a interprété ses person­
nages, il les a associés entre eux dans un rythme physique 
et moral, il les a accordés avec leur milieu. En effet, ce 
qui est non moins remarquable dans ces bas-reliefs, c’est 
leur ambiance ; il semble vraiment que l’on hume en face 
d’eux des relents marins ; comme une odeur d’iode vous 
monte aux narines, et dans les mâtures, autour des navi­
gateurs, bruisse le vent chargé de sel et d’embrun. Lors­
qu’on regarde à présent cette œuvre faite il y a un quart 
de siècle, on demeure surpris de l’accent de sa facture 
impressionniste, aux masses essentielles évoquant de ver- 
veux coups de brosse ; et l’on songe soudain qu’ils retar­
dent fort ces jeunes sculpteurs d’aujourd’hui qui croient 
devancer leur temps en adoptant une technique par tou­
ches dont un maître (qu’ils devraient mieux connaître 
dans son action conséquente) avait l’apanage quand eux 
étaient à peine nés à la vie.

Chose remarquable, en ses quatre panneaux Guil­
laume Charlier allie à la vision formelle du statuaire la 
sensibilité coloriste d’un peintre : il a sculpté ses pages 
marines comme son ami Théodore Verstraete — qui 
subit son influence — devait peindre à peu de temps de 
là les siennes : leurs héros à tous deux sont doublement 
frères par leur parenté racique et par leur parenté esthé­
tique. Ils participent d’un même style, parce qu’ils sont 
issus d’une même compréhension de leurs gestes authen­
tiques et de leur sentiment profond. Et ceci est vrai aussi 
pour la statue qui, debout sur la tablette du socle, domine 
les bas-reliefs de toute la majesté tranquille de sa plasti­
cité plébéienne. C’est un jeune côtier flamand, ensuboté,
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le panier et le filet au dos, le vêtement étriqué, le chapeau 
de cuir en tête, allant vers son bateau qui tantôt l’empor­
tera sur le chemin liquide. Ah, que nous sommes loin ici 
des statues allégoriques où, à grand renfort d’accessoires, 
on essayait autrefois de concrétiser une idée ou un fait ! 
Cette statue de pêcheur n’a pas besoin de commentaires; 
elle s’exprime par toute la simplicité puissante de son 
allure; elle s’impose à nous comme un parlant symbole, 
elle nous retient, car en elle nous retrouvons résumées 
cent impressions que nous avons nous-mêmes connues à 
la mer; le personnage de bronze les fait impérieusement 
revivre en nous par la vertu de la communion qui liait le 
modèle et l’artiste.

Ce monument des Pêcheurs ne rappelle rien d’analo­
gue dans le domaine de la sculpture; il puise sa grandeur 
et sa signification dans l’étude de la réalité et de la nature 
et s’élève ainsi à une haute expression humaine. C’est le 
monument du travail, du travail maritime qu’il synthétise, 
comme Constantin Meunier devait synthétiser plus tard 
le travail en général, l’œuvre ouvrière dans un monument 
moins sûrement établi en principe, et auquel le célèbre 
artiste social ne parvint jamais lui-même à donner sa 
forme définitive. Et ce qui fait l’heureux accord des 
parties de l’œuvre de Charlier dans leur intime dépen­
dance mutuelle, c’est que, dès la conception, dès les pre­
mières esquisses, l’ouvrage avait son aspect monumental 
définitif. Et l’on peut ici, à propos de cette création qui 
ferait la gloire d’une cité maritime qui prendrait l’initia­
tive de la dresser en proportions agrandies à l’entrée de 
son port, reproduire l’opinion de Louis de Taye quand 
il écrit que chez Guillaume Charlier « cet amour du
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réalisme n’a cessé d’être ennobli par le souffle d’une très 
profonde émotion ». Tout l’œuvre de Charlier ne compte 
point de choses inventées, créées dans son esprit; tout est 
le résultat d’impressions vécues. Dès qu’il se fut exercé à

voir, c’est-à-dire à regarder autour de lui, il conforma sa 
réalisation à sa vision, c’est-à-dire que l’œuvre comme 
l’impression eut avec la vérité des attaches étroites.
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Il est deux bas-reliefs de Guillaume Charlier : La 
Sortie du Port et les Haleurs, exécutés avec la même 
énergie, avec la même ferveur enthousiaste que ceux de 
son monument. Ce sont d’autres incidents de la vie des 
pêcheurs, d’autres aspects de leur dur métier, et ces deux 
pages d’une écriture personnelle, d’une forme robuste et 
d’un sentiment généreux, ajoutées aux autres pages non 
moins fortement inspirées que nous venons de décrire, 
constituent comme les périodes non pas d’un acte de 
charité, mais d’un acte de sympathie et de fraternité. Le 
premier panneau de ce diptyque date de 1890 ; sur l’esta- 
cade, séparés de la mer par les épais madriers du garde- 
fou, quatre hommes se sont saisi du câble que des 
pêcheurs viennent de leur jeter par-dessus la balustrade 
de bois, et qu’ils ont attaché au préalable à l’avant de 
leur bateau quittant le havre. « L’un, le pied sur la traverse 
de la barrière, amène à lui le câble d’un seul mouvement, 
le second le tire d’un seul effort, le troisième se penche 
comme pour retrouver la corde qui lui échappe, et le 
quatrième, d’un geste plein de naturel, la rejette en 
arrière. » Ce groupe de pêcheurs associant leurs forces 
pour traîner le bateau vers l’issue de la passe est d’un 
équilibre vigoureux. Les poses différentes, voulues par 
l’évolution même de la tentative commune, par les phases 
d’un mouvement solidaire que le premier marin amorce 
et que le dernier achève, s’harmonisent, se rythment dans 
l’ensemble de l’action sûre et véhémente. Il y a dans le 
relief de ces quatre gaillards vus à profil perdu, dans 
la ligne onduleuse de leurs corps rapprochés, dans la 
silhouette que découpent leurs bustes sur l’espace humide, 
comme la cadence même des vagues qui sous eux, autour
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d’eux, se succèdent, se redressent, se creusent pour se 
relever encore. C’est là une sorte d’harmonie imitative 
dont nous ne connaissons guère d’autre exemple dans la 
transposition plastique.

Edmond Pottier, faisant la critique des Salons pari­
siens de 1892, louait sans réserve cet ouvrage dans la 
Gazette des Beaux-Arts. Le très artiste conservateur du 
Musée du Louvre se posait cette question : « Qu’est-ce 
que le relief moderne ? En quoi caractérise-t-il notre 
époque ?» à laquelle il répondait tout de suite qu’ « on 
aurait quelque peine à le dire, d’abord parce que les 
sculptures de ce genre sont rares dans nos expositions, 
ensuite parce qu’elles vivent de réminiscences empruntées 
à toutes sortes d’écoles antérieures ». Il remarquait ensuite 
que beaucoup d’œuvres récentes « se contentent de tra­
duire plastiquement des sujets antiques et des formes 
souvent vues en peinture ». Et il concluait en ces termes : 
« Il reste donc à peine cinq ou six morceaux dans les­
quels, même à travers des défaillances et des incertitudes 
d’exécution, on sent le désir sincère d’inventer. C’est 
d’abord le haut relief de M. Meunier intitulé La Glèbe et 
la puissante étude qui personnifie VIndustrie ; c’est surtout 
la composition plus précise et plus complète où M. Char­
lier nous montre un petit groupe de marins halant sur un 
bateau à la Sortie du Port; l’effet de ce petit paysage mari­
time est pittoresque et habilement rendu. »

Edmond Pottier avait raison de dire que dans ce 
qu’il appelle judicieusement un « paysage maritime » il y 
a de l’invention. Pas plus que dans les différentes parties 
de son monument des Pêcheurs, il n’y a dans ces deux 
bas-reliefs de Charlier des rappels classiques. C’est une
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humanité nouvelle qui paraît dans cette œuvre interprétée 
de manière nouvelle aussi ; nous sommes loin encore une 
fois des techniques léchées traditionnelles, des formes 
minces, des mises en scène séduisantes et prudentes. Un 
artiste qui s’affranchit si délibérément des règles révolues 
et parvient à s’en forger d’autres en développant des 
thèmes inédits doit certainement être considéré comme 
un maître supérieur. La Sortie du Port, avec ses quatre 
marins halant à la cordelle, éternise une action quoti­
dienne dans un cadre qui évoque l’atmosphère locale : 
On sent le vent jouer dans ces voiles proches qui tantôt, 
en pleine mer, se gonfleront sous la violente caresse de la 
brise, et permettront à la barque de filer sans l’aide de ces 
hommes qui l’auront conduite à l’entrée de son empire 
liquide... Nulle lourdeur, nulle confusion dans cette com­
position qui, par l’exécution nerveuse, en trompe l’œil 
des fonds, tient du tableau. L’attention se concentre sur 
le quatuor athlétique, l’intérêt est tout entier à son labeur 
collectif; le cadre n’écrase pas les acteurs, et si le champ 
du bas-relief évoque positivement un effet de perspective 
aérienne, cet effet est tellement juste qu’au lieu d’em­
brouiller les lignes il accuse le premier plan, le détache, 
tout en dispensant l’enveloppement de l’espace aux quatre 
hommes dont les vêtements se brident sur des tendons 
serrés comme des ressorts : guêtres collées aux jambes et 
culottes gonflées sur les cuisses, vareuse que le déclic des 
muscles fait craquer. Tout cela est fait d’inspiration, est 
fait d’impression et, dans son apparence et dans son 
esprit, ne doit rien à la statuaire antérieure.

Ses quatre héros, avec leur allure pesante et régu­
lière, Guillaume Charlier nous les refera voir en 1894
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dans ses Pêcheurs halant une barque de pêche ; le labeur est 
accompli, la cale pleine de poissons, il faut rentrer au 
port. Les plus solides gars de l’équipage ont gagné le quai 
et, en théorie, le câble à l’épaule, ils tirent l’embarcation 
vers le refuge. Dans leur marche alourdie par leurs 
lourds sabots et leurs épais vêtements de cuir, selon la 
place qu’ils occupent dans le rang, les marins, campés de 
profil, se penchent plus ou moins vers le sol : le premier, 
qui tient l’extrémité de la corde, est tout à fait arc-bouté ; 
le second plie moins les reins ; le troisième s’infléchit 
davantage, alors que le dernier est presque tout droit. 
Les mains fermées comme un étau sur le gros lien de 
chanvre, ils tirent, ils tirent, et il semble que l’on voie 
passer les gars devant la flottille ancrée dans le chenal, 
et au-dessus de laquelle le vent pousse des nuages que 
Charlier a modelés sur son fond en volutes qui n’ont rien 
de matériel et qui, à la manière d’un tableau, prêtent à la 
scène son ambiance spéciale et suggèrent le temps et la 
saison. Après les longues manœuvres des filets et des 
voiles, c’est le coup de collier final précédant le retour au 
foyer.

Ici, une fois de plus, la silhouette de ces quatre corps 
robustes et flexibles, résistants et mobiles fait penser au 
rythme même des flots, avec ce câble qui descendant de 
l’épaule de l’un remonte vers l’épaule de l’autre et de sa 
ligne sinueuse accuse la cadence de ces dos qui s’arron­
dissent comme des vagues et sont prêts aussi comme elles 
à se redresser... « Bas-relief plein de mouvement et de 
vie, disait Philippe Gille dans le Figaro; l’effort de chacun 
d’eux est bien défini. C’est une bonne étude, bien solide, 
faite d’après nature et qui donne le sentiment exact que
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l’on éprouve en voyant, dans les ports, ces pauvres dia­
bles vêtus de vêtements goudronnés, et ramenant le soir 
au port la barque qui les a emmenés aux hasards de 
la mer... »

Mais Guillaume Charlier atteint au pathétique dans 
sa statue du Pilote, exécutée en 1900 ; s’il parvient à 
donner de l’émotion au marin qui tient en main la vie de 
l’équipage, à lui dispenser le mouvement, l’attitude d’un 
homme qui cherche à préserver du danger les vaillants 
navigateurs qu’il mène au port, il souligne non moins 
heureusement l’inquiétude du brave qui, les poings à la 
barre, fixe anxieusement le regard sur les horizons afin 
de découvrir les écueils et de lire dans le ciel menaçant. 
L’expression est donc double, puisque, à côté de l’impres­
sion plastique, il y a aussi l’impression morale. A propos 
de cette création, le critique berlinois Paul Schumann 
remarquait que « la plastique belge a abordé et mis en 
honneur le lourd et pénible travail. Les marins, il est 
vrai, ont été déjà en particulier traités par les peintres, 
parce que la mer, le flot avec tout ce qui est en rapport 
avec lui tentaient leur observation. Mais dans le domaine 
plastique, les sculpteurs bruxellois contemporains sont les 
premiers ayant accordé leur attention au marin et au 
pêcheur. » Et, laissant ces considérations d’ordre général, 
il poursuivait en ces termes : « Charlier a créé par son 
Pilote une figure extraordinairement caractéristique. Lar­
gement appuyé en arrière, de tout son corps domptant le 
gouvernail et, la bouche toute grande ouverte, criant ses 
ordres avec énergie pour dominer le bruit de la pluie et 
du vent, il nous apparaît comme un héros, habitué à 
braver sans crainte les dangers de la mer et à sacrifier sa
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vie au devoir. Ses vêtements de marin : les lourdes et 
longues bottes imperméables, le pantalon court, la rude 
camisole de pêcheur ouverte du haut et le chapeau cou­
vrant étroitement la tête, le front et le cou, caractérisent 
d’une manière frappante le marin, qui se protège contre 
la brise et les vagues. »

L’éminent écrivain allemand avait raison d’ajouter 
que « le large modelé concourt d’une façon heureuse au 
puissant effet de la statue », qui puise dans la traduction 
émue et émouvante de la nature la vertu d’un symbole 
hautement humain. Rien de minutieux, de raisonné, de 
prémédité dans cette effigie qui résume toute la bravoure 
d’une race, toute l’endurance magnifique et inostensible 
d’une espèce d’hommes dont le danger est le lot quotidien 
et qui ne connaissent point le bonheur; car s’ils ne s’in­
quiètent point d’eux-mêmes, ils s’inquiètent du destin de 
leurs proches, voués aussi à l’âpre et terrible labeur océa­
nique et tyrannique... L’homme est robustement campé et 
la mâle beauté de son visage hâlé, boucané, s’accorde 
avec la sévère plasticité de son corps râblé, solide comme 
un de ces ormes poussant au bord des canaux maritimes 
et que le vent du large incline constamment vers l’est, 
sans les rompre jamais... Statue taillée à amples coups 
d’ébauchoir, selon les plans essentiels, et qui dresse sur 
l’espace une silhouette hardie et défiante. Si le maître a 
rendu avec une intensité si poignante ce héros auguste, 
c’est qu’il l’avait vu à son gouvernail un jour que, par un 
gros temps, Charlier s’était aventuré sur l’estacade et que 
devant lui, véhémente et ballottée par les vagues démon­
tées, une barque fuyant la tempête avait atteint la passe, 
conduite par un héros découplé et intrépide comme le
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Dalan de Wagner. Et cette image s’était tellement gravée 
dans l’esprit de l’artiste qu’il dut obéir bientôt à la néces­
sité impérieuse de transposer dans la matière le spectacle 
troublant qu’il avait vu et aimé.

Cet ensemble de statues et de bas-reliefs sur des 
thèmes marins — auquel on est tenté de rattacher aussi 
une statuette plutôt anecdotique de Mendiant à l’Estacade, 
bronze plus sentimental que troublant — est complété 
par une seconde série de bustes en marbre ou en bronze 
dans lesquels Guillaume Charlier a fixé les traits de quel­
ques marins typiques. Ce sont là des physionomies indivi­
duelles, mais, par l’accent de vie que le sculpteur leur a 
prêté, leur signification est bien au delà d’une expression 
personnelle. Elles aussi à travers les masques de héros 
pris directement dans la vie ont un sens général, évoquent 
l’action et la mentalité du pêcheur, de sa jeunesse à sa 
vieillesse — car tous ces vaillants ne meurent pas au 
cours de leurs belles années — puisque ces bustes nous 
montrent le marin selon ses âges, et dans ses traits sont 
inscrites l’ardeur de la maturité ou la mélancolie de 
l’existence finissante, alors que le vieux nautonier a con­
science que ses jours sont devenus inutiles. C’est d’abord 
le navigateur dans la fleur de sa puissance physique ; la 
vivacité de ses yeux et la netteté vibrante de ses traits 
proclament sa passion au travail et son dédain du danger ; 
puis c’est le Loup de mer déjà sur le déclin, que les drames 
ont éprouvé et aguerri et de qui les prunelles, dans la tête 
inclinée à droite, laissent deviner l’indifférence des choses 
de la terre, cette terre qui apprend moins à vivre que 
l’océan... Et voici le Vieux pêcheur édenté ; ses lèvres se 
creusent sur les gencives et une touffe de poils prolonge
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son menton. La chair de ses joues s’est durcie et le sel de 
l’eau et le brasillement des vagues ont terni l’éclat de ses 
yeux, dont le regard intérieur donne l’illusion d’être loin­
tain comme les horizons mouillés sur lesquels il se sont si 
longtemps fixés.

S’il n’avait donné à l’art que ces pages d’un livre où 
l’âme et le cœur du marin palpitent, Guillaume Charlier 
eut mérité d’être célèbre ; et cependant, bien que très 
importante, voire capitale dans sa production totale, cette 
série n’est qu’un des deux ou trois cycles qui constituent 
la somme de son labeur. Mais c’est ici qu’il s’impose avec 
le plus d’originalité. Tous les ouvrages qui composent ce 
cycle marin sont conçus avec une telle harmonie de 
formes et réalisés avec une telle conviction communi­
cative que la critique est impuissante à y relever des 
erreurs et n’a qu’à se réjouir de pouvoir les louer d’une 
façon absolue. Lucien Solvay le pensait déjà il y a vingt 
ans : « Charlier, disait-il, a vu les travaux des pêcheurs, 
toute cette épopée sublime de la pêche, évoquant la lutte 
grandiose de l’homme contre la mer pour lui arracher ses 
richesses et ses secrets ; et cela aussi l’a ému, et il. a 
entrepris de traduire, cette fois encore, son émotion en un 
monument qui fût la glorification de ce héros dédaigné 
et superbe, le Pêcheur... Et pourquoi, en effet, le héros de 
cette épopée ne mériterait-il pas cet honneur ? Charlier 
y a mis toute son ardeur et tout son talent, bravant la 
convention, s’acharnant, trouvant dans sa foi et dans sa 
conviction la force nécessaire pour donner à cette idée, 
longtemps poursuivie et caressée, sa forme définitive, et 
affirmant ainsi, d’une façon énergique, ses chères ten­
dances dédaigneuses des vaines formules, vers une inter-
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prétation saine, courageuse et élevée de la nature et de 
la vie. »

Guillaume Charlier est donc un des premiers ayant 
dressé l’effigie de ce que M.-C. Poinsot appelle des saints 
de la vie laborieuse ; lui aussi, avec Constantin Meunier 
et quelques rares autres, appartient, surtout par cet édifice 
nombreux qu’il a élevé à la gloire des gens de mer, à la 
période héroïque de l’art populaire. Mieux que quiconque 
il a interprété le type démocratique, dont parle l’auteur 
des Propos sur la sculpture sociale, avec tout ce qui le 
particularise : « sincérité du masque et des attitudes, adap­
tation exacte des mouvements à leur usage, splendeur de 
la bête humaine domptant la nature en liguant contre elle 
son intelligence et ses muscles ». Et s’il est arrivé à tant 
de pénétration psychologique, à tant de compréhension 
émue, c’est qu’il n’a pas cessé d’aimer l’ouvrier, « de 
vivre avec lui, de se pencher sur ses douleurs simples, 
ses joies brèves, ses résignations héroïques, ses stupeurs 
d’animal humain, de verser sa pitié sur cette tourbe où 
palpitent moins des consciences individuelles qu’une 
espèce d’âme collective, confuse, crevée d’éclairs, et qui 
semble si étrange que les théologies la décrètent formée 
à l’image de Dieu... ». Mais tout infortunés qu’ils soient, 
tout pitoyables qu’ils paraissent, les humbles héros de 
Charlier ne regrettent pas leur sort ; la permanence du 
danger semble ne pas leur laisser le temps de méditer sur 
leur malheur et, résignés, ils ne sondent pas en leur 
esprit la raison de tant d’inégalité... L’artiste enveloppe 
l’humanité qu’il traduit d’une si grande tendresse qu’il ne 
songe point à la plaindre, tout à la joie d’admirer sa beauté
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en chantant sa vaillance et en suggérant sa misère. Et 
ainsi dans son œuvre, dédaigneux des théories déclama­
toires et des spéculations sociologiques, Charlier n’a point 
fait de place à la Révolte
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Les œuvres psychologiques : Portraits d’amis et de 
parents. — Bustes ethnographiques. — Une physionomie 
de l'artiste. — Les ouvrages d'ordre monumental : mémo­
riaux et mausolées. — La dernière conception : Le fruit 
de la reconnaissance.

Où qu’il se trouve, Guillaume Charlier consacre une 
large partie de son temps au travail. Ses voyages n’ont 
jamais interrompu son labeur : à peine installé dans une 
localité lointaine, il cède à son penchant et entreprend 
une œuvre, à laquelle il consacrera toutes les heures que 
lui laisseront excursions et visites de musées. Il a vu 
beaucoup de pays, car c’est un homme curieux, et il a 
constamment su concilier son besoin de créer et les 
nécessités présentes. A l’étranger, à moins d’y faire de 
longs séjours, il ne faut point songer à s’attaquer à un 
ouvrage important. Le meilleur moyen pour un artiste 
d’exercer son activité est alors d’étudier la physionomie 
humaine représentative de la contrée, puisque les modèles 
s’offrent abondamment à son analyse. Charlier a exécuté 
ainsi beaucoup de bustes qui ne sont pas que de simples 
impressions de voyage — défauts de nombreuses produc­
tions hâtives d’artistes qui passent vite — car là où il 
les exécutait il était venu déjà ou il revenait, et il avait 
de cette manière pu se familiariser avec les gens et les 
choses et pénétrer leur personnalité.

La plupart des têtes que le statuaire a copiées au 
loin dans ces conditions, et qui marquent autant d’étapes 
de ses excursions sur des terres distantes, tout en étant
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très ressemblantes, très individuelles, atteignent cepen­
dant à un caractère synthétique. D’instinct, Charlier a 
souligné dans leurs traits, dans leur aspect, ce qu’il y a de

Paysage à Capri. Croquis.

particulier à la race de gens parmi lesquels il vivait 
accidentellement et dont le type général l’intéressait 
tellement qu’à travers un type particulier, sincèrement, 
simplement interprété, il laisse toujours deviner le sens
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collectif, l’âme commune. L’ensemble de ces masques 
ethniques constitue ainsi une petite galerie où, dans 
l’ordre chronologique, son Jeune Romain, daté de 1883, 
tient la première place. Masque de bel adolescent aux 
yeux vifs et francs, d’un ovale régulier et qui incarne le 
génie latin dans ce qu’il a de fort et de gracieux. C’est à 
Bruxelles que Charlier exécuta sa jolie Japonaise, et son 
Congolais : Panda, car s’il accomplit de longs voyages, il 
n’a pas encore exploré l’extrême Orient ni le continent 
noir... Pourtant dans ces deux bustes il est parvenu à 
mettre un accent racique indéniable.

Mais c’est la Franconie, au cours de ses fréquents 
séjours à Bayreuth, où il allait autrefois en passionné 
pèlerin de musique wagnérienne, qui lui a inspiré les 
meilleurs bustes de cet ensemble. Il a par exemple trans­
posé dans le marbre trois physionomies qui correspondent 
aux âges principaux de la Bavaroise : C’est d’abord la 
Jeune fille, la chaste adolescente venue de la montagne 
pour prendre service à la ville ; son buste qui se forme 
est drapé dans un caraco aux amples plis; son large front, 
un peu incliné à gauche, est ceint d’une sorte de turban 
dont le tissu tombe en deux pointes sur les épaules 
obliques. Une imperceptible tristesse erre sur les jolies 
lèvres closes, s’étend sur tout le visage, dont la mélancolie 
est accusée par le pâle éclat des yeux rêveurs, des yeux 
qui semblent entrevoir les parents, là-bas, et le cher 
village que l’enfant ne reverra plus que rarement. Voici 
la Femme d’âge mûr, la mère qui a souffert et dont la 
peine moins idéale en accents plus profonds a creusé les 
traits ; le visage osseux, aux pommettes saillantes, les 
tempes sèches, le menton anguleux, tout reflète les dures

94



épreuves. Enfin, c’est la Veuve, coiffée d’un bonnet pointu 
qui lui donne quelque chose de dantesque ; son front est 
sillonné de rides, le regard, dans des orbites très profon­
des, s’est terni, et l’ombre de l’arcade voile sa suprême 
clarté. La chair émaciée des joues et du menton est 
bridée sur les os, et la bouche qui fut belle, en se serrant 
sur des gencives édentées, évoque la régularité des 
fraîches lèvres d’antan. Point de douleur intense dans ce 
masque fouillé ; mais quand on l’interroge longuement il 
se met à vous parler : et vous découvrirez alors toute la 
calme désolation qui habite en ce cerveau et à laquelle 
l’artiste a compati, toute cette résignation dans le deuil 
cruel et qui prête à ce visage mince et fier un pathétique 
contenu.

Accoutumé ainsi dès ses débuts à analyser le visage 
humain, Guillaume Charlier devait réussir dans le por­
trait. Il en a signé beaucoup selon que se développait sa 
carrière, il en a signé en ronde bosse, en bas-relief, en 
plaquette, en médaille. Le premier qu’il tailla dans le 
marbre fut une sorte d’effigie idéale, puisque, le modèle 
étant mort, il dut se servir de documents pour le réaliser. 
C’était le masque de la sœur de son protecteur : Made­
moiselle Laure Van Cutsem. Mais comme l’artiste l’avait 
connue et affectionnée, sa mémoire en l’occurrence devait 
heureusement le servir. Dans des notes personnelles que 
nous avons retrouvées du grand mécène, Henri Van 
Cutsem parle du buste de sa chère parente : « Il s’agissait 
de s’aider de la photographie pour suppléer au souvenir. 
La tâche fut plus ardue qu’elle ne le paraissait tout 
d’abord; Charlier désespérait de traduire ce qu’il voyait 
dans son imagination; il persistait cependant, et après un
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travail opiniâtre il rencontra l’expression un peu railleuse 
du modèle. »

C’est la seule fois peut-être que Charlier fit un buste 
dans ces conditions particulières. Tous ceux qu’il créa 
dans la suite furent des interprétations directes, car, parti­
culièrement dans ce domaine de la psychologie person­
nelle, la seule source d’inspiration est selon lui la nature. 
L’année après, on était en 1882, l’artiste exécuta le buste 
de son cher compagnon. Henri van Cutsem a consigné 
lui-même ce souvenir : « La difficulté n’était pas la même, 
le modèle était sous ses yeux et il le connaissait parfaite­
ment; aussi est-ce presque en jouant que ce portrait fut 
enlevé et en quelques séances. » Et l’ami-biographe ajoute, 
s’occupant de l’effigie de sa mère, que Charlier fit dans le 
même temps : « Pour le portrait de Madame Van Cutsem 
il eut plus de peine; la pièce où il travaillait avait trop peu 
de dimension et un mauvais jour. L’expression fut bien 
rendue, peut-être le côté sérieux un peu trop accentué. » 
Ce qu’Henri Van Cutsem ne dit pas, c’est le sentiment 
individuel de son propre buste; ceux qui ont connu cet 
homme de cœur, cet homme dont l’esprit plein de sagesse 
et de divination se répandait autour de lui en jugements 
délicats et en considérations subtiles, y retrouvent, errant 
sur les lèvres minces et discrètes, tout le reflet de sa douce 
bonté et dans ses yeux attendris tout l’éclat de son âme 
affectueuse et généreuse, cette âme tellement magnanime 
qu’elle était encline à tout pardonner parce qu’elle savait 
la versatilité et la faiblesse du prochain.

En 1889 Guillaume Charlier modela deux bustes 
particulièrement pénétrants et verveux : ceux des frères 
Charles et Henri Maus, le conseiller à la cour et l’ingé-
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nieur, père et oncle d’Octave Mans, fondateur de la Libre 
Esthétique. Dans la suite il se plut à transposer dans le 
métal et le marbre les traits des êtres parmi lesquels il 
vivait ou auxquels allaient sa sympathie et son adoration : 
parents ou amis. C’est ainsi qu’il taille notamment dans le 
carrare le portrait de Madame de Diest, tante d’Henri 
Van Cutsem, de Madame Agniez, belle-mère du sculpteur, 
du docteur François Henrijean, son camarade de jeunesse, 
de Madame Guillaume Charlier. Cette dernière œuvre 
est une statuette, où le spirituel modèle est représenté en 
pied, en toilette de soirée. L’élégance aisée de la pose, 
la causticité un peu ironique des yeux et de la bouche, la 
simplicité cordiale de l’attitude si naturelle dispensent à 
cette effigie une vérité à la fois gracieuse et familière. Et 
l’on devine, à travers une interprétation fouillée et atten­
tive de l’expression personnelle et de la forme, toute 
l’affection de l’artiste pour sa compagne, pour cette femme 
d’élite qui, durant ces dernières années, fut pour le maître 
non pas seulement une épouse infiniment compréhensive 
et totalement dévouée, mais une véritable sœur de charité... 
Sa tendresse incessante la soutint dans une longue tâche 
où durent s’associer étroitement sa force morale et sa 
résistance physique... Sacrifiant ses jours et ses nuits à son 
œuvre salvatrice, elle arracha à la mort l’artiste frappé 
par une maladie contre laquelle seul l’amour d’une femme 
peut lutter sans désespoir, en montrant à celui qui souffre 
un sourire qui rend plus vive la plaie invisible du cœur, 
mais illusionne le patient sur la gravité de son état...

Il est quelques-uns de ses proches dont Guillaume 
Charlier a reproduit la physionomie sur des bas-reliefs 
de marbre ou sur des plaquettes de bronze ; ainsi, l’année
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même où il obtint le grand prix de Rome, il burina le 
portrait de sa mère; plus tard, en 1904, il coula dans 
l’airain celui de son beau-frère, le sensible violoniste

Homme du peuple italien. Dessin.

Emile Agniez, qui est certes, pour son individualité, pour 
sa vérité, pour son sentiment ému, une des meilleures 
effigies que le maître ait signées. Le regretté professeur
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du Conservatoire royal de musique revit ici dans une 
transposition plastique où l’amitié a inspiré, a guidé l’outil 
d’un artiste qui l’aimait et le connaissait bien... En même 
temps qu’il achevait ce petit bas-relief si vécu, Guillaume 
Charlier travaillait à rendre ses propres traits dans une 
autre plaquette de bronze, où il a mis le reflet de tout son 
caractère réfléchi et décidé.

Car Charlier est un persévérant ; nous venons, en 
ces pages, de le suivre le long de sa carrière déjà longue, 
et nous avons été frappé par l’abondance de ses efforts et 
la beauté de ses réalisations. S’il a tant produit, c’est qu’il 
n’a jamais perdu un instant, c’est que le travail pour lui 
est la raison principale d’exister... Et s’il a imprégné de 
tant de vérité et de trouble ses œuvres, c’est qu’il a 
regardé la vie sans songer à la travestir, sans songer à 
trahir ses impressions. Nature droite, caractère loyal, 
il n’a jamais caché ses sentiments, et si, au fond assez 
taciturne, il ne se lance qu’après mûre réflexion dans des 
controverses compliquées et étendues, il n’en dit qu’avec 
plus d’énergie et plus de conviction sa pensée. Sous 
l’aspect le plus simple, a écrit Louis de Taye, « il dissimule 
un caractère obstiné, tenace, concentré et ferme, mais 
doux, pourtant, jusqu’à la timidité ».

Hugues le Roux dit quelque part, au cours d’une 
étude sur Henrik Ibsen : « L’homme est toujours un com­
mentaire de l’œuvre, un idéal ou une caricature de son 
effort. » Au début d’un article qu’il consacrait, en 1891, 
dans la Gazette de Liège, à Guillaume Charlier, qui venait 
d’obtenir la médaille d’or à l’exposition de Munich, le 
docteur François Henrijean, aujourd’hui professeur de 
thérapeutique à la faculté de médecine de l’Université de
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Liège, reprenait cette appréciation du chroniqueur français 
pour tenter de fixer la physionomie du statuaire. Ayant 
en vain essayé d’appliquer ce critérium à son ami le 
sculpteur, le savant remarquait combien il faut se méfier 
de ces généralisations qui se prêtent à des éclosions de 
maximes et qui, comme les pensées d’albums, sont souvent 
pensées fausses. Et, se refusant à appliquer à Guillaume 
Charlier l’une ou l’autre des qualifications de Hugues le 
Roux, il esquissait à sa façon ce portrait du statuaire : 
« J’ai vu devant moi un personnage très simple, très cor­
rect, d’aspect aussi peu artiste que possible ; parlant très 
simplement de beaucoup de choses, modestement et avec 
souvent une grande érudition ; puis j’ai pensé, connaissant 
son oeuvre, qu’il y a deux sortes d’artistes : les artistes 
d’âme et de cœur, les autres plus physiquement, pourrait- 
on dire. Charlier est, lui, simplement et grandement un 
artiste. Il n’a, dans son œuvre déjà considérable, ni thèse 
abstraite, ni déclamation inutile de philosophie. Il a pris 
dans la vie ce qui parlait à son âme et il l’a traduit en lui 
donnant cependant un caractère de généralisation qui fait 
que ses œuvres traduisent, malgré tout, plus que l’épisode 
dans lequel il a trouvé l’expression d’un sentiment général. 
Il n’est point besoin pour être poète de chanter des faits 
glorieux ou des épisodes tragiques, il ne faut pour être 
artiste que savoir regarder et traduire... C’est en 1887 
que je fis la connaissance de l’artiste, dans un petit atelier 
aux environs de la gare Montparnasse. Je fus surpris 
de sa douceur et je m’attachai à lui. Je visitai quelques 
musées en sa compagnie et je compris alors quel homme 
j’avais devant moi. Il jugeait des œuvres avec une sûreté 
étonnante, simplement, sans déclamation, sans phrase,
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avec une conviction profonde, une modération extraordi­
naire de termes, soulignant ses antipathies d’une phrase 
corrective, qui vous laissait toute latitude d’aimer ce qu’il 
repoussait, s’excusant de ne pas penser comme vous. En 
un mot, très ferme dans ses convictions et très tolérant 
pour celle des autres... La caractéristique du talent de 
Charlier est de s’inspirer de la nature toujours; il puise 
en elle l’émotion sincère, vraie qui enfante les chefs- 
d’œuvre. Il évite ces emballements de l’imagination qui 
créent ces œuvres compliquées souvent vides de pensée. 
C’est ce respect profond de la nature qui fait l’originalité 
du sculpteur; il ne recherche pas comme ses prédéces­
seurs le respect du morceau seul; chez lui tout, absolument 
tout, est nature... »

Cette affabilité de l’artiste, cette aménité de son 
caractère, cette simplicité franche de ses allures frappent 
tout de suite chez cet homme aux manières pondérées 
mais énergiques. C’est l’impression qu’eut le critique 
espagnol A. Garcia Llanso, quand, il y a une douzaine 
d’années, il fit la connaissance du maître à Barcelone : 
« Bien que nos relations furent brèves, notre entretien 
presque momentané, nous pûmes observer que les pro­
ductions de Charlier sont l’expression fidèle de ses senti­
ments, la manifestation d’un esprit cultivé et délicat, d’un 
artiste aussi pensant que modeste, et que, malgré sa 
réputation artistique, il aspire simplement à interpréter 
ses pensées, sans s’occuper des appréciations, dans les 
tranquilles joies du foyer, de l’amitié et de la considération 
de ses amis. »

Beaucoup d’années avant, Lucien Solvay avait écrit 
ces lignes analogues : « A notre époque de puffisme, voici
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— chose rare — un artiste, dans toute l’acception du 
mot, modeste, honnête et sérieux. Autour de lui, c’est la 
fièvre, le besoin de paraître, la lutte pour la vie dans ce 
qu’elle peut faire naître d’ingénieux et multiples expé­
dients dans l’imagination féconde des strugleforlifers pour 
attirer à soi le public indifférent et distrait. Lui, sourd à 
tout ce tapage, impassible et ferme, passe. Il a foi en 
lui-même, il est tenace, et il sait où il va. Sur son front, 
dans ses yeux clairs, on lit la décision tranquille, l’entête­
ment heureux d’un esprit positif et droit, qui ne connaît 
point les « emballements » dangereux, les influenses per­
verses, les audaces, comme aussi les écarts d’une imagina­
tion surexcitée et impressionnable. Depuis le début de sa 
carrière de sculpteur, à peine commencée et déjà bien 
fournie, Charlier a suivi la même route, du même pas égal, 
vers un même point. Il n’a pas connu les gloires imprévues 
du hasard, les illusions, les découragements. Sa route 
était tracée, et il la parcourt, avec calme et persévérance, 
avançant toujours, n’ameutant point autour de lui les 
passants, ne criant pas de loin : « Attention ! attention ! 
j’arrive », comme tant d’autres qui restent en chemin, 
mais arrivant petit à petit sûrement... L’artiste ne cherche 
pas le bruit, il ne le provoque guère ; on parle peu de lui ; 
les commandes et les faveurs officielles ne vont guère le 
chercher... Et c’est un des plus personnels et c’est un des 
plus forts... »

Ce sculpteur qui ne compte plus ses succès est resté 
un travailleur acharné. Il est devant sa selle de bonne 
heure ; une grande blouse blanche, large, très échancrée, 
laisse tomber jusqu’à ses pieds de longs plis droits; le 
masque de l’artiste est mobile ; une barbe en pointe, une
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moustache touffue que l’âge a sillonnée de poils gris et 
blancs donne de la martialité à ce visage où se reflète la 
douceur des yeux d’un bleu un peu rompu... Ces yeux, 
quand on s’entretient avec le maître, on les sent se fixer 
sur soi, de toute l’attention de leur franchise. Il n’est pas 
d’homme moins distrait que Guillaume Charlier; esprit 
réfléchi et curieux, il est de ceux qui savent regarder, 
c’est-à-dire qui en observant un être, une chose, un spec­
tacle n’en observent pas l’aspect apparent et tangible, 
mais en dégagent le sentiment et la signification, ce qui 
est en somme une des meilleures joies de la vie, à côté du 
travail et de l’affection des proches et des amis. Le cadre 
des familiers chez Charlier n’est pas nombreux; ainsi que 
tous les cœurs sensibles et généreux, il a connu beaucoup 
de désillusions. Comme il a souvent trouvé l’amertume 
au fond de la coupe de l’amitié, il se méfie des liaisons 
faciles, et il évite avec une adresse charmante les gens qui 
tentent de pénétrer avec une sorte d’effraction morale 
dans l’affection d’autrui. Il se contente du compagnonnage 
de quelques rares féaux, car il sait qu’à certain âge on ne 
se fait plus d’amis mais seulement des camarades, l’ami 
étant dans son essence le fruit d’une communion d’idées 
et de sentiment qui débute au temps de la jeunesse...

Cette conviction mélancolique, tous ceux qui n’ont 
pas mesuré leur tendresse se la sont faite; et en s’isolant 
de plus en plus tandis que vient la vieillesse, ils se conso­
lent de la cruauté des hommes en augmentant la somme de 
leur sagesse et en réservant toute la place de leur cœur 
pour une sélection de fidèles... Mais les désillusions n’ont 
pas émoussé la sensibilité de Guillaume Charlier et ne 
l’ont pas rendu misantrophe; il garde en lui-même, dans un
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coin caché, la gerbe noire des désenchantements, puisque 
nos tristesses importent peu au monde, à nos relations 
qui, au lieu d’y compatir, s’efforcent surtout de leur 
trouver de vils mobiles. Cette gerbe noire, Charlier n’en 
soulève le voile qu’aux heures de solitude et de recueille­
ment, pour peser l’ingratitude du prochain et sonder les 
mystères des incompatibilités navrantes, tard recon­
nues !... Cet homme, malgré tout, et peut-être à cause de 
tout, aime la vie, s’y mêle, y participe de toute manière : 
Il œuvre afin de consacrer la majeure partie de son 
temps à l’exprimer; il voyage, il lit, il fréquente la société, 
sans pourtant se confier, sans se donner tout à fait, mais 
aussi sans orgueil, sans ce détachement ostensible que 
prennent les personnes ayant le mauvais goût de vouloir 
se montrer supérieures aux médiocres parmi lesquels 
elles se trouvent, ce qui est une manière spéciale d’être 
grossier...

Charlier aime la vie, et il aime la jeunesse. De préfé­
rence sa curiosité va aux manifestations artistiques de 
cette jeunesse; contrairement à l’habitude des artistes 
parvenus à la notoriété et à qui les heureuses fortunes 
des nouveaux venus portent un inexplicable ombrage — 
ces aînés-là ne comprennent pas qu’il est dans l’ordre des 
choses qu’ils devront un jour passer le flambeau à des 
successeurs — il suit sympathiquement l’activité des 
sculpteurs, des peintres de vingt ans; et, s’ils sont pauvres, 
il les encourage, il les protège discrètement, facilitant 
leurs études et leur travail, recommençant en leur faveur 
ce rôle de protecteur qu’avait tenu auprès de lui son 
inoublié ami Henri Van Cutsem. Il s’impatiente de pou­
voir applaudir à l’achèvement favorable d’un travail, et
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nul mieux que lui ne sait se réjouir du succès d’un jeune 
et contribuer à assurer sa réputation. Et en écrivant ceci 
nous songeons à tel passage d’une admirable lettre 
qu’Emile Verhaeren nous adressait il y aura bientôt dix- 
huit ans et où est exprimé le sentiment qui anime si 
largement Charlier. Le grand poète nous disait à propos 
d’une chronique que nous avions consacrée à un de ses 
livres récents dans une revue d’avant-garde : « Ce sont 
les jeunes qui doivent juger les aînés, c’est leur jugement 
ou leur enthousiasme seuls qui comptent. Le reste est 
quantité négligeable pour celui qui veut faire autre chose 
que ce que les autres ont fait... Et quand nous aurons fait 
tout notre devoir, aimons de belle ardeur ceux qui vien­
dront après nous et souhaitons-leur la victoire, fût-ce sur 
nous-mêmes. »

Seuls les artistes originaux, puissants, sont capables 
d’exprimer de telles pensées. Ils savent bien que si, par 
la force même des choses, de plus jeunes les remplaceront 
un jour dans la lutte pour la Beauté, les hommages qu’ils 
auront eux-mêmes faits à celle-ci sont d’une nature si 
noble et d’une expression si vivante, qu’ils ne pourront 
périr et resteront comme autant de témoignages de la 
Foi d’adorateurs inspirés... Nous avons vu que ces 
témoignages, en ce qui concerne Guillaume Charlier, sont 
aussi nombreux que variés. Il est un domaine où nous 
n’avons pas encore pénétré à sa suite et où le sculpteur 
a mainte fois excellé : celui de la statuaire monumentale. 
Il n’avait que trente-sept ans quand il exécuta le monu­
ment du peintre Gallait, à Tournai, une ville qui est 
particulièrement riche en ouvrages du maître puisque sur 
la voie publique s’érigent aussi, au milieu des arbres
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et des fleurs, le groupe des Aveugles et son monument à 
Bara. Sur un socle élevé se dresse la statue du roman­
tique auteur des Têtes coupées. Effigie familière, simple, 
parlante, et qui n’a rien des portraits idéalisés et imper­
sonnels qui peuplent les villes modernes d’une humanité 
figée et théâtrale. Le grand artiste est là, comme il était 
chez lui, en son atelier, vêtu d’un complet-veston, coiffe 
de sa calotte de velours, la palette au poing, la brosse à la 
main droite, dans l’attitude du peintre qui, interrompant 
son travail, se recule un peu pour juger de l’avancement 
de l’œuvre.

L’expression du visage, pensif et calme, s’accorde 
avec l’action du héros. C’est une image réaliste d’où la 
conviction d’un statuaire désireux d’atteindre à la vérité 
sans sacrifier le sentiment a su supprimer tout positivisme 
banal. Et l’on ne s’étonne point alors de l’exclamation de 
cet ouvrier tournaisien qui, au moment où tomba le voile 
couvrant la statue, s’écriait avec son accent plébéien, le 
jour de l’inauguration : « Ça, c’est notre Gallait ! » C’est 
lui, en effet, ressurgi dans le métal... Si le personnage est 
rendu de manière très vivante, Charlier n’a pas moins 
bien évoqué, dans les bas-reliefs ornant la base du monu­
ment, les principaux épisodes de son activité et de sa 
mort. C’est toute l’existence de Gallait résumée en des 
faits essentiels : Voici le jeune artiste félicité par ses 
anciens professeurs, après l’obtention de sa première 
médaille au Salon de Gand en 1833. Puis c’est le jubilé 
du maître, un demi-siècle plus tard ; le peuple de sa 
bonne ville acclame le peintre qui passe sérieux et ému... 
La mort est venue maintenant, et ce même peuple, qui 
naguère saluait, transporté et joyeux, le plus illustre de
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ses concitoyens, conduit à présent, navré et taciturne, la 
dépouille du maître vénéré à sa dernière demeure.

Triptyque éloquent, d’une expression extrêmement 
claire et vivante et dont le modernisme aigu n’est point 
dû seulement à la vérité fidèle des costumes contempo­
rains, mais à la mise en page originale, au relief 
vigoureux et à la facture nouvelle. Tout cela est enlevé 
de verve, comme des tableaux, ou plutôt comme de larges 
esquisses, à véhéments coups d’outils et de pouce, dans 
une glaise que l’artiste a pétrie avec une sorte d’impa­
tience fiévreuse, comme s’il eut craint de ne pas réaliser 
assez vite les spectacles que le souvenir faisait réappa­
raître à sa vision. Ces trois bas-reliefs reproduisent avec 
un rare accent naturiste des scènes vécues, observées. 
Le mouvement collectif des foules, selon leurs gestes et 
selon leurs plans, y est rendu avec une grandeur magni­
fique et colorée dans une association de personnages qui 
ont cependant leur individualité, mais qu’on devine con­
fondus dans le même sentiment ; et, de cet art, seul le 
Français Dalou offre une analogie dans son célèbre bas- 
relief de la Chambre des Députés montrant Mirabeau 
répondant au marquis de Dreux-Brezé. Dans les deux 
premières de ces pages d’airain passe comme un souffle 
d’enthousiasme, dans la troisième, qui clôt le livre de vie 
de cet homme noble et vaillant que fut Gallait, une 
tristesse emplit les cœurs tantôt pleins d’allégresse, et la 
lassitude a succédé aux transports gais ou frénétiques.

C’est là de la peinture, pardon, de la sculpture 
d’histoire, la seule sculpture d’histoire possible, admissible, 
puisque tout en éternisant les faits les plus marquants de 
l’existence et des funérailles d’un grand citoyen, en ses
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moindres détails elle évoquera le temps où l’œuvre a été 
conçue : Ce qui est événement aujourd’hui sera histoire 
demain... Et il y a quelque ironie dans ce fait d’un sta­
tuaire si réaliste glorifiant l’œuvre d’un peintre pour qui 
l’histoire était l’abstraction selon les dogmes traditiona­
listes et qui, au lieu de regarder autour de lui, chercha 
dans le passé les thèmes de ses créations... Il existe une 
singulière, une absolue contradiction entre les principes 
de l’art du maître glorifié et ceux du maître glorifiant... 
C’est de toute façon celui-ci qui s’avère le plus audacieux, 
car pour chanter le mort il n’a point pris d’exemple 
dans le patrimoine classique : il s’est écouté lui-même, 
il a une fois de plus accompli un acte de précurseur, 
il a bravement fait apparaître dans ses bas-reliefs des 
hommes pareils à ceux qui, à travers les temps, viendront 
les regarder et y retrouveront des ancêtres authentiques. 
Et ainsi leur compréhension de ces œuvres n’en sera que 
plus parfaite.

Il est dommage que dans l’ensemble du mémorial de 
granit les bas-reliefs soient insuffisamment mis en valeur. 
En les réalisant, Guillaume Charlier songeait moins aux 
parties dépendantes d’un édifice qu’à des morceaux déta­
chés. Dans ce monument il y a un manque de solidarité : 
la sculpture fait un tout à part, comme l’architecte fait un 
autre tout, architecture originale et qui fut une des 
premières manifestations du talent chercheur, alors timide, 
de Victor Horta. Mais il nous semble que ce défaut, 
que nous rencontrerons plusieurs fois quand Guillaume 
Charlier collaborera avec un architecte, tient à un prin­
cipe fondamental : Le tempérament délicat de l’artiste, la 
nature plutôt intime, fine de sa vision, toute sa tendance
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vers une expression réaliste font qu’en général son talent 
ne s’accordera pas avec les conditions d’un édifice où les 
formes de la statuaire doivent épouser étroitement les 
lignes de l’architecture et créer ce que Daniel Ramée a 
appelé si judicieusement une « véritable musique de 
l’étendue ».

Nous ne trouvons pas non plus cet accord, ce « jeu 
harmonieux de proportions géométriques et de lignes 
variées décrivant des surfaces et des corps solides », dans 
le monument du sergent De Bruyne à Blankenberghe. La 
partie architecturale est ici d’une sécheresse de profils qui 
nuit fort à l’expression du groupe principal en bronze; 
celui-ci, par le fait qu’il associe dans un geste trop solen­
nel de confiance affectueuse deux soldats aux manteaux 
assez durs de drapage, n’a point le rythme, la cadence 
de silhouette désirables. Cette absence de solidarité entre la 
masse architectonique et les sculptures est moins évidente 
en ce qui concerne les trois bas-reliefs de pierre blanche 
qui, à l’exception de la face antérieure, ornent les côtés du 
piédestal, aux angles terminés par des volutes tradition­
nelles. Ces bas-reliefs, sobres d’ordonnance et d’un accent 
plein de pathétique, représentent les scènes principales du 
drame héroïque de Kassongo ; le sergent De Bruyne, au 
bord de la rivière, refusant la liberté qui lui est offerte, 
pour ne pas abandonner le lieutenant Lippens, son chef 
malade et prisonnier des Arabes; la mort de l’officier et 
celle du sergent assassinés, presque au même instant et 
non loin l’un de l’autre, après le retour du sous-officier au 
camp des féroces esclavagistes.

Si ce monument n’est que relativement réussi, c’est 
le jury qu’il faut en rendre responsable ; dans son projet,
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Guillaume Charlier avait placé sur le devant du socle, et 
précédant le groupe principal avec lequel sa masse s’asso­
ciait dans une signification commune, une négresse — 
personnifiant la population indigène du Congo — envelop­
pant son fils dans les plis du drapeau étoilé. Le geste 
montrait que cette mater noire acceptait la protection de 
la Belgique en reconnaissant que le sacrifice fait de leur 
sang par tant de nos compatriotes pour sauver son pays 
de la barbarie avait été utile... Or, les jurés qui avaient 
décidé l’exécution de la maquette du statuaire ixellois 
exigèrent la suppression de ce groupe si parlant en sa 
claire allégorie et qui complétait éloquemment celui, plus 
réaliste, des deux compagnons d’armes. On peut dire que 
le monument fut ainsi presque découronné. Dépareillée, 
l’œuvre n’a plus la netteté de symbole que l’artiste avait 
voulu lui dispenser ; mais si le langage de son ensemble 
est à jamais compromis, on s’en consolera un peu en 
admirant comme il convient les parties réalisées, et 
notamment les bas-reliefs dont la composition rappelle la 
fougue, dont l’exécution rappelle la verve et la couleur 
des fameux bas-reliefs de Gallait.

On doit à Guillaume Charlier plusieurs autres mo­
numents commémoratifs ou funéraires, d’habitude plus 
simples ; le mieux venu est le mausolée du peintre De 
Braekeleer au cimetière du Kiel, à Anvers, et où l’orne­
ment floral d’une sorte de guirlande de bronze jetée sur 
une dalle de granit constitue toute la partie sculpturale : 
le coin supérieur d’un monolithe de grès bleu pyramidal 
est recouvert de verdure métallique ; à la face antérieure 
le lierre semble sortir de terre ; il rampe lourdement vers 
la surface plane de l’immense dalle où une gerbe de fleurs,
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une couronne de feuillages se mêlent à une palette. Au 
milieu de cette brassée de corolles d’airain surgit une 
palme; à droite se détachent des chardons, et un ruban 
négligemment noué lie le tout. L’idée de ce monument 
est particulièrement originale et infiniment heureuse ; et 
le sentiment qui se dégage de sa sobre décoration, élo­
quente dans sa grande sobriété, est vraiment impres­
sionnant.

L’œuvre la plus considérable, sinon la mieux menée, 
de Guillaume Charlier est celle qu’il édifia il y a quelque 
dix ans dans le square précédant la gare de Tournai, 
avec la collaboration de l’architecte Horta. Œuvre com­
pliquée, trop compliquée peut-être, et qui, si elle atteste le 
talent personnel de deux maîtres bien modernes, éparpille 
trop, selon nous, son intérêt. Sur un large soubassement se 
superposent trois gradins supportant trois piédestaux, l’un 
très élancé, au centre, soutenant la statue de Bara, les 
deux autres, moins élevés, à droite et à gauche, servant 
de base à une figure de l’Histoire et à un groupe du 
Travail et de l’Etude. Derrière le piédestal où est érigée 
l’effigie de l’homme d’Etat, en surgit un autre, plus haut, 
et qui, cantonné de quatre colonnettes, est couronné d’une 
austère et placide figure de la Justice. Le sommet de la 
face antérieure de ce piédestal élégant s’arrondit en un 
arc gracieux sur l’ombre duquel se découpe la silhouette, 
un peu trapue peut-être, de Jules Bara, statue haute de 
trois mètres. Guillaume Charlier a représenté le ministre 
dans une pose familière, celle de l’orateur qui essaie de 
convaincre et qu’on écouterait avec attention. Il est en 
redingote. Celle-ci est ouverte, et le revers gauche, replié 
sur le bras, évite la sécheresse d’ordinaire inévitable que
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crée la vaste surface carrée de l’étoffe alourdissante. 
L’avant-bras gauche, qui presse du coude le vêtement 
contre la hanche, est à peu près horizontal. La main 
mi-ouverte a cette pose simple que nous connaissions alors 
que, dans les dernières années de Bara, nous entendions 
l’illustre Tournaisien, du haut de la tribune de la presse, 
au Sénat.

La poitrine vaste et puissante est serrée dans le gilet ; 
la ligne de celui-ci se continue par le pantalon, sobrement 
drapé et dont les plis choient sans pesanteur sur les 
souliers. Le bras droit est étendu vers le bas, un peu en 
arrière, dans un geste énergique qui semble souligner un 
argument ou une riposte. La main est ouverte, l’index 
infléchi. Le mouvement du bras droit s’accorde avec le 
mouvement du bras gauche dans une signification de 
noble volonté et de fière conviction. L’expression très 
réussie de la tête complète l’ensemble. Le visage, d’une 
ressemblance parlante, est tourné imperceptiblement à 
gauche. La bouche est plissée par cette bonhomie pleine 
d’humour et de finesse qui imprégnait ses discours d’un si 
vif sentiment et d’une irrésistible persuasion.

La Justice, dressée sur le motif du fond, paraît veiller 
sur Bara, ou l’inspirer toujours. Elle le domine de son 
attitude immuable et fatale. C’est une figure jeune, entière­
ment drapée, dont la robe est serrée à la taille par une 
ceinture qui fait jaillir les seins virginaux et marmo­
réens. La taille est très élancée, pour corriger l’effet de la 
perspective, car la figure s’aperçoit de très bas ; elle 
s’exprime d’ailleurs par elle-même : Ce n’est point une 
figure conçue selon les caractères classiques, selon la règle 
conventionnelle. Elle n’a ni bandeau, ni balance. A peine
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sa chevelure opulente s’orne-t-elle sur le front de quel­
ques feuilles de laurier retenues par une étoile. C’est une 
Justice nouvelle, modeste, sans pompe éclatante, et par 
cela même plus significative, plus impressionante. Les bras 
sont nus, la main du bras droit, horizontal, serre la 
poignée d’un glaive piqué obliquement dans la base ; la 
main gauche est fermée sur le genou ; les pieds également 
sont nus. Un ample manteau, retenu par une boucle sur 
la gorge, tombe sur le dos. Les pans sont ramenés sur le 
giron en plis longs et arrondis. Le masque est impassible. 
L’héroïne de pierre bleue semble totalement détachée des 
mobiles terrestres et n’écouter que la voix de sa con­
science paisible, logique et impartiale. Le front est uni, 
sans rides, pareil à celui des hommes qui n’ont que des 
pensées pures et réfléchies. Cette figure est magistrale ; 
elle est traitée avec une sobriété de détails qui en fait une 
sculpture de caractère décoratif élevé.

Décrivons maintenant les deux groupes. Celui de 
droite est composé d’un artisan et d’un écolier, qui illus­
trent les lois libérales, les lois sur le travail et sur les 
bourses d’études qui, sur l’initiative ou avec la coopération 
de Jules Bara, ont contribué à l’émancipation des classes 
ouvrières. Un jeune carrier prend l’attitude du repos. La 
chemise est échancrée sur la poitrine nue. La culotte aux 
larges plis est serrée à la taille par le tablier de grosse 
toile, que le travailleur a relevé et glissé dans la ceinture 
pour faciliter les mouvements. Le tissu de la chemise 
bouffe un peu sur les hanches et l’abdomen. La main 
gauche est appuyée sur une pioche ; la main droite pend 
au côté, fatiguée par le rude labeur du jour. Le pantalon 
aussi est bouffant sous les genoux ; les mollets sont pris
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dans des guêtres qui dessinent les muscles. Le genou 
gauche avance, la jambe droite se cambre.

La tête est sérieuse et sévère ; les arcades sourci­
lières sont saillantes, la mâchoire est solide et carrée, et 
les yeux se voilent d’une indéfinissable mélancolie. A la 
droite du carrier est assis un étudiant. Il appuie le bras 
droit sur le genou et tient en main un livre ouvert. 
Le front penché est posé dans la main gauche. Sous la 
paupière baissée vers la page on devine la réflexion 
et le raisonnement de l’esprit qui travaille et qui compare. 
Le visage est charmant et simple. Charlier a su tirer 
un excellent parti du costume moderne : veston et culotte 
longue. Mais il a évité l’aspect sec et peu plastique de ce 
vêtement en drapant les épaules et le dos dans un caban 
qui retombe jusque sur le sol. Ce groupe est grave et 
conscient ; le geste de Bara a l’air de le protéger.

Le socle gauche supporte l’Histoire : une femme 
puissante, austère et orgueilleuse, dont le buste est 
découvert; l’Histoire ne s’accommode d’aucun voile, et 
devant les générations successives elle doit se dépouiller 
de tout ce qui la travestit et la modifie. Les chairs de ce 
beau corps sont travaillées de manière à donner la sensa­
tion de la vie. Cette gorge puissante et belle palpite 
et le sang coule à l’aise dans ces membres robustes, mais 
gardant une noble grâce féminine. Le dos est un morceau 
supérieurement modelé, et partout on sent le jeu aisé des 
muscles recouvrant un squelette solide et souple. La main 
gauche tient une tablette sur le genou ; la main droite 
écrit. La pose est naturelle, sans prétentieuse recherche 
de décor : le corps est de ceux qu’on dirait inspirés par 
l’harmonie parfaite des formes. Les pieds nus surgissent
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du bas de la draperie jetée avec une jolie négligence sur 
les jambes. Attentive, la déesse prête l’oreille au discours 
que prononce Bara ; le visage tourné vers l’orateur fait 
jaillir les tendons du cou ; et les attaches des épaules 
démontrent qu’une fois de plus Guillaume Charlier a 
joint dans cette statue au sentiment personnel l’expé­
rience d’un statuaire qui sait « construire » une figure 
et qui renonce à l’« escamotage » dont se rendent coupa­
bles tant d’artistes craignant la difficulté. Deux nattes de 
cheveux abondants s’écroulent sur le dos de l’héroïne. 
Magistralement, toute la partie supérieure du corps surgit 
de la draperie, que la déesse a l’air de vouloir rejeter, 
pour nous apparaître dans l’appareil virginal et presti­
gieux de la Vérité elle-même.

La dispersion des différents motifs sculpturaux que 
l’on peut regretter dans ce monument énorme, dispersion 
qui compromet l’impression, car, en le découvrant, l’œil, 
sollicité de plusieurs côtés à la fois, n’en dégage que 
lentement la signification d’ensemble, Guillaume Charlier 
a su l’éviter dans son mémorial au peintre Théo Ver- 
straete, placé depuis cinq ans au milieu du parc public, 
à Anvers. Cette œuvre là est de celles qui, par leur 
audace de présentation et leur originalité plastique, appel­
lent l’attention sur un artiste et ajoutent à sa renommée. 
Le mausolée (c’est un monument mortuaire, puisque, en 
principe, il devait surmonter la tombe du grand paysagiste 
au cimetière du Kiel), en effet, frappe tout d’abord par sa 
conception nouvelle, car il ne rappelle pas d’ouvrage 
analogue dans ce domaine infini, antique et merveilleux 
de la sculpture funéraire.

C’est une masse de pierre bleue, haute d’environ
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quatre mètres et large de deux. A gauche, à la surface de 
ce monolithe de quinze mille kilogrammes, une figure de 
femme est taillée en léger relief. Elle est drapée dans une 
gaze transparente qui adoucit, imprécise, aristocratise, 
dirions-nous volontiers, les formes de son être élégant et 
gracieux, lequel semble vouloir sortir de cette matière où 
il est emprisonné. Elle représente le pays de dilection du 
célèbre paysagiste, celui qui lui fournit les sujets et 
l’ambiance de ses toiles les plus prestigieuses, à l’heure et 
à la saison qui s’harmonisaient le mieux avec son senti­
ment poétique : la Campine hivernale, la Campine en­
dormie. La tête, fléchie en arrière, n’est point voilée ; les 
paupières sont baissées. Le bras gauche est ramené le 
long du corps, tandis que le bras droit est étendu au-dessus 
du centre de cette espèce de stèle gigantesque où, vision 
suggestive, apparaît comme une conception à l’instant 
réalisée, la scène vécue et impressionnante dont Théo 
Verstraete tira le motif d’un de ses plus troublants chefs- 
d’œuvre : La veillée d'un mort en Campine.

La transposition lapidaire de cette composition fa­
meuse sépare de la figure féminine. une deuxième figure 
et qui est la principale, celle de l’artiste lui-même, debout 
à gauche, le regard soucieux et songeur perdu dans cet 
horizon où surgit son inspiration sous l’égide de ce que 
nous serions tenté d’appeler sa bonne fée patriale. La 
personne solide et trapue du peintre, coiffé d’un chapeau 
de feutre bosselé, est vêtue d’un ample veston, d’une 
culotte bouffant un peu sur les jambes nerveuses et 
musclées prises dans des guêtres de cuir. La main gauche 
tient la palette : la masse de cette dernière se perd avec la 
masse de pierre bleue de laquelle la statue du maître se
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détache totalement, tandis que la main droite, un moment 
inactive et lasse, pend le long de la cuisse. Cela afin de 
laisser à l’esprit du paysagiste le loisir de la réflexion, du 
raisonnement engendré soudain par le charme d’un spec­
tacle qui le séduit, le trouble et va alimenter la matéria­
lisation de son génie.

On dirait que Verstraete vient de reculer d’ui) pas 
pour contempler dans son total pittoresque une scène 
dont il tirera une interprétation émotionnante. Cette 
figure familière et vivante de l’artiste dressée là devant le 
spectateur, comme un portrait évoquant et sa mentalité 
délicate et son labeur incessant, rappellera avec intensité, 
à ceux qui l’ont connue, la physionomie typique de 
l’artiste immortel : et aux générations futures elle évoquera 
avec une précision intense et pénétrée la forme terrestre 
et périssable d’un grand peintre dont les ouvrages ne 
périront pas, puisqu’ils sont de ceux que la vérité 
subjective a engendrés et imprégnés du sentiment de 
l’univers tangible.

Il fallait beaucoup d’audace pour entreprendre l’exé­
cution d’un monument où l’on trouve des éléments 
esthétiques d’une essence si diverse, voire si opposée. 
Accorder l’expression ténue, subtile de cette figure fémi­
nine, idéale et alanguie, à l’expression vivace et ferme de 
la figure masculine positive, c’était là une difficulté qui à 
beaucoup d’autres qu’à Guillaume Charlier eut paru 
insurmontable. L’une image est vaporeuse, suggérée, 
estompée, presque fuyante ; l’autre est altière, solide, 
puissante et authentique ; celle-ci respire la vie, celle-là 
respire le rêve. La première est de l’empire de l’idéalisme, 
la deuxième appartient au domaine de la vérité. Enfin, il 
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il y a entre elles deux la distance qui sépare l’allégorie de 
la nature, le symbole de la réalité. Pour marier ces deux 
éléments, le statuaire n’a pas eu recours à un stratagème 
quelconque : il a fait appel à la simple et intuitive logique 
et il les a mariés en représentant dans sa composition 
plastique ce que l’un de ces éléments engendre et ce à 
quoi l’autre obéit, ce que l’un offre et ce que l’autre saisit : 
l’inspiration, l’inspiration qui naît de l’accord intime du 
rêve et de la volonté et qui se matérialise au feu ardent 
du génie plastique.

L’association de ces deux éléments en question dans 
le mausolée qui commémorera l’action picturale de Théo­
dore Verstraete est le trait principal, fondamental de 
cette œuvre du tendre maître de la Prière du musée de 
Bruxelles. Mais ce qu’il ne faut pas moins admirer, c’est 
l’ensemble imposant et grave de son monument, dont la 
facture est si parfaitement conforme à l’expression, à 
l’esprit des diverses parties : délicate, suave, engrisaillée, 
nullement appuyée dans la charmeuse figure en bas-relief; 
ferme, énergique, colorée, dans la statue du bon paysa­
giste, qui revit là et nous laisse deviner son adoration 
pour la farouche nature de sa chère province préférée. Le 
modelé des étoffes est souple, arrondi, suit le sens de la 
matière et du pli, accuse la forme sans lourdeur ; la 
lumière s’y pose, y glisse sans s’y accrocher, et par consé­
quent évite la pesanteur et la dureté.

La rude enveloppe du granit brut et fruste encadre 
magnifiquement, sobrement cette scène qui nous parle et 
proclame la conviction émue et sincère de celui qu’on 
peut considérer comme l’un des plus purs recréateurs 
du paysage peint. Le monument réalisé par Guillaume
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Charlier est tel que le peintre glorifié si affectueusement 
par un de ses fidèles amis l’eut lui-même aimé s’il avait pu 
le connaître. Et c’est là le plus sincère éloge que l’on 
puisse faire d’un ouvrage tout à fait digne du statuaire qui 
signa tant de travaux remarquables à des titres divers.

Sa dernière conception célèbre aussi le souvenir d’un 
ami, de l’ami essentiel : Henri Van Cutsem. Réalisée dans 
le bleu granit hennuyer, elle ornera la façade du nouveau 
musée de Tournai, dont la munificence posthume du 
grand mécène permettra à Victor Horta de construire un 
édifice de caractère impressionnant. L’affection fidèle et 
reconnaissante du sculpteur lui a inspiré une des œuvres 
les plus expressives qu’il ait réalisées, et certes la plus 
poétique. Ce fut Henri Van Cutsem qui acheta à Charlier 
sa première production : et sa création la plus récente est 
la glorification de l’action généreuse et noble de l’homme 
qui fut son protecteur et le compagnon de sa vie... Et il 
était logique et équitable que son nom fût inscrit aux 
premières et à la dernière pages de cette étude.
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