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A ROBERT, Marie, Nicolas, Edmond PICARD.

Mon cher Fils, pour solenniser ta Majorité, j’ai 
voulu, comme à tes frères aînés, te donner un Livre.

Le voici, composé dé très peu; une poignée d’idées 
qui me sont familières, — originales peut-être.

Les relisant, plus tard, quand je serai parmi les 
disparus, tu pourras dire : Voici quelques hantises de 
mon Père en sa maturité.

Et quand tu arriveras à ce passage : — Voici des 
arbres, un étang, un jardin. Ce jardin, cet étang, ces 
arbresl quotidiennes banalités, ont reçu, par la main 
magicienne du novateur, penseur et rêveur, une indé

finissable allure, faite de tout car elle est partout, faite 
de rien car on ne peut la définir, qui nous allège pour 
les montées vers lInfini, pour les départs vers l'idéal, 
dans les transparences de la pureté et de la lumière, — 
sache, ô mon Peintre, que c’est à Toi que je pensais !

Edmond PICARD.

17 avril 1891.





le septième sens





Après des efforts d’artiste, en des conférences, des 
colloques, des écrits, efforts pour sortir d’autres artistes 
de l’oubli en lequel tant d’imbécile indifférence, d’igno
rance indurée les délaisse chez nous, écoutant les propos 
sortant de la cervelle de ceux qui avaient écouté, 
répercussion immédiate, en son de paroles, des paroles 
qui avaient martelé leurs oreilles, un étonnement me 
prit de l’inefficacité, sur la plupart, de ces œuvres 
d’équité, de curiosité, de bon conseil par lesquelles on 
tente de retirer ses frères des marécages où les maintient 
l’inepte direction littéraire du quotidien journalisme. 
Pourtant un évident bon vouloir s’offrant au bon conseil, 
un entrevu de la bêtise lamentablement vide et de 
l’uniforme pauvreté du feuilleton-critique, une con
science grandissante du guenilleux de ces sempiternelles



dissertations sur la pièce ou le roman du jour, écrites 
d’une plume qui parlerait en cul-de-poule si elle était 
une bouche, évacuant ses filandres sous les préoccupa
tions déprimantes d’un compagnonnage de couloirs, de 
salons, de tavernes ou de bureaux de rédaction.

Eh ! quoi, de belles choses lues, tirées de l’armoire 
close d’un livre édité à petit nombre, montrées pieuse
ment, comme des joyaux précieux, des costumes rares, 
des argenteries superbes. Les regards des auditeurs 
fixés sur ces merveilles, regards sortant en bienveillant 
cortège d’yeux agrandis par l’imprévu. Une sympathie 
Ruant et s’épandant d’un cœur tendu vers d’autres cœurs 
qui désirent croire, et pour cela veulent comprendre, 
malgré l’enlisement des préjugés qu’ils sentent tout à coup 
croulants, de la vieille crasse d’éducation bouffonnement 
bête dont ils discernent enfin la saleté. Néanmoins à 
l’heure où, l’expérience finie, on va les uns aux autres 
pour se dire, se confier lés sensations, les compter, 
dresser le tableau de cette chasse faite ensemble aux 
halliers, aux guérets de l’art,... rien! rien (sauf de la 
part de quelques-uns, combien fraternels et séducteurs), 
rien que les banalités cueillies < à fleur de l’inéclos >, et 
cette réflexion, a -parte morose : Ils n’ont pas com
pris!

Oh ! la difficulté de sentir artistiquement ! Oh ! 
l’universel réfractaire des foules à cette émotion spéciale, 
divinement savoureuse et douce de l’art, cet archet, sur



une corde spéciale de l’âme, qui manque à tant d’âmes, 
luths dépareillés !

Entendre, qu’est-ce? Le fonctionnement d’un sens, 
l’ouïe. Une perception, mais si peu, si peu en sa 
matérialité mécanique, en comparaison de cette autre, 
subséquente, plus profonde, au plus profond de nous, 
dans les fibres ultimes, dans les fibres souterraines 
centrales : la sensation artistique ! Entendre ! et 
voir, et goûter, et odorer, et toucher, cette quintuple 
vie vers le dehors, cette tentaculaire expansion vers 
le dehors, tâtonnant, caressant, jouant un compliqué 
colin-maillard pour deviner, approximativement tou
jours, et mal si souvent, l’ambiance de ténèbres en 
laquelle nous flottons. Les cinq sens{tt même le sixième, 
si étrangement et contradictoirement idéalo-matériel : 
l’Erotique!) que c’est peu, que c’est peu pour qui la vie 
émotive est la vraie vie qui fait vivre ! Ce sont là des 
facultés d’inventaire, emmagasinant les notions, formant 
la collection des idées, faisant le trousseau du cerveau, 
l’équipant pour la journalière besogne. Mais sous, et 
au delà de cette accumulation journalière, derrière ces 
premiers appartements, ces antichambres, plus loin, 
plus haut peut-être ! cette loge (par quels circuits, quels 
corridors, quels escaliers descendants et montants) où, 
quand l’idée arrive, mystérieusement transportée, et 
qu’elle touche au clavier qui est là, résonne cet ineffable : 
LA SENSATION ARTISTIQUE !



Là, il y a autre chose que ces matérialités baroques : 
une oreille, un nez, un œil, une langue, une peau. 
Quoi? Quel organe? De quel tissu, de quelle forme, 
qu’on limiterait par quel dessin, qu’on montrerait par 
quelles couleurs? Je l’ignore. Mais, à l’effet, je le sens. 
Il est! Il est parce qu’il produit un ébranlement qui va 
se répercutant partout dans le corps, battant au cœur, 
éclairant au cerveau, faisant vibrer les nerfs, ébranlant 
les muscles, infusant, diffusant partout une jouissance. 
Oh ! que c’est difficile à exprimer !

Une jouissance, oui, psychique et sensuelle. Diffé
rente de toute autre. Analogue pourtant à cette autre, 
idéale et brutale, que donne l’amour en ses fins dernières. 
Analogue seulement à cette autre, reprise ici par le 
besoin de trouver quelque image rendant distincte cette 
nébulosité du phénomène artistique en sa sensation, si 
réelle en son effet, presque insaisissable en sa descrip
tion, que comprendront tout de suite (ah ! quels souve
nirs I) ceux qui l’ont éprouvée, qui restera ténébreuse 
pour qui n’en a jamais été secoué. Que sait l’impubère 
de la jouissance érotique? Qu’en sait l’eunuque?

Combien, en cela, sont eunuques. Ils verront, ils 
entendront l’œuvre d’art, poésie, peinture, musique. Ils 
en comprendront les mots, les couleurs, les sons. Ils 
seront là en curieux, en amateurs, d’un goût très sûr 
parfois, pour dire si vraiment c’est beau; d’une compé
tence infinie, d’une érudition despotique. Et peut-être



que, malgré ces aptitudes, ils resteront inaptes à la 
sensation artistique. Leur situation sera celle du 
curieux, de l’expert, du juge disert et froid, expliquant 
tout, ne sentant pas. Les effluves de l’œuvre vue, 
entendue, les envelopperont à la surface, leur colleront 
à la peau, les enroberont. Mais ce ne sera qu’une 
juxtaposition et non une pénétration. L’intime et 
profond mélange ne se produira point. Pas d’entrée 
délicieusement sournoise par tous les pores, pas de 
circulation serpentine et capillaire glissant dans la 
ténuité des veinules, de toute part, comme un glisse
ment d’aiguilles, en myriades, aboutissant à cette cible 
unique : le sens artistique, cymbale frémissante, 
résonnant, s’exaltant sous leurs milliers de pointes.

Pour subir cette émotion divine, point n’est besoin 
d’érudition, ni de compétence, point n’est besoin d’être 
expert. Ah! comme l’expert, quand il fonctionne, 
mettant en mouvement le ronron de ses phrases et les 
rouages de sa technique, apparaît piteux et malheureux 
au bienheureux qui vibre encore de la sensation artis
tique, mol lisant sous le spasme en son plein, ou brisé 
(avec quelle douceur!) sous le spasme à peine assoupi. 
C’est de ces impressions surhumaines que vient à 
quelques-uns cette fureur pour l’Art, germaine de la 
fureur amoureuse. Regardez-les, écoutez-les dans leurs 
émotions et leurs transports, ce sont des amants d’une 
divinité invisible; ils ont le trouble, l’enthousiasme,



l’aveuglement, l’exaltation de ceux qui aiment. Ils sont 
tels, parce qu’ils ont éprouvé, parce qu’ils ont l’aptitude 
à éprouver, quand ils rencontrent l’Art, n'importe où, le 
frisson divin. Ils perçoivent ce qui reste imperceptible 
pour d’autres. Ils ont un sens de plus.

Et l’idée ou la fantaisie leur vient parfois de décrire, 
de raconter ces sensations. L’idée leur vient, en appor
tant devant des foules les œuvres qui les ont fait jouir, 
d’essayer si ces foules, ou quelques unités de ces foules, 
ne tomberont pas, séduites, s’abandonnant, dans ces 
mêmes jouissances. Ils parlent et, peu à peu, en eux 
renaît la même émotion. Ils parlent, et suivent anxieu
sement sur l’auditoire la manifestation du phénomène. 
Ah ! c’est vite fait quand il y a là des êtres qui ont 
l’organe voulu. Mais s’il n’y a que des castrats, des 
amateurs d’anecdotes, des feuilletonistes rabâcheurs, 
des poupées du bel air, des bourgeois digérateurs, 
des compères je-veux-me-distraire, pareille entreprise 
n’aboutit qu’à un immense malentendu; l’émotionné 
parle à des inémotionnables, et il enrage de voir qu’il 
n’a qu’amusé et que, parmi les compliments dont on 
le fleurit, il n’est pas une de ces grandes et chaudes 
fleurs dont le parfum murmure : J’ai été ému comme 
vous.

Artistes, pour qui j’essaie d’exprimer un des inex
primables de notre ténébreuse nature, vous m’aurez 
compris. Vous m’aurez compris, artistes, qui produisez



les œuvres capables d’agir sur le sens artistique, comme 
la lumière sur les yeux, les parfums sur les narines, les 
sons, ces couleurs qui font du bruit, sur les oreilles. 
Vous aussi, artistes qui ne produisez rien, mais qui 
avez le don de tout sentir, Esthètes. Vos deux groupes 
forment les deux sexes de cette humanité spéciale, qui 
a un sens de plus; vous en êtes, les uns, l’activité, les 
autres, la passivité. Vous vous complétez. Vous êtes 
faits les uns pour les autres. C’est entre vous qu’il faut 
vous aimer. Chaque fois que vous tenterez de vous 
mettre en union avec le vulgaire, craignez, craignez que 
l’accoqplement soit ridicule et stérile. Et soyez certains 
qu’il y aura là quelque pédant imbécile ou quelque 
gouailleur, zwanzeur ou goguenardeur, pour confondre 
sa radicale impuissance à comprendre avec votre 
prétendue incapacité; sa misère à lui avec celle qu’il 
vous prête, le grotesque polichinelle.





hérédité-postérité





L’Homme, l’Artiste, est un centre, un nœud où se 
rencontrent le Passé et l’Avenir.

Tantôt celui-là est un résidu, celui-ci un germe; 
tantôt celui-là est une réalisation épanouie, celui-ci 
un embryon microscopique, presque insaisissable. 
C’est le masque de Janus regardant en arrière, regardant 
en avant. Du lointain consommé par la mort, viennent 
les forces dès longtemps grandissantes qui battent leur 
plein — ou les forces diminuantes qui meurent dans 
l’épuisement. Pour le lointain qui sera la matière des 
jours futurs, des points, des stries, des lueurs, dés 
presque rien d’où sortiront les œuvres, expressions 
définitives des arts nouveaux, — ou des éblouissements 
qui iront s’éteignant, mourant dans les générations 
descendantes. Sur cette échelle indéfinie des temps, où



chaque vivant est passagèrement le point central, une 
succession et une régression dont les pointes, inverse
ment dirigées, se touchent, faisant jaillir le foyer 
présent, doublement alimenté par ce qui achève et par 
ce qui commence, par I’Hérédité dont, depuis Darwin, 
l’action est définitivement reconnue, & par cet autre 
élément, jusqu’ici oublié : le pressentiment des événe
ments futurs, la prévision instinctive de ce qui doit 
arriver, l’anticipation vague sur l’inconnu qu’on rejoin
dra, et, qu’à défaut d’autre mot adoptable à un si 
étrange phénomène, je nomme ici tant bien que mal : 
Postérité.

Atavisme, Népotisme, nul n’y échappe, ailleurs, et 
surtout dans l’Art. Chacun continue et chacun anticipe. 
Et il vaut la peine de le dire, non seulement pour 
compléter la théorie des causes qui influent sur les 
évolutions, mais aussi pour mieux diriger une critique 
encline, en son aveuglement, à ne pas comprendre et à 
condamner, en ce qu’elles ont d’informe, les invincibles 
tentatives de ceux qui, déjà portant en eux la graine 
de ce qui sera plus tard un art épanoui, d’instinct s’y 
essaient avec l’opiniâtreté de l’inévitable, et qu’on traite 
comme si, dans l’homme (cette résultante de facteurs 
préexistants), il y avait, pour les actions, un choix et 
une volonté libres.

Quand a surgi, en ce siècle, la doctrine des influences' 
psychologiques héréditaires et que leur troublante



fatalité fut affirmée, le dédain spiritualiste des sectateurs 
de la liberté humaine fut sans bornes en ses mépris. 
Et pourtant toutes les résistances, et parmi elles la 
plus puissante, celle de nos désirs et de nos orgueils 
d’êtres pensants habitués à se croire maîtres au moins 
de leur âme, sont désormais écrasées. On se sait pris 
dans les liens des choses finies qui, de l’abîme où elles 
ont été englouties, dominent et dirigent encore les 
vivants, les maintiennent aux sillons ou aux ornières 
dont les bouts d’origine se perdent dans les noirs 
passés. Avec inquiétude pour la mémoire des morts 
chers dont nous sortons, quand s’éveillent en nous des 
idées bizarres, des tendances funestes, des projets que 
notre conscience réprouve, nous nous demandons s’ils 
ne furent pas pensés (réalisés peut-être!) par les aïeux? 
Avec effroi, quand approchent les âges auxquels, pour 
nos ascendants, se sont produites des révolutions 
psychiques, nous nous demandons si des transforma
tions analogues ne vont pas se faire en nous, et si, dans 
l’obscurité de nos ténèbres intimes, un nouvel homme 
ne va pas se dresser, apparition fantomatique d’ancêtres 
disparus ?

Il y a non seulement ceux que le passé a achevés et 
qui battent en nous le plein de leur influence, mais les 
inachevés, ceux qui sont encore en formation, qui ne 
seront complets que dans nos descendants, mais qui, 
reptiles à demi-assoupis déroulant leurs anneaux,



déjà tentent obscurément de se manifester en nous 
par des mouvements, des impulsions troubles qui nous 
déconcertent et qui sont l’anticipation des événements 
futurs, le pressentiment d’énigmes dont l’avenir dira le 
mot. De telle sorte qu’on peut dire que deux facteurs 
opposés ont en nous leur point de concentration : 
l’atavisme qui appelle le flot de ce qui s’est accompli, la 
pré-hérédité dont la marée déjà travaille.

Mais ce lot d’appréhensions, sortant de l’accompli, 
qui grèvent notre nature esclave, prisonnière de ce qui 
l’a précédé et de ce qui l’entoure, n’est qu’une moitié 
de la réalité dominatrice qui l’enlise. Il y faut ajouter 
l’Avenir ! Et nous posons cette question neuve, encore 
plus chargée d’effroi parce qu’elle embrasse non le 
connu des faits historiques, mais l’inconnu des évolu
tions futures : Dans quelle mesure tout être est-il 
influencé par ce qui doit arriver à ses descendants?

Puisqu’il a en lui les restes de ce qui fut, au même 
titre il a en lui les germes de ce qui sera. Et si ces 
restes sont des facteurs de son sort présent, comment 
ces germes ne le seraient-ils pas? Dans le creuset de sa 
vie, où ces deux courants aboutissent, bouillonne une 
alchimie à laquelle travaillent les uns et les autres.

Et, en effet, pourquoi tel instinctif espoir ou entraî
nement, telle instinctive appréhension ou terreur ne 
seraient-ils pas, dans certain cas, l’appel obscur d’un 
bonheur ou d’une catastrophe futurs, plutôt que la



dernière résonnance d’un événement passé? Pourquoi 
l’animal, même le plus inférieur, a-t-il peurde la mort? 
Si ceux qui l’ont précédé l’ont soufferte, ils n’ont rien pu 
transmettre à leur descendance des horreurs entrevues 
à cette rentrée dans les ténèbres. Point d’engendrement 
postérieur au trépas. Mais tous mourront, et c’est par 
régression sans doute de la fatalité inscrite en lui que 
le taureau qu’on pousse à l’abattoir tremble des quatre 
membres et refuse d’aller plus avant.

Effet de l’Hérédité « successif ». Effet de la Postérité 
« régressif ». Double pression, en un point passager, 
de l’entièreté de l’universelle existence, ce mystère qui 
n’a ni commencement ni fin, qui, malgré la variété de 
ses divers états dans le temps, apparaît au penseur un 
et immobile, — comme il l’est dans l’espace, à un 
moment donné, malgré cette même variété. Toutes ces 
parties agissent, et rétroagissent l’une sur l’autre, 
solidairement. C’est un seul Tout dans l’éternité de la 
Vie. L’indépendance à laquelle font croire le changement 
et le mouvement n’est qu’une illusion. Ils ne rompent 
pas l’indivisible connexité de l’ensemble et n’abolissent 
pas les influences d’après ou d’avant qui entrecroisent 
leurs fluides.

De quelle lumière ces brèves réflexions éclairent l’his
toire des arts, les jugements à formuler par tout homme 
de pensée, et les devoirs de la critique. Combien ils sont 
en dehors des réalités, ceux qui, par une application



imprévue de l’art d’accommoder les restes, prétendent 
maintenir debout les édifices écroulés des écoles éteintes 
et rebâtir avec des débris. Mais combien ils sont plus in
justes encore, ceux qui vilipendent les Précurseurs, ne 
voyant dans les commencements que l’informité inévi
table, ignorants à l’égal de qui ne saurait dans le fœtus, 
encore petit monstre, découvrir l’être qui s’épanouira.

Ah ! qu’il faut être attentif à ces poussées insolites, 
à ces élans étranges qui tourmentent tant d’artistes, 
et, malgré les frénétiques colères des foules, les font 
persister à l’appel des voix intérieures qui sont l’appel 
de l’art à venir ! Avec quelle justesse spontanée et 
quel touchant et opportun entêtement se laissent 
attirer, par ces sirènes baignées dans les brouillards du 
plus tard, les avisés et les plus purement de race ! 
Certes, pour quiconque veut éviter, s’il est artiste, le 
regret de s’être attardé dans la décadence des idées 
usées, — s’il est critique, la mortification d’avoir mal 
prophétisé et d’avoir outragé les gloires marquées par 
le destin, il importe de tenir compte, autant que des 
lois d’hérédité, de celles que nous venons d’esquisser : 
les lois de Postérité.







C’est étrange comme dans l’Art, maintenant, dans 
les arts, se lève un besoin d’au delà, de lointaines et 
mystiques idées, évocatrices de rêves, prolongeant la 
réalité, la dure et matérielle et précise réalité, aux 
fermes contours, la prolongeant en de vaporeuses 
chimères, 1’a.uréolant, fumant autour d’elle, au-dessus 
d’elle, en un encens de pensées.

Cette période longue, longue déjà, durant laquelle, 
par répulsion, par horreur d’un romantisme bruyant, 
détraquant l’innée raison qui gîte en nos âmes, on 
avait chassé la dansante fantaisie, la dansante et vol
tigeante fantaisie, parce que, en ses voltiges et ses 
danses, elle poursuivait de charlataniques visions 
sans humanité; cette. longue, longue période où les 
esprits d’artistes s’appliquèrent à ne voir, à ne rendre



que la dure et matérielle et précise réalité, — elle est 
finie !

De nouveau cette réalité apparaît morose, lourdement 
froide et terne. Si elle n’est que là, la vie intellectuelle, 
combien semblable à l’hiver, à l’hiver gris, plombé, sans 
les éblouissements de la neige, sans les profondeurs 
stellaires du gel. Et voici que, sous les pinceaux, sous 
les plumes, sans supprimer cette réalité matérielle, et 
précise, et dure, on l’enveloppe, on la pare d’idéalités 
qui lui laissent sa vérité solide en l’ornant d’une parure 
cérébrale qui double son intensité. C’est le temps des 
images, le temps où toute chose surgie, vue, sentie, 
entendue, venant du dehors, appelle, du fond des 
ténèbres de notre intimité, une mystérieuse conception 
qui glisse, glisse, approchant, et s’adapte à cette chose 
comme un parfum, une grâce, une mélodie murmurante, 
ou bien encore comme une physionomie grave, ou 
songeuse, ou sinistre. Les images! analogies symbo
liques donnant le réel d’un fantastique séducteur, 
faisant flotter autour de lui les draperies psychiques 
se perdant en ondulations vers l’infini des rêveries. 
L’ambiance n’est plus qu’un prétexte à idéal, un 
attouchement qui éveille les cogitations sans nombre, 
et, désormais, quiconque se borne à la reproduire 
n’allume pas le feu des pensées, n’apporte qu’un froid 
combustible sans la flamme. Nous, décadents puis- 
qu’ainsi nous qualifie la sottise, nous voulons qu’on nous



fasse rêver, ou plutôt, plus virilement, rêveusement 
réfléchir, monter ou descendre dans un au delà où la 
pensée plane ou vole ou gire, pareille au phalène dans 
la nuit. Oh ! les Évocateurs !

Dé là cette littérature qui ne dit, n’écrit, ne parle 
plus en la claire simplicité dés mots usuels, mais 
cherche, cherche âprement, inépuisable en tropes, la 
suscitante nouveauté des images si étroitement collant 
à la chose exprimée qu’elles sont, en . la phrase, indivi
sibles, et que l’une et l’autre heurtent et troublent l’âme 
en même temps. Plus rien de la correcte académique 
écriture d’autrefois, alignant les mots correctement 
uniformes, élevant la froide architecture des œuvres où 
les mots ne sont que des signes. Une langue vivante, 
où les idées ne sont plus derrière les mots, cachées sous 
l’emballage et l’étiquette des mots, mais où les mots 
eux-mêmes sont les idées, étalées à la grande lumière, 
sorties de leurs voiles, colorées, mises à nu, écorchées. 
La littérature faisant tableau, faisant harmonie et, par 
toutes les magies, allumant constamment en nous les 
cassolettes de la pensée ; à chaque fleur montrée, ajoutant 
une éclosion spontanée d’autres fleurs, non dites par le 
verbe visible, mais suscitées par lui invinciblement. De 
telle sorte que, par cet art à prestiges, il y a plus 
autour de l’œuvre que dans l’œuvre, qui se déroule 
constamment enveloppée de ce cortège d’idées volantes, 
comme un navire de l’écume que sa vogue fait mousser



sous la proue, comme un coureur des bois éveillant les 
oiseaux dans les taillis où il fraie sa route nocturne 
sournoise.

De là aussi cette peinture où il semble que le peintre, 
sur sa palette, mêle la pensée aux couleurs; sur sa 
toile, enlace la pensée au dessin, aux contours, 
amalgamant à la représentation physique des choses 
une dose si intense d’intellectualité, enchevêtrant si 
étroitement l’être et le non-être, la vie extérieure et la 
vie émue de l’âme, le parallèle terrestre au parallèle 
aérien, qu’à la contemplation de ces tableaux d’art 
neuf surprenant on part à tire-d’aile pour les régions 
du rêve, baignant dans la mystique béatitude des 
souvenirs, des aspirations, des espérances.

Et c’est pourquoi, de plus en plus, à cet art neuf, 
surprenant, vont les prédilections et se soudent, par 
de mystérieuses attaches, les soifs et les appétits d’idéal 
que si peu de boissons et de mets peuvent alimenter 
dans la stérilité des scepticismes gagnant toutes les 
terres des croyances. Là du moins on quitte passagère
ment le joug des pesanteurs attachant au sol les 
semelles. On prend l’essor vers les pays chers. On rêve! 
on rêve ! et,, miracle ! on rêve à propos des réalités. 
Point n’est besoin d’Apocalypse ! point n’est besoin de 
romantisme saugrenu. Voici des arbres, un étang, un 
jardin. Ce jardin, cet étang, ces arbres, quotidiennes 
banalités, ont reçu, par la main magicienne du novateur



penseur et rêveur, une indéfinissable allure, faite de 
tout car elle y est partout, faite de rien car on ne la peut 
définir, qui nous allège pour les montées vers l’infini, 
pour les départs vers l’idéal dans les transparences de 
la pureté et de la lumière. Dans ces marines claires, 
à l’horizon si profondément lointain, ce n'est pas 
seulement la diaphane atmosphère ou l’indivisible brise 
glissante, ou l’agitation moirée des flots qui caressent 
l’âme; c’est l’aérienne caravane des souvenirs marins, 
c’est le désir des navigations sur les Atlantiques. Et 
ces nuages ! ces nuages aux géographies imaginaires, 
ils dessinent sur le ciel non pas seulement des météores 
au repos ou en course, mais le merveilleux décor d’un 
royaume de rêveries !

O Art cher ! Art créateur ! Art qui fait penser ! Art 
fait de réalités et d’images ! Art pictural qui est une 
littérature ! Art littéraire qui est une peinture ! Art 
cher, trois fois cher, qui nous sort de nous-mêmes et 
nous emporte vers les voyages d’esprit dont nous avons 
tant besoin, car là est notre refuge, notre asile, notre 
dernier paradis !









Quand m’arriva la nouvelle de la mort de Villiers 
de l’Isle-Adam, -— conformément à ma coutume pour 
rendre l’honneur funèbre aux artistes que j’aime 
d’admiration, je me mis en oraison devant une de 
ses œuvres.

L’oraison, en telle conjoncture, c’est lire. Mieux 
vaut lé recueillement sévère et attendri quelle donne,, 
dans la concentration solitaire de lame, que l’écoulement 
des pensées dans un article critique servi en boisson 
rafraîchissante à l’indésaltérable curiosité publique.

L’œuvre que je pus trouver, par hasard, en ce 
pays d’exil de la pensée française contemporaine, 
l’Allemagne, fut Tribulat Bonhomet.

Bizarre, mutilée, cahotante, comme la plupart des 
choses issues de cet homme de génie approximatif



et difforme, marbre incomplètement sculpté, statue 
pissaunte en partie demeurée dans le bloc, prodigieux 
par ce qui s’en voyait, tarée par ce qui n’était pas 
sorti. Et, dans une lente et méditative lecture, je 
fis au puissant esprit qùi venait de s’évaporer dans 
l’inconnu infini, l’oblation des souvenirs et la communi
cation funéraire mystique des sympathies suprêmes. 
Comme la Divinité, l’Homme doit être honoré dans ses 
œuvres.

A toute pensée qui avait tenté de sonder l’in
compréhensible au-delà allèrent de préférence mes 
réflexions par un besoin de suivre, dans les obscurités 
de la Mort, ce disparu qui venait d’y être résorbé. Et 
l’effrayante histoire de Claire Lenoir, contée grotes
quement sans rien perdre de ses épouvantements, par 
le docteur Tribulat Bonhomet, l'étrange paranoïde 
qui tue les cygnes pour entendre leur dernier chant, 
m’emporta sur les flots agités qui tourmentaient l’âme 
vaste de Villiers de l’Isle-Adam quand elle appareillait 
vers l’archipel des problèmes psychologiques.

Et, entr’autres, je lus :
« Mais vous-même, Bonhomet, vous-même pour

riez-vous me dire si l'ètre extérieur que vous nous offrez, 
qui se manifeste à nos sens, est réellement celui que 
vous savez être en vous. — Oui, c’est la théorie des 
anciens : Homo duplex; où voulez-vous en venir? — 
A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est



le seul réel! et que c’est celui-là qui constitue la person
nalité. Le corps apparent n’est que le repoussé de l’autre, 
c’est un voile qui s’épaissit ou s’éclaire selon les degrés 
de translucidité de qui le regarde, et l’être occulte ne s’y 
laisse deviner et reconnaître que par ^expression des 
traits du masque mortel. L’organisme, enfin, n’est 
qu’un prétexte à cet être occulte qui le pénètre ! Et l’on 
ne songerait jamais à son corps, excepté pour en entre
tenir la vie, si l’on était seul. Remarquez-le : si deux 
hommes sont liés ensemble par un sentiment profond, 
ils finiront par oublier les détails de leur aspect : ils ne 
se voient plus; ils sont en relation d’une manière plus 
pénétrée, et c’est leur être moral qu’ils voient réci
proquement; ils savent ce qu’ils sont, sous le simulacre 
palpable. C’est ce qui donne la clef de contradictions 
mystérieuses. Le corps apparent est si peu le réel que, 
souvent, ce ri est pas un homme qui habite dans la 
forme humaine. >

O la suggestive et inquiétante vision, tout à coup 
évoquée de l’obscur buisson que nous sommes, cachant 
derrière ses enchevêtrements la bête, et faisant reculer 
quiconque regarde en soi, suivant la direction du doigt 
redoutable de l’écrivain, doigt tendu tandis qu’il vous 
crie : là ! là !

< Quoi, n’avez-vous jamais vu prédominer le type d’un 
animal sur une physionomie ! Observez les mouvements 
familiers, les instincts, les tendances de l’individu chez



lequel prédomine le type dé l’ours, ou du tigre, et vous 
éprouverez la vague sensation d’on ne sait quel fauve en 
lui fourvoyé dans une enveloppe étrangère. La plupart 
des vivants sont engagés dans les liens inférieurs de 
l’instinct, sont des bêtes invisibles, transfigurées par 
leur travestissement corporel, mais sont des bêtes 
réelles ! De là leur natale haine pour la Pensée ! 
leur soif inextinguible, organique, foncière, d’abaisser, 
d’aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance ! 
de là leur mépris grotesque de tout art sublime, de 
toute charité désintéressée, de tout ce qui n’est pas bas 
et impur. De là la façon de démontrer la justice de 
leurs opinions avec des coups et du sang! Oui, le corps 
apparent n’est pas le réel; il change d’atomes à chaque 
instant, il se renouvelle entièrement à chaque révolution 
de six mois; il n’est.pas! Ce n’est que du venu dans 
du devenir. C’est sa forme, son idée, son unité 
impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son 
Apparaître. Et l’une des preuves physiques de ceci, c’est 
que les physionomies se bestialisent ou s’illuminent aux 
approches de la Mort, pour qui a, dans les prunelles, 
de quoi regarder ! »

Et le fantastique personnage dont les énigmatiques 
discours lâchent sur Tribulat des crispations nerveuses, 
< comme si un caïman venait de tressauter en lui », 
continue à donner le vol à ses hallucinantes paroles :

< Moi, moi-même, le croirez-vous? je sens en



moi des instincts dévorateurs. J’éprouve des accès de 
ténèbres, de passions furieuses ! des haines de sauvage, 
de farouches soifs de sang inassouvies, comme si fêtais 
hanté par un cannibale! Oui, c’est fou, mais c’est ainsi. 
Lorsque je quitte le royaume de l’Esprit, je distingue 
très bien cette nature infernale en moi ! C’est la vraie, 
peut-être. Et toutes les spéculations métaphysiques me 
paraissent alors comme une filiation de miroitantes 
billevesées, incapables non seulement de me racheter 
de cette horrible forme intellectuelle, mais de me donner 
un seul instant de stable espérance. C’est pourquoi je 
redoute ce vestiaire qùon appelle la Mort! >

A ce point de ma lecture, à la page 204 de Tribulat 
Bonhomet, ce livre plaisant qui tout à coup m’apparut 
terrible, je m’arrêtai.

Oui, de telles choses, courtes, mais frappées à 
l’empreinte de l’effroi, par le génie, brutalement 
arrêtent, du choc brusque des freins irrésistibles. Et 
sur soi-même, sur les autres, inquiet,- triste, angoissé, 
et pourtant curieux, on se prend à méditer.

Homo duplex? Homo multiplex, peut-être! Est-il 
exact qu’il y a en nous une dualité, mais pas plus 
qu’une dualité, l’être occulte, permanent en sa tanière, 
et l’être visible qui n’est que la prison, sans cesse 
'démolie et remolie, à travers les barreaux de laquelle 
transparaît sa vraie forme, passentcomme des 
membres tendus, ses vrais instincts, ses vraies passions?



Quand nous reportons sur nous notre oculaire, ne 
voyons-nous jamais qu’un seul être mystérieux, 
accroupi, roulé dans la cave de notre intimité? Est-il 
seul à chaque moment de la vie? Ou sont-il parfois 
plusieurs? Et ces plusieurs ne sont-ils jamais rem
placés, au cours de la vie, comme des sentinelles 
relevées par des patrouilles inconnues et silencieuses ? 
Notre enveloppe extérieure, incessamment remplacée 
dans chacun de ses atomes par l’intarissable circulus 
organique, n’est-elle pas une loge habitée par des 
personnalités diverses, se présentant aux sorties, chacune 
à l’appel des circonstances variables qui la touchent : 
les événements et les passions? une auberge où 
l’atavisme prodigieusement compliqué dont nous 
sortons envoie des hôtes imposés par l’hérédité?

Encore une fois, ne sommes-nous pas un faisceau 
d’individualités, et non une individualité unique? 
Notre personnalité n’est-elle pas multiple? Homo 
multiplex !

Certes, le doute surgit effrayant.
Qui, sous le coup d’une émotion, n’a senti surgir 

en soi, montant d’une trappe, pénétrant en fantôme, 
un personnage, inconnu la première fois, mais bientôt 
familier, tendre ou mauvais, de bon conseil ou de 
conseil funeste, héroïque ou détestable, accueilli en 
frère ou en ennemi, qui se substitue en vous, prend la 
direction de la conjoncture où l’on se trouve, commande,



s’impose, décide, agit et consomme? Puis disparaît! 
rentre dans la ténèbre, nous laisse troublés et méditatifs 
devant le fait accompli, non par nous, par lui ?

Et aux âges successifs de la vie, à ces étapes si 
marquées, aux chemins si brusquement tournants de 
son apparente unité, d’autres et d’autres n’apparaissent- 
ils point, des inconnus toujours ! sortant de la nuit, 
anges du bien, anges du mal, que nous regardons, car 
il n’y a de vraiment permanent en nous que cette 
conscience, inerte et contemplative, à la fois spectatrice 
et juge, spectatrice émue, car elle s’étonne, s’inquiète, 
se réjouit, s’afflige au spectacle de la représentation 
ininterrompue que jouent ces acteurs mystérieux d’une 
comico-tragédie qui est la vie de chacun. Les regrets, 
les satisfactions, les remords qu’elle éprouve ne sont 
point pour ses actes à elle, conscience immobile, mais 
pour ceux de ces personnages qui évoluent devant elle, 
dont elle ne peut s’abstraire et auxquels elle s’intéresse 
prodigieusement, car elle s’en croit et on l’en rend 
responsable.

Quand, après les heures fécondes du travail et de 
l’inspiration, je me lève et sors, retournant au monde 
banal, participant à son commerce d’affaires acharnées 
et mesquines, de propos insignifiants, de préoccupations 
vulgaires, boue à mes souliers, est-ce que je ne laisse 
pas chez moi quelqu’un qu’avaient évoqué la Solitude 
et l’Art, et ce quelqu’un n’est-il pas remplacé par un



tout autre, rompu aux obligations de la vie au dehors? 
N’est-ce pas lui qui prend le chapeau et la canne, 
tandis que l’autre reste au logis, réfugié, attendant 
le retour? Et au retour, l’autre, si l’accoutumance l’a 
rendu docile, ne viendra-t-il pas, au coup de sonnette, 
comme un bon serviteur?

Les tentations ! Analysez-vous quand vous en sentez 
l’effort. Guettez. Tâchez d’analyser le phénomène. Le 
démêlant, vous y verrez la lutte de deux de ces 
fantômes, celui qui réalise le mieux l’idéal de votre vie 
normale et celui qui veut, passagèrement, se substituer 
à lui, prendre sa place à la barre, et dérangeant la 
traversée, vous pousser dans quelque crique mauvaise, 
vous faire faire escale dans quelque port suspect. 
Réussit-il? voici qu’il vous dirige. La passion qu’il 
incarne devient la vôtre, colère, envie, jalousie, 
érotisme. Quand il a fini, il se retire, l’autre revient, 
et avec lui, pour vous, la stupéfaction, l’ennui, le dégoût 
de ce que vous avez fait.

Vraiment avec effroi on se demande, quand, sous 
le coup d’un entraînement, un homme, d’ordinaire 
loyal et probe, perpètre quelque criminelle action, s’il 
en est réellement l'auteur, au sens usuel du terme; si 
c’est bien le même être qui a commis le méfait et qui 
est poursuivi en justice; si la condamnation qui frappe 
l’accusé présent, surpris lui-même de ce qu’il a fait et 
ne l’expliquant que par « la passion », ne frappe pas un



autre? Et dé là vient peut-être cette justice instinctive 
du jury, si prompt, en pareil cas, à l’acquittement. Ces 
expressions populaires : < Il ne se possédait plus », — 
< Ce n’était plus le même homme », — « On ne l’aurait 
pas reconnu », — qui visent à la fois la transposition 
dans l’âme et la transfiguration physique, sont, elles 
aussi, un témoignage de ces phénomènes saisissants?

Homo multiplex! Qui a les mains sur le clavier qui 
amène ainsi successivement sur le théâtre de notre 
intimité les marionnettes terribles qui exécutent la 
pièce de notre vie? Au nom du libre arbitre, on 
répondit jadis : Nous-mêmes. Hélas ! plus de Fatalité 
est désormais admise dans nos destinées. Ils arrivent 
de loin, ces despotiques agents de notre activité. C’est 
un ange de ténèbres qui en forme et en discipline la 
troupe. Nous la trouvons en nous complexe, despotique, 
turbulente. Nous croyons la mener, elle nous mène.

Villiers de l’Isle-Adam, par tout ce qu’on en 
raconte, était un humain chez qui la multiplicité des 
personnalités devait être extrême, car elles sont plus 
ou moins nombreuses, bizarres, normales, fantastiques, 
suivant les individus, ces visionnaires entités qui nous 
habitent, qui nous peuplent. Je ne puis penser à lui, 
à la chambre noire de son âme, sans que devant 
mes yeux s’ouvre un volet laissant transparaître cette 
œuvre d’Odilon Redon, le Masque de la Mort rouge, 
avec ses figures étrangement équipées, ses fantaisies



monstrueuses comme la folie. Et ce jour où, en terre 
étrangère, m’arriva en sombre oiseau la nouvelle de sa 
mort, et que je me mis en oraison, un de ses livres 
devant moi, il me sembla que je lui avais dignement 
rendu l’honneur funèbre, en pensant ces tournoyantes 
pensées tourmentées que je viens d’écrire, — et en les 
écrivant. — Amen !



évolution adaptatrice





O misère des compliqués et vertigineux jours où 
nous vivons ! Sans repos ! La hâte toujours accrochée 
à nos flancs, enfonçant ses dents, enfonçant ses griffes 
et nous forçant aux galopades effrénées. Plus jamais, 
jamais le loisir paisible de commencer et de terminer. 
Un inachevé perpétuel, tout finissant dans la fièvre et 
l’à peu près. Un incessant enchevêtrement de ce qu’on 
fait et de ce qu’on va faire. Tout moment de la vie 
transformé en un carrefour où aboutissent, s’entassent 
et se bousculent mille soucis, mille devoirs. L’âme sans 
cesse haletante. Les confusions, la précipitation d’un 
départ, quand on arrive tardivement à la gare, dans 
l’encombrement des colis, de la foule, que la machine, 
prête à démarrer, souffle et ronfle, que les formalités 
s’accumulent et que le cœur bat la crainte de manquer



le train. L’impression quotidienne que la journée est 
trop courte, qu’il faut empiler sur le lendemain un 
arriéré, qu’une liquidation nette des heures courantes 
est impossible, et que, pareils aux gens qui se sauvent 
d’un incendie ou d’un écroulement, il faut abandonner 
derrière soi des choses qui seront à jamais perdues. Le 
travail, le repos, le plaisir, agités sans répit, toujours 
trop courts, toujours trop étroits pour contenir ce qu’il 
y faudrait mettre de soins méthodiques, de calme 
absolu, d’insouciance gaie et pacifiante. Des nuits dans 
lesquelles on se jette comme sur le lit de camp d’un 
bivouac de guerre. Des journées qu’on commence avec 
la tristesse et les pensées moroses du vagabond qui se 
sent chassé et enfile la grand’route d’un pas hâtif et 
fatigué. Le besoin de s’arrêter pour souffler, reprendre 
haleine, calmer les palpitations; et la nécessité de 
repartir, en courant, avant que, dans les artères, les 
vagues sanguines soient retombées. La course du 
cheval de cirque dans la ronde arène, enlevé, excité par 
les enveloppants coups dé lanière de la chambrière 
claquante, des tours après les tours, frénétiquement et 
sans voir la fin.

O misère des compliqués et vertigineux jours où 
nous vivons !

Causée par cette civilisation ensorcelée qui va, qui 
va se ramifiant à l’infini, poussant ses ramifications 
prodigieusement proliférantes, faisant sortir de toute



avancée une avancée nouvelle, s’agitant dans un 
grouillis, un fourmillement de découvertes, d’inven
tions, de pensées, de systèmes, de transformations 
formidable! Effervescence infernale, bouillonnement 
volcanique, marée sans reflux, toujours montante, 
gagnante, inondante, qui s’insinue, s’infiltre, sature 
ici, là, ailleurs, partout, submerge, secoue, ballotte de 
récif sur récif.

Et le labeur intellectuel, incessamment plus intense, 
rongeant et exténuant la corporelle enveloppe, épuisant 
les muscles, surexcitant les nerfs, détraquant l’estomac, 
fatiguant les yeux, ces pauvres yeux de modernes, 
hypnotisés dans les lectures, les écritures interminables, 
sur des textes mauvais, à la clarté aveuglante des gaz. 
Le Surmenage! L’exercice physique salutaire diminué, 
diminué toujours comme la peau de chagrin du 
fantastique conteur. Les champs entrevus en de courtes, 
très courtes promenades, au hasard des rares congés, 
par des promeneurs vite éreintés tant ils sont déshabi
tués de la marche, cette souveraine médecine de l’âme 
et du corps. La vie dans les villes, sous la cloche à 
plongeur des fumées, des émanations suspendues en 
dôme permanent. Et le malaise somnolent de cette 
existence anti-rationnelle, anti-hygiénique, anti-phy
sique, anti-tout ! Le malaise marasmeux, la triste 
conscience de nôtre jamais complètement soi-même, 
de subir, en sa vaillance, une dépression incurable, de



ne ressentir jamais qu’amoindrie cette allégresse du 
travail, enivrante comme le soleil, inspiratrice des 
nobles choses, chaude et entraînante boisson psychique 
qui héroïse et cordialise!

Va-t-elle continuer ainsi, cette Humanité que-nous 
sommes, l’humanité aryenne, vouée à l’inquiétude, au 
cuisant besoin de s’agiter toujours ? Souffrira-t-elle 
indéfiniment de cette inéquation dans sa destinée 
chercheuse ? Souffrira-t-elle indéfiniment de sa fièvre 
à se tourmenter par l’esprit, de son inaptitude au 
tranquille, à la contemplation, par laquelle l’âme 
devient planante, vaguement bercée, telle qu’une nue 
à peine bougeante dans l’atmosphère des rêves où l’on 
ne pense à rien qu'à se sentir suspendu immobile, à 
égale distance de toutes les forces attractives, au point 
mort où l’action disparaît, équilibrée en plein centre 
des tourbillons.

Non! Il faut un changement. Qui voudrait, sinon, 
continuer le supplice de vivre?

Notre génération est en train de passer dans un 
des défilés montants qui séparent les paliers de 
l’histoire. Il a fallu quitter la région tranquille où, 
après la tragique étape que fit notre race au commen
cement du siècle, elle eut passagèrement l’illusion 
que pour longtemps elle allait jouir du bien-être de 
l’immutabilité. Oh ! les heureux jours durant lesquels 
on put croire que tout était fixé et qu’on allait



savourer l’ineffable sérénité des choses définitivement 
acquises !

Ce ne fut. qu’une halte. Il fallut repartir, alors 
qu’à peine blanchissait l’aube, et nous voici de nouveau 
courant, nous éreintant dans une ascension vers un 
autre inconnu, y employant nos forces anciennes, rien 
que nos forces anciennes mal adaptées à ces efforts.

Il faut un changement !
Va! Tu peux y compter, pauvre être humain 

tourmenté, sinon pour toi, au moins pour ceux qui 
sortiront de toi. Des générations se préparent, aussi 
différentes de toi que l’avenir l’est du passé. Tu as 
encore, dans tes fibres, les habitudes ancestrales qui 
rendent nécessaires à ta santé la vie en plein air 
et l’exercice physique. Tu geins de leur privation : 
l’immobilité corporelle te déprime, le’ séjour dans 
l’enfermé des chambres, dans l’étuve des salles publiques 
t’indispose. Rassure-toi. A force d’y être, tu prépares 
inconsciemment en tes moelles des semences dont 
naîtront des êtres qui s’y trouveront à l’aise et pour 
qui, peut-être, les Champs seront aussi délétères que 
le sont aujourd’hui pour nous les Villes. Une force 
progressive irrésistible, modelant mystérieusement la 
matière dont nous sommes pétris, l’adapte à ce qu’il 
nous faut et la met en équation avec le milieu où le 
hasard nous a laissé tomber. Les poissons qui nagent 
dans les eaux noires des lacs de cavernes n’ont pas



d’yeux. Voués que nous sommes à des travaux 
psychiques de plus en plus intenses, pourquoi nos 
corps ne se réduiraient-ils pas insensiblement dans 
leurs proportions et dans leurs besoins? Il se prépare 
une espèce d’hommes, les vrais intellectuels, pour 
qui l’enveloppe matérielle ne sera plus qu’un accessoire, 
tout juste ce qu’il faudra pour servir de support à 
l’âme, et dans un lointain, très lointain avenir, il ne 
subsistera peut-être que l’âme avec on ne sait quel 
pédoncule, la rattachant à la terre, pareille à une 
fleur splendide balançée sur une tige grêle, ou volante, 
légère, éthéréenne, étonnante orchidée, se nourrissant des 
impalpables nutritions qui flottent dans l’atmosphère.

Ils sont peut-être déjà comme cela dans Mars et 
dans Jupiter.

Tout concourt à rendre de plus en plus inutile ce 
luxe lourd de muscles et d’os, héritage d’une ascendance 
animale, que nous traînons avec nous, sac d’ordures 
soumis à toutes les ignominies de l’ingestion et de la 
déjection. Même dans cette brutale fonction de la 
guerre, n’en est-on pas à dire que le meilleur soldat 
c’est le plus petit : il offre moins de surface aux 
projectiles, il charge moins son cheval, il allège les 
ravitaillements parce qu’il mange moins. On n’en veut 
plus, du pesant et superbe cuirassier d’antan! Quel 
indice ! Et ce mysticisme qui s’accuse notamment dans 
le ténébreux sentimentalisme de la Sonate à Kreutzer



de Tolstoï, ce dégoût des amours charnelles qui va 
grandissant, n’en est-il pas un autre ? Approchons-nous 
du millénaire annoncé par Lacordaire : « Un temps 
viendra où il n’y aura plus que l’affection des âmes ! >

Evolution ! Adaptation ! Infatigable travail pour 
mettre en accord nos moyens et notre rôle. Une 
étude constante, instinctive de ce qu’il faut modifier 
en nous, et la conspiration de toutes nos activités 
pour nous discipliner aux circonstances. Considérez 
encore cette universelle tendance à faire vite, à s’en 
remettre à l’inspiration du moment, à sacrifier les 
minuties, à marcher droit au but en quelques enjam
bées. Comparez cet esprit d’à propos auquel de plus 
en plus on se confie, cette tendance à l’improvisation 
des paroles et des actes, comparez-le aux lentes 
méditations d’autrefois, aux longues tergiversations, 
au soin des détails, aux raisonnements méticuleux, aux 
temporisations: Une nouvelle dynamique intellectuèlle 
s’instaure. Là aussi on va en train express et les 
vieilles diligences apparaissent grotesques. L'empire 
est désormais aux prompts. On n’a plus le temps, on n’a 
plus le temps! Certes cela produit encore le superficiel, 
l’insolidité du fait-vite. Mais attendez : bientôt vous 
les verrez pulluler, les forts esprits à décision nette, 
vigoureuse, immédiate, pénétrant du premier coup de 
sonde, jugeant du premier coup d’œil, frappant en 
plein but du premier coup de javelot. Et qu’importeront



alors à ces hommes nouveaux nos ennuis d’aujourd’hui, 
nos soucis inséparables des périodes évolutives et 
fœtales. Ils seront libérés, eux, de nos épuisements 
nerveux et de nos gastrites chroniques. Ce qui nous 
rend la santé les rendra malades. Ils ne seront bien 
portants que dans l’atmosphère sédative des grandes 
cités. Leur matérialité réduite prendra le grand air 
dans les salles de spectacle où nous attrappons la 
migraine, la campagne les indisposera, la gymnastique 
sera un périlleux excès. Il y aura encore quelques 
spécimens à forte membrure, éprouvant le besoin de 
boire et de manger copieusement, de se livrer aux 
sports divers et de s’adonner aux copulations pro
longées. Ce seront des ataviques. Et les professeurs 
les exhiberont, dans leurs cours, comme on montre 
présentement les descendants, parmi nous, des troglo
dytes préhistoriques, à fortes mâchoires et à ventre 
proéminent. Peut-être les appellera-t-on gorilles !
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les femmes artistes





Les femmes artistes ! Pour qui les connaît, pour 
qui les fréquente, pour qui les aime, et pourtant les 
juge, que de réflexions faites, reprises, refaites, et 
finalement que de doutes et d’obscurités ! Le sujet en 
vaut la peine par ce temps où femmes et filles visent 
plus à devenir bachelières qu’à rester bàchelettes comme 
aux belles époques de vraie supériorité féminine, où 
elles se contentaient de charmer l’autre sexe, sans penser 
à raisonner avec lui et à l’épater par leur érudition et 
leur virtuosité en ce sport nouveau qui consiste à 
conquérir des diplômes ; car leur puissance vient de 
l’admiration qu’on a pour elles, et l’admiration mascu
line s’alimente beaucoup plus de beauté que de science.

Le fort en thème femelle est encore plus déplaisant 
que le fort en thème mâle. Grâce aux lycées de jeunes



filles, nos contemporaines sont en train de remanier 
le mythe de l’Amour et de Psyché. Les Psychés 
d’aujourd’hui savent tout et ont leurs diplômes. La 
charmante ignorance de leur candide ancêtre leur est 
odieuse; loin de recevoir des leçons de qui les adore, 
elles sont prêtes à lui en donner; gare à l’amoureux 
qui n’est pas ferré sur toutes les matières inscrites aux 
programmes des cours supérieurs pour dames.

Dans l’art aussi elles se poussent tant qu’elles 
peuvent, avec des réussites diverses. Un méchant, 
ce terrible Émile Verhaeren (gare aux représailles, 
imprudent ami ! ignorez-vous tout ce que vous risquez 
de perdre?), a écrit : Elles font de la peinture pour être 
dispensées de faire de la tapisserie.

Ne nous plaignons pas trop, alors qu’il en est qui 
s’insinuent déjà dans la politique, et que toutes suivront 
tôt ou tard, n’en doutez pas. Jouissons de notre reste, 
et subissons cette première invasion d’amazones en 
attendant les autres.

Entre nous, toutefois, mes frères, il est bien permis 
de dire que ces prétentions de nos divinités sont sujettes 
à caution, et de rechercher dans quelle mesure elles 
sont aptes à cet ensemble de fonctions nouvelles dont 
notre fragilité, chaque fois qu’il s’agit de leur résister, 
les laisse s’emparer. Sans songer à leur crier, comme 
font certains brutaux, avec injustice et fausse hardiesse : 
« Laissez tout cela tranquille, ce n’est pas votre affaire ;



vos prétentions intellectuelles n ont servi qu’à développer 
chez vous la gastrite et les migraines; la femme la plus 
intelligente n’est qu’un homme médiocre >, risquons 
quelques très timides observations de nature peut-être 
à assainir la situation et à montrer à ces gracieuses 
et envahissantes personnes jusqu’où peuvent aller 
légitimement leurs conquêtes et leur gloire.

Qu’une femme ne soit pas un homme est une vérité 
que trop d’adorables manifestations de l’ordre matériel 
sont chargées d’établir pour qu’on la puisse contester. 
Remercions-en le destin.

Mais qu’intellectuellement la femme soit capable 
de faire ce que fait l’homme, voilà le champ de la 
controverse. Que n’avons-nous ici des témoignages 
extérieurs aussi évidents, aussi palpables que dans 
le premier cas. Hélas! nous en sommes réduits à des 
constatations d’un ordre purement moral et de là vient 
la confusion.

Quelle différence y avait-il entre la cervelle d’Adam 
et la cervelle d’Ève ? Quelles modifications le cours des 
âges a-t-il apporté à ces deux encéphales originaires? 
Mes savantes lectrices, toutes brevetées autant qu’on 
peut l’être, j’en suis certain, puisque c’est la mode, 
savent ce que c’est que l’encéphale.

Des modifications, il y en a eu, à n’en pas douter. 
Une très curieuse observation le prouve. Quand on 
a déplacé à Paris le cimetière des Innocents où le



moyen-âge avait entassé des morts par centaines, un 
ethnologiste (encore un mot très à la portée de mon 
public en jupons) eut l’idée de mesurer, en grand 
nombre, les boîtes crâniennes (la vilaine expression, 
mais très scientifique) d’hommes et de femmes. Les 
premières étaient toutes d’une capacité plus grande que 
les secondes, ce qui n’avait rien d’extraordinaire étant 
donné que ces dames sont forcées de reconnaître que 
même actuellement, même en prenant leurs plus 
éminents sujets, nous avons l’avantage de posséder les 
plus vastes fronts; mais le savant et indiscret quidam 
ayant établi l’étendue moyenne de cet écart, s’avisa de 
la comparer à l’écart entre les mêmes boîtes au temps 
actuel, et constata, non sans stupéfaction, car c’était un 
partisan déclaré de l’équation des aptitudes artistiques 
et autres entre les deux sexes, quit avait augmenté//!

La conséquence qui semblait s’imposer était donc, s’il 
est vrai qu’entre êtres de la même espèce l’intelligence 
est en général en rapport avec lés dimensions du crâne, 
que loin de marcher, depuis le moyen-âge, au parallé
lisme de l’égalité, les spécimens barbus et les spécimens 
non barbus, de notre pauvre humanité, suivaient des 
lignes divergentes.

Pour ma part, et puisque j’en suis à emprunter mes 
images à cette géométrie que l’on pioche gaillardement 
dans les lycées, côté des dames aussi bien que côté 
des hommes, mon sentiment sur ce délicat théorème



me paraît pouvoir être bien rendu par la figure 
suivante :

Supposez deux cercles concentriques C et O, ayant 
un centre commun O. Le rayon du plus petit est O P, 
le rayon du plus grand est O P/ (ça va-t-il ! ça va-t-il ! 
quelle chance d’avoir affaire à des savantes I). Au centre, 
nous plaçons un couple, pris dans l’honnête moyenne; 
ces deux éléments sont indiqués respectivement par H 
et F. L’aire du petit cercle (je me crois vraiment au 
cours, devant le tableau noir, la craie en main et 
démontrant) représente dans l’ensemble d’une branche 
quelconque du savoir humain les notions les moins 
profondes, mais aussi les plus délicates, les rapports 
les moins généraux, mais' les plus subtils. La partie 
enveloppante de l’aire du grand cercle, dont la largeur 
correspond à la section du rayon PP*, exprime au 
contraire les notions, les rapports les plus élevés, les 
vues les plus généralisées. Si maintenant nous revenons 
au centre, on peut poser en principe que F (la, femme) 
a, comme aptitude et don spécial, de comprendre avec 
supériorité tout ce qui est dans le cercle intérieur à 
l’exclusion de ce qui est dans le cercle extérieur, et que 
réciproquement H (l’homme) a pour aptitude de saisir 
ce qui est dans le cercle enveloppant à l’exclusion de ce 
qui est dans le cercle enveloppé.

Oufl
Avant de faire l’application de cette formule aux



choses artistiques, remarquons que les faits abondent 
pour la confirmer. On connaît le fameux argument, 
considéré comme irréductible, invoqué par nos 
aimables adversaires à l’appui de leurs revendications, 
et qui, du reste, dépassant le but tend à démontrer 
non-seulement qu’elles nous valent, mais qu’elles nous 
dament (bien placé ce mot là), à savoir : Les petites 
bourgeoises, épouses des commerçants en détail à 
Paris, font tout, mènent tout, portent les culottes, du 
matin au soir (car la nuit il y a trêve, heureusement 
pour elles et pour mesdames leurs maris). Evidente 
supériorité de la femme, s’écrie-t-on.

Certes oui, mais pour quoi? Pour les petits faits 
dont se compose cette vente au comptoir, pour les 
menues nécessités de ce négoce fait de subtilités, de 
politesses, d’ingéniosités, de ménagements, de tout ce 
délicat manège qui a sa place toute trouvée dans mon 
cercle OP. A quoi sert pour tout cela le coup d’œil 
masculin qui, par delà cette première zone, trop 
rapprochée pour qu’il y voie autrement que trouble, 
ne distingue les objets que dans le cercle PP*? Sa 
trajectoire passe au-dessus de l’autre.

La femme est une myope qui voit tout ce qui est 
près. L’homme est un presbyte qui ne voit que ce qui 
est à distance.

Un autre très clair symbole de cette différence 
essentielle, c’est un nœud à défaire. Œuvre toute de



minutie, de patience, de tact agile. A qui s’adresser de 
préférence? A une femme, parbleu ! Combien lourd, 
gauche, lent, impuissant, maladroit est toujours en 
pareil cas un homme.

Mari, amant, ami, qui, vivant avec une compagne 
intime, n’a pas, en nombre d’occasions, été frappé de 
l’à-propos de ses conseils, de sa perspicacité, de l’instinct 
pénétrant de ses remarques, et ne s’est dit : < Voilà à 
quoi je n’aurais jamais pensé >, concluant illico à son 
infériorité personnelle? C’est qu’il s’agissait de ce 
domaine des particularités prochaines où vraiment la 
femme est reine et se meut avec une suprême aisance. 
Que les mâles qui me lisent observent à l’avenir, je 
leur prédis qu’ils seront frappés de la justesse de la 
remarque.

Conclusion, moralité : Pour les petites choses, 
suivons l’avis de nos épouses, de nos maîtresses, de nos 
amies. Pour lés grandes, gardons-nous de les écouter. 
Schopenhauer, votre favori, chères belles, a dit, oui, 
s’est permis de dire que ce qui caractérise les femmes, 
c’est qu’elles ont les cheveux longs et les idées courtes. 
Et un malotru a ajouté qu’aujourd’hui même les 
cheveux sont courts.

Mais venons aux matières artistiques. Il est un 
art dans lequel la femme excelle : c’est celui des choses 
qui n’exigent ni pensée profonde, ni grand sentiment, 
ni large virtuosité. Des fleurs, des natures mortes, des



objets élégants, des scènes de genre paisibles, des 
paysages doux, des portraits d’enfants, des animaux 
gentils, et ainsi de suite. Celles qui s’appliqueront 
sérieusement et opiniâtrement à ces catégories y 
réussiront pleinement, n’en doutons pas. Les femmes 
ne sont nullement condamnées à la médiocrité, 
a écrit Joseph De Maistre; elles peuvent prétendre au 
sublime, mais au sublime féminin. Le tort de la 
plupart, c’est de vouloir en sortir, de prétendre traiter 
les sujets réservés aux mâles avec les procédés, les 
allures des mâles. Alors apparaissent les œuvres que 
ces dames nous exhibent trop souvent et qui nous 
rendraient sévères pour elles si leur sourire, que nous 
voyons ou que nous supposons, ne nous désarmait pas. 
Elles sont en peinture ce qu’elles voudraient être en 
politique. Elles rêvent la même gloire comme elles 
réclament les mêmes droits.

Erreurs, douces semblables. Nos pensées sont de 
qualité et de projection différentes. Réfléchissez, de 
grâce, à l’emblème de deux cercles concentriques. Il est, 
en peinture comme en politique, des régions où vous 
serez malhabiles quoi que vous fassiez. Contentez-vous 
de votre parc réservé,. Exigez-le pour vous seules. 
Chassez-nous en. Montrez que vous y êtes plus fortes 
que nous. En Angleterre, on vous admet à voter... 
pour l’élection des comités chargés de surveiller les 
nourrices et les jardins d’enfants. En France, au siècle



dernier, Brunetière le rappelle, réunies chez le curé, 
c’étaient vos émules qui procédaient à la nomination 
des sages-femmes en titre du village. C’est parfait. On 
vous refuse d’être électrices pour les Chambres. Parfait 
encore. Voilà une sage distribution de rôles. Eh bien, 
pour les productions artistiques, c’est analogue. Prenez 
votre lot, et ne vous laissez pas entraîner à l’aveugle 
et vaniteuse sottise de vouloir prendre le nôtre.

Mais, objecterez-vous avec la vivacité de répartie 
qui est une de vos forces, il en est parmi nous qui, 
aussi bien que vous, ont accompli des œuvres viriles.

C’est vrai. Mais tantôt j’ai voulu parler des femmes 
qui sont nettement et sincèrement de leur sexe. Je 
crois, au contraire, que vous faites allusion à ces êtres 
qui, inscrits à l’état-civil comme filles, et en possédant 
les insignes, au fond ne le sont pas autant qu’on le 
pense, et le démontrent à l’occasion.

Voyons, je vais préciser. Le sujet est parfois scabreux. 
Mais je n’oublie pas que vous êtes de la génération 
nouvelle qui peut tout entendre, parce qu’on lui a tout 
appris, qui, au surplus, prétend quelle a le droit de tout 
lire, et en use. De plus, si vraiment votre éducation, 
selon les méthodes les plus récentes, a été complète, la 
physiologie, cette très peu pudique et très risquée 
science, vous est familière. J’accomplis donc mon devoir 
sans remords, et même avec plaisir, comme disait une 
jeune épousée.



Oui, il est des individualités du sexe intéressant 
(on n'ose plus dire faible) qui ont rivalisé avec nous 
sous de nombreux rapports, les plus hardis disent 
même sous tous les rapports.

Chaque siècle a eu les siennes. Je cite les plus 
connues : Sémiramis, Sapho, Jeanne d’Arc, Elisabeth 
d’Angleterre, Catherine de Russie, Madame de Staël, 
Georges Sand,... ne parlons pas des vivantes. L’histoire, 
très frappée de leurs allures insolites, nous a laissé 
des renseignements précis sur leurs personnes. Signes 
caractéristiques : la lèvre supérieure légèrement 
ombrée, la voix barytonnante et la manie de s’habiller 
en homme. En outre, une propension au juron, à 
porter la canne ou la cravache,.... parfois.... souvent 
même, une tendresse mal définie pour les sujets de leur 
sexe, dégénérant, l’occasion aidant, en.... irrégularités 
graves. — Proh pudor/

Je conviens que lorsque ces.... dames (il faut bien 
leur donner ce titre puisqu’elles étaient en mesure 
d’en justifier) se sont mêlées de politique ou d’art, 
elles sont parvenues, les unes plus, les autres moins, 
à égaler, sous certains rapports, les plus chevelus 
d’entre nous. Les culottes qu’elles portaient étaient de 
solides culottes et je dois leur concéder le droit d’avoir 
une jambe dans chacun des deux cercles de ma figure 
schématique (encore un mot qui n’a pas de mystère 
pour vous).



Mais n’était-ce point par une sorte d’abus de 
confiance, ou par un tort de la nature envers elles, 
qu’elles étaient filles pour le monde?

N’apparaissent-elles pas comme des mots à double 
sens, comme des formules amphibologiques, bref (je me 
risque), comme des exemplaires d’un hermaphroditisme 
spécial, où l’esprit est l’organe mâle et le corps l’organe 
femelle? Hommasses, dit la langue, par un mot bien 
français; viragos, dit-elle encore, par un mot emprunté 
à l’étranger.

Eh ! oui, absolument comme en sens opposé, on 
dit femmelette.

Vos exemples historiques ne prouvent donc rien. 
Ils sont plutôt l’exception qui confirme la règle. Ils 
portent sur des contrefaçons. Au surplus je les concède : 
si on m’amène une de ces belles et énigmatiques 
créatures, je suis prêt à lui dire sans restriction : 
< Salut, confrère ! faites comme nous, en tout et pour 
tout, vous en êtes bien capable ».





un nouveau moyen-âge





Pour les occidentaux, les européens, les aryens, 
seule race éminemment progressive et indéfiniment 
éducable, T Art a pris, de notre temps, un caractère 
aristocratique. Il est sorti peu à peu de la masse. Il 
l’a quittée, pompé vers le haut. Il s’est accumulé là, 
congestionnant une région minime du vaste organisme 
humain. Il n’existe que pour quelques-uns, se qualifiant 
« l’élite >. Pour ce petit groupe, l’universalité des 
artistes travaille, les vrais, les grands, et aussi les 
pseudo en nombre indéfini. Là ils encombrent les 
galeries et s’entassent aux portes.

Ailleurs, rien de l’Art, ou presque rien, des 
traces informes; et aussi dans les âmes, une actuelle 
inaptitude navrante à le saisir. Comme conséquence, 
un aphorisme, issu de la vue restreinte de cet anormal



phénomène contemporain : l’Art n’est pas fait pour 
les foules.

Un mot d’ordre dédaigneux circule, surgi de la 
colère à n’être pas compris, si ce n’est de très rares 
esprits : l’artiste ne doit produire que pour les lettrés, 
espèce rare. Et d’autres ajoutent : l’artiste n’a pas à 
rechercher la popularité; elle n’existe plus, à moins 
d’être impure. On répète les paroles de Flaubert : 
« Être sifflé n’est rien, être applaudi est très amer ». 
Et le bon ton, cette toujours renaissante expression 
des erreurs passagères, s’en mêlant, on choie, on admire 
les artistes qui font fi de la renommée populaire et 
affectent de ne priser que les succès du Bel Air. Et par 
bel air il faut entendre ce monde odieux qui, ayant 
soutiré à lui les grandes fortunes, prétend avoir, par 
surcroît, le monopole des belles choses, et en son 
puissant syndicat égoïste, désœuvré, parasite, concentre 
l’Art comme il a concentré l’Argent. Partout, si ce 
n’est dans ce paradis artificiel, l’appauvrissement 
esthétique parallèle à l’appauvrissement pécuniaire.

Ce phénomène coïncide avec une transformation de 
l’Art, très sensible. Il s’aiguise en des subtilités de plus 
en plus graciles. Il prend des raffinements analogues 
à ceux du cabinet de toilette des hich-lifardes 
personnes pour lesquelles il se met en frais. Ses 
ressources, ses procédés, ses visées, sont aussi com
pliqués et vont à des buts aussi délicats en nuances,



que l’attirail de brosses, d’épingles, d’éponges, de 
parfums, de fards d’une femme en bonne posture, 
c’est-à-dire, solidement dressée sur le piédestal du 
coffre-fort marital. Il n’a plus la saine allure d’un art 
se mettant en mouvement pour l’Humanité, cherchant 
les hautes et héroïques généralités qui sont un 
aliment pour tous. Il se rapetisse en des conceptions 
étroites, compréhensibles seulement pour les castes, 
conceptions profondes et séduisantes souvent, soit par 
la substance, soit par la forme, mais énigmatiques 
pour d’autres que les coteries. Extraordinaire, certes, 
est le degré d’élancement atteint par ces écoles raffinées, 
mais la minceur des filons projetés est étonnante. Ils 
perdent en diamètre ce qu’ils gagnent en pénétration. 
Ce sont des trous de vrille, des galeries de termites et 
non pas les larges et indestructibles coulées de l’Art 
aux belles époques où il s’agitait pour des peuples 
entiers en des poèmes épiques.

Cette situation est irrationnelle. Un tel accapare
ment ne saurait durer. Il est doublement vicié, et doit, 
partant, doublement périr. Ici il y a trop : donc 
péril de mort. Là il y a trop peu : encore péril de 
mort. Ou, plutôt que la mort, besoin de changement, 
de révolution. La marée a monté avec excès sur un 
point : il y aura reflux, abaissement, chute, et étalement 
en arrière, des eaux. La prévision du. phénomène 
réparateur peut porter à la fois sur l’argent et sur



l’art. Ils retourneront l’un et l’autre vers une plus 
juste répartition. Nécessaires aliments, de l’activité 
humaine, il les faut à tous et dans une juste 
mesure. Transitoirement, et sous l’effet d’attractions 
particulières, ils peuvent, comme les dépressions 
atmosphériques, produire des accumulations et sur
charger certaines régions. Mais la balance reprend 
tôt ou tard l’équilibre, jusqu’au jour d’une nouvelle 
rupture. Les phases de l’instable histoire de l’Art 
s’expliquent par ces variations.

Notre époque, où l’Art apparaît tel qu’un abcès qui 
s’est gonflé dans le coin des privilégiés de la fortune, 
est donc proche d’une transformation. Que sera celle-ci?

Il ne faut pas être très pénétrant pour comprendre 
qu’elle accompagnera la révolution démocratique et 
sera influencée par elle. Le malaise et les convulsions 
qui tourmentent le corps social partout où la race 
aryenne subit la série de ses dures et émouvantes 
métamorphoses, n’est que l’effort persistant et incom
pressible pour conquérir l’égalité matérielle et, plus 
âprement encore, l’égalité intellectuelle. Assurément ce 
second besoin est moins conscient : dans tous ces 
troubles chaque an plus redoutables, le ventre 
semble réclamer plus que le cerveau. Mais ce n’est 
qu’apparence ; l’âme crie justice, elle aussi, indistincte 
en ses revendications, 'mais au fond avide, d’une faim 
insatiable. Et au surplus qu’importe ! Quand on aura



détruit l’iniquité du monopole argent, on aura brisé 
du même coup f iniquité du monopole art.

Et c’est là que se pose immédiatement cet autre 
problème : Quel art remplacera l’art aboli ! Quelle 
forme revêtira, en démocratie, ce qui aujourd’hui 
s’épanouit, floraison rare et morbide, en aristocratie. 
L’atmosphère, la lumière inspiratrice, la climatérie 
générale, changeant, la végétation, infailliblement sera 
autre. Laquelle? laquelle?

Chaque fois qu’en un grand brassage, des idées, des 
tendances nouvelles ont été mêlées à une civilisation; 
chaque fois que l’édifice d’une époque s’écroulant, ses 
matériaux ont été entraînés dans le tourbillon d’une 
révolution, roulés, broyés, fondus avec les matériaux 
d’au dessous en quantité plus grande, la pâte, résultante 
de cette cuisine de cataclysme, est apparue d’abord 
comme de qualité inférieure. Mais, plus tard, c’est elle 
dont sortent les monuments plus beaux des temps 
nouveaux. Aussi, cette période transitoire d’incertitude 
et d’obscurité masquant la fécondité, a-t-elle reçu un 
nom significatif : le moyen-age.

Moyen-âge fut la situation de l’Europe après la 
chute de l’empire romain éparpillant ses débris sur les 
multitudes barbares. Moyen-âge sera la situation de 
l’Art après la chute de la féodalité d’argent émiettant 
ses richesses restituées sur les multitudes ouvrières.

Un nouveau moyen-age 1 Oui, on peut s’attendre



à un recul momentané. Tous ces raffinements, toute 
cette manie, cette folie de- nuances, ces amincissements, 
ces aiguisements disparaîtront dans la fournaise. Quel 
sens ont-ils pour ces masses depuis si longtemps (et 
de plus en plus) sevrées de l’art accaparé par 
d’autres? Et comment ce monde d’artistes, accoutumé 
à ne plus s’occuper d’elles, ayant désappris la langue 
artistique compréhensible pour elles, aurait-il l’aptitude 
nécessaire pour changer brusquement son orientation. 
Le courtisan du riche ne sait plus parler au pauvre. 
L’esprit, habitué à calculer ce que peut rapporter 
une œuvre, sera stérile quand une telle préoccupation 
deviendra sans objet. La crise sociale qui s’annonce, 
en même temps qu’elle mettra la déroute chez les 
financiers, la mettra dans le bataillon des mercenaires 
qui les servent. Ce sera une universelle mise-à-pied 
et un recrutement sur nouveaux frais.

Il y aura alors des jours d’impuissance et de 
stagnation. L’Art apparaîtra mort, ou tout au moins 
déchu. Les lamentations sur « cette fin de siècle » 
redoubleront et des voix gémissantes ou colères 
accuseront la démocratie stérilisante, qui détruit 
sans remplacer. Mais en vérité, elle sera comme la 
dévastatrice Athènè, qui ne ravageait que pour mieux 
féconder, la Minerve armée de la lance meurtrière et 
du bouclier à tête de Gorgone effrayante, mais 
déesse aux yeux clairs, enseignant à planter l’olivier



et inspiratrice de toute justice. L’art démocratique 
aura ce caractère de viser aux jouissances psychiques 
de tous au lieu de ne penser qu’aux jouissances blasées 
de quelques-uns. Sans cesse il grandira avec cette 
préoccupation plus généreuse, plus saine, plus noble. 
On le verra, redescendant, comme autrefois, dans 
les détails de la vie, embellir l’outil du travailleur, le 
mobilier des demeures simples, les costumes nationaux. 
L’assiette, le pot, l’enseigne, la porte, la serrure 
redeviendront des objets que l’artiste croira dignes de 
l’occuper. Et en même temps, dans l’âme des poètes, au 
lieu .des énigmes en honneur s’adressant aux initiés, 
reverdiront ces beaux chants d’universelle humanité 
qui nous font, encore aujourd’hui, préférer les œuvres 
mortes de la Grèce. Le sculpteur, le peintre ne 
travaillera plus pour le boudoir, mais pour la place 
ou le monument publics. En architecture, on aura 
autre chose que l’architecte des hôtels bourgeois, 
égoïstes et cossus. L’Art redeviendra la langue commune 
et ne sera plus on ne sait quel dialecte hermétique 
destiné à un collège de brahmines.

Lentement il montera ainsi durant ce nouveau 
moyen-âge,’universel et populaire. Populaire, oui, et 
ce nonobstant, non moindre finalement qu’il ne l’est 
aujourd’hui, et, de plus, original, imprévu, neuf de 
toute la nouveauté ténébreuse en laquelle est caché 
son avenir. Car, lui aussi, procède par cet alternatif



mouvement qui, suivant Pascal, est celui de l’évolution 
de tout progrès et de toute vérité : En avant ; — puis, 
un peu en arrière; — ensuite, encore en avant; — 
puis, un arrêt; — et alors plus loin d’une poussée; 
— mais un ralentissement; — enfin, en avant d’un 
élan irrésistible !











MARTE ET ARTE

Dix-sept Juin 1891

A ROBERT PICARD

ÉMILE VERHAEREN

Cette heure, qu'on la pavoise d'écarlate!
Elle vous assigne vingt-et-un ans de par sa date, 
quoique majeur vous le soyez depuis longtemps.

Les Fleurs — ne vous disent que leur beauté choisie. 
Quant au Livre — ri êtes vous pas celui 
qui ne cherche sa sagesse qrien lui ?
L'Arme—il est des jours que vous meme l'avez saisie.

Car vous êtes Quelquun davant son temps, 
Quelquun debout!

Quel que soit le hasard, fière, sera la vie 
qui jaillira de Fous en plante inas servie. 
L'Art vrai, qui pour nous tous domine tout, 
vous en avez compris l'extatique harmonie, 
si bellement, que peut-être vous avez du Génie.

Vous-êtes un espoir, tranquille et contenu, 
que ceux qui vous aiment lèvent vers l'inconnu ;

Et que vous dire encor, sinon 
que fort, vous possédez l'idée assez profonde 
pour pratiquer ce beau devoir d'être en ce monde 
tout à la fois Vaillant, Silencieux et Bon.





CHANT MAJORAL
EN L’HONNEUR DE

Robert Picard
1870 — l'T J XJ IJST — 1891

IMITÉ DES CHANTS VÉDIQUES

Robert, moi William, le puîné des trois frères que 
nous sommes, le premier je parle pour célébrer ta 
Majorité riante.

Ta belle adolescence achève aujourd’hui son Prin
temps. Ensemble nous avons vécu cette heureuse saison 
dans le jardin clos de la Famille, jouant, enfants, par 
ses sentiers et sur ses pelouses, plus tard nous essayant 
au travail. Que de jours de soleil et de bonheur en ce 
tranquille asile ! Après chaque absence nous y sommes 
revenus à tire d’ailes comme des pigeons au colom
bier.

Vois ces Fleurs rustiques écloses dans les bois et



les champs du pays natal. Elles symbolisent la paix, la 
joie, l’amour du foyer. Reçois-les te figurant que je les 
ai cueillies dans les parterres de cette douce retraite 
mystique où s’est écoulée notre enfance.

Robert, moi Georges, l’aîné des frères que nous 
sommes, le second je parle pour célébrer ta Majorité 
studieuse.

Curieux, admiratif, souvent étonné, j’ai assisté au 
développement harmonieux de ton intelligence. Il m’a 
parfois semblé voir trembler et scintiller en toi la 
goutte magique qui sacre les forts et les dominateurs. 
Ton âme a les allures indociles des prédestinés. Frap
pant du pied les réalités, tu dresses la tête et c’est en 
haut que ta pensée respire.

Voici un Livre, fait pour toi. Prends-le comme une 
image de tes prédilections intellectuelles et du fier 
avenir psychique qui t’est réservé.

Robert, moi ton Père, le troisième je parle pour 
célébrer ta Majorité de Cœur vaillant.

Tu as compris que la Vie sans luttes est un rêve, 
et que sans justice elle est déshonorée. En acceptant la 
servitude militaire, et sa grandeur, tu as fait à ces 
fatalités le sacrifice d’un pan de ta jeunesse. Tu en es 
ennobli et invigoré. A nous tous tu apparais mieux 
préparé pour l’héroïsme et les batailles de la destinée.

Regarde ces Armes, simples d’aspect, nettes et 
sûres. Elles sont, dans nos désirs et nos espérances,



l’emblème sévère de ton cœur chevaleresque et juste, 
toujours prêt à combattre, fut-ce au risque de ta vie, 
pour l’Honneur et pour le Droit.

Robert, moi ta Mère, ne pouvant mettre en tes 
mains mon cœur, en bouquet je te jette mes baisers.

Robert, moi ton Ami, au nom de tes Amis, à mon 
tour je parle pour célébrer ta Majorité d’Artiste.

Chercheur d’inconnu, apporteur de neuf, au cerveau 
subtile, au sûr doigté, vois sur ce Cartouche, faïence à 
pâte fragile, à émail inaltérable, insigne de l’affection 
fidèle en nos cœurs périssables, — au dessus des mots 
pittoresques et légers qui te rappelleront ce banquet 
familial bruissant de pensées voltigeantes, vois ta 
devise : Marte et Arte! Ta devise, ô Peintre ! ô Soldat ! 
toi qui utilise ta dextre main par poil et par fer!

Robert, moi Èlisa, ta consanguine, je veux fêter 
ta Majorité de brillant cavalier, en te faisant l’offrande 
de cette rose que je détache de mon corsage.

Cher Fils, doux Éphèbe, studieux Esprit, vaillant 
Cœur, noble Artiste, beau Mâle, maintenant que ceux 
dont tu fus engendré, que tes frères, tes amis, — et la 
femme, notre douce semblable (caressant suffrage !), — 
ont célébré ta bonté, ta beauté, ton courage et ton art, 
moi, le Père et l’Officiant, je mélange en un seul



creuset tous ces vœux, et j’y ajoute, pour en faire un 
airain plus solide encore, ces pensées graves- :

Garde saine la fleur de ton âge. Aie la loyauté virile 
et intransigeante des-forts. Au-dessus des mesquineries 
quotidiennes, fixe sans cesse quelque grande Idée qui 
solennise~ ta vie. Prépare-toi aux épreuves. Accepte, 
sans murmurer, les ordres et les injustices du Destin : 
soldat tu as appris à obéir comme à commander. Sois 
ferme et, s’il se peut, serein dans les changements qui 
t’affligeront. Restreins tes besoins matériels, basse 
servitude, et donne-toi le luxe royal d’une opulence 
intellectuelle irrassasiable.

Marche, Ami, dans les chemins de ton cœur et les 
visions de tes yeux.

J’achève, ô mon Lionceau, en découvrant, en son 
artistique image, le Don de Majorité qui consacre 
cette fête héroïque et charmante, et qui doit emporter 
dans l’avenir le pénétrant parfum du souvenir de ce 
beau soir!



le septième sens

hérédité-posté rité

l’art évocateur

homo multiplex

évolution adaptatrice 

les femmes-artistes 

un nouveau moyen-âge





IMPRESSION ACHEVÉE

CHEZ

la Veuve de FERDINAND LARCIER

le huit juin

mil huit cent quatre-vingt-onze




















