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DEDICACE







A ROBERT, Marie, Nicolas, Edmond PICARD.

Mon cher FiLs, pour solenniser ta Majorité, j'ai
voulu, comme a tes fréres ainés, te donner un Livre.

Le voici, composé de trés peu; une poignée d'idées
qui me sont familieres, — originales peut-étre.

Les relisant, plus tard, quand je serai parmi les
disparus, tu pourras dire : Voici quelques hantises de
mon Peére en sa maturité.

Et quand tu arriveras a ce passage : — Foici des
arbres, un étang, un jardin. Ce jardin, cet étang, ces
arbres, quotidiennes banalités, ont recu, par la main
magicienne du novaleur, pensenr et véveur, une indé-
Sinissable allure, faile de fout car elle est pavitout, faite
de vien car on ne peut la définiv, qui nous allege pour
les montées vers [Infini, pour les départs vers ['[déal,
dans les transparences de la pureté et de la lumiere, —

sache, 6 MoN PEINTRE, que c'est a Tol que je pensais!

Epvmonnp PICARD.

17 avril 1891.













Apres des efforts d'artiste, en des conférences, des
colloques, des écrits, efforts pour sortir d'autres artistes
de I'oubli en lequel tant d'imbécile indifférence, d’igno-
rance indurée les délaisse chez nous, écoutant les propos
sortant de la cervelle de ceux qui avaient écouté,
répercussion immeédiate, en son de paroles, des paroles
qui avaient martelé leurs oreilles, un étonnement me
prit de linefficacité, sur la plupart, de ces ceuvres
d'équité, de curiosité, de bon conseil par lesquelles on
tente de retirer ses freres des marécages ol les maintient
I'inepte direction littéraire du quotidien journalisme.
Pourtant un évident bon vouloir s'offrant au bon conseil,
un entrevu de la bétise lamentablement vide et de
I'uniforme pauvreté du feuilleton-critique, une con-

science grandissante du guenilleux de ces sempiternelles




dissertations sur la piece ou le roman du jour, écrites
d'une plume qui pdrlerait en cul-de-poule si elle était
une bouche, évacuant ses filandres sous les préoccupa-
tions déprimantes d'un compagnonnage de couloirs, de
salons, de tavernes ou de bureaux de rédaction.

Eh! quoi, de belles choses lues, tirées de I'armoire
close d'un livre édité a petit nombre, montrées pieuse-
ment, comme des joyaux précieux, des costumes rares,
des argenteries superbes. Les regards des auditeurs
fixés sur ces merveilles, regards sortant en bienveillant
cortege d'yeux agrandis par I'imprévu. Une sympathie
fluant et s'épandant d'un coeur tendu vers d’autres cceurs
qui désirent croire, et pour cela veulent comprendre,
malgré 'enlisementdes préjugésqu'ils sentent tout a coup
croulants, de la vieille crasse d'éducation bouffonnement
béte dont ils discernent enfin la saleté. Néanmoins a
I'heure ou, l'expérience finie, on va les uns aux autres
pour se dire, se confier les sensations, les compter,
dresser le tableau de cette chasse faite ensemble aux
halliers, aux guérets de l'art,... rien! rien (sauf de la
part de quelques-uns, combien fraternels et séducteurs),
rien que les banalités cueillies « a fleur de l'inéclos », et
cette réflexion, @ parfe morose : Ils n'ont pas com-
pris!

Oh! la difficulté de sentir artistiquement! Oh !
I'universel réfractaire des foules a cette émotion spéciale,

divinement savoureuse et douce de I'art, cet archet, sur



une corde spéciale de I'ame, qui manque a tant d’aAmes,
luths dépareillés!

Entendre, qu'est-ce? Le fonctionnement d'un sens,
I'ouie. Une perception, mais si peu, si peu en sa
matérialité mécanique, en comparaison de cette autre,
subséquente, plus profonde, au plus profond de nous,
dans les fibres ultimes, dans les fibres souterraines
centrales : LA SENSATION ARTISTIQUE! Entendre! et
voir, et gotter, et odorer, et toucher, cette quintuple
vie vers le dehors, cette tentaculaire expansion vers
le dehors, titonnant, caressant, jouant un compliqué
colin-maillard pour deviner, approximativement tou-
jours, et mal si souvent, 'ambiance de ténébres en
laquelle nous flottons. Les cing sens(et méme le sixieme,
si étrangement et contradictoirement idéalo-matériel :
I'Erotique!) que c’est peu, que cest peu pour qui la vie
émotive est la vraie vie qui fait vivre! Ce sont la des
facultésd’inventaire, emmagasinant les notions, formant
la collection des idées, faisant le trousseau du cerveau,

gne. Mais sous, et

I'équipant pour la journaliére beso
au dela de cette accumulation journaliere, derriere ces
premiers appartements, ces antichambres, plus loin,
plus haut peut-étre! cette loge (par quels circuits, quels
corridors, quels escaliers descendants et montants) ot,
quand l'idée arrive, mystérieusement transportée, et
qu’elle touche au clavier qui est 13, résonne cet ineffable:

LA SENSATION .\RTHI‘IQ['IC!




La, il y a autre chose que ces matérialités baroques :

une oreille, un nez, un ceil, une langue, une peau.
Quoi ? Quel organe? De quel tissu, de quelle forme,
qu'on limiterait par quel dessin, qu'on montrerait par
quelles couleurs? Je l'ignore. Mais, a 'effet, je le sens.
Il est! Il est parce qu'il produit un ébranlement qui va
se répercutant partout dans le corps, battant au ceceur,
éclairant au cerveau, faisant vibrer les nerfs, ébranlant
les muscles, infusant, diffusant partout une jouissance.
Oh! que cest difficile a exprimer!

Une jouissance, oui, psychique et sensuelle. Diffé-
rente de toute autre. ,\n;llngtlu pourtant a cette autre,
idéale et brutale, quedonne I'amour en ses fins derniéres.
Analogue seulement a cette autre, reprise ici par le
besoin de trouver quelque image rendant distincte cette
nébulosité du phénomene artistique en sa sensation, si
réelle en son effet, presque insaisissable en sa descrip-
tion, que comprendront tout de suite (ah! quels souve-
nirs!) ceux qui l'ont éprouvée, qui restera ténébreuse
pour qui n'en a jamais été secoué. Que sait 'impubére
de la jouissance érotique? Qu'en sait I'eunuque?

Combien, en cela, sont eunuques. Ils verront, ils
entendront I'ceuvre d’art, poésie, peinture, musique. Ils
en comprendront les mots, les couleurs, les sons. Ils
seront 1a en curieux, en amateurs, d'un gout tres sur

arfois, pour dire si vraiment c’est beau: d'une compé-
I

tence infinie, d'une érudition despotique. Et peut-étre




que, malgré ces aptitudes, ils resteront inaptes a la
SENSATION ARTISTIQUE. Leur situation sera celle du
curieux, de l'expert, du juge disert et froid, expliquant
tout, ne sentant pas. Les effluves de l'ccuvre vue,
entendue, les envelopperont a la surface, leur colleront
a la peau, les enroberont. Mais ce ne sera qu'une
juxtaposition et non une pénétration. L'intime et
profond mélange ne se produira point. Pas d'entrée
délicieusement sournoise par tous les pores, pas de
circulation serpentine et capillaire glissant dans la
ténuité des veinules, de toute part, comme un glisse-
ment d'aiguilles, en myriades, aboutissant a cette cible
unique : LE SENS ARTISTIQUE, cymbale frémissante,
résonnant, s'exaltant sous leurs milliers de pointes.
Pour subir cette émotion divine, point n’est besoin
d’érudition, ni de compétence, point n'est besoin d'¢tre
expert. Ah!| comme lexpert, quand il fonctionne,
mettant en mouvement le ronron de ses phrases et les
rouages de sa technique, apparait piteux et malheureux
au bienheureux qui vibre encore de la sensation artis-
figue, mollisant sous le spasme en son plein, ou brisé
(avec quelle douceur!) sous le spasme a peine assoupi.
Cest de ces impressions surhumaines que vient a
quelques-uns cette fureur pour I’Art, germaine de la
fureur amoureuse. Regardez-les, écoutez-les dans leurs
émotions et leurs transports, ce sont des amants d'une

divinité invisible; ils ont le trouble, 'enthousiasme,




I'aveuglement, I'exaltation de ceux qui aiment. Ils sont
tels, parce qu’ils ont éprouvé, parce qu'ils ont I'aptitude
a éprouver, quand ils rencontrent '’Art, nimporte ot, le
frisson divin. Ils percoivent ce qui reste imperceptible
pour d’autres. Ils ont un sens de plus.

Et l'idée ou la fantaisie leur vient parfois de décrire,
de raconter ces sensations. L'idée leur vient, en appor-
tant devant des foules les ceuvres qui les ont fait jouir,
d’essayer si ces foules, ou quelques unités de ces foules,
ne tomberont pas, séduites, s'abandonnant, dans ces
meémes jouissances. Ils parlent et, peu a peu, en eux
renait la méme émotion. Ils parlent, et suivent anxieu-
sement sur l'auditoire la manifestation du phénomeéne.
Ahl cest vite fait quand il y a la des étres qui ont
I'organe voulu. Mais s'il n'y a que des castrats, des
amateurs d'anecdotes, des feuilletonistes rabicheurs,
des poupées du bel air, des bourgeois digérateurs,
des comperes je-veux-me-distraire, pareille entreprise
n'aboutit qu'a un immense malentendu; I'émotionné
parle a des inémotionnables, et il enrage de voir qu'il
n'a qu'amusé et que, parmi les compliments dont on
le fleurit, 1l n'est pas une de ces grandes et chaudes
fleurs dont le parfum murmure: J’ai été ému comme
VvOous.

Artistes, pour qui j'essaie d'exprimer un des inex-
primables de notre ténébreuse nature, vous m'aurez

compris. Vous m'aurez compris, artistes, qui produisez



les ceuvres capables d'agir sur le sens artistique, comme
la lumiere sur les yeux, les parfums sur les narines, les
sons, ces couleurs qui font du bruit, sur les oreilles.
Vous aussi, artistes qui ne produisez rien, mais qui
avez le don de tout sentir, Esthétes. Vos deux groupes
forment les deux sexes de cette humanité spéciale, qui
a un sens de plus; vous en étes, les uns, l'activité, les
autres, la passivité. Vous vous complétez. Vous étes
faits les uns pour les autres. C'est entre vous qu'il faut
vous aimer. Chaque fois que vous tenterez de vous
mettre en union avec le vulgaire, craignez, craignez que
I'accoyplement soit ridicule et stérile. Et soyez certains
qu’il y aura 1a quelque pédant imbécile ou quelque
gouailleur, zwanzeur ou goguenardeur, pour confondre
sa radicale impuissance a comprendre avec votre
prétendue incapacité; sa misere a lui avec celle qu'il

vous préte, le grotesque polichinelle.
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L’Homme, I'Artiste, est un centre, un nceud ou se
rencontrent le Passé et I'Avenir.

Tantot celui-la est un résidu, celui-ci un germe;
tantot celui-la est une réalisation épanouie, celui-ci
un embryon microscopique, presque insaisissable.
Cest le masque de Janus regardant en arriére, regardant
en avant. Du lointain consommé par la mort, viennent
les forces des longtemps grandissantes qui battent leur
plein — ou les forces diminuantes qui meurent dans
I'épuisement. Pour le lointain qui sera la matiére des
jours futurs, des points, des stries, des lueurs, des
presque rien d'out sortiront les ceuvres, expressions
définitives des arts nouveaux, — ou des €blouissements
qui iront s'éteignant, mourant dans les générations
descendantes. Sur cette échelle indéfinie des temps, o




chaque vivant est passagérement le point central, une

succession et une régression dont les pointes, inverse-
ment dirigées, se touchent, faisant jaillir le foyer
présent, doublement alimenté par ce qui achéve et par
ce qui commence, par 'HEREDITE dont, depuis Darwin,
I'action est définitivement reconnue, — par cet autre
élément, jusqu'ici oublié : le pressentiment des événe-
ments futurs, la prévision instinctive de ce qui doit
arriver, I'anticipation vague sur l'inconnu qu'on rejoin-
dra, et, qua défaut d'autre mot adoptable a un si
étrange phénomeéne, je nomme ici tant bien que mal :
POSTERITE.

Atavisme, Népotisme, nul n'y échappe, ailleurs, et
surtout dans I’Art. Chacun continue et chacun anticipe.
Et il vaut la peine de le dire, non seulement pour
compléter la théorie des causes qui influent sur les
évolutions, mais aussi pour mieux diriger une critique
encline, en son aveuglement, a ne pas comprendre et a
condamner, en ce qu'elles ont d'informe, les invincibles
tentatives de ceux qui, déja portant en eux la graine
de ce qui sera plus tard un art épanoui, d'instinct s’y
essaient avec l'opinidtreté de I'inévitable, et qu'on traite
comme si, dans 'homme (cette résultante de facteurs
préexistants), il y avait, pour les actions, un choix et
une volonté libres.

Quand a surgi, en ce siecle, la doctrine des influences

psychologiques héréditaires et que leur troublante




fatalité fut affirmée, le dédain spiritualiste des sectateurs
de la liberté humaine fut sans bornes en ses mépris.
Et pourtant toutes les résistances, et parmi elles la
plus puissante, celle de nos désirs et de nos orgueils
d'étres pensants habitués a se croire maitres au moins
de leur Ame, sont désormais écrasées. On se sait pris
dans les liens des choses finies qui, de I'abime ou elles
ont été englouties, dominent et dirigent encore les
vivants, les maintiennent aux sillons ou aux orniéres
dont les bouts dorigine se perdent dans les noirs
passés. Avec inqui¢tude pour la mémoire des morts
chers dont nous sortons, quand s'éveillent en nous des
idées bizarres, des tendances funestes, des projets que
notre conscience réprouve, nous nous demandons s'ils
ne furent pas pensés (réalisés peut-¢trel) par les aieux?
Avec effroi, quand approchent les dges auxquels, pour
nos ascendants, se sont produites des révolutions
psychiques, nous nous demandons si des transforma-
tions analogues ne vont pas se faire en nous, et si, dans
I'obscurité de nos ténébres intimes, un nouvel homme
ne va pas se dresser, apparition fantomatique d'ancétres
disparus?

Il y a non seulement ceux que le passé a achevés et
qui battent en nous le plein de leur influence, mais les
inachevés, ceux qui sont encore en formation, qui ne
seront complets que dans nos descendants, mais qui,

reptiles a demi-assoupis déroulant leurs anneaux,
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déja tentent obscurément de se manifester en nous

par des mouvements, des impulsions troubles qui nous
déconcertent et qui sont l'anticipation des événements
futurs, le pressentiment d’énigmes dont I'avenir dira le
mot. De telle sorte qu'on peut dire que deux facteurs
opposés ont en nous leur point de concentration :
I'atavisme qui appelle le flot de ce qui s'est accompli, la
pré-hérédité dont la marée déja travaille.

Mais ce lot d’appréhensions, sortant de l'accompli,
qui grévent notre nature esclave, prisonniére de ce qui
I'a précédé et de ce qui 'entoure, n'est qu'une moitié
de la réalité dominatrice qui I'enlise. Il y faut ajouter
I’Avenir! Et nous posons cette question neuve, encore
plus chargée d'effroi parce qu'elle embrasse non le
connu des faits historiques, mais I'inconnu des évolu-
tions futures : Dans quelle mesure tout étye est-il
influencé par ce qui doit arviver a ses descendants?

Puisqu’il a en lui les restes de ce qui fut, au méme
titre il a en lui les germes de ce qui sera. Et si ces
restes sont des facteurs de son sort présent, comment
ces germes ne le seraient-ils pas? Dans le creuset de sa
vie, ou ces deux courants aboutissent, bouillonne une
alchimie a laquelle travaillent les uns et les autres.

Et, en effet, pourquoi tel instinctif espoir ou entrai-
nement, telle instinctive appréhension ou terreur ne

seraient-ils pas, dans certain cas, I'appel obscur d'un

bonheur ou d'une catastrophe futurs, plutot que la



derniére résonnance d'un événement passé? Pourquoi
I'animal, méme le plus inférieur, a-t-il peur de la mort?
Si ceux qui 'ont précédé l'ont soufferte, ils n'ont rien pu
transmettre a leur descendance des horreurs entrevues
a cette rentrée dans les ténebres. Point d'engendrement
postérieur au trépas. Mais tous mourront, et c'est par
régression sans doute de la fatalité inscrite en lui que
le taureau qu'on pousse a I'abattoir tremble des quatre
membres et refuse d'aller plus avant.

Effet de I'Hérédité « successif ». Effet de la Postérité
¢ régressif ». Double pression, en un point passager,
de l'entiereté de 'universelle existence, ce mystere qui
n'a ni commencement ni fin, qui, malgré la variété de
ses divers états dans le temps, apparait au penseur un
et immobile, — comme il l'est dans l'espace, a un
moment donné¢, malgré cette méme variété. Toutes ces
parties agissent et rétroagissent l'une sur lautre,
solidairement. C'est un seul Tout dans I'éternité de la
Vie. L'indépendance a laquelle fontcroire le changement
et le mouvement n'est qu'une illusion. Ils ne rompeunt
pas l'indivisible connexité de I'ensemble et n'abolissent
pas les influences d’aprés ou d’avant qui entrecroisent
leurs fluides.

De quelle lumiére ces breves réflexionséclairent 'his-
toire des arts, les jugements a formuler par tout homme
de pensée, et les devoirs de la critique. Combien ils sont

en dehors des réalités, ceux qui, par une application
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imprévue de l'art d’accommoder les restes, prétendent
maintenir debout les édifices écroulés des écoles éteintes
et rebAtir avec des débris. Mais combien ilssont plus in-
justes encore, ceux qui vilipendent les PRECURSEURS, ne
voyant dans les commencements que I'informité inévi-
table, ignorants a I'égal de qui ne saurait dans le feetus,
encore petit monstre, découvrir l'étre qui s’épanounira.

Ah! quil faut étre attentif & ces poussées insolites,
a ces ¢lans étranges qui tourmentent tant d'artistes,
et, malgré les frénétiques coleres des foules, les font
persister a 'appel des voix intérieures qui sont l'appel
de l'art a venir! Avec quelle justesse spontande et
quel touchant et opportun entétement se laissent

gnées dans les brouillards du

attirer, par ces sirénes baig
Pplus tard, les avisés et les plus purement de race !
Certes, pour quiconque veut éviter, s'il est artiste, le
regret de s'étre attardé dans la décadence des idées
usées, — s'il est critique, la mortification d’avoir mal
prophétisé et d'avoir outragé les gloires marquées par
le destin, il importe de tenir compte, autant que des

lois d’hérédité, de celles que nous venons d'esquisser :

les lois de POSTERITE.
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Clest étrange comme dans I'Art, maintenant, dans
les arts, se léve un besoin d’au dela, de lointaines et
mystiques idées, évocatrices de réves, prolongeant la
réalité, la dure et matérielle et précise réalité, aux
fermes contours, la prolongeant en de vaporeuses
chimeéres, 'auréolant, fumant autour d’elle, au-dessus
d’elle, en un encens de pensées.

Cette période longue, longue déja, durant laquelle,
par répulsion, par horreur d'un romantisme bruyant,
détraquant I'innée raison qui gite en nos ames, on
avait chassé la dansante fantaisie, la dansante et vol-
tigeante fantaisie, parce que, en ses voltiges et ses
danses, elle poursuivait de charlataniques visions
sans humanité; cette longue, longue période ou les

esprits d'artistes s'appliquérent & ne voir, a ne rendre




que la dure et matérielle et précise réalité, — elle est
finie !

De nouveau cette réalité apparait morose, lourdement
froide et terne. Si elle n'est que 13, la vie intellectuelle,
combien semblable a I'hiver, a I'hiver gris, plombé, sans
les €blouissements de la neige, sans les profondeurs
stellaires du gel. Et voici que, sous les pinceaux, sous
les plumes, sans supprimer cette réalité matérielle, et
précise, et dure, on l'enveloppe, on la pare d'idéalités
qui lui laissent sa vérité solide en l'ornant d'une parure
cérébrale qui double son intensité. Clest le temps des
images, le temps ol toute chose surgie, vue, sentie,
entendue, venant du dehors, appelle, du fond des
ténébres de notre intimité, une mystérieuse conception
qui glisse, glisse, approchant, et s'adapte a cette chose
comme un parfum, une grace, une mélodie murmurante,
ou bien encore comme une physionomie grave, ou
songeuse, ou sinistre. Les images! analogies symbo-
liques donnant le réel d'un fantastique séducteur,
faisant flotter autour de lui les draperies psychiques
se perdant en ondulations vers l'infini des réveries.
L'ambiance n'est plus quun prétexte a idéal, un
attouchement qui éveille les cogitations sans nombre,
et, désormais, quiconque se borne a la reproduire
n‘allume pas le feu des pensées, n'apporte quun froid

combustible sans la flamme. Nous, décadents puis-

qu'ainsi nous qualifie la sottise, nous voulons qu'on nous




fasse réver, ou plutot, plus virilement, réveusement

réfléchir, monter ou descendre dans un au dela ou la
pensée plane ou vole ou gire, pareille au phaléne dans
la nuit. Oh! les Evocateurs !

De la cette littérature qui ne dit, n'écrit, ne parle
plus en la claire simplicité des mots usuels, mais
cherche, cherche dprement, inépuisable en tropes, la
suscitante nouveauté des images si étroitement collant
a la chose exprimée qu’elles sont, en la phrase, indivi-
sibles, et que I'une et l'autre heurtent et troublent 1'Ame
en méme temps. Plus rien de la correcte académique
écriture d’autrefois, alignant les mots correctement
uniformes, élevant la froide architecture des ceuvres ot
les mots ne sont que des signes. Une langue vivante,
ou les idées ne sont plus derriére les mots, cachées sous
I'emballage et l'étiquette des mots, mais ou les mots
eux-mémes sont les idées, étalées a la grande lumicére,
sorties de leurs voiles, colorées, mises a nu, écorchées.
La littérature faisant tableau, faisant harmonie et, par
toutes les magies, allumant constamment en nous les
cassolettes de la pensée;a chaque fleur montrée, ajoutant
une ¢closion spontanée d'autres fleurs, non dites par le
verbe visible, mais suscitées par lui invinciblement. De
telle sorte que, par cet art a prestiges, il y a plus
autour de l'ceuvre que dans l'ceuvre, qui se déroule

constamment enveloppée de ce cortege d'idées volantes,

comme un navire de I'écume que sa vogue fait mousser




sous la proue, comme un coureur des bois éveillant les
oiseaux dans les taillis ot il fraie sa route nocturne
sournoise.

De la aussi cette peinture ou il semble que le peintre,
sur sa palette, meéle la pensée aux couleurs; sur sa
toile, enlace la pensée au dessin, aux contours,
amalgamant a la représentation physique des choses
une dose si intense d'intellectualité, enchevétrant si
étroitement 1'étre et le non-étre, la vie extérieure et la
vie émue de I'Ame, le parallele terrestre au paralléele
aérien, qu'a la contemplation de ces tableaux d'art
neuf surprenant on part a tire-d’aile pour les régions
du réve, baignant dans la mystique béatitude des
souvenirs, des aspirations, des espérances.

Et cest pourquoi, de plus en plus, a cet art neuf,
surprenant, vont les prédilections et se soudent, par
de mystérieuses attaches, les soifs et les appétits d'idéal
que si peu de boissons et de mets peuvent alimenter
dans la stérilité des scepticismes gagnant toutes les
terres des croyances. LLa du moins on quitte passagére-
ment le joug des pesanteurs attachant au sol les
semelles. On prend l'essor vers les pays chers. On rével
on rével et, miracle! on réve a propos des réalités.
Point n'est besoin d’Apocalypse ! point n'est besoin de
romantisme saugrenu. Voici des arbres, un étang, un
jardin. Ce jardin, cet étang
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ces arbres, quotidiennes

banalités, ont recu, par la main magicienne du novateur



penseur et réveur, une indéfinissable allure, faite de

tout car elle y est partout, faite de rien car on ne la peut
définir, qui nous allege pour les montées vers ['Infini,
pour les départs vers I'ldéal dans les transparences de
la pureté et de la lumiére. Dans ces marines claires,
a l'horizon si profondément lointain, ce n’est pas
seulement la diaphane atmosphére ou l'indivisible brise
glissante, ou l'agitation moirée des flots qui caressent
I'Ame; cest l'aérienne caravane des souvenirs marins,
cest le désir des navigations sur les Atlantiques. Et
ces nuages! ces nuages aux géographies imaginaires,
ils dessinent sur le ciel non pas seulement des météores
au repos ou en course, mais le merveilleux décor d'un
royaume de réveries !

O Art cher | Art créateur | Art qui fait penser | Art
fait de réalités et d’images | Art pictural qui est une
littérature | Art littéraire qui est une peinture! Art
cher, trois fois cher, qui nous sort de nous-mémes et
nous emporte vers les voyages d'esprit dont nous avons

tant besoin, car la est notre refuge, notre asile, notre

dernier paradis!
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Quand m'arriva la nouvelle de la mort de Villiers
de I'Isle-Adam, — conformément a ma coutume pour
rendre l'honneur funébre aux artistes que jaime
d’admiration, je me mis en oraison devant une de
SES Ceuvres.

L'oraison, en telle conjoncture, cest lire. Mieux
vaut le recueillement sévere et attendri qu'elle donne,
dans la concentration solitaire de I'Ame, que I'écoulement
des pensées dans un article critique servi en boisson
rafraichissante 4 l'indésaltérable curiosité publique.

L'ceuvre que je pus trouver, par hasard, en ce
pays d'exil de la pensée frangaise contemporaine,
I'’Allemagne, fut TRIBULAT BONHOMET.

Bizarre, mutilée, cahotante, comme la plupart des

choses issues de cet homme de génie approximatif




et difforme, marbre incomplétement sculpté, statue

pissaunte en partie demeurée dans le bloc, prodigieux
par ce qui sen voyait, tarée par ce qui n'était pas
sorti. Et, dans une lente et méditative lecture, je
fis au puissant esprit qui venait de s'évaporer dans
I'inconnu infini, 'oblation des souvenirs et la communi-
cation funéraire mystique des sympathies suprémes.
Comme la Divinité, 'Homme doit étre honoré dans ses
CEUVTES.

A toute pensée qui avait tenté de sonder l'in-
compréhensible au-dela allerent de préférence mes
réflexions par un besoin de suivre, dans les obscurités
de 1a Mort, ce disparu qui venait d'y &tre résorbé. Et
I'effrayante histoire de Claire Lenoir, contée grotes-
quement sans rien perdre de ses épouvantements, par
le docteur Tribulat Bonhomet, 1étrange paranoide
qui tue les cygnes pour entendre leur dernier chant,
m’emporta sur les flots agités qui tourmentaient 1'Ame
vaste de Villiers de I'Isle-Adam quand elle appareillait
vers I'archipel des probléemes psychologiques.

Et, entr'autres, je lus :

¢« Mais vous-méme, Bonhomet, vous-méme pour-
riez-vous me dire sz /'éfre extérieur que vous nous offrez,
qui se manifeste & nos sens, est réellement celui que
vous savez étrve en wous., — Qui, c'est la théorie des
anciens : Homo duplex; ot voulez-vous en venir? —

A ceci, que ce compagnon intérieur, cet étre occulte, est
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le seul réell et que cest celui-la qui constitue la person-
nalité. Le corps apparent n'est que le »epoussé de 'autre,
cest un voile qui s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés
de translucidité de qui le regarde, et I'étre occulte ne s’y
laisse deviner et reconnaitre que par lexpression des
traits du masque mortel. L'organisme, enfin, nest
qu'un prétexte a cet ¢tre occulte qui le pénétre | Et I'on
ne songerait jamais a son corps, excepté pour en entre-
tenir la vie, si l'on était seul. Remarquez-le : si deux
hommes sont liés ensemble par un sentiment profond,
ils finiront par oublier les détails de leur aspect : ils ne
se voient plus; ils sont en relation d'une maniére plus
pénétrée, et cest leur étre moral qu'ils voient réci-
proquement; ils savent ce qu'ils sont, sous le simulacre
palpable. Clest ce qui donne la clef de contradictions
mystérieuses. Le corps apparent est si peu le réel que,
souvent, ce n'est pas un homme qui habite dans la
forme humaine. »

O la suggestive et inquiétante vision, tout a coup
évoquée de l'obscur buisson que nous sommes, cachant
derriére ses enchevétrements la béte, et faisant reculer
quiconque regarde en soi, suivant la direction du doigt
redoutable de I'écrivain, doigt tendu tandis qu'il vous
crie : lal la!

< Quoi, n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un
animal sur une physionomie! Observez les mouvements

familiers, les instincts, les tendances de l'individu chez




lequel prédomine le type de l'ours, ou du tigre, et vous
¢prouverez la vague sensation d'on ne sait quel fauve en
lui fourvoyé dans une enveloppe étrangére. La plupart
des vivants sont engagés dans les liens inférieurs de
I'Instinct, sont des bétes invisibles, transfigurées par
leur travestissement corporel, mais sonf des BRETES
REELLES | De la leur natale haine pour la Penséel!
leur soif inextinguible, organique, fonciére, d'abaisser,
d'aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance!
de la leur mépris grofesque de tout art sublime, de
toute charité désintéressée, de tout ce qui n'est pas bas
et impur. De la la facon de démontrer la justice de
leurs opinions avec des coups et du sang! Oui, le corps
apparent n'est pas le réel; il change d’atomes a chaque
instant, il se renouvelle enfiérement a chaque révolution
de six mois; 1L N'EST Pas! Ce n'est que du venn dans
du deveniy. Cest sa forme, son idée, son unité
impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son
Apparaitre. Et 'une des preuves physiques de ceci, cest
que les physionomies se bestialisent ou s'illuminent aux
approches de la MorT, pour qui a, dans les prunelles,
de quoi regarder! »
Et le fantastique personnage dont les énigmatiques
discours lachent sur Tribulat des crispations nerveuses,
comme si un caiman venait de tressauter en lui »,
continue a donner le vol a ses hallucinantes paroles :

¢ Moi, moi-méme, le croirez-vous? je sens en



moi des instincts dévorateurs. J'éprouve des acces de
ténébres, de passions furieuses! des haines de sauvage,
de farouches soifs de sang inassouvies, comme si j'étars
hanté par un cannibale! Oui, cest fou, mais c'est ainsi.
Lorsque je quitte le royaume de I'Esprit, je distingue
tres bien cette nature infernale en moi! Clest la wraze,
peut-etre. Et toutes les spéculations métaphysiques me
paraissent alors comme une filiation de miroitantes
billevesées, incapables non seulement de me racheter
de cette horrible forme intellectuelle, mais de me donner
un seul instant de stable espérance. C’EST POURQUOI JE
REDOUTE ce vestiaire quton appelle la Mort! »

A ce point de ma lecture, a la page 204 de 7»ibulat
Bonhomet, ce livre plaisant qui tout a coup m'apparut
terrible, je m’arretai.

Oui, de telles choses, courtes, mais frappées a
I'empreinte de leffroi, par le génie, brutalement
arrétent, du choc brusque des freins irrésistibles. Et
sur soi-méme, sur les autres, inquiet, triste, angoissé,
et pourtant curieux, on se prend a méditer.

Homo duplex ? Homo MULTIPLEX, peut-étre! Est-il
exact qu'il y a en nous une dualité, mais pas plus
qu'une dualité, I'étre occulte, permanent en sa taniere,
et l'étre visible qui n'est que la prison, sans cesse
démolie et remolie, a travers les barreaux de laquelle
transparait sa vraie forme, passent, comme des

membres tendus, ses vrais instincts, ses vraies passions?




Quand nous reportons sur nous notre oculaire, ne

voyons-nous jamais qu'un seul étre mystérieux,
accroupi, roulé dans la cave de notre intimité? Est-il
seul a chaque moment de la vie? OU SONT-IL PARFOIS
PLUSIEURS ? Et ces plusieurs ne sont-ils jamais rem-
placés, au cours de la vie, comme des sentinelles
relevées par des patrouilles inconnues et silencieuses ?
Notre enveloppe extérieure, incessamment remplacée
dans chacun de ses atomes par lintarissable circulus
organique, n'est-elle pas une loge habitée par des
personnalités diverses, se présentant aux sorties, chacune
a I'appel des circonstances variables qui la touchent :
les événements et les passions? une auberge o
l'atavisme prodigieusement compliqué dont nous
sortons envoie des hotes imposés par 'hérédité ?

Encore une fois, ne sommes-nous pas un faisceau
d'individualités, et non une individualité unique?
Notre personnalit¢ n'est-elle pas multiple? Howmo
MULTIPLEX |

Certes, le doute surgit effrayant.

Qui, sous le coup d'une émotion, n'a senti surgir
en soi, montant d'une trappe, pénétrant en fantome,
un personnage, inconnu la premiere fois, mais bientot
familier, tendre ou mauvais, de bon conseil ou de
conseil funeste, héroique ou détestable, accueilli en
frere ou en ennemi, qui se substitue en vous, prend la

direction de la conjoncture ot l'on se trouve, commande,




s'impose, décide, agit et consomme? Puis disparait!
rentre dans la ténebre, nous laisse troublés et méditatifs
devant le fait accompli, non par nous, par lui?

Et aux Ages successifs de la vie, a ces étapes si
marquées, aux chemins si brusquement tournants de
son apparente unité, d'autres et d’'autres n'apparaissent-
ils point, DES INCONNUS toujours! sortant de la nuit,
anges du bien, anges du mal, que nous regardons, car
il n'y a de vraiment permanent en nous que cette
conscience, inerte et contemplative, a la fois spectatrice
et juge, spectatrice émue, car elle s'étonne, s'inquicte,
se réjouit, s'afflige au spectacle de la représentation
ininterrompue que jouent ces acteurs mystérieux d'une
comico-tragédie qui est la vie de chacun. Les regrets,
les satisfactions, les remords qu'elle éprouve ne sont
point pour ses actes a elle, conscience immobile, mais
pour ceux de ces personnages qui évoluent devant elle,
dont elle ne peut sabstraire et auxquels elle s’intéresse
prodigieusement, car elle s'en croit et on l'en rend
responsable.

Quand, aprés les heures fécondes du travail et de
Pinspiration, je me léve et sors, retournant au monde
banal, participant a2 son commerce d’affaires acharnées
et mesquines, de propos insignifiants, de préoccupations
vulgaires, boue a mes souliers, est-ce que je ne laisse
pas chez moi quelqu'un quavaient évoqué la Solitude

et U'Art, et ce quelqu'un n'est-il pas remplacé par un
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tout autre, rompu aux obligations de la vie au dehors?
N'est-ce pas lui qui prend le chapeau et la canne,
tandis que l'autre reste au logis, réfugié, attendant
le retour? Et au retour, l'autre, si I'accoutumance I'a
rendu docile, ne viendra-t-il pas, au coup de sonnette,
comme un bon serviteur ?

[Les tentations! Analysez-vous quand vous en sentez
Ieffort. Guettez. Tachez d'analyser le phénoméne. Le
démélant, vous y verrez la lutte de deux de ces
fantomes, celui qui réalise le mieux l'idéal de votre vie
normale et celui qui veut, passagérement, se substituer
a lui, prendre sa place a la barre, et dérangeant la
traversée, vous pousser dans quelque crique mauvaise,
vous faire faire escale dans quelque port suspect.
Réussit-11? voici qu'il vous dirige. La passion qu'il
incarne devient la votre, colére, envie, jalousie,
¢rotisme. Quand il a fini, il se retire, 'autre revient,
et avec luil, pour vous, la HlLl[u"f:lc'lit!l]. I'ennui, le ([Cg‘lil‘ll
de ce que vous avez fait.

Vraiment avec effroi on se demande, quand, sous
le coup d'un entrainement, un homme, d'ordinaire
loyal et probe, perpétre quelque criminelle action, s'il
en est réellement /'qufenr, au sens usuel du terme: si
cest bien le méme étre qui a commis le méfait et qui
est poursuivi en justice; si la condamnation qui frappe
laccusé présent, surpris lui-méme de ce qu'il a fait et

ne I'expliquant que par ¢ la passion », ne frappe pas UN



AUTRE? Et de la vient peut-étre cette justice instinctive
du jury, si prompt, en pareil cas, a l'acquittement. Ces
expressions populaires : « Il ne se possédait plus », —
« Ce n'était plus le méme homme », — « On ne l'aurait
pas reconnu », — qui visent a la fois la transposition
dans I'ame et la transfiguration physique, sont, elles
aussi, un témoignage de ces phénoménes saisissants?
Homo multiplex/ Qui a les mains sur le clavier qui
améne ainsi successivement sur le théatre de notre
intimité les marionnettes terribles qui exécutent la
piece de notre vie? Au nom du libre arbitre, on
répondit jadis : Nous-mémes. Hélas | plus de Fatalité
est désormais admise dans nos destinées. Ils arrivent
de loin, ces despotiques agents de notre activité. Clest
un ange de ténebres qui en forme et en discipline la
troupe. Nous la trouvons en nous complexe, despotique,
turbulente. Nous croyons la mener, elle nous méne.
Villiers de I'Isle-Adam, par tout ce qu'on en
raconte, était un humain chez qui la multiplicité des
personnalités devait étre extréme, car elles sont plus
ou moins nombreuses, bizarres, normales, fantastiques,
suivant les individus, ces visionnaires entités qui nous
habitent, qui nous peuplent. Je ne puis penser a lui,
a la chambre noire de son ame, sans que devant
mes yeux souvre un volet laissant transparaitre cette
ceuvre d'Odilon Redon, /e Masque de la Mort rouge,

avec ses figures étrangement équipées, ses fantaisies




monstrueuses comme la folie. Et ce jour ol, en terre
étrangére, m'arriva en sombre oiseau la nouvelle de sa
mort, et que je me mis en oraison, un de ses livres
devant moi, il me sembla que je lui avais dignement
rendu I'honneur funébre, en pensant ces tournoyantes
pensées tourmentées que je viens d'écrire, — et en les

écrivant. — Amen !










O misere des compliqués et vertigineux jours ou
nous vivons! Sans repos! La hite toujours accrochée
a nos flancs, enfongant ses dents, enfongant ses griffes
et nous forcant aux galopades effrénées. Plus jamais,
jamais le loisir paisible de commencer et de terminer.
Un inachevé perpétuel, tout finissant dans la fievre et
I'a peu pres. Un incessant enchevétrement de ce qu'on
fait et de ce qu'on va faire. Tout moment de la vie
transformé en un carrefour ot aboutissent, s'entassent
et se bousculent mille soucis, mille devoirs. L'ame sans
cesse haletante. Les confusions, la précipitation d'un
départ, quand on arrive tardivement a la gare, dans
I'encombrement des colis, de la foule, que la machine,
prete a démarrer, souffle et ronfle, que les formalités

saccumulent et que le cceur bat la crainte de manquer




le train. L'impression quotidienne que la journée est
trop courte, qu'il faut empiler sur le lendemain un
arriéré, quune liquidation nette des heures courantes
est impossible, et que, pareils aux gens qui se sauvent
d’un incendie ou d'un écroulement, il faut abandonner
derriére soi des choses qui seront a jamais perdues. Le
travail, le repos, le plaisir, agités sans répit, toujours
trop courts, toujours trop étroits pour contenir ce qu'il
y faudrait mettre de soins méthodiques, de calme
absolu, d'insouciance gaie et pacifiante. Des nuits dans
lesquelles on se jette comme sur le lit de camp d'un
bivouac de guerre. Des journées qu'on commence avec
la tristesse et les pensées moroses du vagabond qui se
sent chassé et enfile la grand’'route d'un pas hatif et
fatigué. Le besoin de sarréter pour souffler, reprendre
haleine, calmer les palpitations; et la nécessité de
repartir, en courant, avant que, dans les artéres, les
vagues sanguines soient retombées. La course du
cheval de cirque dans la ronde aréne, enlevé, excité par
les enveloppants coups de laniere de la chambriere
claquante, des tours aprés les tours, frénétiquement et
sans voir la fin.

O misere des compliqués et vertigineux jours ou
nous vivons !

Causée par cette civilisation ensorcelée qui va, qui
va se ramifiant a l'infini, poussant ses ramifications

lr]‘(n\liuiL'L]\nggﬂf_ lxl‘ulifﬂ'.llllu,\:, faisant sortir de toute



avancée une avancée nouvelle, sagitant dans un

grouillis, un fourmillement de découvertes, d’inven-
tions, de pensées, de systémes, de transformations
rFORMIDABLE | Effervescence infernale, bouillonnement
volcanique, marée sans reflux, toujours montante,
gagnante, inondante, qui s'insinue, s'infiltre, sature
ici, 1a, ailleurs, partout, submerge, secoue, ballotte de
récif sur récif.

Et le labeur intellectuel, incessamment plus intense,
rongeant et exténuant la corporelle enveloppe, épuisant
les muscles, surexcitant les nerfs, détraquant l'estomac,
fatiguant les yeux, ces pauvres yeux de modernes,
hypnotisés dans les lectures, les écritures interminables,
sur des textes mauvais, a la clarté aveuglante des gaz.
Le Surmenage! L'exercice physique salutaire diminug,
diminué toujours comme la peau de chagrin du
fantastique conteur. Les champs entrevus en de courtes,
trés courtes promenades, au hasard des rares congeés,
par des promeneurs vite éreintés tant ils sont déshabi-
tués de la marche, cette souveraine médecine de 'ame
et du corps. La vie dans les villes, sous la cloche a
plongeur des fumées, des émanations suspendues en
dome permanent. Et le malaise somnolent de cette
existence anti-rationnelle, anti-hygiénique, anti-phy-
sique, anti-tout! Le malaise marasmeux, la triste

conscience de n’étre jamais compléetement soi-méme,

de subir, en sa vaillance, une dépression incurable, de
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ne ressentir jamais quamoindrie cette allégresse du
travail, enivrante comme le soleil, inspiratrice des
nobles choses, chaude et entrainante boisson psychique
qui héroise et cordialise!

Va-t-elle continuer ainsi, cette Humanité que nous
sommes, 'humanité aryenne, vouée a l'inquiétude, au
cuisant besoin de s'agiter toujours? Souffrira-t-elle
indéfiniment de cette inéquation dans sa destinée
chercheuse ? Souffrira-t-elle indéfiniment de sa fievre
a se tourmenter par lesprit, de son inaptitude au
tranquille, a la contemplation, par laquelle I'dme
devient planante, vaguement bercée, telle quune nue
a peine bougeante dans 'atmosphére des réves ot 'on
ne pense a rien qua se sentir suspendu immobile, a
¢gale distance de toutes les forces attractives, au point
mort ou l'action disparait, équilibrée en plein centre
des tourbillons.

Non! Il faut un changement. Qui voudrait, sinon,
continuer le supplice de vivre?

Notre génération est en train de passer dans un
des défilés montants qui séparent les paliers de
I'histoire. Il a fallu quitter la région tranquille ou,
apres la tragique étape que fit notre race au commen-
cement du siecle, elle eut passagérement I'illusion
que pour longtemps elle allait jouir du bien-étre de
I'immutabilité. Oh! les heureux jours durant lesquels

on put croire que tout était fixé et qu'on allait



savourer l'ineffable sérénité des choses définitivement
acquises!

Ce ne fut qu'une halte. Il fallut repartir, alors
qu’a peine blanchissait I'aube, et nous voici de nouveau
courant, nous éreintant dans une ascension vers un
autre inconnu, y employant nos forces anciennes, rien
que nos forces anciennes mal adaptées a ces efforts.

I1 faut un changement |

Va! Tu peux y compter, pauvre étre humain
tourmenté, sinon pour toi, au moins pour ceux qui
sortiront de toi. Des générations se préparent, aussi
différentes de toi que l'avenir l'est du passé. Tu as
encore, dans tes fibres, les habitudes ancestrales qui
rendent nécessaires a ta santé la vie en plein air
et l'exercice physique. Tu geins de leur privation :
'immobilité corporelle te déprime, le séjour dans
I'enfermé des chambres, dans I’étuve des salles publiques
t'indispose. Rassure-toi. A force d'y étre, tu prépares
inconsciecmment en tes moélles des semences dont
naitront des étres qui sy trouveront a l'aise et pour
qui, peut-étre, les Champs seront aussi déléteres que
le sont aujourd’hui pour nous les Villes. Une force
progressive irrésistible, modelant mystérieusement la
matiére dont nous sommes pétris, I'adapte a ce qu'il
nous faut et la met en équation avec le milieu ou le
hasard nous a laissé¢ tomber. Les poissons qui nagent

dans les eaux noires des lacs de cavernes n'ont pas




d'yeux. Voués que nous sommes a des travaux

psychiques de plus en plus intenses, pourquoi nos
corps ne se réduiraient-ils pas insensiblement dans
leurs proportions et dans leurs besoins? Il se prépare
une espece d’hommes, LES VRAIS INTELLECTUELS, pour
qui 'enveloppe matériclle ne sera plus qu'un accessoire,
tout juste ce qu'il faudra pour servir de support a
'Ame, et dans un lointain, trés lointain avenir, il ne
subsistera peut-étre que I'dme avec on ne sait quel
pédoncule, la rattachant a la terre, pareille a une
fleur splendide balancée sur une tige gréle, ou volante,
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re, éthéréenne, étonnante orchidée, se nourrissantdes
impalpables nutritions qui flottent dans I'atmosphere.

[ls sont peut-étre déja comme cela dans Mars et
dans Jupiter.

Tout concourt a rendre de plus en plus inutile ce
luxe lourd de muscles et d’os, héritage d'une ascendance
animale, que nous trainons avec nous, sac d'ordures
soumis a toutes les ignominies de l'ingestion et de la
déjection. Méme dans cette brutale fonction de la
guerre, n'en est-on pas a dire que le meilleur soldat
cest le plus petit : il offre moins de surface aux
projectiles, il charge moins son cheval, il allege les
ravitaillements parce qu'il mange moins. On n’en veut
plus, du pesant et Hll[}tl‘})r cuirassier d’antan! Quel

indice! Et ce mysticisme qui s'accuse notamment dans

le ténébreux sentimentalisme de /o Senate a Kreuizer




de Tolstoi, ce dégout des amours charnelles qui va
grandissant, n'en est-il pas un autre? Approchons-nous
du millénaire annoncé par Lacordaire : « Un temps
viendra ou il n'y aura plus que l'affection des dmes ! »

Evolution | Adaptation ! Infatigable travail pour
mettre en accord nos moyens et notre role. Une
étude constante, instinctive de ce quil faut modifier
en nous, et la conspiration de toutes nos activités
pour nous discipliner aux circonstances. Considérez
encore cette universelle tendance a faire vite, 4 s'en
remettre 4 l'inspiration du moment, a sacrifier les
minuties, a marcher droit au but en quelques enjam-
bées. Comparez cet esprit d'a propos auquel de plus
en plus on se confie, cette tendance a I'improvisation
des paroles et des actes, comparez-le aux lentes
méditations d'autrefois, aux longues tergiversations,
au soin des détails, aux raisonnements méticuleux, aux
temporisations. Une nouvelle dynamique intellectuelle
sinstaure. La aussi on va en train express et les
vieilles diligences apparaissent grotesques. L'empire
est désormais aux prompts. On n'a plus le temps, on n'a
plus le temps! Certes cela produit encore le superficiel,
lI'insolidité du fait-vite. Mais attendez : bientot vous
les verrez pulluler, les forts esprits a décision nette,
vigoureuse, immédiate, pénétrant du premier coup de
sonde, jugeant du premier coup d'eeil, frappant en

plein but du premier coup de javelot. Et qu'importeront




alors a ces hommes nouveaux nos ennuis d’aujourd’hui,

nos soucis inséparables des périodes évolutives et
feetales. Ils seront libérés, eux, de nos épuisements
nerveux et de nos gastrites chroniques. Ce qui nous
rend la santé les rendra malades. Ils ne seront bien
portants que dans l'atmosphere sédative des grandes
cités. Leur matérialité réduite prendra le grand air
dans les salles de spectacle olt nous attrappons la
migraine, la campagne les indisposera, la gymnastique
sera un périlleux excés. Il y aura encore quelques
spécimens a forte membrure, éprouvant le besoin de
boire et de manger copieusement, de se livrer aux
sports divers et de s'adonner aux copulations pro-
longées. Ce seront des ataviques. Et les professeurs
les exhiberont, dans leurs cours, comme on montre
présentement les descendants, parmi nous, des troglo-

dytes préhistoriques, a4 fortes machoires et A ventre

proéminent. Peut-étre les appellera-t-on GORILLES !
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Les femmes artistes! Pour qui les connait, pour
qui les fréquente, pour qui les aime, et pourtant les
juge, que de réflexions faites, reprises, refaites, et
finalement que de doutes et d’obscurités! Le sujet en
vaut la peine par ce temps ot femmes et filles visent
plus a devenir bachelieres qu'a rester bacheletfes comme
aux belles époques de vraie supériorité féminine, ol
elles se contentaient de charmer l'autre sexe, sans penser
a raisonner avec lui et a I'épater par leur érudition et
leur virtuosit¢ en ce sport nouveau qui consiste a
conquérir des diplomes; car leur puissance vient de
I'admiration qu'on a pour elles, et I'admiration mascu-
line s'alimente beaucoup plus de beauté que de science.

Le fort en théme femelle est encore plus déplaisant

que le fort en theme male. Grace aux lycées de jeunes




filles, nos contemporaines sont en train de remanier

le mythe de I'Amour et de Psyché. Les Psychés
d'aujourd’hui savent tout et ont leurs dipléomes. La
charmante ignorance de leur candide ancétre leur est
odieuse; loin de recevoir des legons de qui les adore,
elles sont prétes a lui en donner; gare a 'amoureux
qui n'est pas ferré sur toutes les matiéres inscrites aux
programmes des cours supérieurs pour dames.

Dans lart aussi elles se poussent tant qu’elles
peuvent, avec des réussites diverses. Un méchant,
ce terrible Emile Verhaeren (gare aux représailles,
imprudent ami ! ignorez-vous tout ce que vous risquez
de perdre?), a écrit : Elles font de la peinture pour étre
dispensées de faive de la lapisserie.

Ne nous plaignons pas trop, alors qu'il en est qui
s'insinuent déja dans la politique, et que toutes suivront
tot ou tard, n'en doutez pas. Jouissons de notre reste,
et subissons cette premiére invasion d’amazones en
attendant les autres.

Entre nous, toutefois, mes fréres, il est bien permis
de dire que ces prétentions de nos divinités sont sujettes
a caution, et de rechercher dans quelle mesure elles
sont aptes a cet ensemble de fonctions nouvelles dont
notre fragilité, chaque fois qu'il s'agit de leur résister,
les laisse s'emparer. Sans songer a leur crier, comme

font certains brutaux, avec injustice et fausse hardiesse :

Laissez tout cela tranquille, ce n'est pas votre affaire;




vos prétentions intellectuelles n'ont servi qu'a développer
chez vous la gastrite et les migraines; la femme la plus
intelligente n'est qu'un homme médiocre », risquons
quelques trés timides observations de nature peut-étre
a assainir la situation et A montrer a ces gracieuses
et envahissantes personnes jusqu'ou peuvent aller
légitimement leurs conquétes et leur gloire.

Qu'une femme ne soit pas un homme est une vérité
que trop d’adorables manifestations de l'ordre matériel
sont chargées d'établir pour qu'on la puisse contester.
Remercions-en le destin.

Mais qu'intellectuellement la femme soit capable
de faire ce que fait 'homme, voila le champ de la
controverse. Que n'avons-nous ici des témoignages
extérieurs aussi évidents, aussi palpables que dans
le premier cas. Hélas! nous en sommes réduits a des
constatations d'un ordre purement moral et de la vient
la confusion.

Quelle différence y avait-il entre la cervelle d’Adam
et la cervelle d’Eve ? Quelles modifications le cours des
ages a-t-il apporté a ces deux encéphales originaires?
Mes savantes lectrices, toutes brevetées autant qu'on
peut l'étre, j'en suis certain, puisque cest la mode,
savent ce que cest que l'encéphale.

Des modifications, il y en a eu, a n'en pas douter.

Une tres curieuse observation le prouve. Quand on

a déplacé a Paris le cimetiere des Innocents ou le




moyen-age avait entassé des morts par centaines, un

ethnologiste (encore un mot trés a la portée de mon
public en jupons) eut lidée de mesurer, en grand
nombre, les boites craniennes (la vilaine expression,
mais tres scientifique) d’hommes et de femmes. Les
premicres étaient toutes d'une capacité plus grande que
les secondes, ce qui n'avait rien d'extraordinaire étant
donné que ces dames sont forcées de reconnaitre que
méme actuellement, méme en prenant leurs plus
éminents sujets, nous avons l'avantage de posséder les
Plus vastes fronfs; mais le savant et indiscret quidam
ayant établi I’étendue moyenne de cet écart, s'avisa de
la comparer a I'écart entre les mémes boites au temps
actuel, et constata, non sans stupéfaction, car c’était un
partisan déclaré de I'équation des aptitudes artistiques
et autres entre les deux sexes, gu'i/ avait angmenté 11/

[La conséquence qui semblait s'imposer était donc, s'il
est vrai qu'entre ¢étres de la méme espece l'intelligence
est en général en rapport avec les dimensions du crane,
que loin de marcher, depuis le moyen-ige, au parallé-
lisme de I'égalité, les spécimens barbus et les spécimens
non barbus, de notre pauvre humanité, suivaient des
lignes divergentes.

Pour ma part, et puisque j'en suis a emprunter mes
images a cette géométrie que l'on pioche gaillardement
dans les lycées, coté des dames aussi bien que coté

des hommes, mon sentiment sur ce délicat théoréeme
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me parait pouvoir étre bien rendu par la figure
suivante :

Supposez deux cercles concentriques C et C/, ayant
un centre commun O. Le rayon du plus petit est O P,
le rayon du plus grand est O P/ (¢a va-t-il! ¢a va-t-il |
quelle chance d’avoir affaire a des savantes!). Au centre,
nous plagons un couple, pris dans I'honnéte moyenne;
ces deux éléments sont indiqués respectivement par H
et F. L'aire du petit cercle (je me crois vraiment au
cours, devant le tableau noir, la craie en main et
démontrant) représente dans I'ensemble d’'une branche
quelconque du savoir humain les notions les moins
profondes, mais aussi les plus délicates, les rapports
les moins généraux, mais les plus subtils. La partie
enveloppante de l'aire du grand cercle, dont la largeur
correspond a la section du rayon PP/, exprime au
contraire les notions, les rapports les plus élevés, les
vues les plus généralisées. Si maintenant nous revenons
au centre, on peut poser en principe que F (la femme)
a, comme aptitude et don spécial, de comprendre avec
supériorité tout ce qui est dans le cercle intérieur a
I'exclusion de ce qui est dans le cercle extérieur, et que
réciproquement H (I'homme) a pour aptitude de saisir
ce qui est dans le cercle enveloppant a 'exclusion de ce
qui est dans le cercle enveloppé.

Ouf!

Avant de faire l'application de cette formule aux




choses artistiques, remarquons que les faits abondent

pour la confirmer. On connait le fameux argument,
considéré comme irréductible, invoqué par nos
aimables adversaires a 'appui de leurs revendications,
et qui, du reste, dépassant le but tend 4 démontrer
non-seulement qu'elles nous valent, mais qu’elles nous
dament (bien placé ce mot la), a savoir: Les petites
bourgeoises, épouses des commer¢ants en détail a
Paris, font tout, ménent tout, portent les culottes, du
matin au soir (car la nuit il y a tréve, heureusement
pour elles et pour mesdames leurs maris). Evidente
supériorité de la femme, s'écrie-t-on.

Certes oui, mais pour quoi? Pour les petits faits
dont se compose cette vente au comptoir, pour les
menues nécessités de ce négoce fait de subtilités, de
politessés, dingéniosités, de ménagements, de tout ce
délicat manege qui a sa place toute trouvée dans mon
cercle OP. A quoi sert pour tout cela le coup d'ceil
masculin qui, par dela cette premiére zone, trop
rapprochée pour qu'il y voie autrement que trouble,
ne distingue les objets que dans le cercle PP/? Sa
trajectoire passe au-dessus de l'autre.

La femme est une myope qui voit tout ce qui est
prés. L'homme est un presbyte qui ne voit que ce qui
est a distance.

Un autre trés clair symbole de cette différence

essentielle, c'est un nceud a défaire. (Euvre toute de




minutie, de patience, de tact agile. A qui sadresser de
préférence? A une femme, parbleu ! Combien lourd,
gauche, lent, impuissant, maladroit est toujours en
pareil cas un homme.

Mari, amant, ami, qui, vivant avec une compagne
intime, n'a pas, en nombre d'occasions, été frappé de
I'a-propos de ses conseils, de sa perspicacité, de l'instinct
pénétrant de ses remarques, et ne sest dit: « Voila a
quol je n'aurais jamais pensé », concluant #//ico a son
infériorité personnelle? Clest qu'il s'agissait de ce
domaine des particularités prochaines ou vraiment la
femme est reine et se meut avec une supréme aisance.
Que les males qui me lisent observent a l'avenir, je
leur prédis qu'ils seront frappés de la justesse de la
remarque.

Conclusion, moralité : Pour les petites choses,
suivons l'avis de nos épouses, de nos maitresses, de nos
amies. Pour les grandes, gardons-nous de les écouter.
Schopenhauer, votre favori, cheres belles, a dit, oui,
s'est permis de dire que ce qui caractérise les femmes,
cest qu'elles ont les cheveux longs et les idées courtes.
Et un malotru a ajouté quaujourd’hui méme les
cheveux sont courts.

Mais venons aux matieres artistiques. Il est un
art dans lequel la femme excelle : c'est celui des choses
qui n'exigent ni pensée profonde, ni grand sentiment,

ni large virtuosité. Des fleurs, des natures mortes, des




objets élégants, des scénes de genre paisibles, des
) : g

paysages doux, des portraits d'enfants, des animaux
gentils, et ainsi de suite. Celles qui sappliqueront
séricusement et opinidtrement a ces catégories y
réussiront pleinement, n'en doutons pas. Les femmes
ne sont nullement condamnées a la médiocrité,
a écerit Joseph De Maistre; elles peuvent prétendre au
sublime, mais au sublime féminin. Le tort de la
plupart, c'est de vouloir en sortir, de prétendre traiter
les sujets réservés aux males avec les procédés, les
allures des males. Alors apparaissent les ceuvres que
ces dames nous exhibent trop souvent et qui nous
rendraient sévéres pour elles si leur sourire, que nous
VOYyOns ou que nous supposons, ne nous désarmait pas.
Elles sont en peinture ce qu'elles voudraient étre en
politique. Elles révent la méme gloire comme elles
réclament les mémes droits.

Erreurs, douces semblables. Nos pensées sont de
qualité et de projection différentes. Réfléchissez, de
grace, a 'embléme de deux cercles concentriques. II est,
en peinture comme en politique, des régions ol vous
serez malhabiles quoi que vous fassiez. Contentez-vous
de votre parc réservé. Exigez-le pour vous seules.
Chassez-nous en. Montrez que vous y étes plus fortes
que nous. En Angleterre, on vous admet a voter...
pour I'élection des comités chargés de surveiller les

nourrices et les jardins d'enfants. En France, au siécle




dernier, Brunetiére le rappelle, réunies chez le curé,
c'étaient vos émules qui procédaient & la nomination
des sages-femmes en titre du village. Cest parfait. On
vous refuse d'étre électrices pour les Chambres. Parfait
encore. Voila une sage distribution de roles. Eh bien,
pour les productions artistiques, c'est analogue. Prenez
votre lot, et ne vous laissez pas entrainer a l'aveugle
et vaniteuse sottise de vouloir prendre le notre.

Mais, objecterez-vous avec la vivacité de répartie
qui est une de vos forces, il en est parmi nous qui,
aussi bien que vous, ont accompli des ceuvres viriles.

Clest vrai. Mais tantot j'ai voulu parler des femmes
qui sont nettement et sincérement de leur sexe. Je
crois, au contraire, que vous faites allusion a ces étres
qui, inscrits a I'état-civil comme filles, et en possédant
les insignes, au fond ne le sont pas autant qu'on le
pense, et le démontrent a l'occasion.

Voyons, je vais préciser. Le sujet est parfois scabreux.
Mais je n'oublie pas que vous étes de la génération
nouvelle qui peut tout entendre, parce qu'on lui a tout
appris, qui, au surplus, prétend qu’elle a le droit de tout
lire, et en use. De plus, si vraiment votre éducation,
selon les méthodes les plus récentes, a été compléte, la
physiologie, cette trés peu pudique et tres risquée
science, vous est familiere. J’accomplis donc mon devoir
sans remords, et méme avec plaisir, comme disait une

jeune épousée.




Oui, il est des individualités du sexe intéressant
(on n'ose plus dire faible) qui ont rivalisé avec nous
sous de nombreux rapports, les plus hardis disent
méme sous tous les rapports.

Chaque siécle a eu les siennes. Je cite les plus
connues : Sémiramis, Sapho, Jeanne d'Arc, Elisabeth
d’Angleterre, Catherine de Russie, Madame de Staél,
Georges Sand, ... ne parlons pas des vivantes. L’histoire,
trées frappée de leurs allures insolites, nous a laissé
des renseignements précis sur leurs personnes. Signes
caractéristiques : la lévre supérieure légérement
ombrée, la voix barytonnante et la manie de s’habiller
en homme. En outre, une propension au juron, a
porter la canne ou la cravache,.... parfois.... souvent
méme, une tendresse mal définie pour les sujets de leur
sexe, dégénérant, l'occasion aidant, en.... irrégularités
graves. — Proft pudor !

Je conviens que lorsque ces.... dames (il faut bien
leur donner ce titre puisqu'elles étaient en mesure
d’en justifier) se sont mélées de politique ou dart,
elles sont parvenues, les unes plus, les autres moins,
a égaler, sous certains rapports, les plus chevelus
d'entre nous. Les culottes qu’elles portaient étaient de
solides culottes et je dois leur concéder le droit d'avoir
une jambe dans chacun des deux cercles de ma figure
schématique (encore un mot qui n'a pas de mystere

pour vous).




Mais n'était-ce point par une sorte d'abus de
conflance, ou par un tort de la nature envers elles,
qu'elles étaient filles pour le monde?

N’apparaissent-elles pas comme des mots a double
sens, comme des formules amphibologiques, bref (je me
risque), comme des exemplaires d'un hermaphroditisme
spécial, ou l'esprit est 'organe male et le corps l'organe
femelle? Hommasses, dit la langue, par un mot bien
francais; viragos, dit-elle encore, par un mot emprunté
a I'étranger.

Eh! oui, absolument comme en sens opposé, on
dit femmelette.

Vos exemples historiques ne prouvent donc rien.
Ils sont plutdt l'exception qui confirme la regle. Ils
portent sur des contrefagons. Au surplus je les concede :
si on m’améne une de ces belles et énigmatiques
créatures, je suis prét a lui dire sans restriction :
¢ Salut, confrére ! faites comme nous, en tout et pour

tout, vous en étes bien capable ».
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Pour les occidentaux, les européens, les aryens,
seule race éminemment progressive et indéfiniment
éducable, I'Art a pris, de notre temps, un caractére
aristocratique. Il est sorti peu a peu de la masse. Il
I'a quittée, pompé vers le haut. Il s’est accumulé 1a,
congestionnant une région minime du vaste organisme
humain. Il n'existe que pour quelques-uns, se qualifiant
¢ l'élite ». Pour ce petit groupe, l'universalité des
artistes travaille, les vrais, les grands, et aussi les
pseudo en nombre indéfini. La ils encombrent les
galeries et s'entassent aux portes.

Ailleurs, riende “FArt, ou' presque ‘rieén, '‘des
traces informes; et aussi dans les dmes, une actuelle
inaptitude navrante a le saisir. Comme conséquence,

un aphorisme, issu de la vue restreinte de cet anormal




phénomeéne contemporain : I'’Art n'est pas fait pour
les foules.

Un mot d'ordre dédaigneux circule, surgi de la
colere a n'étre pas compris, si ce n'est de trés rares
esprits : l'artiste ne doit produire que pour les lettrés,
espece rare. Et d'autres ajoutent : l'artiste n’a pas a
rechercher la popularité; elle n'existe plus, 4 moins
d'¢tre impure. On répéete les paroles de Flaubert :
¢« Litre siffié n'est rien, étre applaudi est trés amer ».
Et le bon ton, cette toujours renaissante expression
des erreurs passageres, s'en mélant, on choie, on admire
les artistes qui font fi de la renommée populaire et
affectent de ne priser que les succes du Bel Air. Et par
bel air il faut entendre ce monde odieux qui, ayant
soutiré a lui les grandes fortunes, prétend avoir, par
surcroit, le monopole des belles choses, et en son
puissant syndicat égoiste, désceuvré, parasite, concentre
I'’Art comme il a concentré I'Argent. Partout, si ce
n'est dans ce paradis artificiel, l'appauvrissement
esthétique paralléle a 'appauvrissement pécuniaire.

Ce phénomeéne coincide avec une transformation de
I'Art, treés sensible. I1 s'aiguise en des subtilités de plus
en plus graciles. Il prend des raffinements analogues
a ceux du cabinet de toilette des HICH-LIFARDES
personnes pour lesquelles il se met en frais. Ses
ressources, ses procédés, ses visées, sont aussi com-

pliqués et vont a des buts aussi délicats en nuances,




que l'attirail de brosses, d'épingles, d'éponges, de
parfums, de fards d'une femme en bonne posture,
c'est-a~dire, solidement dressée sur le piédestal du
coffre-fort marital. Il n'a plus la saine allure d'un art
se mettant en mouvement pour I'Humanité, cherchant
les hautes et héroiques généralités qui sont un
aliment pour tous. Il se rapetisse en des conceptions
étroites, compréhensibles seulement pour les castes,
conceptions profondes et séduisantes souvent, soit par
la substance, soit par la forme, mais énigmatiques
pour d'autres que les coteries. Extraordinaire, certes,
est le degré d’élancement atteint par ces écoles raffinées,
mais la minceur des filons projetés est étonnante. Ils
perdent en diamétre ce qu'ils gagnent en pénétration.
Ce sont des trous de vrille, des galeries de termites et
non pas les larges et indestructibles coulées de I'Art
aux belles époques ou il s’agitait pour des peuples
entiers en des poeémes épiques.

Cette situation est irrationnelle. Un tel accapare-
ment ne saurait durer. Il est doublement vicié, et doit,
partant, doublement périr. Ici il y a trop : donc
péril de mort. La il y a trop peu : encore péril de
mort. Ou, plutot que la mort, besoin de changement,
de révolution. La marée a monté avec exces sur un
point : il y aura reflux, abaissement, chute, et ¢talement
en arricre, des eaux. La prévision du phénoméne

réparateur peut porter a la fois sur l'argent et sur




art. Ils retourneront l'un et l'autre vers une plus

juste répartition. Nécessaires aliments de lactivité
humaine, il les faut a tous et dans une juste
mesure. Transitoirement, et sous l'effet d’attractions
particulieres, 1ils peuvent, comme les dépressions
atmosphériques, produire des accumulations et sur-
charger certaines régions. Mais la balance reprend
tot ou tard I'équilibre, jusqu'au jour d'une nouvelle
rupture. Les phases de linstable histoire de I'Art
sexpliquent par ces variations.

Notre époque, ot 'Art apparait tel qu'un abces qui
sest gonflé dans le coin des privilégiés de la fortune,
est donc proche d'une transformation. Que sera celle-ci?

[1 ne faut pas étre tres pénétrant pour comprendre
qu'elle accompagnera la révolution démocratique et
sera influencée par elle. Le malaise et les convulsions
qui tourmentent le corps social partout ou la race
aryenne subit la série de ses dures et émouvantes
métamorphoses, n'est que l'effort persistant et incom-
pressible pour conquérir I'égalité matérielle et, plus
aprement encore, 1'égalité intellectuelle. Assurément ce
second besoin est moins conscient : dans tous ces
troubles chaque an plus redoutables, le ventre
semble réclamer plus que le cerveau. Mais ce n'est
qu'apparence ; I'Ame crie justice, elle aussi, indistincte

en ses revendications, mais au fond avide, d'une faim

insatiable. Et au surplus qu'importe! Quand on aura




détruit l'iniquité du monopole argent, on aura brisé
du méme coup l'iniquité du monopole art.

Et cest 1a que se pose immédiatement cet autre
probleme : Quel art remplacera l'art aboli! Quelle
forme revéetira, en démocratie, ce qui aujourd’hui
s'épanouit, floraison rare et morbide, en aristocratie.
L’atmosphére, la lumiére inspiratrice, la climatérie
générale, changeant, la végétation infailliblement sera
autre. Laquelle? laquelle?

Chaque fois qu'en un grand brassage, des idées, des
tendances nouvelles ont été mélées a une civilisation;
chaque fois que l'édifice d'une époque sécroulant, ses
matériaux ont été entrainés dans le tourbillon d'une
révolution, roulés, broyés, fondus avec les matériaux
d’au dessous en quantité plus grande, la pate, résultante
de cette cuisine de cataclysme, est apparue d'abord
comme de qualité inférieure. Mais, plus tard, cest elle
dont sortent les monuments plus beaux des temps
nouveaux. Aussi, cette période transitoire d'incertitude
et d'obscurité masquant la fécondité, a-t-clle recu un
nom significatif : LE MOYEN-AGE.

Moyen-age fut la situation de I'Europe apres la
chute de I'empire romain éparpillant ses débris sur les
multitudes barbares. Moyen-adge sera la situation de
I'Art apres la chute de la féodalité d'argent émiettant
ses richesses restituées sur les multitudes ouvrieres.

UN NOUVEAU MOYEN-AGE! Oui, on peut s'attendre




a un recul momentané. Tous ces raffinements, toute

cette manie, cette folie de nuances, ces amincissements,
ces aiguisements disparaitront dans la fournaise. Quel
sens ont-ils pour ces masses depuis si longtemps (et
de plus en plus) sevrées de l'art accaparé par
d'autres? Et comment ce monde d’artistes, accoutumé
a ne plus s'occuper d'elles, ayant désappris la langue
artistique compréhensible pour elles, aurait-il I'aptitude
nécessaire pour changer brusquement son orientation.
Le courtisan du riche ne sait plus parler au pauvre.
L’esprit, habitué a calculer ce que peut rapporter
une ceuvre, sera stérile quand une telle préoccupation
deviendra sans objet. La crise sociale qui s'annonce,
en méme temps qu'elle mettra la déroute chez les
financiers, la mettra dans le bataillon des mercenaires
qui les servent. Ce sera une universelle mise-a-pied
et un recrutement sur nouveaux frais.

I[1 y aura alors des jours d’impuissance et de
stagnation. L'Art apparaitra mort, ou tout au moins
déchu. les lamentations sur « cette fin de siecle »
redoubleront et des voix gémissantes ou coléres
accuseront la démocratie stérilisante, qui détruit
sans remplacer. Mais en vérité, elle sera comme la
dévastatrice Athéne, qui ne ravageait que pour mieux
féconder, la Minerve armée de la lance meurtriére et

du bouclier a téte de Gorgone effrayante, mais

déesse aux yeux clairs, enseignant a planter I'olivier




et inspiratrice de toute justice. L'art démocratique
aura ce caractére de viser aux jouissances psychiques

de tous au lieu de ne penser qu'aux jouissances blasées

de quelques-uns. Sans cesse il grandira avec cette

préoccupation plus généreuse, plus saine, plus noble.

On le verra, redescendant, comme autrefois, dans

les détails de la vie, embellir T'outil du travailleur, le

mobilier des demeures simples, les costumes nationaux.

L'assiette, le pot, l'enseigne, la porte, la serrure

redeviendront des objets que l'artiste croira dignes de

l'occuper. Et en méme temps, dans I'Aame des poctes, au

lieu des énigmes en honneur s'adressant aux initiés, \
reverdiront ces beaux chants d'universelle humanité !
qui nous font, encore aujourd’hui, préférer les ceuvres
mortes de la Gréce. Le sculpteur, le peintre ne
travaillera plus pour le boudoir, mais pour la place
ou le monument publics. En architecture, on aura
autre chose que larchitecte des hotels bourgeois,
égoistes et cossus. L'Art redeviendra lalangue commune
et ne sera plus on ne sait quel dialecte hermétique
destiné a un college de brahmines.

Lentement i1l montera ainsi durant ce nouveau
moyen-age, universel et populaire. Populaire, oui, et ,
ce nonobstant, non moindre finalement qu'il ne l'est
aujourd’hui, et, de plus, original, imprévu, neuf de |
toute la nouveauté téncbreuse en laquelle est caché

son avenir. Car, lui aussi, procede par cet alternatif



mouvement qui, suivant Pascal, est celui de 1'évolution

de tout progres et de toute vérité : En avant; — puis,
un peu en arriére; — ensuite, encore en avant; —
puis, un arrét; — et alors plus loin d'une poussée;

— mais un ralentissement; — enfin, en avant d’un

élan irrésistible !










A Robert Picard







MARTE ET ARTE

Dix-sept Juin 189I

EMILE VERHAEREN

Celte heurve, gi'on la pavoise d'écarlate!
Elle vous assigne VINGT-ET-UN ANS de par sa date,

quotque majeur vous le soyez depuis longtemps.

Les Fleurs — ne vous disent que leur beaunté choisie.
Quant an Livre — n'éles vous pas celut

qui ne cherche sa sagesse qu'en lui?

L’ Arme —il estdes jours que vous méme 'aves saisie.

Car wvous éles Quelqu'un d'avant son temps,
Quelqu'un debout !

Quel que soit le hasard, fiere, sera la vie

qui jailliva de Vous en plante inasservie.

L Avrt vrai, qui pour nous tous domine tout,

vous en avez compris l'extatique harmonie,

si bellement, que peut-étre vous avez du Génie,

Vous-étes un espoir, tranquille et contenu,
que ceux qui vous aiment levent vers linconnit;

Et que vous dire encor, sinon
que fort, vous possédes l'idée assez profonde
pour pratiquer ce beau devoiv d'élve en ce monde
tout a la fois Vaillant, Silencieux et Bon.







CMANT MAJORAL

EN L 'HONNEUR DE

IMITE DES CHANTS VEDIQUES

Roperr, moi William, le puiné des trois freres que
nous sommes, le premier je parle pour célébrer ta
Majorité riante.

Ta belle adolescence acheéve aujourd’hui son Prin-
temps. Ensemble nous avons vécu cette heureuse saison
dans le jardin clos de la Famille, jouant, enfants, par
ses sentiers et sur ses pelouses, plus tard nous essayant
au travail. Que de jours de soleil et de bonheur en ce
tranquille asile! Apres chaque absence nous y sommes
revenus a tire d'ailes comme des pigeons au colom-
bier.

Vois ces Fleurs rustiques écloses dans les bois et




les champs du pays natal. Elles symbolisent la paix, la

joie, I'amour du foyer. Regois-les te figurant que je les
ai cueillies dans les parterres de cette douce retraite

mystique ou s'est écoulée notre enfance.

RoBeERT, moi Georges, l'ainé des fréres que nous
sommes, le second je parle pour célébrer ta Majorité

studieuse.

Curieux, admiratif, souvent étonné, jai assisté au
développement harmonieux de ton intelligence. Il m’a
parfois semblé voir trembler et scintiller en toi la
goutte magique qui sacre les forts et les dominateurs.
Ton ame a les allures indociles des prédestinés. Frap-
pant du pied les réalités, tu dresses la téte et c'est en
haut que ta pensée respire.

Voicl un Lzwre, fait pour toi. Prends-le comme une
image de tes prédilections intellectuelles et du fier

avenir psychique qui t'est réservé.

mol ton Pére, le troisieme je parle pour

célébrer ta Majorité de Ceeur vaillant.

Tu as compris que la Vie sans luttes est un réve,
et que sans justice elle est déshonorée. En acceptant la
servitude militaire, et sa grandeur, tu as fait a ces
fatalités le sacrifice d'un pan de ta jeunesse. Tu en es
ennobli et invigoré. A nous tous tu apparais mieux
préparé pour I'héroisme et les batailles de la destinée.

Regarde ces Armes, simples d'aspect, nettes et

sures. Elles sont, dans nos désirs et nos espérances,




'embléme sévere de ton cceur chevaleresque et juste,
toujours prét a combattre, fut-ce au risque de ta vie,

pour I'Honneur et pour le Droit.

ROBERT, moi ta Mére, ne pouvant mettre en tes

mains mon cceur, en bouquet je te jette mes baisers.

RoBERT, moi ton Ami, au nom de tes Amis, 4 mon
tour je parle pour célébrer ta Majorité d’Artiste.

Chercheur d'inconnu, apporteur de neuf, au cerveau
subtile, au sur doigté, vois sur ce Cartouche, faience a
pate fragile, a émail inaltérable, insigne de I'affection
fidele en nos cceurs périssables, — au dessus des mots
pittoresques et légers qui te rappelleront ce banquet
familial bruissant de pensées voltigeantes, vois ta
devise : Marie et Arie! Ta devise, 6 Peintre! o Soldat!

toi qui utilise ta dextre main par poil et par fer!

RoserT, moi Elisa, ta consanguine, je veux féter
ta Majorité de brillant cavalier, en te faisant l'offrande

de cette rose que je détache de mon corsage.

Cher Fils, doux l"]phc])c, studieux Esprit, vaillant
Ceeur, noble Artiste, beau Male, maintenant que ceux
dont tu fus engendré, que tes fréres, tes amis, — et la
femme, notre douce semblable (caressant suffrage !), —
ont célébré ta bonté, ta beauté, ton courage et ton art

moi, le Pere et 'Officiant, je mélange en un seul




creuset tous ces veeux, et J'y ajoute, pour en faire un

airain plus solide encore, ces pensées graves :

Garde saine la fleur de ton age. Aie la loyauté virile
et intransigeante des forts. Au-dessus des mesquineries
quotidiennes, fixe sans cesse quelque grande Idée qui
solennise ta vie. Prépare-toi aux épreuves. Accepte,
sans murmurer, les ordres et les injustices du Destin :
soldat tu as appris a obéir comme a commander. Sois
ferme et, s'il se peut, serein dans les changements qui
t'affliceront. Restreins tes besoins matériels, basse
servitude, et donne-toi le luxe royal d'une opulence
intellectuelle irrassasiable.

Marche, Ami, dans les chemins de ton cceur et les

visions de tes yeux.

J'achéve, 6 mon Lionceau, en découvrant, en son
artistique image, le DoN DE MAJORITE qui consacre
cette fete héroique et charmante, et qui doit emporter
dans l'avenir le pénétrant parfum du souvenir de ce

beau soir!
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le septieme sens
hérédité-postérité
I'art évocateur
homo multiplex
évolution adaptatrice
les femmes-artistes

un nouveau I 1_\.\)!1—1‘1:(_"1_‘







IMPRESSION ACHEVEE
la Veuve d¢ FERDINAND LARCIER

le huit juin

mil huit cent quatre-vingt-onze
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