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Le Rouet dit à la Besace :

Ecoute 1 II fait gros temps dehors ! 
Que Dieu prenne en sa sainte grâce 
Ceux qui n’ont pas rejoint le port !

Mais faut-il qu’on soit sans raison 
Pour cheminer quand le ciel gronde?
Est-il rien de meilleur au monde 
Que le foyer et la maison?

Les pieds au feu, l’âme tranquille, 
L’enfant dormant dans le berceau ?
Vivent la laine et le fuseau, 
Et foin des rêves inutiles !
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Mais la Besace lui répond :

Va ! tu n’es qu’une vieille femme, 
A lame éteinte, au cœur sans flamme, 
Dont l’esprit simple fait ronron.

Le moindre vent, venu des plaines,
Qui s’engouffre dans le foyer, 
Te culbute... et tes quatre pieds, 
En l’air, s’embrouillent dans la laine.

A nous le rêve ! A nous le monde 1
A nous l’espoir des grands chemins !
A nous les heures vagabondes, 
La nuit sombre et le clair matin !

A nous la petite lumière
Qui, le soir, nous indique au loin
La bonne grange hospitalière
Où le sommeil dort dans les foins !



Vive le pain de l’aventure
Que la pluie trempe de son sel I 
Il a le goût de la nature 
Et le soleil y met son miel.

Si la douce paix du ménage 
Est faite pour les cœurs peureux, 
Je suis la compagne sauvage 
Du pèlerin comme du gueux.

Et mon âme obscure et confuse 
Est pleine de douces chansons, 
Car où s’en va la cornemuse, 
S’en vont besace et son bourdon.
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Viendra-t-il?...
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VIENDRA-T-IL ?

Je me suis lentement assise
Sur le seuil de ma pauvre maison, 
Et j’interroge, à l’horizon, 
La route patiente et grise.

Viendra-t-il ? Ce soir... ou demain ?
Mon âme et ma maison pareilles 
Ont laissé leur porte entr’ouverte, 
L’une à l’espoir, l’autre au chemin.
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S’il vient, il aura l’une et l’autre : 
Voici mon cœur, il est son bien ; 
Voici la clef, il est le maître 
De fermer la maison... s’il vient !
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LE MOULIN

Le moulin tourne dans la nuit ;
Le moulin parle à tout le monde ;
Il moud du grain, il moud du bruit ;
Il moud du vent, il moud l’espace 
Et, sous sa meule lourde et ronde, 
Il écrase en mille secondes

L’Éternité qui passe.

Le moulin parle humainement ;
Comme l’horloge qui mesure, 
Comme la source qui murmure, 
Comme le vent et le silence, 
Il a son âme ; il vit, il pense, 
Il est l’ami, le confident

De toutes nos souffrances.
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Le vieux moulin sait ce qu’il dit.
Il sait la fable et le mystère 
De ceux qui pensent dans la nuit. 
Le moulin parle comme un sage, 
Autant que l’église et la terre, 
Il est l’aïeul et le grand frère 

Du Village.

Le moulin tourne dans la nuit ;
Le moulin parle à tout le monde ;
Il moud du grain, il moud du bruit
Il moud le vent, il moud l’espace 
Et, sous sa meule lourde et ronde, 
Il écrase en mille secondes

L’Éternité qui passe.
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LE CHEMIN DES LARMES

Je vois des pleurs sous tes paupières ;
Pourquoi pleures-tu, mon enfant ?
Tu pleuras bien souvent naguère, 
Mais tu pleurais tout autrement.

Tes larmes ne sont plus les mêmes ;
Par un mot je te consolais ;
Tu m’aimes toujours et je t’aime...
Mais tu te caches pour pleurer ?
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— Mes larmes, autrefois, mon père, 
Tombaient de mes yeux sur tes mains ; 
Jamais elles n’ont fait naguère

Plus long chemin.

Aujourd’hui c’est du fond de lame
Que les pleurs montent à mes yeux ; 
Le chemin peut être le même, 
Oh ! mais combien plus douloureux !
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Les Bateaux





LES BATEAUX

J’étais assise à ma fenêtre ;
— Ma maison se mire dans l’eau 
J’étais assise à ma fenêtre, 
Je voyais passer les bateaux.

Ils passaient ainsi que la Vie ;
Ah ! combien j’en ai vu passer ! 
Ils passaient ainsi que la Vie... 
Ma vie aura bientôt passé !

Ils venaient avec la lumière 
Et s’en allaient avec le jour ; 
Ils venaient avec la lumière... 
S’en iraient-ils avec mes jours ?
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à ma fenêtre...

jour à paraître 
vers mon cœur?

Ils emportent au bout du monde
Les espoirs de mon pauvre cœur ;
Quand ils ont fait le tour du monde
Ils ne rapportent que des pleurs.

S’en iraient-ils avec moi-même, 
Avec mon cœur et mon amour? 
Plus personne ici-bas ne m’aime 
Quand pour tous je me meurs d’amour!

Je suis assise à ma fenêtre ;
J’attends que passe le Bonheur... 
S’il venait un 
Ferait-il signe

Je suis assise
Le Bonheur ne viendra-t-il pas?
Hélas ! Il a passé peut-être...
Et n’ai rien vu quand il passa...
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LE SOUVENIR

Te souvient-il, ma belle châtelaine,
Du trouvère pensif qui fut ton hôte un soir ?
N’as-tu pas entendu sa romance lointaine
Revivre dans ton cœur à chaque soir d’amour?

Vois maintenant, là-bas, ce vieillard qui remonte 
Et cherche à retrouver la maison d’autrefois !
Il n’a fait que le tour de son cœur et du monde...
Ton trouvère, c’est lui ! Et le vieillard, c’est moi !
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LES MIROIRS

Tant qu’on est belle on se contemple 
Dans les yeux clairs de son amant, 
Et l’on regarde éperdument 
Cette lumière dans ce temple.

Quand on est seule on se regarde 
Dans son miroir, et tristement 
On se regarde, et l’on s’attarde, 
Et l’on se dit : il n’est plus temps !
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Lorsqu’on est vieille, pour se voir 
On ferme les yeux et l’on pense... 
Et sans amour et sans miroir 
L’âme se voit dans le silence.
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Un qui s en vient, 
un qui s’en va...





UN QUI SEN VIENT,
UN QUI S’EN VA...

Un qui s’en vient, un qui s’en va : 
C’est le marché du monde.

Un qui s’en vient, un qui s’en va...
Qui de nous bientôt restera?

L’un, ici-bas, aura trouvé
Un gros bonheur, et l’autre un crime ;
Mais un chacun paiera la dîme,
Tant du bonheur que du péché.
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Et quand il rentrera chez lui, 
Le généreux comme l’avide 
N’aura plus que ses deux mains vides, 
Car les voleurs auront tout pris.

Il n’aura plus que sa maison : 
Trois murs en bois et une porte ; 
La croix que tout le monde emporte, 
On ne sait pour quelle raison.
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J’AI VU PASSER...

Je n’ai point quitté mon village 
Et le monde m’est inconnu ; 
J’ai rêvé parfois de voyages, 
Mais le temps des rêves n’est plus.

Le soir, au seuil de ma chaumière, 
Bâtie aux rives de l’Escaut, 
J’ai pensé : D’où vient la rivière? 
Ou bien % Où s’en vont les bateaux?
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J’ai vu passer les émigrants, 
Ceux des aventures lointaines
Et ceux, plus' heureux, qui reviennent 
Des beaux pays de l’Orient.

Et maintenant que sonne l’heure
De vieillir parmi mes enfants, 
Moi qui n’ai quitté ma demeure 
Ni mon jardin de trois arpents,

Je suis celui qui a tout vu,
Celui qui parcourut le monde, 
Celui dont l’âme vagabonde 
Est lasse de tout et déçue.

Et j’attends simplement la mort
Qui doit détacher de la rive, 
Pour me conduire à l’autre bord, 
La barque si longtemps captive.
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LES ADIEUX

Mon père, il faut nous dire adieu;
La Vie et l’inconnu m’appellent...
Mais mon cœur te sera fidèle;
Je reviendrai, mon père, adieu !

— Sur quel bras, mon fils, mon enfant, 
Appuierai-je ma main tremblante?
La mer et la terre sont grandes ;
Un vieillard n’attend pas longtemps...
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Mon père, il faut nous séparer, 
Je suis jeune et l’amour m’appelle, 
Mais mon cœur te sera fidèle;
Mon père, il faut nous séparer.

— Ma fille, si quelqu’un t’attend, 
Va, mais oublie ta promesse;
Garde-lui toute ta tendresse, 
Garde ton cœur pour tes enfants.

Notre père, pourquoi douter?
Si la Vie ailleurs nous appelle, 
Notre cœur vous sera fidèle; 
Pourquoi, notre père, en douter?

— J’avais un cœur comme les autres ; 
J’avais un cœur comme le vôtre ;
Jour à jour, débris par débris, 
Tout entier vous me l’avez pris.
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Il est des âmes





IL EST DES AMES...

Il est des âmes que n’habitent 
Ni l’espérance ni l’amour; 
Des âmes simples et petites, 
Sans horizon, comme une cour.

Il en est d’autres, douces, sages, 
Toutes de zèle et de bonté, 
Comme un jardin de béguinage 
Enclos de murs de tous côtés.
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Mais il est des âmes ardentes
Qui brûlent leur sang et leur chair, 
Ames de feu, flammes d’enfer, 
Que la haine et l’amour tourmentent.

D’autres enfin où le malheur 
A mis sa griffe si profonde, 
Qu’elles portent, avec les leurs, 
Toutes les tristesses du monde.
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A quoi te sert...
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Mon corps détruit par les années 
Pour toi devient une prison, 
Et tes ailes se sont fermées ;
Nul n’entendra plus ta chanson I

A quoi te servent donc tes ailes, 
O mon âme désenchantée?
A quoi te sert d’être pareille
Au rossignol des nuits d’été?
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Ils sont partis...





ILS SONT PARTIS...

Ils sont partis sur des navires 
Ceux-là qui n’étaient pas heureux !
Ils sont partis sur des navires, 
Des larmes pourtant dans leurs yeux.

Ils ont vogué sur l’Atlantique, 
Vers le soleil, vers l’orient !
Ils avaient l’air grave et stoïque ;
C’étaient de tout petits enfants ;
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Ils pouvaient voir le ciel en flammes 
Et tournaient le dos au levant ;
Ils regardaient dedans leur âme, 
Les yeux au loin, obstinément.

Il est un coin d’une autre terre
Où tout est empreint de douleur ;
Il est un pays de misère,
Un pauvre pays... mais le leur 1

Ils sont partis sur des navires ;
Ils pleurent ceux qui sont restés ;
Ils sont partis sur des navires,
Ceux qui restent les ont pleurés.



Un Vieillard





UN VIEILLARD

Un vieillard, de sa voix tremblante, 
Chantait au coin d’un carrefour ; 
Dans sa romance vieille et lente 
Il parlait tendrement d’amour.

Mais sa voix trop triste et trop grave 
Mêlait de sanglots et de pleurs 
Les paroles les plus suaves : 
L’amour se changeait en douleur.
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Aussi ni maîtresse, ni fille, 
Lorsque se tut le vieux chanteur, 
N’ouvrit sa porte... Et sa sébile 
Resta vide, comme son cœur.

Les chansons sont pour la jeunesse 
Comme les fleurs pour les beaux jours. 
Pauvre vieux I ta voix en détresse 
Ne sait plus comme on dit l’amour.

Tantôt, sur ton chemin peut-être, 
Un chanteur jeune et beau viendra.... 
Tu verras s’ouvrir les fenêtres, 
Toutes les filles seront là !

Et plus sa chanson sera folle, 
Plus les femmes regretteront 
De ne pouvoir, avec l’obole, 
Donner leur cœur pour sa chanson.
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La Maison





LA MAISON

Avez-vous vu la maison blanche, 
Son toit rouge et ses volets peints, 
Son air de fête et de dimanche, 
Et close en son simple jardin ?

De haut en bas elle est couverte 
D’un pampre qui en fait le tour 
Et par la porte encore ouverte 
Vient d’entrer la Joie ou l’Amour.
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Mais elle est en retrait des routes 
Et dissimule son secret
Sous de grands marronniers, sans doute 
Pour que nul ne passe trop près.

Elle est ainsi très loin du monde;
C’est pourquoi tel la cherche en vain 
Qui rêvera jusqu’à la fin 
De sa paix pensive et profonde.
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JE N’AURAI DIT...

Je n’aurai dit qu’une parole 
Dont je doive me souvenir, 
Mais j’ai mis tout mon cœur en elle 
Et, depuis, n’ai plus rien à dire.

Je n’ai donné qu’un seul baiser, 
Mais je m’y suis donnée entière; 
Et depuis lors — serais-je vieille? — 
J’ai perdu le désir d’aimer.

69



Une parole, un seul amour 
Serait-ce là toute une vie?
Elle s’annonçait infinie...
Elle a duré un jour.



Les Baisers





LES BAISERS

Comme des lèvres entrouvertes 
Pour un baiser divin,
Les roses entr’ouvrent leurs lèvres 
Aux baisers des soleils de Juin.

Les baisers sont des fleurs écloses 
Sous les feux divins de l’amour; 
Fleurs et baisers, lèvres et roses, 
Que serez-vous après ce jour?





Le Matin





LE MATIN

L’aube, comme un voleur habile, 
A pris à l’écrin de la nuit 
Les belles étoiles tranquilles 
Et, furtivement, s’est enfuie...

Voici le soleil ! Plus d’étoiles !
Son front cependant reste pur...
Quand soudain ses grands yeux d’azur 
Se mouillent de pleurs et se voilent.
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D’un rayon — comme d’une lance — 
Il se perce le flanc et meurt, 
Car l’aube a volé le Silence, 
L’enfant préféré du Bonheur.







SI...

Si j’étais empereur ou roi
Je vendrais l’or de ma couronne 
Et l’on verrait dans mon royaume 
Moins de pauvres et moins de lois.

Si j’avais, comme saint François, 
Un manteau de bure ou de laine, 
J’en vêtirais ceux qui ont froid 
Et j’irais tout nu dans la plaine.
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Et si mon cœur était de pain
Je le prendrais à ma poitrine ;
Et les enfants qui auraient faim, 
Ce jour-là auraient leur tartine.
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La Haine





LA HAINE

Et vous, là-bas, au fond du cœur, 
La haine!

Compagne des jours de malheur, 
La haine, la bonne haine!

Fille des beaux espoirs tombés 
Dans le dépit et les défaites, 
C’est vous qui fûtes, vous qui êtes 
La nourrice de nos fiertés.
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C’est à vos seins gonflés de fiel 
Et du lait rouge des colères, 
Que mon cœur s’est nourri du sel 
De la révolte ardente et fière.

O ma haine ! ma bonne haine ! 
Fontaine des déshérités !
Tour d’ivoire, maison hautaine 
Des justes et des révoltés !

Les imbéciles vous détestent
Et les lâches ont peur de vous 
Parce que vous avez le goût 

Des choses célestes!
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LE PAIN

Je suis debout avant l’aurore
Et, de l’effort de mes deux mains, 
Je pétris dans mon blanc pétrin 
La farine de mon blé d’or ;

Dans mon four de pierre et de glaise 
Je boute le feu au sapin 
Et, sur le bois réduit en braise, 
Un à un, j’enfourne mes pains.
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Je travaille jusqu’à la nuit 
Et je ne sais d’autre lumière 
Que celle dont la flamme éclaire 
Mon four ardent et mon pain cuit.

Pentecôte, Noël et Pâques 
Passent sans que vienne tomber 
Un son de cloche dans ma cave, 
Sourde l’hiver comme l’été.

Mais j’ai beau cuire tous les jours, 
Tous n’en ont pas qui m’en demandent, 
Car la faim du pauvre est plus grande 
Que mon grenier et que mon four !
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LE PASSÉ QUI FILE

La vieille file, et son rouet
Parle de vieilles, vieilles choses...
La vieille a les paupières closes
Et croit bercer un vieux jouet.

Le chanvre est blond, la vieille est blanche ;
La vieille file lentement;
Et, pour mieux l’écouter, se penche 
Sur le rouet bavard qui ment.
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Sa vieille main tourne la roue, 
L’autre file le chanvre blond...
La vieille tourne, tourne en rond, 
Se croit petite et qu’elle joue...

Le chanvre qu’elle file est blond ; 
Elle le voit et se croit blonde;
La vieille tourne, tourne en rond 
Et la vieille danse la ronde.

Le rouet tourne doucement 
Et le chanvre file de même ; 
Elle écoute un ancien amant 
Murmurer doucement qu’il l’aime...

Le rouet tourne un dernier tour; 
Les mains s’arrêtent... désolées ;
Car les souvenances d’amour 
Avec le chanvre étaient filées.

94







LES BLÉS

C’est le moulin
Qui moud le grain,

Le grain qui pousse au long des routes !
C’est le moulin
Qui fait le pain,

Le pain de ceux qui n’ont pas faim
Et celui des pauvres qui doutent
Si Dieu leur donnera le pain
Pour lequel ils prieront demain !

/
L’été, quand il tourne au soleil
Et que, de ses géantes ailes,

Il appelle
Les blés couchés aux champs vermeils,

97



Il est la tour de l’opulence,
La tour du temple d’abondance ;
Et l’hiver, quand il geint dans le soir, 
Qu’il tourne encore au clair de lune, 
Il est, pour plus d’un et plus d’une, 
La Vigie et le Phare et la Croix de l’espoir!

C’est le moulin
Qui moud le grain,

Le beau blé d’or du bord des routes. 
C’est le moulin 
Qui fait le pain !

Du pain pour les pauvres qui doutent 
Si Dieu leur donnera, demain, 
Le pain dont ils ont faim !

Quand le meunier, par sa lucarne, 
Voit des blés jusqu’à l’horizon,

Il songe au bon pain qu’ils incarnent, 
Il songe à la bonne moisson,
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Il sait que la brise caresse 
Les blés onctueux et lourds 
Qui se couchent avec paresse 
Et s’enlacent avec amour;

Dans leur rythme de vagues blondes, 
Ils viennent pour nourrir le monde 
Et semblent ramper au moulin !

Il voit déjà, par les ornières, 
Les bœufs, traînant avec effort, 
Sous des averses de lumière, 

Les chariots d’or!

C’est du blé pour moudre au moulin! 
Le beau blé d’or du bord des routes ! 
C’est du blé pour faire le pain, 
Du pain pour les pauvres qui doutent 
Si Dieu leur donnera demain

Le pain dont ils ont faim !
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