Jean TOUSSEUL

Peintres et Sculpteurs

Nouveaux

de Belgique

Préface de JuLes DESTREE

Vingt-quatre clichés hors texte
Bois, dessins, croquis dans le texte

IMPRIMERIE FINACOM
67, RUE DU LOMBARD, BRUXELLES
1925

Tous droils réservés

Prix : 12 Francs.







Peintres et Sculpteurs Nouveaux

de Belgique



Du méme Auteur

La Mort de Petite Blanche (préface de Georges Eekhoud), 4° éd.
La Mélancolique Aventure (préface d’Henri Barbusse), 2¢ éd.
Chaque volume : cing francs.

La Cellule 158 (illustrations d’Henri Kerels).
Le volume : huit francs.

A PEglantine, 20, rue de Lenglentier, Bruxelles

SOUS PRESSE

La Parabole du Franciscain (Contes et nouvelles).

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT :

Jean Clarambaux (Roman). I. Le Livre de la Joie et de la Crainte.

L0y




Jean TOUSSEUL

Peintres et Sculpteurs

Nouveaux

de Belgique

Préface de JuLEs DESTREE

IMPRIMERIE FINACOM
67, RUE DU LOMBARD, BRUXELLES
1025

Zous droils réservés







PREFACE

ECI n'est pas un livre de critigue, au sens ordinaire du mot.

Décerner le blime ou la louange selon une régle préétablie,
n’est pas dans le caractére de Jean Tousseul. Cet écrivain a trop
le sens de la liberté pour ne pas la comprendre et 'admettre chez
les autres. Il se renierait s’il adoptait un métre de Beauté a
appliquer froidement sur les ceuvres rencontrées, en prenant des
allures de pédant.

Dans les médaillons qui suivent, ne cherchez donc point une
théorie d’art et ne voyez que des manifestations d’amitié. Et c’est
encore de la critique, dans un sens plus large. N'est-ce pas Bourget
qui a dit exactement que la vraie critique était faite de sympathie ?

Entendons-nous bien pourtant et ne croyons pas que Jean
Tousseul soit capable de camaraderie sans sincérité. Mais rendons-
nous compte de ceci : dans les ceuvres d’aujourd hui, — celles dont
la valeur n’a pas été verifice, comme pour les wuvres anciennes,
par une longue suite de témoignages, il arrive presque toujours
que la réalisation reste inféricure @ la conception. Les artistes, je
parle de ceux qui sont doués et vibrants, et non pas des commer-
cants, sont des imaginatifs qui révent au-dessus de la vie ordinaire.
Avant de peindre un tableau, de modeler une sculpture, d’écrire
un poéme, ils apercoivent leur sujet dans une beauté merveilleuse
et c'est poussés par le désir dexprimer cette image qu’ils se
mettent a ['ceuvre.

Mais a supposer que leur enchantement dure et que leur
vision reste nette et impératrice, qu'aucun doute, qu’aucune défail-
lance ne la vienne affaiblir, les moyens d’expressions font parfois
defaut. Méme pour ceux qu’un long apprentissage a doté des mille




secrets d’un excellent metier, il y a des hésitations et des déceptions.
La couleur, la forme, le mot qui dirait ce que l'on sent, ce que
Uon veut dire, parfois se dérobent malgré ['habileté, malgré [effort
patient et tenace. Les forces obscures qui dans ['exécution conduisent
la main, menent de temps en temps a des trouvailles heureuses ;
le plus souvent, elles contrarient la volonté de [artiste et son désir.

Et leeuvre finie, la fievre du travail tombée, [exaltation
passee, on constate un résultat st miserable qu’on est pris d'une
envie de destruction et d’'un immense découragement. On est dechu
de son beau réve.

Le créatenr est d’ailleurs, presque foujours un mauvais juge
de sa création. Les uns s’exagerent le bien, d’autres le mal. Jai
connu des artistes méprisant certaines de leurs ceuvres que je
trouvais remarquables. ['en ai connu d’autres, plus nombreux, tres
satisfaits d’euvres que j'estimais fort médiocres.

Ceux-ci sont les plus nombreux parce qu’il arrive fréquem-
ment que lartiste regarde son euvre a travers le réve qui lavait
ebloui, ne voit pas ce qu’il a foit, mais ce qu’il a voulu faire.

Les autres le verront-ils ? Evidemment non. Le passant ne
tiendra compte que de la réalisation et se souciera peu des.intentions.

C’est ici qu’intervient I'amitié. Si l'on connait personnelle-
ment lartiste, si ['on a recu ses confidences, si l'on a été témoin
de ses probes efforts dans la poursuile de la chimere, on ne pourra
pas voir Leceuvre avec indifférence. On aura trop de raisons pour
ne pas en excuser linsuffisance et les défauts. Comme [artiste,
mais @ un moindre degré, on ne verra pas l'cuvre elle-méme, mais
tout ce qui aurait pu y éfre. Les commentaires clairvoyants d’un
ami peuvent ainsi, sinon attirer [’admiration, tout au moins aider
a la compréhension et a la sympathie.

Le tempérament de fean Tousseul étant celui d’un révolte
et contradictoire a ['ambiance, ce n’est pas aux arrivés ef aux
consacrés qu’ira sa ferveur. Les artistes dont il trace les médaillons
sont presque tous des jeunes encore discutés; je les connais et les
admire pour la plupart; je sais combien, dans lear vie difficile,
est précieuse une marque de sympathie et d'encouragement; c’est
pourquoi je n’ai pas hésité a présenter au public ce petit livre qui
aurait fort bien pu se passer de préface.

Jules DESTREE.
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E petit livee n’est que 'accomplissement d’une promesse, et c'est la

son seul meérite. Nous avions dit, en effef, aux artistes qui ont

illustré nos pages, que nous reunirions leurs noms un jour. Voila
gui est fait.

Le lecteur ne doit pas chercher ici des apercus sur Uhistoire de UArt:
nos breves études ne sont que de petits fragments belges de cetfe histoire.
Et — nous insistons — nous ne donnons que des articles de journal,
rapides et incomplets, avec tous les défauts du genre. Cependant ces articles
ne sont pas de plats inventaires d’afeliers. Nous avons essayé de définir,
avec nos débiles moyens littéraires, les soucis et le travail des artistes.

Nous avons léoerement modifié les conclusions de nos textes primitifs
qui, réunies, auraient créé la monotonie et laissé une impression de flatterie.
Nos ‘‘sujets” ne nous en voudront pas; ils savent toute Uadmiration que
nous vouons a leur cuvre — nous les avons librement choisis — et nous la
confirmons ici. Ces peintres et ces sculpteurs sont des ouvriers qui posse”
dent une incontestable personnalité; mais en ne s’occupant que de ceux-la,
nos textes détachés auraient fait naitre, par leur sympathie répétée, une
certaine incrédulité — un peu de méfiance aussi — chez le lecteur qui ne
connait pas tous les hommes que nous présentons.

Nous n’osions vraiment demander une préeface a un recueil d’articles
de journal. Cependant, nous voulions le placer sous la garde d’un Artiste
dont on sait la compréhension et la bienveillance, et dont le nom affermiraic
notre travail. Pour nous mettre a laise — lui, et nous surfout! — nous
Lavons prié de ne pas parler de notre livre. Cet Artiste a vécu dans la gloire
de Uimpressionnisme et a observé avec sympathie les efforts de la nouvelle
Ecole qui a foufe notre admiration personnelle. Nous avons invité notre
Préfacier a s’asseoir quelque temps parmi nous et a nous entretenir d’Art,
fout simplement, comme un des Sept Sages laurait fait. Et c’est ainsi que,
grdce a lui et a nos ‘‘sujets” eux-mémes, ce petit livre a une signification.

Notre Préfacier a parlé avec sagesse, comme il fallait; il a dit




aussi notre amitié pour la poignée d'artistes que nous réunissons aujourd hui.
Certes, ils ne se valent pas tous. En effef, vous rencontrerez ici quelques
hommes dont la critique a dit la maitrise. (1) Les cadets sont sur la bonne
route et nous nous rendons garant d’eux ftous; nous les avons vus a l'ceuvre
chez eux, loin des salles d’expositions que traversent en courant les amateurs
sollicités par trop d’ ‘‘ accrochement”.

Ne croyez pas que tous ces ouvriers s'entendent, bien que notre livre
ait une certaine unité¢! Ils ne s’entendront jamais, leurs jfortes personnalités
s’entrechoquent et leur querelle est d’ailleurs féconde. Deux des plus grands
artistes belges — deux grands Veétérans — s’accusent réciproquement de faire
de la besogne sans valeur, mais ils fravaillent. Ils nous amusent donc beau-
coup. Les jeunes aussi; qu’ils se rassurent, ils ne nous donnent pas le mal
de mer, dont se plaint M. Paul Valéry au cours des éreintements littéraires!

Et puis, ainés et jeunes, — hommes d’aujourd’hui — nous ont
guéri de nos erreurs de chroniqueur affairé. Ills nous ont permis de mieux
interroger le visage, soucieux et rassurant a la fois, de notre époque. Qu’ils
en soient remercies.
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(1) Nous les remercions de s’ dtre joints a4 nous, sams se prévaloir de lenr notoridté, pour nouns

aider 4 faire connaitre les jeunes.




Lodew BOSSCKE

OICI le cadet de notre série : Lodew Bosscke n’a pas vingt-quatre ans.
Nous ne rechercherons pas I'origine de la suggestion que son travail
impose, et Partiste lui-méme aurait sans doute peine de vous la

découvrir. Nous pressentons qu’il a beaucoup pensé — peut-étre souffert —,
qu’il a voulu secouer la charge qui lui écrasait les épaules et qu’il s’est
confessé sur la toile. Aussi entreverrez-vous de ’amertume dans toutes ses
pages. Vous y trouverez autre chose encore : outre la vision géométrique
du monde — est-ce que celui-ci n’est pas séverement serré? —, vous senti-
rez la sourde exaltation de cette peinture traversée de courants contradic-
toires. Vous ne pouvez évidemment demander ’équilibre a ce jeune artiste
— et que Dieu I'en préserve jusqu’a plus tard! — qui s’est enfui autrefois
des ateliers académiques, qui regarda autour de lui avec toute la ferveur
de son instinet (lequel ne laisse qu'une place bien étroite & la mesure) et
qui était impatient d’apporter & la peinture des accentuations nouvelles.

On ne peut les lui contester. Sa palette lui a fourni pleinement cette
nourriture amére dont nous venons de parler, ces coulées de pates pétries
dans les ténébres de Vesprit, dont il créera des harmonies sourdes qui
vibrent longuement apreés le premier choc que recut notre ceil.

Il a beaucoup peint. Voici des portraits d’abord : plans nettement
affirmés, couleurs plus pures et plus fines, jeu insidieux de la lumiére sur
les facettes du visage; ici, dessin hardi, masque fermé et réfléchi, pates
rugueuses; la, couleurs fondues; ou bien, confrontation brusque d’un blanc
ou d’un gris; ou bien encore, pureté et souplesse d'une figure. Voici la
« Fillette aux lunettes », d’'une expression aigué et douce a la fois, ou tout
ce qui est vie humaine (yeux, rose des pommettes), avee la complicité d’un
vert sur lla blouse, avec les petits cubes de couleurs d'une boite, avec lesi
lignes d’une nappe simple, enveloppe I’enfant d’une atmospheére forte, mais
intraduisible par la plume. Ce jour-la I'artiste fut vraiment maitre de lui.
11 le fut encore lorsqu’il baigna une autre figure de gris trés fins et treés
profonds et qu’il peignit cette pure effigie d’adolescente dans la chanson
capiteuse des coussins, qu’il saisit la note juste et douce d’'un mouchoir
blane, et 1a note aussi juste et allégre d’vne étoffe fleurie.

Et voici ’accent vigoureux des paysages de Woluwe: les talus taillés
a coups de couteau de sculpteur, les végétations héroiques, ’élan serré des
arbres; la silhouette grave d’une église sous les nuages simplifiés; 'image
naive d’un estaminet au bord de la route; une usine endormie; le clin d’ceil
pittoresque d’un réverbére; le sourire accueillant de I'eau; le sourire frais
des tuiles, la elarté grise du ciel; les pignons clairs sous les triangles des
toits ; 1a stireté des agglomérations de demeures étroites et hautes; un coin
de village aux maisons monastiques; 'ode printaniére d'un morceau de
campagne; les verts victorieux mélés a l'or de I'été; la vision lépreuse d’un
coin de banlieue sous la neige; les pates copieuses et lustrées d’'une image
de printemps; la splendeur grave, la violence concentrée d’une image qui
bout sous le soleil.

Voici des natures mortes : la rudesse d’un chou et I’éclair doré d’une
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orange; le voisinage boudeur d’un chou et d’un vase de gres. Ou bien les
curieux accords d’une nappe aux lignes bleues, d’'un pot, des géraniums
rouges éclatant sur un fond noir; la sourdine inattendue des géraniums
blanes sur un fond clair.

Voici des nus, robustes, d’une matiére sans séduction, mais ou le
visage acquiert une harmonie extraordinaire. Nous avions reproché autre-
fois a lartiste d’employer des couleurs qui n’étaient pas tres pures; une
toile apercue chez Manteau nous avait rassuré. Un nu trés fin, fragile, qui
est la derniére ceuvre du peintre, nous dit aujourd’hui a quelle distillation
courageuse il s’est attelé. 11 en est récompensé : la lumiere caresse joyeu-
sement le jeu savant des volumes qui composent cette femme nue, &
laquelie 1a photographie donnera le relief d’une terre cuite.

Et d’ailleurs toute la peinture de Lodew Bosscke, si elle était repro-
duite en clichés, aurait la netteté de la sculpture. N’est-ce pas 1a la traduc-
tion imprévue du travail des peintres nouveaux qui ont voulu gonfler leurs
toiles d’une vision compléte ?

Roger Allard a écrit que la certitude de 'artiste ne lui est octroyée
que lle jour ou il a trouvé «le point juste ou s’établit ’équilibre ¢u sensuel
et du cérébral ».

Nous ne dirons pas que Bosscke !'a trouvé; ce garcon est trop
tumultueux encore et ce n’est pas nous qui lui endosserons la camisole de
force. Laissons-le en proie aux affres de la sensation et de l'esprit! Elles
nous valent de puissantes pages; nous aurions mauvaise grace de nous en
plaindre, lui et nous...

Mais nous pouvons atfirmer, d’ores et déja, que Lodew Brosscke est
un élu, un de ceux-1a que nous couverons fraternellement des yeux, jusqu’a
ce que lui vienne la discipline, le sel du travail, qui imposera et inscrira
définitivement son nom dans I’histoire de I'art belge.

(Dessin dé P. de Vaucleroy : ““fonds de fumée’’ de M, Vingtergnier),
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Philibert COCKX

L y avait une fois un forgeron qui tomba malade, puis devint convales-
l cent et peintre. Ceei n’est pas un conte, c’est 'authentique histoire de
Philibert Cockx, ’homme aux pinceaux d’Uccle-Calevoet.

Et vous vous imaginez bien, qu’en délaissant) le feu, le 'marteau,
Ienclume et le fer rouge, et les bouquets d’étincelles, et leurs chansons
métalliques, et les ronflements du foyer, en prenant une palette et des
brosses, ce grand gaillard carré, fait d'un bloe, ne balbutia pas un seul
instant. Il débute par des paysages qu’il dresse sans souplesse, mais sans
miévrerie, sans élégance, mais sans artifice; ils sont la traduction d’une
mpression un peu froide, vigoureuse comme lui. L’atmosphére d’un inté-
rieur le tente et il en dira la lumiére sourde avec la dure couleur qui
palpite sous une fenétre. L’artiste ne s’est pas ingénié & composer des
chimies nouvelles sur sa palette; il ceuvre avec simplicité et rudesse, son
dessin est solide et sommaire, et, de temps en temps, il s"attardera a rendre
les nuances fines et changeantes des nuages. Ce travail subtil I'intéressait
sans doute, car voici que, brusquement, le peintre affirme son souci
majeur de la couleur : les touches deviennent innombrables et vives, les
natures mortes et les paysages s’illuminent et vibrent. Un portrait de
jeune fille en pyjama passe, frais et vivant, avec son fond singulier, que
’évolution de I'artiste nous définira avant que nous ne quittions ’atelier.

Le peintre n’hésite plus, il s’anime, il sait ce qu’il veut, il crée cette
vieille femme en six lignes et trois couleurs devant son fourneau de vrai
métal, il saisit un rude paysage d’horizon ferme et de nuances sobres, il
dresse I'église d’Hyeres, ses pignons dorés, ses toits rouges, son ciel hleu
et leur musique claire; un coin de Bruxelles avec ses pierres usées; dans
une atmospheére suave, vn paysage du Midi aux fortes couleurs accumulées
sous les écorces et les chairs végétales. Cockx va droit devant lui : la
rudesse s’accentue, une chanson, sourde et forte, s’éléve du damier des
jardins, entre les montagnes lourdes. L’évolution se précise : voici la
« Femme au Canapé », I'image du coin (du blanc et du noir) est adorable,
la face vit, le corps est nerveux.

Les couleurs disparaissent peu a peu, elles n’ont plus qu’une saveur
grise et pénétrante : voici des portraits et des paysages qu’on croirait
dressés a la diable et devant lesquels le moindre trone d’arbre vous retient:
vous vous attardez & analyser cet art original et étrangement ensorceleur.
Et voici venir la « Femme & 'éventail » aux sombres harmonies : I'éven-
tail a la transparence des ailes d’insectes, le tapis évoque les ailes grenat
des papillons, la chair de la femme, a 'attitude hiératique, est sans éclat et
pourtant elle vit viaiment dans son vétement qui participe & la sourdine
de la toile, tout comme le collier de corail, et le fond de laque, et les ocres
séveres, et tout cela compese une chanson grise, que Cockx diése dang un
autre cadrc ou la méme femme, sera plus lumineuse, oli leg habits et lés
accessoires auront des accords tout aussi graves mais plus marqués.

Un paysage vibre soudain sur le chevalet, plein de soleil, plein de
seve, rude, naif, fort, gardant tout ’éclat des aubes primitives; une nature
morte aura la méme force et le méme éclat, les fleurs chantent hardiment,
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les fruits, le chou, la volaille ont absorbé toute la lumieére ambiante, et
comme un leitmotiv cher & I'artiste, des accords gris composent le fond.
Nous y retrouvons un « Nu couché » avec des nuances adorables et la
; Rgbe grise », ses accessoires vieillots et les notes gaies de la,table et des
i rui’s.
Voici le portrait de Dolf Ledel. Le fond est sombre encore, mais
, des clartés I’envahissent, la lumiére remonte savamment du sol, dirait-on,
et va caresser le marbre, les fleurs, les meubles,

C’est fini. Nulle anxiété apparente n’a déterminé I’évolution du
peinre. Son travail est équilibré comme lui, grand garcon silencieux et
assuré, qui vit loin; des écoles et de leurs soucis. I1 a eu son heure de
vente, il s’est renouvelé depuis lors avec I’entétement d’'un homme qui sait
ou il va. Des couleurs, il est venu au dessin, les volumes se sont accusés
dans la suite, sans effort, tout naturellement. Cockx a traduit ainsi un
art singuliérement capiteux. Comprendra-t-on tout de suite ce peintre
qui crée selon son esprit, en interrogeant d'un ceil tranquille les deux
courants jusqu’ici irréductibles ? De la lumiere il n’a retenu que sa vibra-
tion interne, si nous pouvons dire; aux lignes, il a pris une juste synthése.
Son art apparait silencieux et calme comme lui, mais des échos profonds,

b graves et durables I’enveloppent et affirment la personnalité de cet homme
# ' qui vint & la peinture aprés avoir, en un éclair, mesuré sey forces et sa
! } joie. C’est ainsi qu’il voyage d’un pas ferme et siir, — trés proche de ces
J visionnaires de France dont on ignora longtemps la valeur motrice. Vous
i le rencontrerez un jour ou l'autre, lorsqu’on aura reconnu la puissance de
| son travail, 'une des expressions les plus. caractéristiques de notre époque
soucieuse, qui veut guérir et redevenir sereine, malgré tout,
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Robert CROMMELYNK

'ETRANGE décor que celui ou le peintre — un profil de faune a

L lunettes travaille ses pates et ses encres. C’est la-haut, au bout

de vieux escaliers, un débarras de cadres et de cartons, ou détonne,

de temps en temps, I’éclat d’une toile claire qu’il découvre au visiteur, Le

pouls lourd d’une usine bat contre les vitres et le plafond, et le sifflet
aigu d’une siréne, crispe de temps en temps le labeur de Iartiste.

C’est cependant ici qu’il peignait, il y a trois ans, des panneaux
élégants lorsqu’il s’inspirait de la grace profonde de Watteau, le plus
inattendu des visiteurs de la maison grise ou, depuis la guerre, bout
I’inlassable travail de Crommelynck. Il n’a pas gardé grand’chose de ce
temps-1a : ses toiles sont parties et Watteau n’était vraiment pas a son
aise ici! Il @ du reste bien fait de déserter la maison, car depuis les décors
automnaux, et les barques fines, et les personnages légers de cette époque,
le peintre liégeois — il a vingt-huit ans — a fait un bon bout de chemin
et acquis I'une des plus fortes personnalités de la jeune peinture belge,
bien qu’il ne se laisse emporter par aucun des courants actuels.

Mais avant cette révélation vint peut-étre un jour I'Ame inquiete
d’Evenepoel. L’artiste la laissa errer a son aise, entre les cartons, les vieux
cadres vides, les boites d’encre et de vernis, les tubes aplatis, dans I'air
terne collé a la solive. Une savoureuse cadence bientot dregsera ou cou-
chera les personnages contre I’horizon tiéde ou dans le décor d’une piéce
grise comme celle-ci. Nous revoyons le « Déjeuner sur I’herbe » aux cou-
leurs d’une supréme distinction :la nature morte aux singuliers accords
que nous retrouverons bient6t, la blouse rouge, la femme & la robe rose
qui s’en va, prise a la taille par un bras d’homme... Puis voici la brillante
série des portraits dans leurs vétements sourds. Un rythme discret enve-
loppe les toiles, les volumes naissent du fond, et le travail devient enfin
une ceuvre. C’est le succes : on achéte les portraits sans connaitre les
modeéles, parce qu’ils sont des Portraits. Mais qu’on se rassure : le rythme
souverain dont nous venons de parler sauvegarde la pleine ressemblance.

Le drame n’a cessé d’habiter 'ame du peintre et nous le verrons
mieux encore lorsque nous dirons quelques mots du graveur. Les ceuvres
qu’il a créées depuis trois ans ont perdu la sonorité des premiers décors,
on n’y découvre qu’inquiétude et mélancolie. Le drame surgit done narfois
entre celles-l1a. Apres le douloureux « Saint-Sébastien », acquis par la ville
de Liége, voici la série des « Pietas ». Et lorsque I'artiste; veut bien con-
denser le théme, comme dans cette pauvre femme & coiffe blanche qui,
perdue dans la campagne vide, se cache le visage des deux mains, il atteint 8
a la Douleur et au Pathétique : nous avons ici l'occasion de regretter )

S

quon ait abusé de ce mot. Le rythme quj se dessinait ailleuns trouve 3
toute sa magie dans la facture synthétique du peintre. Cplul—m se tient f
enfin, son dessin est nu, si nous pouvons dire, et il @ trouvé un blanc dont ¥

il encadrera les visages, sereins ou tristes, dont il bordera la manche d’une ;
pauvre blouse, une humble robe d’enfant, un blanc comme ceux qui vibrent §
parfois dans le crépuscule. Le faune en lunettes est un cérébral : c’est la &
Passion selon saint Matthlieu de Bach qui I'a assis un jour devant la toile {
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qui deviendrait la plus belle de ses « Pietds ». C’est aussi de cette époque
que date le cycle incomparable de ses paysans et de ses horizons pensifs.

\ Mais une autre amngoisse le mine. A sa sortie de 1’Académie, il

i chercha la couleur et il erra comme une ame en peing a afflit de reflets
et d’ombres. Depuis quelques mois, il est presque heureux! C’est qu’il a
trouvé la symphonie grise qui chantait en lui et dont la sourdine ensorcelle
par instants les plus vieilles de ses toiles. Ce lui fut une heure bénie
d’ordonner enfin les accords qui fermentaient depuis des ans sur sa
palette, — et les horizons, et les visages et les gestes mémes vont s’enve-
lopper de cette musique ténue et capiteuse : des nus, des manteaux qu’on
croirait de cuir, des grés, des escabeaux, des chaises, des plantes, de temps
en temps un sonore accompagnement de pourpre et la note aigué d’une
fleur rattachent la symphonie 4 sa courbe unique. Crommelynck est un
véritable artiste.

Nous ouvrons les cartons. Le faune en lunettes se révéle ici : d’'un
travail patient et inquiet, il a gravé des dizaines et des dizaines de plaques
tragiques : il y a inscrit la douleur des Idées — Jésus ‘au Jardin des
Olives -— mais surtout la douleur des sens, comme dans ses pauvres

b images d’amour. Tour a tour nerveuses et veloutées, souvent féroces, tou-
R jours originales, elles ont permis au peintre de se reposer et de donner
} libre cours & son imagination.

Nous parlions tout & ’heure de Watteau et d’Evenepoel. Le nre-
mier n’a jamais inspiré que les exercices qui succédérent a la sortie de
IAcadémie. Crommelynck s’apparente au second dans le portrait. On a
parlé aussi de Donnay dont 'exquise primitivité béatifia les paysans de
Wallonie. Est-ce que le jeune peintre liégeois ne doit rien & perisonne?
Mais ou.se trouve 'artiste qui ne doit rien aux grands? Qu’on se rassure:
3 vingt-huit ans, Robert Crommelynck a acquis, en Belgique, une des
expressions les plus personnelles de notre époque — si soucieuse et sl
féconde, — il se classera, un jour, parmi nos maitres, car s’il est parti
d’un point opposé a celui que quittéerent tapageusement les artistes de sa

r’ 1 généralion, 'un et les autres se rencontrent en chemin, tot ou tard.
y
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' (Dessin de P. de Vaucleroy : ‘“Romnds de funibe’’ de M. Vingtergnier).
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Hippolyte DAEYE

OUS ne croyons pas, qu’il y ait chez nous un art aussi simple, aussi
grave et aussi recueilli, une peinture aussi dépouillée, aussi nue.
Hippolyte Daeye peint surtout des enfants : depuis le nouveau-né,

dont la venue est une révélation divine, jusqu’a I’adolescente qui, demain,
sera, & son tour, une promesse généreuse et adorable, D’étre nue, de s’étre
penchée sur la vie méme, cette peinture a acquis un; frémissement mira-
culeux. C’est de la matiere fragile et chaude jetée sur la toile, avec tout
le drame de la longue chaine passée dont elle est’ ’aboutissement, et la
confuse angoisse du prolongement infini dont elle est le commencement.

D’étre ainsi dépouillé, le drame acquiert une force troublante; on
Iavait accueilli avec un sourire paternel, on le quitte avec ’émotion des
proecréateurs qui, depuis que 'ame habite en eux, ont souffert dans leur
esprit autant que dans leur chair, en songeant aux fins démesurées de
la race. :

Voyez ce gosse qui vient d’ouvrir les yeux a la lumidre; nous sen-
tons que le destin tragique pése sur ses gestes incertiains et que dans les
ténébres du crane mal soudé, germent les cellules d’ou naitra la pensée.
C’est un petit animal exquis, une femme ou un homme en puissance. Tout
cela est dit simplement, par une pose gauche, une moue, un ceil éveillg,
une immobilité ramassée d’enfant a venir. Un peu de pathétique rode
autour de la délicate effigie : c’est inconsciemment que l'artiste a créé le
drame, et c’est malgré soi qu’on le découvre la ol tout était déligieux et
tranquille.

Voyez ces portraits de fillettes aux attitudes pleines de grace et de
mystére. Elles pensent, leurs yeux — ils sont divins, a cet age — inter-
rogent le monde, car elles semblent, elles aussi, comme les fragments de
vie ébauchée et totale que nous évoquions plus haut, elles semblent deviner
leur mission prochaine.

Certes, Vélasquez avait une sincere affection pour ses infantes
malades; Carriére sut faire fleurir des Ames des langes gris ev tiédes:
Renoir nous a donné de vrais enfants, étonnés de tout ce qui l&s entoure,
et, chez nous, Edgard Tytgat conduit’ ses fillettes heureuses au jeu ou a
la foire.

Mais, chez Daeye, outre qu’'un cceur paternel a battu en tracant
I'image, lorsque la petite chose de vie a grandi, qu’elle est devenue femme,
par exemple, que ses seins arrondis ont boutonné et que ses membres ont
pris les lignes souveraines du poéme vivant qu’est toute jeune femme nue,
elle gardera la pureté de cette fillette, que le peintre a appelée « Eve
enfant » et qui s’est dévétue pour éclairer la toile de sa grace fragile.
Rien de pervers n’effleure ces pages et leur candeur multiplie notre
émotion.

Ah! le brave peintre que nous avons 1a! Hippolyte Daeye a créé
d’humbles visages de vérité, sans ambition, sans leur donner d’autre
mission que de nous dire : « Nous voici, fréles et simples, telles que rous
sommes vraiment; nous vous aimons, ne nous faites pas trop souffrir... »

Elles rappellent ainsi, dans toute sa confiance premiére, la légende
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des millions de petits enfants nus qui fleurissent les maisons pauvres et
les maisong riches, et dont les balbutiements de geais font ouvrir la
bouche — pour mieux entendre — aux mamans radieuses, et dont, plus
tard, la pensée hésitante dira, chaque jour, des choses profondes dun
autre age,

Comme nous avons bavardé autour de cette peinture- Et, disons-le,
commnie il nous déplait, & présent, d’en analyser la technique. De quoi est-
elle done faite? De rien. Et| cependant n’allez pas croire que l'artiste n’a
pas médité longtemps sur ce qui se résout, autour de la pulpe frissonnante
des chairs, & un peu deg frottis ou & un peu de lumigre virginale. Nous
avons dit plus haut que cet art était nu : vous chercheriez vainement, en
effet, le moindre accessoire, le moindre artifice. Les couleurs? De la
chair — fondamentale — d’abord, du jaune, un peu de rouge, du brun,
du bleu... Le dessin? Treés sommaire, jusqu’a la simple suggestion. Le
tout parfaitement équilibré, parce que 1’artiste a saisi les poses, les gestes,
la maigreur ou la savoureuse rondeur d’'un membre, et que telle gaucherie,
tel vacillement est juste. Toutes ces figures charmantes émergent, comme
des Ames, des nuances fines qui les auréolent et qui semblent "atmosphére
méme de ces apparitions. Si on les en détachait, on créerait le déséqui-
libre. Et 'ceuvre défile sans défaillance.

Vous 'avez compris; celui-ci est un pur artiste que ses thémes ont
emprisonné dans leur ronde enfantine. Mais, croyez-nous, si la discrétion
de son travail n’a pas désigné son nom parmi les noms sonores des batis-
seurs de paysages ou des ardents orfévres de natures mortes, Hippolyte
Daeye est un maitre qui ne doit: rien & personne et qu’il serait périlleux
d’imiter, car celui-ci devint un peintre le jour qu’il fut un péne, et son art
n’est que l’expression de son amour.
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Louis DECEUR

PRES avoir visité guelques peintres flamands, nous rencontrons enfin
une ame wallonne. Qu’on nous comprenne bien : préoccupé de
logiques rapprochements internationaux, nous ne sommes pas pres

de nous embarrasser des soucis temporels d’une région! Mais cette région

existe, nous 'adorons et il nous est doux aujourd’hui de quitter les empa-
tements pléthoriques de certains artistes de Flandre (1) et de nous laver
les yeux au coloris tranquille de Louis Decceur.

Une sensibilité un peu sauvage et contractée : son art sera donc
rudimentaire. Une tendre palette, de la: bonne couleur austére et chaude
a la fois, la phrase trés plastique, pleine. L’hommel a d’ailleurs le visage
de sa peinture, et Gustave Fontaine qui-a si bien pétri cette téte timide
et robuste, saine et fine, doit savoir, mieux que quiconque, la tendresse
de ce Wallon qui interroge les horizons brefs de la campagne brabanconne.
Sa peinture est spirituelle, et puisqu’elle est composée del phrases pleines
— ne cherchez pas ici des couleurs de surface, derriére lesquelles s’élargit
le vide — cette peinture sera en outre tres, « significative ». Vous avez
devant vous un poéme, simple, mais completl : il n’a pas besoin de glose;
il a tout dit, & sa facon. Il ne faut rien lui demander, de plus.

Dégustez cette image calme et sereine, le sourire des maisons entre
les arbres, le joyau pur d’un pignon blanc; ces paysans gauches, la netteté
et la justesse de tout le décor, les bouquets naifs des végétations, la lumiere
discrete et condensée d’un été ou la clarté verte d’'un printemps. Des traits
surs limitent les champs et les mille nuances d’une saison habitent ici sans
qu’il y paraisse. Voici 'accent délicieux d’une vision septembrale, le départ
joyeux d’un chemin en lacets, le dialogue heureux et grave des demeures
au bord de la route. Des ciels fins, des sentiers allégres, d’adorables
stations au coin d’un champ, ou bien I'image ancienne d’un jardin doux.
Tout cela chante en sourdine,

L’ame contractée du peintre le conduira parfois dans la banlieue
ambigué et il en saisira les ciels tourmentés et les profilg inquiétants,
avec sympathie et effroi. Puis il se rassérénera en disant, a bouche fermée,
la tendresse de ses natures mortes. Des couleurs fines et pures, des gris,
des mauves, ’heureuse joaillerie des baies de sorbier, un bouquet sobre et
capiteux, I'atmospheére pleine de chacune de ces pages synthétiques ou un
gres, une corolle parle a notre ame.

« N’y a-t-il pas, disait Robert Vivier, dans ces masses stables,
dans ces couleurs sourdement et fermement orchestrées, dans cette sim-
plicité péremptoire de la présentation, un caracteére a la fois inattendu et
logique, qui annonce la découverte de notre temps, le nouvel équilibre
tout gonflé d’émotions inconnues. »

Cette peinture est, en effet, dépouillée, mais sans sécheresse. Son
charme est durable, parce qu’elle n’a rien d’artificiel : sa sincérité nous
émeut. Louis Decceur est un hionnéte homme qui peint; et son honnéteté

(1) Nous avons classé les artistes par ordre alphabétique. Ce n’est donc pas du
eoloris délicat d’Hippolyte Daeye que nous parlons.
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civique nous est garante de la valeur de son travail. Ne vous méprenez
done point : ses origines wallonnes, son tempérament sensible ont conféré
a sa palette une discrétion unique. La| tranquillité de som, esprit 1’écarte
des expressions tapageuses, I’exaltation de celui-ci se traduit autrement.
Car c’est un lyrique, mais il chante & bouche fermée, comme nous le disions
plus haut, il ne se donne pas a tout venant, il n’attire pas le premier venu,
1l est plein de réserve, il ne. travaillera, jamais pour- un numéro de cata-
logue, mais il prendra ses pinceaux chaque fois que son ame sera gonflée
de douce nostalgie. Mal du pays délaissé? Peut-étre, mais mal de 'esprit
surtout, indéfinissable et qui me nous regarde pas. D’ailleurs, la densité
de ses toiles nous suffit, c’est tout ce que nous demandons au peintre. Sa
nostalgie est le tribut payé a l'art, que Decceur ne s’en plaigne pas.

Nous n’allons pas décerner vingt ou trente brevets de maitrise a
ces artistes que nous visitons, choisis par nous. Nous serions ridicule et
nos « brevets » finiraient... par n’avoir plus cours- Mais on nous a com-
pris : celui-ci est 'un de mos plus chers peintres mouveaux d’ici. Qu’il
continue & moduler sa chanson discréte et profonde : on lentendra un
jour,
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Charles DEHOY

N lui rendra prochainement justice. Il vous dira qu’il n’a pas trop a
O se plaindre, puisque les revues ont fait son éloge. Elles ont été trop
timides, & notre sens : elles avaient affaire & un artiste qui n’était
plus trés jeune, qui s’effacait cependant devant ses confréres et qui expo-
sait rarement. Elles ont hésité a dire ce que valait vraiment le travail de
Charles Dehoy, maitre solitaire et modeste, dont le public n’a pas eu 'occa-
sion de voir les meilleures pages. Nous nous rappelons étre entré un jour
3 la Galerie Giroux et en avoir emporté une impression inoubliable. 11 y
avait 13 une cinquantaine de toiles et d’aquarelles de 'artiste: il avait empli
la salle d’une atmosphére singuliére, tranquille, certes, mais mélancolique,
et nous nous étonnions d’étre 4insi pénétré par le chant que modulaient
les cadres. Nous avions pressenti que chacune de ces pages était un état
d’ame, que Charles Dehoy avait fait dire aux campagnes et aux arbres, a
ses intérieurs et & ses fruits, la chanson grise qui 'asseyait, a certains
jours, devant son chevalet. Une ame réveuse s’était attardée devant des
paysages et des fleurs, ou sous la lumiere d’'une fenétre, et comme cette
ame habitait le corps d’un peintre, celui-ci avait traduit sa vision avec
I'étrange accent des musiques inédites que les malades murmurent aux
jours d’isolement.

Car voici de la peinture inédite. De grands, de solides, de sobres
paysages sur lesquels plane une vie pensive et ou les lignes et les zones
de lumiére et d’ombre ont un surprenant accent de ferveur. Un poéte pro-
fond et taciturne les a transfigurés. Voici cependant I’horizon heureux
d’'une autre image et la splendeur chaude d’un été; des paysages qu’on
croirait irréels et dont on est stupéfait de vérifier 'ampleur et la vérité;
ici, les sommets des arbres sont soulevés par le vent et des fleurs inatten-
dues apportent leurs notes riantes a 'austére image; la, un saule pleureur
baigne sa chevelure claire au bord d’'un étang, surgit la note allégre d’un
toit, sourient des accords lumineux, s’attarde un peu de soleil rouge,
veillent les silhouettes massives d’autres arbres, et la toile devient une
vision décorative, mesurée et siire. Voyez encore I'unité de cette page ou
des verts aériens s’accrochent aux troncs séveres : le ciel participe au
paysage, la moindre touche maladroite en romprait 1'équilibre. Et ce coin
de jardin, avec ses curieuses discrétions de coloris, la chanson franche,
comme un sourire d’enfant, d’'un bleu et d’'un rouge; ou bien encore des
fleurs qui sont pareilles & des lévres passionnées, et des tapis d’une richiesse
grave, et des fruits généreux. Puis, voici I'acecent pathétique d’une cam-
pagne serrée par 'orage. Certes, cette peinture est inédite et pleine.

Nous surprenons soudain une nette ébauche qui passe devant nos
yeux et nous comprenons que l’artiste retournera la-bas un jour et qu’il
enveloppera son travail, il fera dire a I'image qu’il a choisie ce qu’il aime,
de quoi il souffre, et parmi les sombres harmonies qui débordent de sa
palette, il fera trembler parfois la clarté fine d’une seconde de joie. L’art
de Dehoy est énigmatique.

Nous sentons que cet instinctif se méfie de la perfection glaciale, &




laquelle son métier pourrait le conduire, car il connatt le secret du dessin
et la chimie des couleurs. Mais il a voulu enrichir la peinture des vibrations
de son ame et lui faire chanter ses nostalgies. I} aura beau dire, son art
n’est nullement triste, des notes lumineuses, éparses dans toutes ses toiles,
attestent qu’il ne sombre jamais dans le noir : n’a-t-il pas « une musique
dans I'ame » ? Voila qu’en dépit de la facture moderne du peintre, c’est-
a-dire qu’apres trente années d’expressions nouvelles, nous songeons 2a
Verlaine : « Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville. Il pleure
sans raison », et que les plus vrais accents de Grieg nous reviennent a la
mémoire... Ah! nous savons a présent pourquol nous aimons tant Charles
Dehoy.

Nous n’avons pas hésité un seul instant, lors de notre premiére
rencontre, a donner a 'artiste une place tout a fait particuliére dans la
peinture belge. Certes, il a eu ses bons et mauvais jours, et ceux-ci étaient
encore généreux si nous passons en revie la production contemporaine.
Mais nous connaissons de lui de nombreux paysages qui le classent parmi
les plus purs, les plus profonds artistes d’ici. Bt d’autres confirmeront
hardiment notre impression t6t ou tard pour le plus grand bien de ceux
qui aiment une peinture devant laquelle on sent parfois le besoin de se
réfugier et de se recueillir.
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Jef DE PAUW

N jeune et bel artiste qui d’emblée a conquis l'une des meilleures
places de la peinture nouvelle. Une de ses toiles, apergue dans une
exposition collective de la Galerie Giroux, nous avait laissé une

image nette. Puis nous retrouvames le peintre chez Manteau. Nous ne
le connaissions pas personnellement, nous ignorions son age, nous sentions
tout bonnement que nous nous trouvions en présence d'un gaillard sir de
son métier et qui voulait arriver au premier rang. On nous présenta un
jeune homme, dont la physionomie répondait & son art : comme celui-ci,
elle était faite de plans patients trés modernes, et sa conversation et ses
gestes étaient chauds et nerveux. Notre admiration se méla de cordiale
sympathie.

A cette époque déja, nous avions dit la joyeuse révélation de son
travail : ou tant d’autres, par le méme procédé de plans, n’avaient trouvé
que rudesse, celui-ci réalisait finesse et distinction, tout en gardant la
forte expression de la forme; ses images étaient souples et pensives; ses
portraits, purs et vrais; ses paysages, d’'une facture décidée et neuve; la
gamme de ses couleurs, capiteuse; chacune de ses toiles avait son accent
vibrant et doux & la fois, d’'une savante mesure. Et nous n’hésitions pas
a dire que toutes les pages exposées témoignaient d’un hardi et tendre
tempérament d’artiste qui était en train de composer 'une des plus con-
densées et des plus captivantes chansons du répertoire de la peinture.

Nous voulions interroger le peintre et nous rendre compte si vrai-
ment il marchait droit, selon ses débuts. Nous sommes tout a faif tran-
quille depuis que nous avons été le voir dans sa retraite de Boitsfort, un
catholique dimanche qui faisait chanter les oiseaux de la jeune avenue
et sourire ses petites maisons identiques qui hument le soleil, les unes
dés le matin, les autres & midi et les plus sages le soir. I’artiste a continué
son ceuvre avec la méme ardeur et la méme mesure. Nous savons a qui
nous avons affaire & présent : il n’a rien d’hermétique.

Jef de Pauw est un lyrique : il module sa chanson plastique de
I'aube & la nuit, car il travaille sans discontinuation, méme quand il s’en
va sans sa boite, en musant, a la recherche des jeux secrets de la lumiére.
Il vous dit lui-méme comment il compose, ou plutot ses toiles ne vous
cachent rien et vous en saisissez tout de suite les francs accords. Nous
allons tenter de noter les éléments de cette intense orchestration. Voici
des ocres, un mauve neutre, des vermillons, un brun chaud, des outremers,
un brun marron, des carmins, un bleu amer, des noirs, un blanc allegre;
une gamme chaude et copieuse, une pose grave, de saisissantes oppositions
et des mariages imprévus, une éclaircie tranquille et réveuse; ’atmosphére
est née — ne vous méprenez point, 'artiste a étudié savamment ses
accords! — l'atmosphére est née et si nous remontons a sa source, nous
trouvons deux ou trois couleurs « centrales » qui rayonnent sur toute la
surface de la toile, gonflent celle-ci et la creusent; et le rayonnement peut
émaner d'un fruit ou d’'une humble cafetiére tout aussi bien que d’un
solide paysage de banlieue ou d'un masque en carton malade dont le caprice
de l'artiste a fait un foyer de lumiére... Ah! la bonne et saine chanson,




ardente et claire, dont I’écho frappe parfois d’une étincelle le ventre séveére
d’un pot de grés, par exemple... Les trouvailles abondent ainsi dans l'ceuvre
tout entiére, et c’est délicieux!

Voila, vous avez été pris par le coloris nouveau du peintre. Puis vous
déeouvrez aussitot la structure nette du dessin, la décision de la perspective,
’assurance des volumes, toute la vision ferme et solide de ce constructeur
de toits rayonnants ou sombres, de ce remueur de neige, de ce vagabond
qui a su trouver la bonne place au coin d’'une rue accueillante; de ce poete
qui aime les pommes, et les vieux vases, et les vieilles chaises, et les pois-
sons d’argent ou d’or, et les poupées, et les pignons clairs, et la vibration
dominicale d’une nappe bleue. Tout cela est sonore et insinuant.

Et tout dans cette ceuvre, qui passe a présent devant nos yeux, est
simple, dense, d’une discipline étonnante. Voici des portraits d’abord: lignes
sobres et plans trés sirs; des natures mortes d’'un motif lumineux aux
sourds accords; un chapeau sur une armoire modeste, une cafetiére et des
pommes, des pantins raides et naifs, de vieux ustensiles de ménage, des
oranges, d’autres choses trés humbles qui deviennent autant de poémes
sous le pinceau du peintre. Une nature morte au chapeau de paille — la
derniére de ses toiles — vous dira la solide sagesse d’un artiste qui a
conquis sa certitude. Des paysages de neige, leurs pignons pittoresques, leur
perspective impeccable, I'apreté de la confrontation du blanc et du noir; ou
bien 'accent joyeux d’une image de printemps, la douceur des murs, la vie
frémissante des végétaux; le dessin ferme d’'un décor dénudé par 'hiver;
les dures silhouettes des arbres... Vous retrouvez partout la méme nudité
de la ligne et la méme franchise de coloris. Il n’y a rien d’usé ici, tout est
chaud et pur, répétons-le.

Voici des fusains robustes, fougueux, hach'és ,pleins de clarté ou
serrés par I'ombre. Nous I’avions deviné : ce peintre est un rude dessina-
teur. Voici des lavis qu'un alerte « visionnaire » a frottés de couleurs trans-
parentes et séveres, et les uns et les autres sont trés lisibles malgré leur
audacieuse syntheése.

Jef de Pauw a trente ans : au train domt il va, dans cing ans, les
plus revéches s’inclineront devant sa jeune maitrise.
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Roger (Jef De Pauw).

Marthe (Jef De Pauw).
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Gustave FONTAINE

N grand gargon parfaitement équilibré — son travail est d’une tech-

nique stire —, un artiste qui peine silencieusement — son ceuvre est

_ dépouillée de toute éruption romantique,elle est nue, sans recherche,
simple, apre, vraie, prenante. Cette ceuvre n’a rien de séduisant pour
Pamateur de vaines surfaces. Lorsque Gustave Fontaine a modelé de
grandes figures de femmes, on dirait, qu’a ’encontre de tous les sculpteurs
qui, sollicités par ’harmonie d’une passante longtemps attendue, 'implo-
rent et la dévétent pour rééditer une fois encore les lignes pures et les
volumes idéaux qui déifiérent les courtisanes grecques, on dirait que celui-
cl a fait signe a la Femme anonyme et qu’il ’'a persuadée de sa montrer
telle qu’elle est, parce qu’elle sortirait victorieuse de I’épreuve, grace a son
essence auguste. I’artiste a contribué a cette victoire : le jeu divin des
vides et des masses, la multiplicité des plans qui s’affirment franchement
sans se contrarier, créent ce qu'on a appelé le rythme et qu’on devrait
appeler la vie, tout simplement,

Nous la retrouvons dans toutes les ccuvres du sculpteur : voyez les
lignes du dos, de la croupe, la cadence d’un geste, 'authenticité d’une
attitude, et dés que la lumiére touche ces torses, ces membres, ces visages,
elle les anime singuliérement, au sens biblique du mot. Nous sommes loin
des exagérations plastiques des uns ou de la momification pseudo-classique
des autres. La nouveauté d’une telle expression nous conquiert et voici que
nous saisissons la vie concentrée et pensive, le sens intérieur de ces images
qui possédent une double nudité et dépouillent leur ame apres leur corps.
Le style est large et rude; la mise en page — nous savons ce que nous
voulons dire — audacieuse; le rythme enveloppant, sans défaillance; rien
ne fut préparé ni voulu : c’est ainsi qu’une vraie séve humaine circule sous
la matiére rugueuse que 'artiste a patinée pour que la clarté du jour en
consomme le miracle.

Gustave Fontaine est un portraitiste remarquable.Voici une effigie de
vieille femme que ses doigts et ses outils ont pétrie avec piété et a laquelle
ils ont donné une Ame; un buste ou le rythme de la pensée s’accorde aux
plis cassés et shrs de la glaise. Aucun moule, aucun cliché n’a présidé a la
floraison de ces visages humains : si la frappe porte la forte et évidente
empreinte du sculpteur, elle est diverse selon le modeéle, puisqu’elle est
double. Nous nous trouvons en présence d’un art psychologique et profond.
Voici la grace étrange et attendrie d’une jeune fille, la grace mystérieuse
d’une belle femme nue, la stylisation aigué d’une téte de jeune homme;
une silhouette charmante d’enfant : le robuste métier du sculpteur s’est
penché sur un fragment de vie candide et heureuse; puis il taille les plis
rudes et souples & la fois, négligés et harmonieux des vétements; voici une
face vivante et pensive qui requiert la réflexion; une téte s’auréale de grace
et d’esprit; le masque osseux, dur et inquiétant d’une Bohémienne semble
vouloir découvrir votre destin; un petit profil délicat et fragile de femme
recéle la maladie.

Voici encore une femme assise, le menton sur le poignet replié
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c’est ainsi que nous la voyons dans la vie; elle n’a done pas posé, I'artiste
n’a pas surveillé I'angle du coude, ni la ligne du vétement — ou plutét le
sculpteur qui semble avoir méprisé les silhouettes consacrées, a fait preuve
chaque fois d’un métier solide qui se révele, de plus en plus, dans chaque
coup d’outil, & chaque ligne persuasive, dans chaque masse vivante, et qui
imprime a la matiére le mouvement permanent de la race. Voici un nu d’un
réalisme inédit et, enfin, joyau inattendu dans toute cette ceuvre d’une
ardeur concentrée, une adorable et fine figure de femme, perdue dans les
vétements qui possédent une souplesse magique.

Il ne nous reste plus grand’chose a dire de cet art sur la double
nudité duquel nous avons insisté, qui n’a point de gestes ou n’a que des
gestes las et des attitudes de tous les jours — par quoi la littérature tou-
jours soucieuse de romantisme n’a pas été attirée, — et que seule la
Pensée accompagne. Cependant, mieux que tout autre, Gustave Fontaine
a créé des étres viables. Peut-étre, apre mystique, pétrisseur probe, a-t-il
été terrassé par la matiére au lieu de la vaincre lui-méme. Elle I’a dominé,
elle a présidé a sa propre animation et c’est 1a tout le secret de la durabilité
d’une pareille ceuvre. La glaise a imposé au génie et aux outils du sculpteur
une logique implacable : vous pouvez roder a votre aise autour de ces
formes vivantes, vous n’'y découvrirez ni défaillance de techmnique, ni
paralysie : tout est ici d’'une émouvante vérité, le moindre de ses masques
est complet, une miette de terre en romprait ’harmonie et l'esprit, et
ceux-ci se confondent intimement dans chaque piéce.

Cette synthése plastique est sans doute un peu abstraite. D’ailleurs,
les ecouleurs d’une toile apparaissent toujours plus éloquentes que les lignes
et les volumes de la sculpture. Mais interrogez celle-ci, vous vous apercevrez
bientot que ces lignes bougent et que ces volumes tressaillent sous la
poussée des phénoménes vitaux et des instincts, et vos découvertes se
multiplieront au cours de votre interrogatoire circulaire. Beaucoup plus
que nos sens, notre cerveau travaille devant la simplicité de I'expression,
et notre cceur s’émeut devant sa contention,

(Vest, sans contredit, du trés grand art, et le rude, le _fort, le noble
sculpteur Fontaine est peut-étre un apotre qui s’ignore ou qui cache volon-
tairement son infinie Bonté. La presse, tout entiére, a dit récemment sa
mafitrise.

(Bois de Louis Dceeeur)
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Robert GIRON

nante en marge d’études scientifiques aujourd’hui abandonnées.

Nous allons vivre deux bonnes heures: avec une noble sincérité, le
jeune peintre nous montrera ce qu’il fit, ce quil fait, et il nous dira évi-
demment ses projets. 11 a revécu lui-méme I'histoire générale de lart.
Aprés un court séjour a I’Académie, ol il apprit a dessiner et non a
peindre, il réagit et tombe dans I'impressionnisme. Quelques toiles pas-
sent, floues, Il n’en retient rien — et il a raison — sauf deux portraits
dont P'un se dégage, s’équilibre et a de la valeur. De ce stade naif nait
encore un panneau décoratif d’une composition souple. L’artiste en eri-
tique les hésitations : quoi qu’il en soit, cette ceuvre indique déja que le
peintre a acquis un métier qui satisferait de moins difficiles que lui.

Une transformation radicale s’opére brusquement ici. Il dédaignera
les couleurs artificielles dont il a rehaussé son académisme du début, il
n’aura plus recours 3 la souplesse du dessin qui fit de 'son panneau
décoratif une ceuvre & garder, il va peindre en noir sur des accords
bizarres : « Concert ». Ici encore I'artiste se déclare insatisfait : il a été
trop réaliste, 'esprit synthétique lui a fait défaut, il a manqué, dit-il,
de « sens pictural », et 'on nous comprendra mieux si nous lui faisons
déclarer que le sujet n’est rien, que ’harmonie est tout. En somme, Robert
Giron dédaigne le théme — 'anecdote, si 'on veut —, il est & la recherche
de I’émotion, née au besoin d’une unique, mais totale harmonie, vint-elle
elle-méme d’une bréve nobtation. Et nous ne pouvons pas dire que ses re-
cherches sont anxieuses : le processus s’est précipité (nous devons
rappeler la jeunesse de l'artiste), mais il apparait que le chemin est droit
et slir, sans le moindre écart. Les essais successifs ne sont pas des taton-
nements, mais des expériences dans I’acception scientifique du terme.

Le peintre va marcher & grands pas. Les pates se purifient : « La
Femme assise », et bientot se révele le constant souci du volume qui le
tracasse depuis longtemps. « Le Manteau Noiri». Il réussit enfin dans
« Pierrette et Pierrot » (il faut voir la construction remarquable du tutu),
il progresse dans « I’Arlequin », il brosse quelques pochades d’inégale
valeur, mais qui vont droit au beau Nu qu’il exposa récemment a la Salle
Mommen. »

Voici done une réalisation. Robert (Giron la critiqua encore et
peurtant elle nous rappelle le travail de quelques forts constructeurs de
France. Cette page est d’ailleurs hors pair, nous n’avons qu’un reproche
a lui adresser : une matiére plus fine, plus pure, aurait fait de cette toile
une ceuvre dont le mieux doué des artistes s’enorgueillirait a juste titre.
Si le volume nous émeut, le choix des accords mous intrigue un peu. Le
peintre les a voulus tels : ils sont, dit-il, ’accompagnement indispensable
et unique de lorchestre, ils consolident le théme qui est iei ld nu et
d’autres accords auraient tout détruit.

Et voici la derniére toile : « La Femme en gris », d'une harmonie
personnelle (dessin et couleuns). Elle est la benjamine, I'antiste 'aime
particulierement, et si nous songeons a l’équilibre de sa conversation e%

L 'ARTISTE a vingt-cing ans. Il a acquis une culture artistique éton-




de son travail — il n’y a chez lui ni affres, ni anxiété — nous devons
nous incliner bien que nous aimions le Nu par-dessus tout.

Nous avons affaire & un technicien et la présente étude s’en
ressent — ceci va le facher : ajoutons tout de suite que sa technique est
rigoureusement soumise & son inspiration et nous rendrons une fois de
plus hommage a son talent. Tout est ici recherches. Loin des comités
bruyants, le peintre travaille consciencieusement — et sans doute métho-
i jour. Depuis ses débuts, aprés la guerre, il a dressé
une série inecalculable de toiles et de pochades, Il en parle sans enthou-
siasme, comme un biolegue dirait les maigres résultats d'une expérience
ascendante qui s’élargit sans cesse. Cette conscience requiert la sym-
pathie, croyez-nous : 'autogobisme ne tue-t-il pas les plus généreux, 'art
lui-méme, les foules elles-mémes qui n’ont d’amour que pour les auto-
gobeurs ?

Nous  discutons depuls deux heures : la conversation revét a tous
coups un caractére scientifique, les pauvres mots rendent souvent trés
mal notre pensée, nous cherchons des éclaircissements et des preuves.

Nous nous expliquons pourquoi ce jeune peintre n’est pas content
de lui. Il voit grand, trés grand, une formule — non encore ‘bien définie
peut»étre — est devenue son moteur. Il s’assied devant sa toile comme

n potier passe la nuit devant son four. Un autre que lui s’userait a la
Lache : Robert Giron apporte, nous semble-t-il, trop de sang-froid dans
ses recherches pour en souffrir outre mesure. Lui seul sait ce qui se
passe en lui, et du reste nous sommes payé pour savoir, mous, qu’il est:
risible de se confesser a tout venant.

Sera-t-il content de notre étude? Nous l'ignorons. Une telle inquié-
tude étreint encore la jeune école que nous me Ppouvons qu'en suivre
admirativement I’ascension sans espérer satisfaire ses ouvriers par le
verbe. Un jour viendra ou les formes se rejoindront et ou le critigue
sera plus a Paise.

Quoi qu’il en, soit, nous avons la convic)tion qu’'un peintre doué
d’une pareille technique et d’un pareil esprit a I'dge de vmgt—cmq ans,
fera 1)a11er de lui, parmi ceux qui se révelent et dont le pays s’enor-
gueillira. (1)

(1) Cet article date de 1922. Depuis lors, Robert Giron a considérablement affermi
son travail et réalisé nos espérances. Mais nous voulions redire ici les nobles
recherches de ce jeune artiste, laborieux et probe.
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Georges HIGUET

N esprit soucieux de justice intégrale, donc un souffrant. Il était né
pour peindre et il pense.Nous I’écoutons parler,mais nous avons vécu
parmi les hommes et dans les laboratoires sociaux ou les idéalistes

s’étiolent: nous demandons brusquement a voir ses toiles. Il s’exécute sans
enthousiasme, il aurait voulu faire mieux, comme il voudrait une autre vie
pour ses fréres en pauvreté : il se damne, sa pensée et son travail sont
devenus ses cauchemars.

Nous avions vu son ceuvre, au cours de la saison, & Bruxelles, et
nous en avions gardé une forte impression. Higuet est un véritable artiste,
tragique, robuste, sauvage, aux matériaux rugueux. Seul, un tempérament
exceptionnel et sincére avait pu. user d’un clavier aussi inquiet et dont
I’absence de sonorité aggravait si étrangement l'écho. Nous retrouvons
dans son atelier la plupart de ses toiles et de ses dessins. Voici des pages
erises de Hollande, prises dans les ruelles grasses ol Rembrandt, malade
d’impressions inédites, et o Rembrandt pauvre promena ses yeux gour-
mands. Higuet nous parle avec émotion des ghettos d’Amsterdam ou
grouillent des Juifs pouilleux et calculateurs, pauvres et hospitaliers, reli-
gieux et épicuriens. C’est d’'une ruelle triste ou d’un grenier poussiéreux
qu’il a extrait cette toile magistrale intitulée « La Petite Juive » : une téte
de petite vieille d’une dizaine d’années, un visage mince et pale, des yeux
allumés comme ceux de 'enfant malade de Metsu, une toque bordée de
rouge, un ruban vert, une attitude de fillette sage dans ses habits de sabbat,
de fillette bien sage qui ne vivra pas longtemps. C’est sans doute pour cela
que le fond chante si sourdement autour d’elle. S

Tous les portraits ont du reste cette note pathétique. Voici un visage
de vieux qui surgit de 'ombre comme une ame; la résignation, la fatigue,
les épaules pointues d’une femme; I'atmosphére sauvage qui enveloppe la
téte de l'artiste; une petite fille encore aux yeux sceptiques, trop savante
pour son age; un odieux gosse, sur un fond tragique comme le destin des
hommes; une femme douloureuse : une pauvre maternité de taudis d’un
rythme nerveux, torturé, poignant; une vieille Juive qui va s’évanouir,
dirait-on, dans Vombre de la toile. Voici de rares paysages aux touches
serrées de facture et rudes d’accent : des murs usés, des chaumes humides,
dressés pour une tragédie paysanne.

Puis le dessinateur se révéle : il a saisi les lignes essentielles des
arbres et des ruelles et fait grelotter, de son crayon aigu, le vent et la
lumiére; des tétes d'un dessin trés pur et trés sir; un visage de femme,
non pas une de ces faces resplendissantes qui sont les Ames du décor vivant
de nos maisons et de nos rues, mais la figure de I'Eve primitive lorsqu’elle
se separa de la femelle des grottes et des foréts : tout un long et dur passé
habite au fond de ses yeux, lui a creusé les joues et pétrifié les os, elle est
la béte traquée qui ne cherche plus d’issue et qui attend son destin quoti-
dien : la’faLm., les coups, les chocs du méle, les gésines, sans plus penser.. .

C’est fini. L’artiste reparle des Idées éternelles qui, depuis toujours,
furent les moteurs des hommes éternellement trompés. C’est fini, et il ne
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nous a pas laissé le moindre motif de parler de lui. Un critique d’art décrit
volontiers un clair paysage entrevu, ou la fructification d’un nu, ou la
lumiére d’'un visage. Nous n’avons rien trouvé de tout cela chez Higuet.
11 peint comme il pense, c’est-a-dire, en souffrant, il s’est penché sur la
Douleur millénaire des vaincus, il a broyé ses couleurs avec des larmes et

| du sang et il en a composé une chanson sauvage que nous n’avons jamais

" entendue en littérature et qu’aucun peintre n’a jamais dite comme lui. Les
autres furent plus lisibles, ils employaient des formules plus accueillantes,
plus mélodramatiques souvent, car le genre est périlleux. Celui-ci a composé
un chant inédit, puissant et grave, ses ccuvres hantent par leur profondeur
— qualité presque inconnue en peinture — et emplissent la bouche de
cendres. Il n’a fait aucune concession aux méthodes enseignées, il a dédai-
gné I'éloquence ensorceleuse d’une ligne nue ou d’'un accord savant. Nous
retrouvons I'une et ’autre dans certaines pages cependant : il aurait pu en
tirer parti. Il a préféré écrire sa sombre tragédie a sa facon, toute en noir,
ou seuls la paleur d’un visage, I’éclat d’yeux malades, une étoffe déteinte
apportent un peu de misérable ciarté.

Certes, sa « marchandise » n’est pas séduisante, a cette époque out
I'on se grise de lumiere électrique, d’étoffes vives et de musique aigué.
Mais elle est le chant sombre et altéré qui monte des purgatoires sociaux
— ou, selon la Bible, la peau des hommes est noircie comme un four par
I'ardeur de la faim — dont la rumeur couvrira, un jour, la vie trépidante
et distraite des cités, les enveloppera momentanément et mementanément
les réduira en désolation, pour que s’accomplissent & la lettre les prédie-
tion des prophétes.

Georges Higuet vit et travaille selon son destin, loin des amateurs
de toiles tranquilles et fraiches. Les amateurs ont tort de ne pas le joindre,
car, quoi qu’ils puissent en penser, ils ont affaire 3 'un des plus vigoureux
et des plus profonds artistes du pays.
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Doli LEDEL

claire, le batracien antédiluvien qu’a Bruxelles on nomme le Palais

de Justice — dans une ancienne petite ferme dont Dolf Ledel va
faire une poterie. Mais ceci est une autre hiistoire, comme dirait Kipling.

Le statuaire a trente ans,des yeux bleus et une barbe blonde comme
le Christ, dit-on : il est fait’ d’'un bloc et la sculpture que.mous allons
voir ressemble a Dolf Ledel, elle est hardie, désinvolte, vigoureuse, fouillée
ou synthétique, simple, puissante. Nous avons affaire a un beau, & un
généreux artiste.

Voici des portraits : face anguleuse, pommettes saillantes, regard
vivant dans l'orbite creusée d’un coup brusque de pouce ou d’outil. L.es
uns et les autres ont un petit air sournois d’inachevé. Ne vous méprenez
point : venez regarder Georges Eekhoud bien; en face, saisissez d’abord
ce visage fin du maitre, 'aristocratisme qui se réserve derriére le lorgnon,
le pli circonspect des levres; détaillez & présent cette figure bienveillante
d’amant du peuple, voyez ensuite le profil dont les lignes se prolongent
jusqu’a l'ceuvre aigué et ardente du puissant romancier. Cette masse
orographique est bien la chére vieille téte du maitre, pleine de réves
hautaing et évamgéliques. Dolf Ledel vous trompe : sans avoir l'air de
s’attarder, il modele une vérité meuve et inattendue. Examinez d’autres
portraits qui vivent étrangement sur leurs socles : que ce soit son brave
et silencieux ami le peintre Cockx ou Broodcoorens, ou une femme ano-
nyme, vieille ou jeune, la méme ardeur apparemment; chaotique leur a
donné une ame et a retenu cette Ame entre les crétes de la glaise. Voyez
cet « Homme au Masque », ses fortes harmonies, la faca immatérielle du
mort; et cette vieille — '« Aieule » — dont le dost vivant nous rappelle
de vieux profils branlants et perdus; et ce « Jardinier » au petit air fin
et naif a la fois, dont le nez et le menton méditent, savoureusement; et ce
masque de Cockx qui réfléchit, aceroché au mur; et la « Mére », aux
pauvres muscles faciaux, que 'age a momifiée, mais que la simplicité et
la bonté béatifient; et la « Chamson » et le « Rire», ou chaque mriette
d’argile est une palpitation d’allégresse.

Et puis voici la « Femme au Chale » d’'une synthése magnifique.
Nous ne pouvons dire la science de cette facture, ni la grace et la force
du rythme, ni I’audace des plans, ni la légéreté des lignes, ni la souplesse
des vétements, ni la vie du visage brusquement taillé. L’artiste ne fouille
plus la terre comme autrefois, il résume, il donne l'esprit et la couleur
avec les seuls plans, il batit comme les vieux maitres da jadis.

Il s’attelle ainsi & un portrait de « Jeune Fille », il trouve la lumiére
du visage, ’harmonie du geste, ’opulence soyeuse de la chevelure; il dresse
'« Homme au Casque » — tout humide encore, — un buste ample, équi-
libré, éloquent. Le sculpteur s’est mis a tailler la pierre : une téte & peine
dégrossie nous affirme qu'il la traitera avee le méme souci de synthése.

Voici encore une médaille : un visage de gosse, plein, savoureux,
sans mievrerie — et le monument aux Morts de Linkebeek, inauguré
récemment, d’une gimplicité émouvante,

C’EST la-bas, sur une colline — d’ou l'on voit, en cette apres-midi




Il a fait des choses fines autrefois : il pourrait modeler des visages
de grace et d’amour, la courbe de beaux seins en folie, des corps dont
les lignes réveélent l'existence tumultueuse de la séve, mais des qu’il
s’est senti maitre de ses doigts, il les a: laissés pétriy la glaise au gré de
son exubérante inspiration. Il a creusé ainsi des faces puissantes, tour-
mentées comme la face des montagnes; de vieilles figures corrodées par
le sel des sueurs et des larmes, de bonnes figures pleines de résignation et
de tendresse obstinée. Et puis un jour, il découvre la vibration souveraine
des plans et il les réserve encore a ses anciens thémes.

Le miséricordieux artiste que nous possédons la! Mais il bavarde :
cette vieille grange rajeunie par Dolf Ledel, qui se fit en ce temps-la
aide-macon, toute peuplée aujourd’hui de terres animées, cette ancienne
grange sera la poterie, le tour & pied bourdonnera dans ce coin, le four
chauffera cet autre, il y fera bon I’hiver et les grillons d’alentour le sau-
ront bientot. Voici le pilon et comment on le manie. Nous sommes assailli
de mots techniques : le travail de la firme Ledel-Cockx semble déja sortir
des doigts de l'un, des pinceaux de l’autre, éclairer les murs et les tuiles...

Et tout ce travail nous suit jusqu’au jardin ou bavardent des oies,
ol des poules se chamaillent et font des ceufs, ou révent des pigeons —
derriére les ifs et les arbustes en fleurs.

Ah! le brave camarade, le généreux artiste que ce Dolf Ledel,
maitre sculpteur, futur potier...
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Alphonse LOGELAIN

N défilé de toiles sereines, calmes et pures, toutes en nuances. Voicl

U une église qui sourit gravement au milieu des maisons tranquilles :
elles ont un accent de naiveté mesuré et prenant. Si l'artiste et été
littérateur, nous aurions aimé ses phrases aux plis sages, limpides et nets;
or, il a donné & sa peinture toutes ces éminentes qualités. Un horizon large
vous emporte jusqu’au fin fond de la campagne ou bleuit la colline boisée,
les chemins sont blancs, les pignons aussi et les arbres du premier plan
vous font signe de tout ’accueil de leur siire effigie. Une vision de village
monastique, des tourelles modestes, des toits rouges, la douceur des champs,
la clarté merveilleuse qui péneétre les demeures, les arbres qui remplissent
leur fonction décorative, les maisons « spirituelles » : elles ont vraiment
I’air de penser, on sait qu’il fait tranquille la-dedansg, et les fenétres, comme
des yeux, sourient aux feuilles qui remuent, & la vache qui broute ou au
paysan qui travaille. Ou bien une maisonnette au pignon rayonnant chante
sur la petite place. Des maisons encore, pleines de paix, sous la montagne
durement taillée; des pignons roses perdus dans la campagne, sous la boule
sombre des arbres : c’est ’heure ou l'on chante doucement, ou 'on prie...
Il n’y a personne dehors : peut-étre tout le village est-il & 'église et peut-
étre les vieux font-ils leur « méridienne ». Le ciel est trés haut, trés loin...
Gofitez la chanson plus grise, mais combien capiteuse de ce paysage

ou les verts mettent des tons majeurs. Et cette vision ancienne : des
femmes fortement dessinées, des gerbes, des arbres qui ont la précision de
la gravure sur bois; ces haies taillées, ces pelouses taillées, le bleu qui
caresse les arbres; ces gerbes encore, le chariot chargé de paille, les arbres
royaux, les nuages allongés, les petites maisons trés humbles sous l'infini
du ciel, des véhicules qui passent sous un viadue, des toits purs, des pignens
purs, des blancs qui vibrent... Tout se colore de sérénité : nous croyons que
Vartiste attend celle-ci pour peindre. Une séduisante silhouette de femme

passe, puis un fond gris plein de saveur ou sourdent, de petites fleurs
rouges.

Goltez encore la suavité discréte de ce hameau catholique : un petit
chemin blanc qui grimpe jusqu’a ’horizon ou il doit faire un trou, bien sir;
les aigrettes des arbres; le sourire rose des tuiles. Une maison, au toit &
fleur du chemin, une route rose, un long mur blane, I'image naive d’une
vache au museau blane qui se désaltére dans un ruisseau tranquille..,

Nous ne décrivons presque jamais les toiles qu’un artiste nous
montre. Nous savons toute I'impuissance du verbe débile & dire des lignes
et des couleurs. Nous avons succombé a la tentation, puisque nous essayons
de les signaler en multipliant les adjectifs, ces pauvres mots. En nous reli-
sant, nous constatons en outre que les mémes expressions se sont accumu-
lées sur notre feuille. Mais ¢’est bien ainsi que se| révele 'art d’Alphonse
Logelain qui adore les mémes nuances fines, et dont les blancs incompa-~
rables, par exemple, offrent partout leur grace, leur candeur et leur
richesse. La monotonie de notre page pourrait faire du tort & I'artiste : ne
croyez donc pas que celui-ci use d’'un proeédé. Certes, ges toiles portent sa
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marque claire dont nous allons parler, mais chacune d’elles est une surprise
renouvelée et accueillante.

Cette peinture est neuve et éminemment personnelle. Elle est mesu-
rée, nous l’avons dit — et il ne faut pas confondre la mesure et la sagesse.
L’artiste est un enthousiaste et un nerveux. Comment a-t-il pu imprégner
son travail d’une telle sérénité et imprimer & son dessin une pareille assu-
rance ? Attend-il vraiment, comme nous I’écrivions plus haut, I’heure calme
et fervente pour planter son chevalet au bord de la route?

Ghjose plus singuliére, ce nerveux n’a jamais versé dans les exage-
rations de la nouvelle école : vous ne verrez ici ni lignes ivres, ni couleurs
discordantes. L’image est nette comme un dessin sommaire et juste, les
nuances ont des accords d’une douce séduction. Nous n’essayerons pas
d’expliquer le secret de cet art qui apporte a la peinture belge des frag-
ments de paradis terrestre, non pas du luxuriant jardin biblique, mais d’un
éden de chez nous : ou la terre est généreuse, les maisons hospitaliéres, les
chemins sournoisement tentants, les églises souriantes, ou les arbres sem-
blent se faire signe et se parler par-dessus les campagnes, ou le ciel est a
Pavenant de tout ce qu’il illumine et murit.

Nous avons dit que ce travail était fait de nuances, et, mieux analy-
sées, ces nuances nous apparaissent, comme les reflets d’une pensée. Tenez!
ne parlons plus de secret : Alphonse Logelain chante sa Terre promise
avec une pureté naive. Et sa ferveur est si heureuse, sa simplicité si sur-
prenante, sa technique si aisée, son accent si neuf, que ce poéte est devenu
I'un de nos plus remarquables peintres nouveaux de Belgique. Sa tranquille
et discréte maitrise lui a assigné une tache généreuse entre toutes: Uinter-
prétation d’oasis dont notre époque fiévreuse a grand besoin, et dont il vous
offre d’'uniques images qui sont comme I'initiation a la vie spirituelle des
clairs villages de chez nous.
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William PAERELS

si ses ancétres hollandais avaient parcouru la mer. Et nous retrou-

verons leur fougue dans certaines images de I'artiste qu’on dési-
gnait volontiers autrefois comme un rude peintre de marines toutes neuves.
Il aime les barques d’ailleurs, elles I'attirent chaque année, leurs voiles lui
font signe, il court vers elles, mais elles ne Jo retiennent| pas; il vient se
rasseoir devant un nu ensorceleur, un bouquet de fleurs ou une nature
morte.

Nous admirons d’abord la fiere assurance et la modestie de ce probe
ouvrier. Nous avons l'occasion aujourd’hui de revoir des toiles vieilles de
vingt ans; puis voici toute une succession de pages qui, d’année en année,
constituent la vie méme de l'artiste. Comme lui, nous aimons ses derniéeres
ceuvres. par-dessus tout, cela va sans dire, mais nous pouvons affirmer
cependant que celles-ci sont, non seulement I'aboutissement, mais le pro-
longement logique de celles-la, et que Paerels n’a jamais dévié de son
ichemin d’un seul coup de pinceau. A vingt ans de distance, tel portrait,
telle image de la mer contiennent confusément ce qui fait l'originalité du
travail actuel du peintre.

Une bien curieuse personnalité d’artiste. Savez-vous que son ceuvre
nous fait penser a la musique? Une musique un peu grave, subtile, capi-
teuse, délicate, pénétrante, énigmatique, d’'une durable séduction. Nous
parlions tout & I'heure de sa fougue, que nous croyons originelle, Nous
la retrouvons non dans ses seules images marines, mais ailleurs. Chose
déconcertante : 'artiste ’a maitrisée et sa dualité s’affirme dans chaque

page.

L’amateur qui interroge rapidement un ensemble de Paerels, risque
fort de ne voir que sa robustesse; il perdrait ainsi le vrai suc de cet art
raffiné. Nous parlions volontiers du peintre comme d'un sobre macon;
or, il a un don supérieur qui, insidieusement, se cache entre les formes
nettes et sous les couleurs séduisantes : le don de la musique. Une sour-
dine étonnamment fine vibre dans le cadre, écoutez-la, et vous vous expli-
querez la discréte et pure richesse, le sortilege de cette peinture. L’intimité
se crée bientdt entre vous et elle, vous étes envoiité, vous vous attarderez
pour entendre la chanson insinuante de ses gris.

Il nous répugne vraiment de faire un inventaire de l'abelier de
Paerels. Les toiles qui sont parties chez les amateurs et dans nos musées,
sont du reste toutes pareilles & celles qui se trouvent ici. Elles portent la
méme marque, sire et prenante. Voyez les barques, leur effigie héroique
et sombre, leurs voiles triangulaires qui révent, dirait-on, mais tout autour
I’atmosphere est d’'une fluidité exquise et des blancs cernent les maisons
austeres. Voyez les fleurs; les adjectifs assaillent les bouquets merveilleux
mais il faudrait leur donner un exposant pour qu’ils aient toute leur signi-
fication et pour évoquer le « parfum » aigu et doux & la fois des corolles.
Voyez une autre nature morte; la couleur perd de plus en plus sa sonorité
visible, elle devient pensive. Voyez les nus; la cérébralité des accords; la
vie étrange et réfléchie du visage; la volupté intérieure du beau corps

U N profil aigu de capitaine de frégate; nous ne nous étonnerions pas




qu’un peu d’hiératisme immobilise parfois; le relief dépouillé du modelé
(la chiarpente n’est pas ici indiscréte comme chez la plupart des sauvés
du cubisme) ; le rythme qui anime l'image; et ie peintre « totalisera » sa
page; il n’y a pas un décimetre carré d'une grande toile qui n’ait été
I'objet de ses soucis. Vous avez ainsi Vexplication de la plénitude, de la
capiteuse densité de son ceuvre.

Nous essayons de bavarder devant les cadres, maladroitement, lui
et nous, nous et lui, et soudain nous sourions tous deux de notre faiblesse
verbale.

Cependant, Paerels confronte deux toiles, I'une inachevée, mais
de nuances adorables et qui ne fait que balbutier encore; 'autre, ferme et
hautaine, qui exprime tout ce qu’elle avait a dire. Et voila que cet artiste
qui a dépassé la quarantaine et dont la critique unanimement a proclamé
la maitrise, nous. confie ses regrets et ses soucis. Il veut garder a la streté
de la seconde image, la douceur de la premiere. I’aveu d’un homme de son
dge et de sa réputation nous émeut profondément. Mais il ne nous étonne
pas; William Paerels a derriére lui vingt années de méditations.

Son travail est d’'une probité exemplaire d’'une part et d'une rare
richesse cérébrale d’autre part, et c’est un vrai miracle que pareil peintre
se soit gardé avec une pareille assurance. Mais c¢’est précisément ce miracle
qui vaut a Paerels la place qu’il occupe chez nous.

Avons-nous dit, comme il fallait, I'originalité distinguée et «artistey»,
et la solidité de ce peintre au profil .de| capitaine de vaisseau, qui aime
réver parmi les fleurs et les livres?
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Charles-Philippe SCHOTT

mais des paysans, plantés dans leurs sabots, par cet aprés-midi

clément de dimanche, nous désignent enfin un sentier accidenté
que nous gravissons. La place de la Citadelle, c’est quelques metres carres
de terre battue qu’encadrent de modestes et fraiches maisons. Et on nous
dira tout & ’heure que c’est dans 'une d’elles que le pauvre et grand Rik
Wouters peina, si douloureusement. :

Nous sonnons : la porte s’ouvre, le carillon grelotte, et le visage
sympathique de Charles-Philippe Schott nous accueille. Nous sommes dans
'un musée ancien : le vestibule — et le salon en est un autre, et nous
saurons bientdot que la salle & manger est un musée moderne. Sans penser
A lui, ni & son travail, Iartiste nous dit la poésie des vieux meubles, des
bibelots précieux, des gravures jaunies, des dentelles fanées, de tous les
petits riens que des dames du temps jadis ont animés et ternis de leurs
levres. !

Dans l'autre piéce d’out Uon voit la forét, voici des cadres de jeunes
peintres belges et un tapis de haute laine de M™ Schott: un paysage d’lane
synthése prenante qui a le sortilege d’une toile. M™ Schott jexposa I'an
dernier et elle travaille : elle nous montrera dans un instant les « grandes
lignes » d’une carpette.

Le jardin est baigné de soleil, mais 'astre ne dit rien au peintre
avant le erépuscule : Schott est un taciturne, Il ne nous parle pas de lui
et lorsque nous nous mettrons & table et que nous citerons des noms
d’artistes rencontrés pendant la saison, il nous fera 1’éloge de 'un et de
l'autre avec une touchante sincérité, et Mme Schott nous rappellera le
miracle de Maria Blanchard. Nous aurions di demander au peintre ou il
était né, le nom de ses maitres — et g’il avait été habitué aux interviews,
il aurait prévenu nos questions. Mais il ne dit rien de lui, il admire le
travail de ses amis. Cette simplicité nous émeut : nous connaissons si
bien le dénigrement: sournois qui mine les groupes intellectuels : artis-
tiques, politiques et scientifiques!

] Da}ls les escaliers, des livres vénérables, des statues décrépites, des
cuivres palis et... des eaux fortes aigués de Philippe Schott lui-méme qui
ont une incontestable valeur. Mais il nous parle de vieux éventails, d’es-
tampes, de chasubles... qui ne sont pas de lui!

Nopg réclamons l'atelier : I'artiste se décide en bibelotant en chemin.

_Voici les natures mortes qui nous avaient frappé lors de la derniére
exposition de Schott. On doit les connaitre, les disperser, elles disent I'art
pensit de ce peintre qui n’a pas quarante ans et qu’une disposition d’esprit
a isolé.

. Dans les fruits, il y a du soleil, de la terre, des séves, des sucs, ils
gardent la_.ylbratlon accumulée en eux depuis le germe primitif. L’artiste
en dit la fievre et la bonté par les secrets profonds des couleurs que lui
seul a trouve(’es., Voyez la peau précieuse d’'un oignon, la peau fine d’un
navet, la santé d’une pomme, la saveur d’une poire,cette terrine qu’on dirait
en cuivre terni, les notes éclatantes d’une fleur. Cette peinture est grise

N OUS nous sommes perdus dans le parc et les ruelles de Boitsfort,
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et ardente i la fois, d’'une ardeur mystérieuse de four, et Schott lui a voulu
des cadres gris.

Voici une azalée mourante et triste, dont les fleurs jettent un der-
nier éclat et dont le pot fut moulé par des doigts malhabiles. Une « nature
morte au pain », avec un gros couteau et une vieille cafetiére bossuée. Des
artistes affectionnent les malades et les infirmes : celui-ci, au hasard des
ruelles, ramasse une cafetiére, une cruche, lancées 1 par un pied d’enfant,
et il les peindra en songeant qu’elles ont été autrefois I'orgueil d'un mé-
nage pauvre et le souvenir d’une personne chére. Il a ainsi anime, au sens
originel du mot, les plus humbles choses. el
Mk Voici encore des navets et un vieux vase dont I’émail a sauté pour
faire place a la rouille. Et puis des pommes de terre et une terrine qu’un
coup a marquée d’une tache blanche. Des pochades aux notations fraiches:
des accessoires d’'une probité incomparable, une sablonniére aux couleurs
savoureuses, la pluie a lustré les toits d’'un rouge vif au-dessus des verts
luxuriants. Une nature morte aux accords discrets : chou rouge, oignons,
citrons...

L’artiste est religieux : poete, il eGt écrit 1'éloge des fleurs et des
fruits en vers sonores. Peintre, il a extrait cette sonorité des tubes a demi
écrasés qui trainent aux pieds des chevalets, et, & coups de couteau, a
coups de brosse, il ’a ordonnée comme un poeme. Et tout cela est austere
et joyeux a la fois. Il sura beau nous montrier un paysage pensif, deux
dessins qui révelent un métier que ses natures mortes ont caché, de sobres
‘eaux-fortes, nous reviendrons encore a ses fruits, & ses fleurs et aux
humbles accessoires qui disent leur chanson mélancolique au long des murs.

Et lorsqu’au retour, le peintre nous fera signe sous les arbres, il
Iui restera un peu de notre cceur de campagnard deraciné et notrey admi-
ration pour son art généreux et profond qui le classe parmi les meilleurs
de sa génération.
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Edgard TYTGAT

OICI une personnalité bien curieuse. Un travail déja lourd, une nom-
breuse bibliographie — car le cas Tytgat attire les critiques d’art —
nous dispensent de faire défiler, comme avec tant d’autres artistes,

les ceuvres 'une apreés l'autre et de les analyser pauvrement, en quelques
lignes. Nous avons parlé du cas Tytgat. Vous souvient-il qu’au temps de
votre enfance, 2 la campagne, une silhouette singuliére se dessinait par-
fois au bout du chemin et vous retenait par son caractére mystérieux?
L’homme que vous aperceviez était célebre dans la contrée : il cherchait
des plantes, ou de vieux vases, ou des papillons. Une auréole pittoresque
a la fois et respectable I'accompagnait ot qu’il allat, et lorsqu’il pénétrait
danse une maison, le soleil, le passé, la superstition y entraient avec lui.
C’est ainsi que le monde des peintres dut recevoir Edgard Tytgat : il
n’était pas comme les autres.

Car on savait qu’a coups patients d’outil, il gravait dans le buis,
dur et poli comme le marbre, de précieuses histoires venues de Chartres,
de Perrault, d’Epinal, d’Andersen, de Turnhout, de I'imagination naive du
« burineur » lui-méme. On parlait déja de cet étrange imagier de Water-
mael qui ressuscitait des profils adorables d’enfants, des vétements pitto-
resques qui n’appartenaient plus qu’aux cortéges populaires, des paysages
dont la simple vérité a conquis le décor du théatre, des maisons de légende
surgies au bout de la baguette d’une fée ou construites par un confiseur
qui multiplierait ses ceuvres de maitrise & chaque Saint-Nicolas. Celui-ci
avait le don d’enfance, comme dit Louis Delattre, chose rare, délicate,
redoutable, merveilleuse, unique. Qu’allait donc peindre sur la toile ce
conteur attardé? :

N’avait-on pas établi, avec raison d’ailleurs, une frontiére rigou-
reuse entre la peinture et la littérature? Ne réclamait-on pas au pinceau
Pobjectif d’ott ’on aurait chassé Panecdote? Tytgat ne manquerait pas
de tomber dans le piége sournois du cadre. Il n’en fut rien : ce singulier
bonhomme se mit & peindre hardiment des histoires, candides ou per-
verses, & l'usage des petits et des grands, jolies toujours. Elles ne pou-
vaient étre que jolies. Elles nous apparaissent comme la distillation de
Part moderne, clair, léger, si précis dans sa synthése, si vivant dans sa
cadence, & I’écho si durable dans sa gamme franche. Voulez-vous écouter
la chanson pléniére d’un intérieur actuel ? Consultez une toile de Tytgat :
les meubles, les tapis, le papier peint vous renseigneront de reste. Voulez-
vous habiller vos enfants pour qu’ils soient I’éclair rayonnant de la rue?
If‘-em]letez I'ecuvre du peintre. Voulez-vous avoir une habitation dont
lmqage s’auréolera de lumiére dans la mémoire du passant? Regardez les
maisons qui chantent jau bout des chemins qu’a tracés le pinceau de
Partiste. Voulez-vous tailler vos arbres de jardins pour qu’ils soient vrai-
ment d’aujourd’hui? Visitez les paysages de I'imagier de Watermael.
Tout est chez_ 1’ui adorablement gauche.

On a cité bien des noms & propos de cet artiste si original. Ensor
souvent, Peut-étre a cause d’une méme acuité de vision et d’'une certaine
causticité qu'on découyre dans quelques toiles de Tytgat. On est méme




allé jusqu’a Puvis de Chavannes, sans doute pour certains gazons fleuris
sur lesquels, la-haut, dit-on, s’ébattent les petits anges. On a parlé de
Bonnard, & propos de portraits peut-étre. On a surtout évoqué la curieuse
effigie du douanier Rousseau pour certaine gaucherie de langage linéaire.
Eh bien! non. Voulons-nous plutét recourir aux poétes ? Ouvrons Francis
Jammes : nous retrouverons chez lui ’humilité, la naiveté, 1’étonnante
exactitude de Tytgat. Mais visitons encore Max Elskamp, « ses réves bleus
aux lignes courtes, un peu seéches, droites et brusques », comme di% si
bien Robert de Souza. Qu’en pensez-vous ? Et que pensez-vous des journées
dominicales du poéte anversois? « A présent, c’est encore dimanche, —
et le soleil, et le matin, — et les oiseaux dans les jardins, — et les
enfants en robes blanches...» Chez Edgard Tytgat, c’est toujours dimanche.

Nul peintre n’a fait chanter ainsi les fleurs, puisqu’elles sentent bon
comme des bouquets de paradis; nul comme lui n’a cette attendrie désin-
volture de facture, ce charme littérairement intraduisible des couleurs,
ces détails savoureux, cette harmonie inattendue, ces atmosphéres grises
et roses, ces enfants dont ume wibration spirituelle enveloppe les ébats,
cette fraicheur dont il baigne les visages de jeunes filles, cette primitivité
sereine, tranquille et nue quj éclaire chacune de ses ceuvres. Nous vous
le disons en vérité : ce quadragénaire a gardé son ame d’enfant ot la
séduisante candeur de ses premiers essais. Non seulement chez lui, ¢’est
toujours dimanche, mais le printemps, et celui-ci sourit partout : sur les
toits, dans le cadre des fenétres, dans les yeux des enfants et des femmes,
dans les eaux, les caresses du vent, les arbres... Son ccuvre est un sourire
amusé et aimant.

Le soir tombe sur la petite maison de la rue de la Cambre et la
pénetre toute. Elle est pleine de coussins inédits dus au travail attentif
de M™¢ Tytgat, elle est pleine de jouets, de poupées gréles, réalistes, gre-
lottantes, fragiles. Dans 'obscurité, nous revoyons la derniere escapade
du petit Chaperon Rouge, sa silhouette adorable sous les arbres, tous les
enfants nés du cerveau du peintre, ceux qui jouent entre les hauts murs,
et ceux qui vont au paradis, perdus,dans un grand bateau, et ceux qui
sont & la foire, et les adolescentes qui vont aussi vers Eden. La presse
primitive est 12 évoquant de trés vieux livres rares, des flacons coloriés
couvrent une table comme chez les alchimistes d’autrefois. Aux murs,
dans les cadres, les pignons blancs des maisons donnent seulement leur
pleine sonorité, en buvant tout ce qui reste de lumiére autour de nous.

Nous nous en allons, nous avons visité un sage, un grand artiste,
sensible et pur, dont la curieuse iconographie étonnera ceux qui n’auront
pas eu, comme nous, la joie deg!l’écouter dire ses réves ‘amusés de grand
enfant, & qui il fut donné une vision exceptionnelle, des couleurs neuves,
et un métier de maitre peintre.




(Cliché ‘“ Sélection ,, Anvers)
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War VAN OVERSTRAETEN

'EST le peintre que nous visitons. Les journaux qui disent du mal de
’homme politique ont honnétement reconnu son incontestable et
robuste talent et quelques-uns se sont étonnés de la sagesse artis-

tique de I'« agitateur communiste ». Nous avons interrogé autrefois Claes-
Thobois sur la peinture d’aujourd’hui, nous voudrions savoir ce que celui-ci
pense de 'art de demain. Voici :

¢« La grande guerre, affirme Van Overstraeten, a définitivement
précipité 1’art bourgeois dans les régions de l'inquiétude, du désespoir, de
I’épouvante et de la mort. Il se décompose.

Dada fut la derniére « fleur du mal ». Il fut 'aveu sincere de la
décomposition et d’une impuissance irrémédiable. Dada méle 'aveu de 1a
mort & I'aveu de I'artifice. Aussi, avec la débilité des jeunes qui ont porté
le nom de Dada, I’art bourgeois disparait dans le néant.

Peut-on, aprés cela, discerner les signes d'un art nouveau? Peut-on
dire quel sera cet art?

11 me semble moins difficile de dire ce qui n’est pas un art vraiment
nouveau et de dire ce qu’il ne sera pas.

Quand Picasso abandonne ses exercices de dadaisme plastique, il est
immédiatement pris dans les ecanons pétrifiés du passé. Il a élargi le théeme
de I'impuissance actuelle. L’avenir lui reste fermé!

Les < modernistes » exaltateurs du mécanisme (constructivisme,
plastique pure, etc.) n’expriment que 'incapacité du monde bourgeois a
dominer les puissances teshniques qu’il a créées. Adversaires légers et
inconscients du « sentimentalisme », ils ne sont, en vérité, que la proie d’un
impérialisme fatal, vide de toute humanité. Ils ne voient ni ne sentent les
forces qui feront de ’homme le maitre véritable de cette technique et le
vainqueur de cet impérialisme.

Les expressionnistes Grosz et Masereel étalent les abominations
bourgeoises et les souffrances prolétariennes.Toutes les horreurs de ’enfer
d’aujourd’hui. Art tourmenté et pessimiste,

La force, la volonté et le but de ces utilitaristes sceptiques sont
respectables. Ils tentent d’éveiller un dégofit plus profond de la société
d’aujourd’hui. Peut-étre leur effort esti-il prolétarien, en ce sens qu’ils
veulent, au moyen de leur art, appuyer le prolétariat dans sa lutte, Mais
leurs sentiments révolutionnaires sont exprimés avec des formes anciennes.
IlIs ne révelent pas la forme nouvelle, 'art nouveau qui, indépendamment
des sujets traités, exprimera les rapports humains dans I’ordre social nou-
veaiu.

Ou sont donc les indicateurs de I’avenir?

Impossible, & mon sens, de montrer des exemples clairs, d’indiquer
une voie avec assurance. Il ne peut y avoir, en ce moment, que des essais
et des tatonnements audacieux. La forme durable de I'art nouveau semble
devoir échapper aux créateurs de ce temps.

: Par contre, il est certain que nous pouvons prévoir esprit qui
animera ces formes. Elles ne naitront qu’aprés une double victoire sur le
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pessimisme et le mécanisme bourgeois. Elles exprimeront ’harmonie d’une
collectivité dont la foi et la volonté créatrice seront invincibles.

Et, dés a présent, il me semble que ne pourront compter parmi les
éclaireurs de cet art que les réalisateurs d’un équilibre intérieur, conscient
des contradictions et des déchirements de ce temps, mais les guidant vers
des oppositions supérieures. Je pense que ces artistes-la seront a la fois
graves et joyeux, toujours frémissants d’une victoire qui doit se renouveler
a chaque heure, tant elle est compromise par le chaos hostile de 'am-
biance. »
11 ne nous reste guére de place pour parler de Van Overstraeten,
Cependant, regardez autour de vous : il ne s’y trouve — les simplistes
pourraient en étre surpris — que des natures mortes et des portraits, Cette
peinture est austére et chaude a la fois, réservée et pensive; Les livres
posés sur les tables sont pareils & des Bibles. Les portraits de femmes sont
pudiques et pieux. Une sérénité prenante émane des plans largement affir-
més et des couleurs simples et riches. Van Overstraeten peint « grand ».
son art est une projection dans l'espace et dans le temps. On dirait qu’un
moine d’autrefois a chanté sur la toile, dans 'ombre de sa cellule, la ferveur
d’une vie future. Car ces femmes, pareilles & des saintes, et ces livres,
pareils a des Bibles, sont nés d’'un pinceau mystique. (Et ce mysticisme
n’exclut pas le réalisme des moyens.)

Jean Cocteau — qui a beaucoup d’esprit — disait qu’on s’étonne-
rait d’entendre parler un jour les toiles de Picasso. Nous ne croyons pas
a ce genre de miracle, mais s’il se réalisait dans 'ceuvre du peintre mala-
guene, nous sommes sir qu’'un jour aussi les toiles de Van Overstraeten
prieraient de toute leur ame, car nous n’avons sans doute jamais contemplé
un art aussi religieux.










Pierre de VAUCLEROY

N échappé de I'Université, ou il faisait son Droit. Meilleur éleve que
lJ Dunoyer de Ségonzac (bachelier assez dissipé), Pierre de Vaucle-
i roy « bifurquera » plus tard que le gentilhomme gascon, mais,
comme lui, il deviendra peintre. I’ Université lui a d’ailleurs assuré beau-
coup de clarté et de mesure : son travail n’a rien de gauche ni d’irrésolu,
il ne se « grise» pas avant de se mettre au travail, tout est chez lui
prémédité. Il nous dira dans un instant son désir de peindre les splendeurs
végétales des tropiques, mais, au fond, nous avons affaire & un statique
et nous songerons, lorsqu’il fera défiler ses paysages devant nos yeux, a
la sagesse, a la volonté, au traditionalisme de ses ancétres champenois qui
aimaient leur horizon et ses couleurs familiéres.

Il fit d’abord de la décoration : elle assura la fermeté de son
dessin. Il en garda aussi 'amour des pates vives. L’expérience ne dura
d’ailleurs que Pespace d’un entrainement. Il peignit, par exemple, des nus
un peu gréles dans un cadre trés pittoresque, mais il se ressaisira, les
femmes réapparaitront compactes, pesantes, d'un rythme catégorique, la
pate deviendra solide comme un muscle tendu, elles seront des fruits
miiris. et alourdis au souffle doré de I’été, et leur puissante animalité
éclatera comme une fanfare dans_ les feuillages.

Il y a 13, évidemment, toute une étape de la vie du peintre, au
cours de laquelle il avait rencontré Picasso et le cubisme. Nous voudrions
refaire avec lui le chemin parcouru. Voici des paysages : I'artiste a basé
vraiment la terre usée, les maisons ont l'air d’étre surgies du sol comme
des excroissances; en voici un autre de couleurs séduisantes et capiteuses
bourdonnant dans les lignes trés sires du dessin; voici une image pleine
encore de séve rayonnante; les bouquets adorablement neigeux d’arbres
au printemps; une usine : la profondeur nait des toms, il n’y a plus la
moindre outrance de valeur; la luxuriance d’un coin de village : une
lumiére chaude gonfle les sommets des arbres eti se heurte aux toits
d’ardoises et de tuiles; le dessin acquiert une netteté de plus en plus
volontaire; une image monastique, précise comme une miniature, mais au
coloris trés doux; une grande sérénité enveloppera des toiles de Bretagne,
des champs aux lignes circulaires, et la couleur deviendra de plus en plus
discrete.

Nous observons le méme processus dans ses portraits et dans ses
nus. Examinez celui-ci : les plans sont hardis, cependant I’artiste n’a pu
celer son regret mélancolique de la lumiere. Voyez ce portrait : déja les
plans s’adoucissent. Un beau nu s’impose & notre regard : le peintre est
un dessinateur remarquable, mais la lumiére g’attarde encore sur les
globes des seins, sur les lignes des épaules, sur le modéle magnifique des
cuisses. Nous la retrouvons de nouveau caressant un buste, trés douce,
d’ailleurs, donnant un dernier baiser au front indifférent de la femme.
L’artiste s’interroge encore et les documents de son incertitude sont
émouvants. La ligne et la masse animent son travail, mais il y manque
quelque chose, il le sent bien : ses pates sont un peu séches, il va les
malaxer en y mélant plus de séve. Un nu sculptural nait de I'épreuve : le
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ventre, les seins, les muscles, ont la courbe de beaux fruits. Trois autree
nus aux visages identiques s’'immobilisent sous les arbres. Le sang circule
plus librement dans la chair souveraine. Revoici leur pulpeuse sensualité:
les femmes sont la, poemes de lignes et de vraie chair, impassibles et
conquérantes, lumineuses et souples, sous les feuillages.

Voici encore des aquarelles d’un graphisme stir : dessin lisible et
couleurs douces, et la séduction tranquille d’un dernier paysage. Que va-
t-il en advenir? Pierre de Vaucleroy est inquiet. Il lui semble qu’il a trop
souvent dompté sa spontanéité, il a peur du formulisme & présent. On
dira un jour le long drame de cette génération de peintres quil se débat-
tirent entre I'impressionnisme ensorceleur et le cubisme abstractif. Ceux-
la seront trés heureux qui pourront se nourrir de la moelle ferme que
leurs prédécesseurs auront purifiée. Il est vrai que, selon l'ordre évolu-
tionnel, ces héritiers s’inquiéteront de nouvelles investigations et de nou-
velles formules !...

Quoi qu’il en soit, Pierre de Vaucleroy & conquis l'un des plus
beaux noms de la nouvelle peinture belge, et personne ne songe a le contes-
ter. Un autre que lui se fut borné a cultiver sa jeune réputation, il avait
du reste, derriere lui, tout un bagage de toiles de premier ordre. Mais le
voici qui s’attarde & la recherche de. quelque chose qu’il n’a fait qu’esquis-
ser jusqu’a maintenant, lui semble-t-il. Tranquillisez-vous (il ne s’agit que
d’une crise de croissance, c’est-a-dire de maitrise), car, en dépit de son
évolution technique, s’affirme la parfaite unité de son ceuvre ot on
chercherait vainement la moindre défaillance. La premiere étape de la
carriére de I’artiste lui @ssure une brillante et rapide ascension.

(Des ““Ronds de fumée’’ de M. Vingtergaier)
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Fernand WERY

N a dit que l'ceuvre d’art était un dialogue: la eonversation s’engage
entre Vartiste et le public, et si celui-la est vraiment fort, il 'em-
portera contre tous, comme fait un grand orateur. Si l'on a, en

outre, devant les veux, les éléments de I’évolution de 1'artiste, ce dialogue
devient extrémement vivant parce qu’il accumule les preuves. Aussi bien,
lorsque nous pénétrons dans I’atelier d’un peintre ou d’un sculpteur, dési-
rons-nous voir tout ce qu’il 2 maconné, le meilleur et le pire : nous avons
ainsi confessé notre homme avant de le quitter.

I’atelier de Fernand Wéry est presque vide, la conversation entre
ses toiles et nous n’en sera que plus substantielle. Nous sentons tout de
suite que le peintre s’est hissé, un jour, par-dessus les vapeurs de I'impres-
sionnisme pour se cogner contre les plans de la nouvelle école; ces plans
'ont rejeté, il est revenu a la charge, mélant son haleine a ses essais de
construction. Ne souriez pas : si I'aventure nous apparait drole, 'artiste
a di la considérer comme un drame. Il est resté, au bout de compte, face
a face avec la solide matiére, il I'a vaincue et nous verrons, tout & I’heure,
qu’il I'a asservie.

Mais considérons d’abord ce nu baigné de couleurs. Certes, ses
qualités sont évidentes; cependant il ne donne pas cette impression de
plénitude que nous éprouverons lorsque nous interrogerons les dernieres
ceuvres du peintre, bien que le métier soit ici incontestable et que nous
trouvions méme des accords d’une suavité exceptionnelle. A coté, voici les
notes capiteuses d’un bouquet de fleurs; les couleurs se sont assourdies,
mais aussi condensées.

Nous retrouvons un nu qui offre ses ' plans a la lumiére, laquelle
les touche & peine; le conflit n’est pas encore résolu. Puis acheminement
devient visible; 'artiste s’est débattu pour confondre cette lumiére et le
volume d’un autre nu. Il sera un peu plus a l'aise; il batira des paysages
rugueux, comme cette colline énorme, taillée par les cataclysmes de la
genese et dont la masse écrase les petites maisons du bord de I'eau; voici
des maisons tiédes, blotties dans les arbres; une image de Tunis : la séré-
nade des murs blancs sur le pourpre du sol, le bleu violent du ciel, ’éclat
metallique des végétations; un beau paysage de facture serrée, de tech-
nique sereine, ligne stre des champs, quiétude de I'atmospére, intimité des
idemeures. Tout cela était plein; le peintre avait failli se connaitre, mais
son heure n’était pas venue. Il perdit son chemin; ses pérégrinations furent
d’ailleurs remarquables et fécondes.

[’artiste exposa en 1922, deux toiles tout a fait significatives. Une
« Eve » d’abord, & propos de laquelle on évoqua le profil vieux et naif de
Cranach; il y avait la, en effet, un mélange curieux d’idylle, de gaucherie,
de puérilité, de sensualité, de candeur; il y avait surtout des couleurs
sonores que nous retrouvons dans la grande page décorative qui fut la
curiosité de son exposition : « Rythme et Volumes ». Ces volumes étaient
enfin trempés de couleurs, les fruits, les pierres, les nuages, les arbres
etalent nets et purs comme des cristaux; les femmes nues n’étaient qu’un
harmonieux mouvement et leur chair vibrait sous la couronne noire de




la chevelure ou sur ’écran noir d’un manteau & ramages gris. On pouvait
enregistrer la seconde victoire du peintre.

Il se débattait encore cependant. Il avait créé, entre deux étapes,
le calme d’un paysage et la douce priére de ses toits; des aquarelles d’une
simplification mesurée et de couleurs tempérées; un savoureux bouquet
de fleurs : poéme de corolles fines, aux petites notes insidieuses et vibrantes
que 'ceil finit par ne plus pénétrer. Bref, il vainquait avec des alternatives
de force et d’hésitation, la lumiére et la masse; ses ceuvres allaient acquérir
leur maitrise. 0

11 était shr de lui lorsqu’il s’attela & un portrait de jeune homme,
2 ses lignes hardies et souples a la fois, a la vie profonde de son visage, a
son coloris simple et doux. Vous pouvez, a présent, comprendre ce que vaut
par son travail et par sa plénitude, ce portrait de fillette qui est 'ceuvre
maitresse de 'artiste; ou retrouverez-vous ce pur modelé, cette finesse des
blanes, ces pommettes roses, ces yeux candides, pareils bras, paneille
bouche, la mousse verte de ces arbres, la douceur de ce rideau, eti de ce
panier d’osier, et ces vraies pommes ?... Nous pensons ici & la sérénité d’un
portrait de Jean Marchand, dont on dira un jour que ¢’est un chef-d’ceuvre.

Le jeune peintre belge a créé une ame et nous avons eu tort d’in-
ventorier maladroitement sa toile, car elle ne contient que cette ame, elle
en est toute tremblante. Ce portrait de fillette est 'une des plus belles
réalisations de la peinture moderne qui, lorsqu’elle a maitrisé ses exagéra-
tions et ses inquiétudes, peut rejoindre hardiment les Anciens en leur ap-
portant ses ceuvres sages comme la leur, mais toutes gonflées d’'une vie
dont ils n’ont pas toujours su animer la leur. Vous entendrez parler de la
« Fillette » de Fernand Wéry.

Et Vartiste continue sa route : tachez de le rencontrer en chemin,
puisque vous savez ou il va désormais.
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A. CLAES-THOBOIS

OUS devons sans doute a Claes-Thobois notre amour de I’art moderne,
car ce peintre est non seulement un bel ouvrier, mais aussi un
i sprit clair qui dit avec netteté ce qu’il veut faire, et sa conversa-
tion nous avait frappé & une époque ol les vapeurs de I'impressionnisme
nous retenaient encore plus que de raison.
I’artiste nous dit : i
« 1l est étonnant de voir comme la peinture est rarement comprise
et acceptée dans son essence. L’engouement d’une grande partie du public
pour le «sujet» en est la meilleure preuve. On oublie toujours qu’un
tableau n’est un tableau que s’il répond & ses fins, c’est-a-dire s’il supporte
et crée Vintérét par sa propre dynamique et constitue le drame visuel —
qui seul provoque I’émotion — par la disposition de ses panties claires,
neutres et sombres. Ceci fut démontré a outrance par les dadaistes et tout
récemment, dans un autre domaine, par l’éloquente plaidoirie que nous
donna le maitre Paul Valéry, en sa conférence sur la poésie pure, sous les
auspices du groupe « Ceux de Demain ». Ne dit-il pas, en effet : « Un vers
doit étre complet et satisfaire I'oreille par sa musique et sa cadence avant
d’éveiller en nous la moindre idée subjective »? Ce qui est vrai pour un
beau vers I’est pour un tableau. Est-ce & dire que le sujet doive étre écarté?
Point. Ce serait d’ailleurs ridicule puisqu’inutile, inutile puisqu’indifférent.
Mais un tableau sera un tableau, fiit-il composé avee un pot, une chaise, un
corps humain, si le jeu et I'ordonnance de ses valeurs répondent aux
necessités énoncées plus haut. Le sujet n’est qu’un truchement entre la
conception émotive du peintre et la réceptivité du spectateur. Lorsqu’il
dépasse ce but, il se condamne lui-méme. »
Comme André Lhote, Claes-Thoboig est un théoricien, ce qui d’ail-
leurs ne 'empéche pas d’étre un excellent peintre et vous le verrez tout a
I’heure. Mais l'artiste continue
« 11 ressort de plus en plus, quand on confronte les différentes
écoles qui se sont succédé en ces derniéres années, que seules celles qui ont
fait de la recherche du style le but de leurs efforts ont des clrances de voir
durer leur influence. Chose curieuse! la couleur livrée a ses seuls moyens
et devant se suffire & elle-méme est d’'une décevante inconsistance et lasse
rapidement ’examen. Et pourtant ce n’est pas faute d’avoir été maniée
par des peintres habiles! On peut assurer, dés maintenant, que les der-
niéres productions de 1’école impressionniste, celles qui ont renié comple-
tement la composition linéaire et par conséquent le style, n’intéresseront
bientot plus qu’a titre de curiosité, car elles ne furent que d’habiles procé-
dés de laboratoires. Seuls les premiers maitres de 'impressionnisme qui se
contentérent de faire chatoyer des couleurs plus gaies sur un canevas
solidement établi et qui conservérent & celles-ci leur rang secondaire,
e(’:hlafpperont au dédain final. Le style sera toujours la marque impérissable
d’une époque. C’est par lui, par 'abandon de tout détail inutile et superflu
que se,transmg’ptront dans leurs grandes lignes les meeurs et les aspira-
tions d’une civilisation. Nous assistons A la magnifique et grandiose résur-
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rection du style. Les soi-disant révolutionnaires de I'école actuelle sont
donc les fervents et les plus acharnés défenseurs des saines traditions des
grands maitres d’autrefois que, selon certains confreres, ces révolution-
naires ignorent.

Nous voulions & tout prix publier cette profession de foi, parce que
Claes-Thobois est un chef de file ici,en Belgique. Nous entendrons peut-étre
dire : « Encore un impuissant et un mécontent. » Ce serait 1a une grave
erreur et tous ceux qui suivent les expositions se souviennent trés bien
des succes du peintre lorsqu’il était... comme les autres! Nous retrouvons
d’ailleurs dans son atelier des choses fines et charmantes, mais quand
Iartiste s’avise d’accrocher ses vieilleg toiles & coté des neuves, celles-la
se liquéfient littéralement.

Voici donc un peintre qui a été aimé du public, qui avait donné la
marque de sa personnalité & des ceuvres se vendant 'une apres l'autre, et
qui, aux approches de la quarantaine, subit une crise, fait fi de ses anciens
succes et des sympathies qui I’entouraient, régénere tout son art, souffre
d’'une certaine incertitude dans ses' recherches, de I'hostilité qui I'isole
bientét, la brave d’abord par des trichromies exacerbées, se simplifie,
g’équilibre et atteint enfin dans ses derniéres productions ce qu’on appel-
lera un jour la maitrise. Dites! n’est-ce pas 14 un « viril voyage »?

Toutes ses toiles, ses aquarelles, ses dessins illustrent sa profession
de foi. « Il suffit, dit encore l'artiste, d’'un foncé, d’'un clair et d'un moyen
pour assurer la sonorité qui durera, quel que soit le théme, et les vibrations
les plus sonores peuvent naitre du gris et du noir. Le noir et le blanc
donnent ¢’ailleurs I'illusion des couleurs les plus diverses et les plus fines.
Au bout du compte, la vibration des plans peut remplacer I'intervention de
la couleur proprement dite. Qu’on ne s’étonne donc plus de la beauté et de
la force de la synthése. »

Claes-Thobois, en discutant, nous montre les toiles qui furent les
étapes de sa route difficile. Voici particulierement des paysages aux tons
neutres et tranquilles, sans décompositions inutiles. Ils participent au
rythme universel par toutes leurs lignes; ¢’est ainsi qu’ils émeuvent. Voici
des fleurs qui ont la naiveté apparente de la science consommeée des primi-
tifs. Voici les « Pétunias sur fond noir », le premier aboutissement dun
cycle de recherches, une page aux sonorités extraordinaires qui suffirait a
classer lartiste parmi les plus forts de son Ecole. Voici leg « Pigeons sur
le Toit », théme simple et fragment de vie ample.

Ecoutons encore le peintre qui nous parle de ses deux derniéres
toiles : « Dans la petite nature morte aux mandarines, dit-il, quoique le
sujet soit notablement dépouillé de tout accident pittoresque et agrandi
dans ses effets plastiques, le sujet reste néanmoins soumis 2 une certaine
« passion'» dans le sens pictural du mot. Dans I’étude au rouleau de papier
j’ai, au contraire, cherché l'apaisement dans les surfaces décoratives, et la
sérénité dans la ligne. Je désirerais une plus grande noblesse et plus de
clarté reposante. Je considére qu’il y a encore un pas a faire. En effet, le
tableau que je comprenais tout d'abord d’une facon entiérement sensuelle,
puis décorative, puis plastique, doit, & mon avis, arriver & vivre sa vie
propre, étre une entité absolue n’ayant plus & répondre & aucun souci
ornemental sur le mur & quoi on l'aceroche. On considére trop encore si une
toile « fait bien ou mal » & tel endroit : on est toujours sous I'impression
qu'un tableau doit faire partie d’un « touts, étre dépendant de ce qui
I1’e_n’coure. C’est une erreur : il faut arriver & ce qu’il soit lui, par lui et en
ulL »

Voila tout un programme et aussi le dur moteur d’'un austére travail
de dépouillement. Nous voyons Claes-Thobois & ’ccuvre, au hasard des
expositions. Nous O}?SQI'VOTL'S ses toiles avec une curiosité inaccoutumée,
disons-le : passionnée, parce que celui-ci nous apporte de I'inédit d’année
en annee, et que nous attendons de lui ce qui sera, peut-étre aprés lui, le
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pivot de recherches nouvelles, qui marqueront une étape dans la conquéte
du Simple et du Beau.

Le public commence a voir clair. Il a compris le sacrifice et le cou-
rage du peintre, il se rend compte, en outre, que Claes-Thobois est « I'un
des rares artistes contemporains délivrés des entraves d’école, qui s’impo-
sent par le sérieux et la puissance d’une ceuvre qui doit tout au travail »
(Franz Hellens). On aura beau dire et beau faire, on ne pourra résister au
mouvement impérieux qui, de nos jours, ébranle tous les arts. Grace a son
labeur tenace, notre artiste gardera dans ce mouvement sa place de chef
de file, la peinture belge lui en sera reconnaissante dans quelques années
et sans doute, reconnaitra-t-elle alors — puisqu’il se tient, et qu’il est
jeune encore, et qu’il travaille — la maitrise de Claes-Thobois I’Affranchi.
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