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<PRÉFA CE

CECI n’est pas un livre de critique, au sens ordinaire du mot. 
Décerner le blâme ou la louange selon une règle préétablie, 
n’est pas dans le caractère de Jean Tousseul. Cet écrivain a trop 

le sens de la liberté pour ne pas la comprendre et l’admettre chez 
les autres. Il se renierait s’il adoptait un mètre de Beauté à 
appliquer froidement sur les œuvres rencontrées, en prenant des 
allures de pédant.

Dans les médaillons qui suivent, ne cherchez donc point une 
théorie d’art et ne voyez que des manifestations d’amitié. Et c’est 
encore de la critique, dans un sens plus large. N’est-ce pas Bourget 
qui a dit exactement que la vraie critique était faite de sympathie ?

Entendons-nous bien pourtant et ne croyons pas que Jean 
Tousseul soit capable de camaraderie sans sincérité. Mais rendons- 
nous compte de ceci : dans les œuvres d’aujourd’hui, — celles dont 
la valeur n’a pas été vérifiée, comme pour les œuvres anciennes, 
par une longue suite de témoignages, il arrive presque toujours 
que la réalisation reste inférieure à la conception. Les artistes, je 
narle de ceux qui sont doués et vibrants, et non pas des commer
çants, sont des imaginatifs qui rêvent au-dessus de la vie ordinaire. 
Avant de peindre un tableau, de modeler une sculpture, d’écrire 
un poème, ils aperçoivent leur sujet dans une beauté merveilleuse 
et c’est poussés par le désir d’exprimer cette image qu’ils se 
mettent à l’œuvre.

Mais à supposer que leur enchantement dure et que leur 
vision reste nette et impératrice, qu’aucun doute, qu’aucune défail
lance ne la vienne affaiblir, les moyens d’expressions font parfois 
défaut. Même pour ceux qu’un long apprentissage a doté des mille



secrets d'un, excellent métier, il y a des hésitations et des déceptions. 
La couleur, la forme, le mot qui dirait ce que l’on sent, ce que 
l’on veut dire, parfois se dérobent malgré l’habileté, malgré l’effort 
patient et tenace. Les forces obscures qui dans l’exécution conduisent 
la main, mènent de temps en temps à des trouvailles heureuses ; 
le plus souvent, elles contrarient la volonté de l’artiste et son désir.

Et l’œuvre finie, la fièvre du travail tombée, l’exaltation 
passée, on constate un résultat si misérable qu’on est pris d’une 
envie de destruction et d’un immense découragement. On est déchu 
de son beau rêve.

Le créateur est d’ailleurs, presque toujours un mauvais juge 
de sa création. Les uns s’exagèrent le bien, d’autres le mal. J’ai 
connu des artistes méprisant certaines de leurs œuvres que je 
trouvais remarquables, j’en ai connu d’autres, plus nombreux, très 
satisfaits d’œuvres que j’estimais fort médiocres.

Ceux-ci sont les plus nombreux parce qu’il arrive fréquem
ment que l’artiste regarde son œuvre à travers le rêve qui l’avait 
ébloui, ne voit pas ce qu’il a fait, mais ce qu’il a voulu faire.

Les autres le verront-ils ? Évidemment non. Le passant ne 
tiendra compte que de la réalisation et se souciera peu des intentions.

C’est ici qu’intervient l’amitié. Si l’on connaît personnelle
ment l’artiste, si l’on a reçu ses confidences, si l’on a été témoin 
de ses probes efforts dans la poursuite de la chimère, on ne pourra 
pas voir l’œuvre avec indifférence. On aura trop de raisons pour 
ne pas en excuser l’insuffisance et les défauts. Comme l’artiste, 
mais à un moindre degré, on ne verra pas l’œuvre elle-même, mais 
tout ce qui aurait pu y être. Les commentaires clairvoyants d’un 
ami peuvent ainsi, sinon attirer l'admiration, tout au moins aider 
à la compréhension et à la sympathie.

Le tempérament de Jean Tousseul étant celui d’un révolté 
et contradictoire à l’ambiance, ce n’est pas aux arrivés et aux 
consacrés qu’ira sa ferveur. Les artistes dont il trace les médaillons 
sont presque tous des jeunes encore discutés ; je les connais et les 
admire pour la plupart; je sais combien, dans leur vie difficile, 
est précieuse une marque de sympathie et d’encouragement; c’est 
pourquoi je n’ai pas hésité à présenter au public ce petit livre qui 
aurait fort bien pu se passer de préface.

Jules DESTRÉE.



C
E petit livre n'est que l'accomplissement d'une promesse, et c'est là 
son seul mérite. Nous avions dit, en effet, aux artistes qui ont 
illustré nos pages, que nous réunirions leurs noms un jour. Voilà 

qui est fait.
Le lecteur ne doit pas chercher ici des aperçus sur l'histoire de I'Art: 

nos brèves études ne sont que de petits fragments belges de cette histoire, 
Et — nous insistons — nous ne donnons que des articles de journal, 
rapides et incomplets, avec tous les défauts du genre. Cependant ces articles 
ne sont pas de plats inventaires d'ateliers. Nous avons essayé de définir, 
avec nos débiles moyens littéraires, les soucis et le travail des artistes.

Nous avons légèrement modifié les conclusions de nos textes primitifs 
qui, réunies, auraient créé la monotonie et laissé une impression de flatterie- 
Nos “sujets" ne nous en voudront pas ; ils savent toute l'admiration que 
nous vouons à leur œuvre — nous les avons librement choisis — et nous la 
confirmons ici. Ces peintres et ces sculpteurs sont des ouvriers qui posse 
dent une incontestable personnalité; mais en ne s'occupant que de ceux-là, 
nos textes détachés auraient fait naître, par leur sympathie répétée, une 
certaine incrédulité — un peu de méfiance aussi — chez le lecteur qui ne 
connaît pas tous les hommes que nous présentons.

Nous n'osions vraiment demander une préface à un recueil d'articles 
de journal. Cependant, nous voulions le placer sous la garde d'un Artiste 
dont on sait la compréhension et la bienveillance, et dont le nom affermirait 
notre travail. Pour nous mettre à l'aise — lui, et nous surtout! — nous 
l'avons prié de ne pas parler de notre livre. Cet Artiste a vécu dans la gloire 
de l'impressionnisme et a observé avec sympathie les efforts de la nouvelle 
Ecole qui a toute notre admiration personnelle. Nous avons invité notre 
Préfacier à s'asseoir quelque temps parmi nous et à nous entretenir d'Art, 
tout simplement, comme un des Sept Sages l'aurait fait. Et c'est ainsi que, 
grâce à lui et à nos “sujets" eux-mêmes, ce petit livre a une signification.

Notre Préfacier a parlé avec sagesse, comme il fallait; il a dit



aussi notre amitié pour la poignée d'artistes que nous réunissons aujourd'hui. 
Certes, ils ne se valent pas tous. En effet, vous rencontrerez ici quelques 
hommes dont la critique a dit la maîtrise. (1) Les cadets sont sur la bonne 
route et nous nous rendons garant d'eux tous; nous les avons vus à l'œuvre 
chez eux, loin des salles d'expositions que traversent en courant les amateurs 
sollicités par trop d'“ accrochement".

Ne croyez pas que tous ces ouvriers s'entendent, bien que notre livre 
ait une certaine unité! Ils ne s'entendront jamais, leurs fortes personnalités 
s'entrechoquent et leur querelle est d'ailleurs féconde. Deux des plus grands 
artistes belges — deux grands Vétérans — s'accusent réciproquement de faire 
de la besogne sans valeur, mais ils travaillent. Ils nous amusent donc beau
coup. Les jeunes aussi; qu'ils se rassurent, ils ne nous donnent pas le mal 
de mer, dont se plaint M. Paul Valéry au cours des éreintements littéraires!

Et puis, aînés et jeunes, — hommes d'aujourd'hui — nous ont 
guéri de nos erreurs de chroniqueur affairé. Ils nous ont permis de mieux 
interroger le visage, soucieux et rassurant à la fois, de notre époque. Qu'ils 
en soient remerciés.

ƒ T.

(1) Nous les remercions de s* être Joints à nous, sans se prévaloir de lenr notoriété, pour nous 
aider à faire connaître les jeunes.



Lodew BOSSCKE

VOICI le cadet de notre série : Lodew Bosscke n’a pas vingt-quatre ans. 
Nous ne rechercherons pas l’origine de la suggestion que son travail 
impose, et l’artiste lui-même aurait sans doute peine de vous la 

découvrir. Nous pressentons qu’il a beaucoup pensé — peut-être souffert —, 
qu’il a voulu secouer la charge qui lui écrasait les épaules et qu’il s’est 
confessé sur la toile. Aussi entreverrez-vous de l’amertume dans toutes ses 
pages. Vous y trouverez autre chose encore : outre fla vision géométrique 
du monde — est-ce que celui-ci n’est pas sévèrement serré ? —, vous senti
rez la sourde exaltation de cette peinture traversée de courants contradic
toires. Vous ne pouvez évidemment demander l’équilibre à ce jeune artiste 
— et que Dieu l’en préserve jusqu’à plus tard ! — qui s’est enïui autrefois 
des ateliers académiques, qui regard^ autour de lui avec toute la ferveur 
de son instinct (leqüett ne laisse qu’une place bien étroite, à la mesure) et 
qui était impatient d’apporter à la peinture des accentuations nouvelles.

On ne peut les lui contester. Sa palette lui a fourni pleinement cette 
nourriture amère dont nous venons de parler, ces coulées de pâtes pétries 
dans les ténèbres de 4’esprit, dont il créera des harmonies sourdais qui 
vibrent longuement après le premier choc que reçut notre œil.

Il a beaucoup peint. Voici des portraits d’abord : plans nettement 
affirmés, couleurs plus pures et plus fines, jeu insidieux de la lumière jsur 
les facettes du visage; ici, dessin hardi, masque fermé et réfléchi, pâtes 
rugueuses ; là, couleurs fondues ; ou bien, confrontation brusque d’un blanc 
ou d’un gris; ou bien encore, pureté et souplesse d’une figure. Voici la 
« Fillette aux lunettes », d’une expression aiguë et douce à la fois, où tout 
ce qui est vie humaine (yeux, rose des pommettes), avec la complicité d’un 
vert sur lia blouse, avec les petits cubes de couleurs d’une boîte, avec les 
lignes d’une nappe simple, enveloppe l’enfant d’une atmosphère forte, mais 
intraduisible par la plume. Ce jour-là l’artiste fut vraiment maître de lui. 
Il le fut encore lorsqu’il baigna une autre figure de gris très fins et très 
profonds et qu’il peignit cette pure effigie d’adolescente dans la chanson 
capiteuse des coussins, qu’il saisit la note juste et douce d’un mouchoir 
blanc, et la note aussi juste et allègre d’une étoffe fleurie.

Et voici l’accent vigoureux des paysages de Woluwe : les talus taillés 
à coups de couteau de sculpteur, les végétations héroïques, l’élan serré des 
arbres ; la silhouette grave d’une église sous les nuages simplifiés ; l’image 
naïve d’un estaminet au bord de la route ; une usine endormie ; le clin d’œil 
pittoresque d’un réverbère ; le sourire accueillant de l’eau ; le sourire frais 
des tuiles, la clarté grise du ciel; les pignons clairs sous les triangles des 
toits ; la sûreté des agglomérations de demeures étroites et hautes ; un coin 
de village aux maisons monastiques; l’ode printanière d’un morceau de 
campagne ; les verts victorieux mêlés à l’or de l’été ; Ha vision lépreuse d’un 
coin de banlieue sous la neige ; les pâtes copieuses et lustrées d’une image 
de printemps ; la splendeur grave, la violence concentrée d’une image qui 
bout sous le soleil.

Voici des natures mortes : la rudesse d’un chou et l’éclair doré d’une



orange ; le voisinage boudeur d’un chou et d’un vase de grès. Ou bien les 
curieux accords d’une nappe aux lignes bleues, d’un pot, des géraniums 
rouges éclatant sur un fond noir; la sourdine inattendue des géraniums 
blancs sur un fond clair.

Voici des nus, robustes, d’une matière sans séduction, mais où le 
visage acquiert une harmonie extraordinaire. Nous avions reproché autre
fois à -l’artiste d’employer des couleurs qui n’étaient pas très pures ; une 
toile aperçue chez Manteau nous avait rassuré. Un nu très fin, fragile, qui 
est la dernière œuvre du peintre, nous dit aujourd’hui à quelle distillation 
courageuse il s’est attelé. Il en est récompensé : la lumière caresse joyeu
sement fl«e jeu savant des volumes qui composent cette femme nue, à 
laquelle la photographie donnera le reliëf d’une terre cuite.

Et d’ailleurs toute la peinture de Lodew Bosscke, si elle était repro
duite en clichés, aurait lia netteté de la sculpture. N’est-ce pas là la traduc
tion imprévue du travail des peintres nouveaux qui ont voulu gonfler leurs 
toiles d’une vision complète?

Roger Allard a écrit que la certitude de l’artiste ne lui est octroyée 
que lle jour où il a trouvé « le point juste où s’établit l’équilibre cm sensuel 
et du cérébral ».

Nous ne dirons pas que Bosscke l’a trouvé; ce garçon est trop 
tumultueux encore et ce n’est pas nous qui lui endosserons la camisole de 
force. Laissons-le en proie aux affres de la sensation et de l’esprit! Elles 
nous valent de puissantes pages ; nous aurions mauvaise grâce de nous en 
pttaindre, lui et nous...

Mais nous pouvons affirmer, d’ores et déjà, que Lodew Brosscke est 
un élu, un de ceux-là que nous couverons fraternellement des yeux, jusqu’à 
ce que lui vienne la discipline, le sel du travail, qui imposera et inscrira 
définitivement son nom dans l’histoire de l’art belge.

(Dessin dé P. de Vaïiclei'oy : “ P.onds de fumée” de Aï, Vingtergnier).







Philibert COCKX

IL y avait une fois un forgeron qui tomba malade, puis devint convales
cent et peintre. Ceci n’est pas un conte, c’est l’authentique histoire de 
Philibert Cockx, l’homme aux pinceaux d’Uccle-Calevoet.

Et vous vous imaginez <bien;: qu’en délaissant le feu, le 'marteau, 
l’enclume et le fer rouge, et les bouquets d’étincelles, et leurs chansons 
métalliques, et les ronflements du foyer, en prenant une palette et des 
brosses, ce grand gaillard carré, fait d’un bloc, ne balbutia pas un seul 
instant. Il débute par des paysages qu’il dresse sans souplesse, mais sans 
mièvrerie, sans élégance, mais sans artifice; ils sont la traduction d’une 
impression un peu froide, vigoureuse, comme lui. L’atmosphère d’un inté
rieur le tente et il en dira la lumière sourde avec la dure couleur qui 
palpite sous une fenêtre. L’artiste ne s’est pas ingénié à composer des 
chimies nouvelles sur sa palette; il œuvre avec simplicité et rudesse, son 
dessin est solide et sommaire, et, de temps en temps, il s’attardera à rendre 
les nuances fines et changeantes des nuages. Ce travail subtil l’intéressait 
sans doute, car voici que, brusquement, le peintre affirme son souci 
majeur de la couleur : les touches deviennent innombrables et vives, les 
natures mortes et les paysages s’illuminent et vibrent. Un portrait de 
jeune fille en pyjama passe, frais et vivant, avec son fond singulier, que 
l’évolution de l’artiste nous définira avant que nous ne quittions l’atelier.

Le peintre n’hésite plus, il s*anime, il sait ce qu’il veut, il crée cette 
vieille femme en six lignes et trois couleurs devant son fourneau de vrai 
métal, il saisit un rude paysage d’horizon ferme et de nuances sobres, il 
dresse l’église d’Hyères, ses pignons dorés, ses toits rouges, son ciel bleu 
et leur musique claire; un coin de Bruxelles avec ses pierres usées; dans 
une atmosphère suave, un paysage du Midi <aux fortes couleurs accumulées 
sous les écorces et les chairs végétales. Cockx va droit devant lui : la 
rudesse s’accentue, une chanson, sourde et forte, s’élève du damier des 
jardins, entre les montagnes lourdes. L’évolution se précise : voici la 
« Femme au Canapé », l’image du coin (du blanc et du noir) est adorable, 
la face vit, le corps est nerveux.

Les couleurs disparaissent peu à peu, elles n’ont plus qu’une saveur 
grise et pénétrante : voici des portraits et des paysages qu’on croirait 
dressés à la diable et devant lesquels le moindre tronc d’arbre vous retient : 
vous vous attardez à analyser cet art original et étrangement ensorceleur. 
Et voici venir la « Femme à l’éventail » aux sombres harmonies : l’éven
tail a la transparence des ailes d’insectes, le tapis évoque les ailes grenat 
des papillons, la chair de la femme, à l’attitude hiératique, est .sans éclat et 
pourtant elle vit vraiment dans son vêtement qui participe à la sourdine 
de la toile, tout comme le collier de corail, et le fond de laque, et les ocres 
sévères, et tout cela compose une chanson grise, que Cockx dièse dans un 
autre cadre où la même femme- sera plus lumineuse, où lesi habits et lès 
accessoires auront des accords tout aussi graves mais plus marqués.

Un paysage vibre soudain sur le chevalet, plein de soleil, pfltein de 
sève, rude, naïf, fort, gardant tout l’éclat des aubes primitives ; une nature 
morte aura la même force et le même éclat, les fleurs chantent hardiment,



les fruits, le chou, la volaille ont absorbé toute la lumière ambiante, et 
comme un leitmotiv cher à l'artiste, des accords gris composent le fond. 
Nous y retrouvons un « Nu couché » avec des nuances adorables et la 
« Robe grise », ses accessoires vieillots et les notes gaies de la .table et des 
fruits.

Voici le portrait de Dolf Ledel. Le fond est sombre encore, mais 
des clartés l’envahissent, la lumière remonte savamment du sol, dirait-on, 
et va caresser le marbre, les fleurs, les meubles.

C’est fini. Nulle anxiété apparente n’a déterminé l’évolution du 
peintre. Son travail est équilibré comme lui, grand garçon silencieux et 
assuré, qui vit loin des écoles et de leurs soucis. H a eu son heure de 
vente, il s’est renouvelé depuis lors avec l’entêtement d’un homme qui sait 
où il va. Des couleurs, il est venu au dessin, les volumes se sont accusés 
dans la suite, sans effort, tout naturellement. Cockx a traduit ainsi un 
art singulièrement capiteux. Comprendra-t-on tout de suite ce peintre 
qui crée selon son , esprit, en interrogeant d’un œil tranquille les deux 
courants jusqu’ici irréductibles? De la lumière il n’a retenu que sa vibra
tion interne, si nous pouvons dire ; aux lignes, il a pris une juste synthèse. 
Son art apparaît silencieux et calme comme lui, mais des échos profonds, 
graves et durables l’enveloppent et affirment la personnalité de cet homme 
qui vint à la peinture après avoir, en un éclair, mesuré seÿ forces et sa 

: joie. C’est ainsi qu’il voyage d’un pas ferme et sûr, — très proche de ces 
visionnaires de France dont on ignora longtemps la valeur motrice. Vous 
le rencontrerez un jour ou l’autre, lorsqu’on aura reconnu la puissance de 
son travail, l’une des expressions les plus caractéristiques de notre époque 
soucieuse, qui veut guérir et redevenir sereine, malgré tout.







Robert CROMMELYNK

L’ETRANGE décor que celui où le peintre — un profil de faune à 
lunettes — travaille ses pâtes et ses encres. C’est là-haut, au bout 
de vieux escaliers, un débarras de cadres et de cartons, où détonne, 

de temps en temps, l’éclat d’une toile claire qu’il découvre au visiteur. Le 
pouls lourd d’une usine bat contre les vitres et le plafond, et le sifflet 
aigu d’une sirène, crispe de temps en temps le labeur de l’artiste.

C’est cependant ici qu’il peignait, il y a trois ans, des panneaux 
élégants lorsqu’il s’inspirait de la grâce profonde de Watteau, le plus 
inattendu des visiteurs de la maison grise où, depuis la guerre, bout 
l’inlassable travail de Crommelynck. Il n’a pas gardé grand’clxose de ce 
temps-là : ses toiles sont parties et Watteau n’était vraiment pas à son 
aise ici! Il a du reste bien fait de déserter la maison, car depuis les décors 
automnaux, et les barques fines, et les personnages légers de cette époque, 
le peintre liégeois — il a vingt-huit ans — a fait un bon bout de cnemin 
et acquis l’une des plus fortes personnalités de la jeune peinture belge, 
bien qu’il ne se laisse emporter par aucun des courants actuels.

Mais avant cette révélation vint peut-être un jour l’âme inquiète 
d’Evenepoel. L’artiste la laissa errer à son aise, entre les cartons, les vieux 
cadres vides, les boîtes d’encre et de vernis, les tubes aplatis, dans l’air 
terne collé à la solive. Une savoureuse cadence .bientôt dressera ou, cou-! 
chera les personnages contre l’horizon tiède ou dans le décor d’une pièce 
grise comme celle-ci. Nous revoyons le « Déjeuner sur l’herbe » aux cou
leurs d’une suprême distinction :1a nature morte, aux singuliers accords 
que nous retrouverons bientôt, la blouse rouge, la femme à la robe rose 
qui s’en va, prise à la taille par un bras d’homme... Puis voici la brillante 
série des portraits dans leurs vêtements sourds. Un rythme discret enve
loppe les toiles., lest volumes naissent du fond, et le travail devient enfin 
une œuvre. C’est le succès : on achète les portraits sans connaître les 
modèles, parce qu’ils sont des Portraits. Mais qu’on se rassure : le rythme 
souverain dont nous venons de parler sauvegarde la pleine ressemblance.

Le drame n’a cessé d’habiter l’âme du peintre et nous le verrons 
mieux encore lorsque nous dirons quelques mots du graveur. Les! œuvres 
qu’il a créées depuis trois ans ont perdu la sonorité des premiers décors, 
on n’y découvre qu’inquiétude et mélancolie. Le drame surgit donc parfois 
entre celles-là. Après le douloureux « Saint-Sébastien », acquis par la ville 
de Liège, voici la série des <Pietàsv». Et lorsque l’artiste Veut bien con
denser le thème, comme dans cette pauvre femme à coiffe blanche qui, 
perdue dans la campagne vide, se cache le visage des deux mains, il atteint 
à la Douleur et au Pathétique : nous avons ici l’occasion de regretter 
qu’on ait abusé de ce mot. Le rythme qui} se dessinait ailleurs trouve 
toute sa magie dans la facture synthétique du peintre. Celui-ci se tient 
enfin, son dessin est nu, si nous pouvons dire, et il la» trouvé un blanc dont 
il encadrera les visages, sereins ou tristes, dont il bordera la manche d’une 
pauvre blouse, une humble robe d’enfant, un blanc comme ceux qui vibrent 
parfois dans le crépuscule. Le faune en lunettes est un cérébral : c’est la 
Passion selon saint Matthieu de Bach qui l’a assis un jour devant la toile



qui deviendrait la plus belle de ses < Pietàs >. C’est aussi de cette époque 
que date le cycle incomparable de ses paysans et dd ses1 horizons pensifs.

Mais une autre angoisse le naine. A sa sortie de l’Académie, il 
chercha la couleur et il erra comme une âme en| peinej.à l’afflût de reflets 
et d’ombres. Depuis quelques mois, il est presque heureux! C’est qu’il a 
trouvé la symphonie grise qui chantait en lui et dont la sourdine ensorcelle 
par instants les plus vieilles de ses toiles. Ce lui fut une heure bénie 
d’ordonner enfin les accords qui fermentaient depuis des ans sur sa 
palette, — et les horizons, et les visages et les gestes mêmes vont s’enve
lopper de cette musique ténue et capiteuse : des nus, des manteaux qu’on 
croirait de cuir, des grès, des escabeaux, des chaises, des plantqs, de temps 
en temps un sonore accompagnement de pourpre et la note aiguë d’une 
fleur rattachent la symphonie à sa courbe unique. Crommelynck est un 
véritable artiste.

Nous ouvrons les cartons. Le faune en lunettes se révèle ici : d’un 
travail patient et inquiet, il a gravé des dizaines et des dizaines de plaques 
tragiques : il y a inscrit la douleur des Idées — Jésus au Jardin des 
Olives — mais surtout la douleur des sens, comme dans ses pauvres 
images d’amour. Tour à tour nerveuses et veloutées, souvent féroces, tou
jours originales, elles ont permis au peintre de se reposer et de donner 
libre cours à son imagination.

Nous parlions tout à1 l’heure de Watteau et d’Evenepoel. Le pre
mier n’a jamais inspiré que les exercices qui succédèrent à la sortie de 
l’Académie. Crommelynck s’apparente au second dans le portrait. On a 
parlé aussi de Donnay dont l’exquise primitivité béatifia les paysans'de 
Wallonië; Est-ce que le jeune peintre liégeois ne doit rien à personne? 
Mais où se trouve l’artiste qui ne doit rien aux grands? Qu’on se rassure: 
à vingt-huit ans, Robert Crommelynck a acquis, en Belgique, une des 
expressions les plus personnelles de notre époque — si soucieuse et si 
féconde, — il se classera, un jour, parmi nos maîtres, car s’il est parti 
d’un point opposé à celui que quittèrent tapageusement les artistes de sa 
génération, l’un et les autres se rencontrent en chemin, tôt ou tard.

(Dassin de P. de Yaucleroy : “Ronds de fumée” de M. Yingtergnier).







Hippolyte DAEYE

NOUS ne croyons pas, qu’il y ait chez nous un 'art aussi simple, aussi 
grave et aussi recueilli, une peinture aussi dépouillée, aussi nue. 
Hippolyte Daeye peint surtout des enfants : depuis le nouveau-né, 

dont la venue est une révélation divine, jusqu’à l’adolescelnte qui, demain, 
sera, à son tour, une promesse généreuse et adorable. D’être nue, de s’être 
penchée sur la vie même, cette peinture a acquis un/ frémissement mira
culeux. C’est de la matière fragile et chaude jetée sur la toile, avec tout 
le drame de la longue chaîne passée dont elle efeti l’aboutissement, et la 
confuse angoisse du prolongement infini dont elle est le commencement.

D’être ainsi dépouillé, le drame acquiert une force troublante; on 
l’avait accueilli avec un sourire paternel, on le quitte avec l’émotion des 
procréateurs qui, depuis que l’âme habite en eux, ont souffert dans leur 
esprit autant que dans leur chair, en songeant aux fins démesurées de 
la race.

Voyez ce gosse qui vient d’ouvrir les yeux à la lumière; nous sen
tons que le destin tragique pèse sur ses! gestes incertains, ett que dians les 
ténèbres du crâne mal soudé, germent les cellules d’où naîtra la pensée. 
C’est un petit animal exquis, une femme ou un homme en puissance. Tout 
cela est dit simplement, par une pose gauche une moue, un œil éveillé, 
une immobilité ramassée d’enfant à venir. Un peu de pathétique rode 
autour de la délicate effigie : c’est inconsciemment que l’artiste a créé le 
drame, et c’est malgré soi qu’on le découvre là où. tout était déliqieux et 
tranquille.

Voyez ces portraits de fillettes aux attitudes pleines de grâce et de 
mystère. Elles pensent, leurs yeux — ils sont divins, à cet âge — inter
rogent le monde, car elles semblent, elles aussi, comme les fragments de 
vie ébauchée et totale que nous évoquions plus haut, elles semblent deviner 
leur mission prochaine.

Certes, Vélasquez avait une sincère affection pour ses infantes 
malades; Carrière sut faire fleurir! des âmes des langes gris ev tièdes; 
Renoir nous a donné de vrais enfants, étonnés de tout ce qui les entoure, 
et, chez nous, Edgard Tytgatj conduit’ ses fillettes heureuses au jeu ou à 
la foire.

Mais, chez Daeye, outre qu’un cœur paternel a battu en traçant 
l’image, lorsque la petite chose de vie a grandi, qu’elle est devenue femme, 
par exemple, que ses seins arrondis ont boutonné et que ses membres ont 
pris les lignes souveraines du poème vivant qu’est toute jeune femme nue, 
elle gardera la pureté de cette fillette, que le peintre a appelée « Eve 
enfant » et qui s’est dévêtue pour éclairer la toile de sa grâce fragile. 
Rien de pervers n’effleure ces pages et leur candeur multiplie notre 
émotion.

Ah! le brave peintre que nous avons; là! Hippolyte Daeye a créé 
d’humbles visages de vérité, sans ambition, sans leur donner d’autre 
mission que de nous dire : « Nous voici, frêles et simples, telles que nous 
sommes vraiment ; nous vous aimons, ne nous faites pas trop souffrir... » 

Elles rappellent ainsi, dans toute sa confiance première, la légende



des millions de petits enfants nus qui fleurissent les maisons pauvres et 
les maisons riches^ et dont les balbutiements de geais font ouvrir la 
bouche — pour mieux entendre — aux mamans radieuses, et dont, plus 
tard, la pensée hésitante dira, chaque jour, des choses profondes d’un 
autre âge.

Comme nous avons bavardé autour de cette peinture- Et, disons-le, 
comme il nous déplaît, à présent, d’en analyser la technique. De quoi est- 
elle donc faite ? De rien. Et cependant n’allez pas croire que l’artiste n’a 
pas médité longtemps sur ce qui se résout, autour de la pulpe frissonnante 
des chairs, à un peu de frottis ou à un peu de lumière virginale. Noud 
avons dit plus haut que cet art était nu : vous chercheriez vainement, en 
effet, le moindre accessoire, le moindre artifice. Les couleurs? De la 
chair — fondamentale — d’abord, du jaune, un peu de rouge, ctu brun, 
du bleu... Le dessin? Très sommaire, jusqu’à la simple suggestion. Le 
tout parfaitement équilibré, parce que l’artiste a saisi les poses, les gestes, 
la maigreur ou la savoureuse rondeur d’un membre, et que telle gaucherie, 
tel vacillement est juste. Toutes ces figures charmantes émergent, comme 
des âmes, des nuances fines qui les auréolent et qui semblent l’atmosphère 
même de ces apparitions. Si on les en détachait, on créerait le déséqui
libre. Et l’œuvre défile sans défaillance.

Vous l’avez compris ; celui-ci est un pur artiste que ses thèmes ont 
emprisonné dans leur ronde enfantine. Mais, croyez-nous, si la discrétion 
de son travail n’a pas désigné son nom parmi les noms sonores des bâtis- 
sèurs de paysages oui des ardents orfèvres de natures mortes, Hippolyte 
Daeye est un maître qui ne doit rien à personne et qu’il serait périlleux 
d’imiter, car celui-ci devint un peintre le jour qu’il fut un père, et son art 
n’est que l’expression de son amour.







Louis DECŒUR

APRES avoir visité quelques peintres flamands, nous rencontrons enfin 
une âme wallonne. Qu’on nous comprenne bien : préoccupé de 
logiques rapprochements internationaux, nous ne sommes pas près 

de nous embarrasser des soucis temporels d’une région ! Mais cette région 
existe, nous l’adorons et il nous est doux aujourd’hui de quitter les empâ
tements pléthoriques de certains artistes de Flandre (1) et de nous laver 
les yeux au coloris tranquille de Louis Decœur.

Une sensibilité un peu sauvage et contractée : son art sera donc 
rudimentaire. Une tendre palette, de la bonne couleur austère et chaude 
à la fois, la phrase très plastique, pleine. L’hommel a d’ailleurs le visage 
de sa peinture, et Gustave Fontaine qura, si bien pétri, cette tête timide 
et robuste, saine et fine, doit savoir, mieux que* quiconque, la tendresse 
de ce Wallon qui interroge les horizons brefs de la campagne brabançonne. 
Sa peinture est spirituelle, et puisqu’elle est composée del phrases pleines 
— ne cherchez pas ici des couleurs de surface, derrière lesquelles s’élargit 
le vide — cette peinture sera en outre très\ « significative ». Vous avez 
devant vous un poème, simple, mais complet : il n’a pasl besoin de glose; 
il a tout dit, à sa façon. Il ne faut rien lui demander fie plus.

Dégustez cette image calme et sereine, le sourire des maisons entre 
les arbres, le joyau pur d’un pignon blanc; ces paysans gauches, la netteté 
et la iustesse de tout le décor, les bouquets naïfs des végétations, la lumière 
discrete et condensée d’un été ou la clarté verte d’un printemps. Des traits 
sûrs limitent les champs et les mille nuances, d’une saison habitent ici sans 
qu’il y paraisse. Voici l’accent délicieux d’une vision septembrale, le départ 
joyeux d’un chemin en lacets, le dialogue heureux et grave des demeures 
au bord de la route. Des ciels fins, des sentiers allègres, d’adorables 
stations au coin d’un champ, ou bien l’image ancienne d’un jardin doux. 
Tout cela chante en sourdine.

L’âme contractée du peintre le conduira parfois dans la banlieue 
ambiguë et il en saisira les ciels tourmentés et les profils! inquiétants, 
avec sympathie et effroi. Puis il se rassérénera en disant, à bouche fermée, 
la tendresse de ses natures mortes. Des couleurs fines et pures, des gris, 
des mauves, l’heureuse joaillerie des baies de sorbier, un bouquet sobre et 
capiteux, l’atmosphère pleine de chacune de ces pages synthétiques où un 
grès, une corolle parle à notre âme.

« N’y a-t-il pas, disait Robert Vivier, dans ces masses stables, 
dans ces couleurs sourdement et fermement orchestrées, dans cette sim
plicité péremptoire de la présentation, un caractère à la fois inattendu et 
logique, qui annonce la découverte de notre temps, le nouvel équilibre 
tout gonflé d’émotions inconnues. »

Cette peinture est, en effet, dépouillée, mais sans sécheresse. Son 
charme est durable, parce qu’elle n’a rien, d’artificiel : sa sincérité nous 
émeut. Louis Decœur est un hlonnête homme qui peint et son honnêteté

(1) Nous avons classé les artistes par ordre alphabétique. Ce n’est donc pas du 
•olorifi délicat d’Hippolyte Daeye que nous parlons.



civique nous est garante de* la valeur de son travail. Ne vous méprenez 
donc point : ses origines wallonnes, son tempérament sensible ont conféré 
à sa palette une discrétion unique. ,La| tranquillité de soja esprit l’écarte 
des expressions tapageuses, l’exaltation de celui-ci se traduit autrement. 
Car c’est un lyrique, mais il chante à bouche fermée, comme nous le disions 
plus haut, il ne se donne pas à tout venant, il n’attire pas le premier venu, 
il est plein de réserve, il ne- travaillerai jamais pour* un numéro de cata
logue, mais il prendra ses pinceaux chaque fois que son âme sera gonflée 
de douce nostalgie. Mal du pays délaissé? Peut-être, mais mal de l’esprit 
surtout, indéfinissable et qui ne nous regarde pas. D’ailleurs, la densité 
de ses toiles nous suffit, c’est tout ce que nous demandons au peintre. Sa 
nostalgie est le tribut payé à l’art, que Decœur ne s’en plaigne pas.

Nous n’allons pas décerner vingt ou trente brevets de maîtrise à 
ces artistes que nous visitons, choisis par nous. Nous serions ridicule et 
nos « brevets » finiraient... par n’avoir plus cours- Mais on nous a com
pris : celui-ci est l’un de nos plus chersi peintres nouveaux d’ici. Qu’il 
continue à moduler sa chanson discrète et profonde : on l’entendra un 
jour. .











Charles DEHOY

ON lui rendra prochainement justice. Il vous dira qu’il n’a pas trop à 
se plaindre, puisque les revues ont fait son éloge. Elles ont été trop 
timides, à notre sens : elles avaient affaire à un artiste qui n’était 

plus très jeune, qui s’effaçait cependant devant ses confrères et qui expo
sait rarement. Elles ont hésité à dire ce que valait vraiment le travail de 
Charles Dehoy, maître solitaire et modeste, dont le public n’a pas eu l’occa
sion de voir les meilleures pages. Nous nous rappelons être entré un jour 
à la Galerie Giroux et en avoir emporté une impression inoubliable. Il y 
avait là une cinquantaine de toiles et d’aquarelles de l’artiste: il avait empli 
la salle d’une atmosphère singulière, tranquille, certes, mais mélancolique, 
et nous nous étonnions d’être âinsi pénétré par le chant que (modulaient 
les cadres. Nous avions pressenti que chacune de ces pages était un état 
d’âme, que Charlels Dehoy avait fait dire aux campagnes et aux arbres, à 
ses intérieurs et à ses fruits, la chanson grise qui l’asseyait, à certains 
jours, devant son chevalet. Une âme rêveuse s’était attardée devant des 
paysages et des fleurs, ou sous 'la lumière d’une fenêtre, et comme cette 
âme habitait le corps d’un peintre, celui-ci avait traduit sa vision avec 
l’étrange accent des musiques inédites que les malades murmurent aux 
jours d’isolement.

Car voici de la peinture inédite. De grands, de solides, de sobres 
paysages sur lesquels plane une vie pensive et où les lignes et les zones 
de lumière et d’ombre ont un surprenant accent de ferveur. Un poète pro
fond et taciturne les a transfigurés. Voici cependant l’horizon heureux 
d’une autre image et la splendeur chaude d’un été; des paysages qu’on 
croirait irréels et dont on est stupéfait de vérifier l’ampleur et la vérité; 
ici, les sommets des arbres sont soulevés par le vent et des fleurs inatten
dues apportent leurs notes riantes à l’austère image; là, un saule pleureur 
baigne sa chevelure claire au bord d’un étang, surgit la note allègre d’un 
toit, sourient des accords lumineux, s’attarde un peu de soleil rouge, 
veillent les silhouettes massives d’autres arbres, et la toile devient une 
vision décorative, mesurée et sûre. Voyez encore l’unité de cette page où 
des verts aériens s’accrochent aux troncs sévères : le ciel participe au 
paysage, la moindre touche maladroite en romprait l’équilibre. Et ce coin 
de jardin, avec ses curieuses discrétions de coloris, la chanson franche, 
comme un sourire d’enfant, d’un bleu et d’un rouge; ou bien encore des 
fleurs qui sont pareilles à des lèvres passionnées, et des tapis d’une ridhlesse 
grave, et des fruits généreux. Puis, voici l’accent pathétique d’une cam
pagne serrée par l’orage. Certes, cette: peinture est inédite et pleine.

Nous surprenons soudain une nette ébauche qui passe devant nos 
yeux et nous comprenons que l’artiste retournera là-bas un jour et qu’il 
enveloppera son travail, il fera dire à l’image qu’il a choisie ce qu’il aime, 
de quoi il souffre, et parmi les sombres harmonies qui débordent de sa 
palette, il fera trembler parfois la clarté fine d’une seconde de joie. L’art 
de Dehoy est énigmatique.

Nous sentons que cet instinctif se méfie de la perfection glaciale, à



laquelle son métier pourrait le conduire, car il connaît le secret du dessin 
et la chimie des couleurs. Mais il a voulu enrichir la peinture des vibrations 
de son âme et lui faire chante^ ses nostalgies. Il aura beau dire, son art 
n’est nullement triste, des notes lumineuses, éparses dans toutes ses toiles, 
attestent qu’il ne sombre jamais dans le noir : n’a-t-il pas « une musique 
dans l’âme » ? Voilà qu’en dépit de la f acture moderne du peintre, c’est- 
à-dire qu’après trente années d’expressions nouvelles, nous songeons à 
Verlaine : « 11 pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. Il pleure 
sans raison », et que les plus vrais accents de Grieg nous reviennent à la 
mémoire... Ah ! nous savons à présent pourquoi nous aimons tant Charles 
Dehoy.

Nous n’avons pas hésité un seul instant, lors de notre première 
rencontre, à donner à l’artiste une place tout à fait particulière dans la 
peinture belge. Certes, il a eu ses bons et mauvais jours, et ceux-ci étaient 
encore généreux si nous passons en revue la production contemporaine. 
Mais nous connaissons de lui de nombreux paysages qui le classent parmi 
les plus purs, les plus profonds artistes d’ici. Et d’autres confirmeront 
hardiment notre impression tôt ou tard pour le plus grand bien de ceux 
qui aiment une peinture devant laquelle on sent parfois le besoin de se 
réfugier et de sè recueillir.







Jef DE PAUW

UN jeune et bel artiste qui d’emblée a conquis l’une des meilleures 
(places de la peinture nouvelle. Une de ses toiles, aperçue dans une 
exposition collective de la Galerie Giroux, nous avait laissé une 

image nette. Puis nous retrouvâmes le peintre chez Manteau. Nous ne 
le connaissions pas personnellement, nous ignorions son âge, nous sentions 
tout bonnement que nous nous trouvions en présence d’un gaillard sûr de 
son métier et qui voulait arriver au premier rang. On nous présenta un 
jeune homme, dont la physionomie répondait à son art : comme celui-ci, 
elle était faite de plans patients très modernes, et sa conversation et ses 
gestes étaient chauds et nerveux. Notre admiration se mêla de cordiale 
sympathie.

A cette époque déjà, nous avions dit la joyeuse révélation de son 
travail : où tant d’autres, par le même procédé de plans, n’avaient trouvé 
que rudesse, celui-ci réalisait finesse et distinction, tout en gardant la 
forte expression de la forme ; ses images étaient souples et pensives ; ses 
portraits, puns et vrais; sés paysages, d’une facture décidée et neuve; la 
gamme de ses couleurs, capiteuse ; chacune de ses toiles avait son accent 
vibrant et doux à la fois, d’une savante mesure. Et nous n’hésitions pas 
à dire que toutes les pages exposées témoignaient d’un hardi et tendre 
tempérament d’artiste qui était en train de composer l’une des plus con
densées et des plus captivantes chansons du répertoire de la peinture.

Nous voulions interroger le peintre et nous rendre compte si vrai
ment il marchait droit, selon ses débuts. Nous sommes tout à fait tran
quille depuis que nous avons été le voir dans sa retraite de Boitsfort, un 
catholique dimanche qui faisait chanter les oiseaux de la jeune avenue 
et sourire ses petites maisons identiques qui hument le soleil, les unes 
dès le matin, les autres à midi et les plus, sages le soir. L’artiste a continué 
son œuvre avec la même ardeur et,la même mesure. Nous savons à qui 
nous avons affaire à présent : il n’a rien d’hermétique.

Jef de Pauw est un lyrique : il module sa chanson plastique de 
l’aube à la nuit, car il travaille sans discontinuation, même quand il s’en 
va sans sa boîte, en musant, à la recherche des jeux secrets de la lumière. 
Il vous dit lui-même comment il compose, ou plutôt ses toiles ne vous 
cachent rien et vous en saisissez tout de suite les frands accords. Nous 
allons tenter de noter les éléments de cette intense orchestration. Voici 
des ocres, un mauve neutre, des vermillons, un brun chaud, des outremers, 
un brun marron, dejs carmins, un bleu amer, des noirs, un blanc allègre; 
une gamme chaude et copieuse, une pose grave, de saisissantes oppositions 
et des mariages imprévus, une éclaircie tranquille et rêveuse; l’atmosphère 
est née — ne vous méprenez^ point, l’artiste a étudié savamment ses 
accords ! — l’atmosphère est née et si nous remontons à sa source, nous 
trouvons deux ou trois couleurs « centrales qui rayonnent sur toute la 
surface de la toile, gonflent celle-ci et la creusent ; et le rayonnement peut 
émaner d’un fruit ou d’une humble cafetière tout aussi bien que d’un 
solide paysage de banlieue ou d’un masque en carton malade dont le caprice 
de l’artiste a fait un foyer de lumière... Ah! la bonne et saine chanson,



ardente et claire, dont l’écho frappe parfois d’une étincelle le ventre sévère 
d’un pot de grès, par exemple... Les trouvailles abondent ainsi dans l’œuvre 
tout entière, et c’est délicieux !

Voilà, vous avez été pris par le coloris nouveau du peintre. Puis vous 
découvrez aussitôt la structure nette du dessin, la décision de la perspective, 
l’assurance des volumes, toute la vision ferme et solide de ce constructeur 
de toits rayonnants ou sombres, de ce remueur de neige, de ce vagabond 
qui a su trouver la bonne place au coin d’une rue accueillante; de ce poète 
qui aime les pommes, et les vieux vases, et les vieilles chaises, et les pois
sons d’argent ou d’or, et les poupées, et les pignons clairs, et la vibration 
dominicale d’une nappe bleue. Tout cela est sonore et insinuant.

Et tout dans cette œuvre, qui passe à présent devant nos yeux, est 
simple, dense, d’une discipline étonnante. Voici des portraits d’abord: lignes 
sobres et plans très sûrs ; des natures mortes d’un motif lumineux aux 
sourds accords; un chapeau sur une armoire modeste, une cafetière et des 
pommes, des pantins raides et naïfs, de vieux ustensiles de ménage, des 
oranges, d’autres choses très humbles qui deviennent autant de poèmes 
sous le pinceau du peintre. Une nature morte ait chapeau de paille — la 
dernière de ses toiles — vous dira la solide sagesse d’un artiste qui a 
conquis sa certitude. Des paysages de neige, leurs pignons pittoresques, leur 
perspective impeccable, l’âpreté de la confrontation du blanc et du noir; ou 
bien l’accent joyeux d’une image de printemps, la douceur des murs, la vie 
frémissante des végétaux ; le dessin ferme d’un décor dénudé par l’hiver \ 
les dures silhouettes des arbres... Vous retrouvez partout la même nudité 
de la ligne et la même franchise de coloris. Il n’y a rien d’usé ici, tout est 
chaud et pur, répétons-le.

Voici des fusains robustes, fougueux, hadh'és ,pleins de clarté ou 
serrés par l’ombre. Nous l’avions deviné : ce peintre est un rude dessina
teur. Voici des lavis qu’un alerte « visionnaire » a frottés de couleurs trans
parentes et sévères, et les uns et les autres sont très lisibles malgré leur 
audacieuse synthèse.

Jef de Pauw a trente ans : au train dont il va, dans cinq ans, les 
plus revêches s’inclineront devant sa jeune maîtrise.



Roger (Jef De Pauw).

Marthe (Jcf De Pauw).





Gustave FONTAINE

UN grand garçon parfaitement équilibré — son travail est d’une tech
nique sûre —, un artiste qui peine silencieusement — son œuvre est 
dépouillée de toute éruption romantique,elle est nue, sans recherche, 

simple, âpre, vraie, prenante. Cette œuvre n’a rien de séduisant pour 
l’amateur de vaines surfaces. Lorsque Gustave Fontaine a modelé de 
grandes figures de femmes, on dirait, qu’à l’encontre de tous les sculpteurs 
qui, sollicités par l’harmonie d’une passante longtemps attendue, l’implo
rent et la dévêtent pour rééditer une fois encore les lignes pures et les 
volumes idéaux qui déifièrent les courtisanes grecques, on dirait que celui- 
ci a fait signe à la Femme anonyme et qu’il l’a persuadée de se montrer 
telle qu’elle est, parce qu’elle sortirait victorieuse de l’épreuve, grâce à son 
essence auguste. L’artiste a contribué à cette victoire : le jeu divin des 
vides et des masses, la multiplicité des plans qui s’affirment franchement 
sans se contrarier, créent ce qu’on a appelé le rythme et qu’on devrait 
appeler la vie, tout simplement.

Nous la retrouvons dans toutes les œuvres du sculpteur : voyez les 
lignes du dos, de la croupe, la cadence d’un geste, l’authenticité d’une 
attitude, et dès que la lumière touche ces torses, ces membres, ces visages, 
elle les anime singulièrement, au sens biblique du mot. Nous sommes loin 
des exagérations plastiques des uns ou de la momification pseudo-classique 
des autres. La nouveauté d’une telle expression nous conquiert et voici que 
nous saisissons la vie concentrée et pensive, le sens intérieur de ces images 
qui possèdent une double nudité et dépouillent leur âme après leur corps. 
Le style est large et rude ; la mise en page —> nous savons ce que nous 
voulons dire — audacieuse ; le rythme enveloppant, sans défaillance ; rien 
ne fut préparé ni voulu : c’est ainsi qu’une vraie sève humaine circule sous 
la matière rugueuse que l’artiste a patinée pour que la clarté du jour en 
consomme le miracle.

Gustave Fontaine est un portraitiste remarquable,Voici une effigie de 
vieillie femme que ses doigts et ses outils ont pétrie avec piété et à laquelle 
ils ont donné une âme; un buste où le rythme de la pensée s’accorde aux 
plis cassés et sûrs de la glaise. Aucun moule, aucun cliché n’a présidé à la 
floraison de ces visages humains : si la frappe porte la forte et évidente 
empreinte du sculpteur, elle est diverse selon le modèle, puisqu’elle est 
double. Nous nous trouvons en présence d’un art psychologique et profond. 
Voici la grâce étrange et attendrie d’une jeune fille, la grâce mystérieuse 
d’une belle femme nue, la stylisation aiguë d’une tête de jeune homme; 
une silhouette charmante d’enfant : le robuste métier du sculpteur s’est 
penché sur un fragment de vie candide et heureuse; puis il taille les plis 
rudes et souples à la fois, négligés et harmonieux des vêtements; voici une 
face vivante et pensive qui requiert la réflexion ; une tête s’aurédle de grâce 
et d’esprit ; le masque osseux, dur et inquiétant d’une Bohémienne semble 
vouloir découvrir votre destin ; un petit profil délicat et fragile de femme 
recèle la maladie.

Voici encore une femme assise, le menton sur le poignet replié :



c’est ainsi que nous la voyons dans la vie ; elle n’a donc pas posé, l’artiste 
n’a pas surveillé l’angle du coude, ni la ligne du vêtement — ou plutôt le 
sculpteur qui semble avoir méprisé les silhouettes consacrées, a fait preuve 
chaque fois d’un métier solide qui se révèle, de pilus en plus, dans chaque 
coup d’outil, à chaque ligne persuasive, dans chaque masse vivante, et qui 
imprime à la matière le mouvement permanent de la race. Voici un nu d’un 
réalisme inédit et, enfin, joyau inattendu dans toute cette œuvre d’une 
ardeur concentrée, une adorable et fine figure de femme, perdue dans les 
vêtements qui possèdent une souplesse magique.

Il ne nous reste plus grand’chose à dire de cet art sur la double 
nudité duquel nous avons insisté, qui n’a point de gestes ou n’a que des 
gestes las et des attitudes de tous les jouns — par quoi la littérature tou
jours soucieuse de romantisme n’a pas été attirée, .— et que feeule la 
Pensée accompagne. Cependant, mieux que tout autre, Gustave Fontaine 
a créé des êtres viables. Peut-être, âpre mystique, pétrisseur probe, a-t-il 
été terrassé par la matière au lieu de la vaincre lui^même. Elle l’a dominé, 
elle a présidé à sa propre animation et c’est là tout le secret de la durabilité 
d’une pareille œuvre. La glaise a imposé au génie et aux outils du sculpteur 
une logique implacable : vous pouvez rôder à votre aise autour de ces 
formes vivantes, vous n’y découvrirez ni. défaillance de technique, ni 
paralysie : tout est ici d’une émouvante vérité, le moindre de ses masques 
est complet, une miette de terre en romprait l’harmonie et l’esprit, et 
ceux-ci se confondent intimement dans chaque pièce.

Cette synthèse plastique est sans doute un peu abstraite. D’ailleurs, 
les couleurs d’une toile apparaissent toujours plus éloquentes que les lignes 
et les volumes de la sculpture. Mais interrogez celle-ci, vous vous apercevrez 
bientôt que ces lignes bougent et que ces volumes tressaillent sous la 
poussée des phénomènes vitaux et des instincts, et vos découvertes se 
multiplieront au cours de votre interrogatoire circulaire. Beaucoup plus 
que nos sens, notre cerveau travaille devant la simplicité de l’expression, 
et notre cœur s’émeut devant sa contention.

C’est, sans contredit, du très grand art, et le rude, le fort, le noble 
sculpteur Fontaine est peut-être un apôtre qui s’ignore ou. qui cache volon
tairement son infinie Bonté. La presse, tout entière, a dit récemment sa 
maîtrise.

(Bois de Louis Decœur)







Robert GIRON

L’ARTISTE a vingt-cinq ans. Il a acquis une culture artistique éton
nante en marge d’études scientifiques aujourd’hui abandonnées. 
Nous allons vivre deux bonnes heures : avec une noble sincérité, le 

jeune peintre nous montrera ce qu’il fit, ce qu’il fait, et il nous dira,évi
demment ses projets. Il a revécu lui-même l’histoire générale de l’art. 
Après un court séjour à l’Académie, où il apprit à dessiner et non à 
peindre, il réagit et tombe dans l’impressionnisme. Quelques toiles pas
sent, floues. Il n’en retient rien — et il a raison — sauf deux portraits 
dont l’un se dégage, s’équilibre et a de la valeur. De ce stade naïf naît 
encore un panneau décoratif d’une composition sotfple. L’artiste en cri
tique les hésitations : quoi qu’il en soit, cette œuvre indique déjà que le 
peintre a acquis un métier qui satisferait de moins difficiles que lui.

Une transformation radicale s’opère brusquement ici. Il dédaignera 
les couleurs artificielles dont il a rehaussé son académisme du début, il 
n’aura plus recours à la souplesse du dessin qui fit de son panneau 
décoratif une œuvre à garder, il va peindre en noir sur des accords 
bizarres : « Concert ». Ici encore l’artiste se déclare insatisfait : il a été 
trop réaliste, l’esprit synthétique lui a fait défaut, il a manqué, dit-il, 
de « sens pictural », et l’on nous comprendra mieux si nous lui faisons 
déclarer que le sujet n’est rien, que l’harmonie est tout. En somme, Robert 
Giron dédaigne te thème — l’anecdote, si l’on veut —, il est à la recherche 
de l’émotion, née au besoin d’une unique, mais totale harmonie, vînt-elle 
elle-même d’une brève notation. Et nous ne pouvons pas dire que ses re
cherches sont anxieuses : le processus s’est précipité (nous devons 
rappeler la jeunesse de l’artiste), mais il apparaît que le chemin est droit 
et sûr, sans le moindre écart. Les essais successifs ne sont pas des tâton
nements, mais des expériences dans l’acception scientifique du terme.

Le peintre va marcher à grands pas. Les pâtes se purifient : « La 
Femme assise », et bientôt se révèle le constant souci du volume qui le 
tracasse depuis longtemps. « Le Manteau Noir' ». Il réussit enfin dans 
« Pierrette et Pierrot » (il faut voir la construction remarquable du tutu), 
il progresse dans « L’Arlequin », il brosse quelques pochades d’inégale 
valeur, mais qui vont droit au beau Nu qu’il exposa récemment à la Salle 
Mommen. . >

Voici donc une réalisation. Robert Giron la critique encore et 
pourtant elle nous rappelle le travail de quelques forts constructeurs de 
France. Cette page est d’ailleurs hors pair, nous n’avons qu’un reproche 
à lui adresser : une matière plus fine, plus pure, aurait fait de cette toile 
une œuvre dont le mieux doué des artistes s’enorgueillirait à juste titre. 
Si le volume nous émeut, le choix des accords nous intrigue un peu. Le 
peintre les a voulus tels : ils sont, dit-il, l’accompagnement indispensable 
et unique de l’orchestre, ils consolident le thème qui est ici te nu et 
d’autres accords auraient tout détruit.

Et voici la dernière toile : « La Femme en gris », d’une harmonie 
personnelle (dessin! et couleurs). Elle est la beniamine, l’aritiste l’aime 
particulièrement, et si nous songeons à l’équilibre de sa conversation et



de son travail — il n’y a chez lui ni affres, ni anxiété — nous devons 
nous incliner bien que nous aimions le Nu par-dessus tout.
* Nous avons affaire à un technicien et la présente étude s’en 
ressent — ceci va le fâcher : ajoutons tout de suite que sa technique est 
rigoureusement soumise à son inspiration et nous rendrons une fois de 
plus hommage à son talent. Tout est ici recherches. Loin des comités 
bruyants, le peintre travaille consciencieusement — et sans doute métho
diquement — chaque jour. Depuis ses débuts, après la guerre, il a dressé 
une série incalculable de toiles et de pochades^ Il en parle sans enthou
siasme, comme un biologu.e dirait les maigres résultats d’une expérience 
ascendante qui s’élargit sans cesse. Cette conscience requiert la sym
pathie, croyez-nous : l’autogobisme ne tue-t-il pas les plus généreux, l’art 
lui-mème, les foules elles-mêmes qui n’ont d’amour que pour les auto- 
gobeurs?

Nous discutons depuis deux heures : la conversation revêt à tous 
coups un caractère .scientifique, les pauvres mots rendent souvent très 
mal notre pensée, nous cherchons des éclaircissements et des preuves.

Nous nous expliquons pourquoi ce jeune peintre n’est pas content 
de lui. Il voit grand, très grand, une formule — non encore 'bien définie 
peut-être — est devenue son moteur. Il s’assied devant sa toile comme 
un potier passe la nuit devant son four. Un autre que lui s’userait à la 
tâche : Robert Giron apporte, nous semble-t-il, trop dd sang-froid dans 
ses recherches pour en souffrir outre mesure. Lui seul sait ce qui se 
passe en lui, et du reste nous sommes' payé .pour savoir, tàoùs, qu’il est 
risible de se confesser à tout venant.

Sera-t-il content de notre étude? Nous l’ignorons. Une telle inquié
tude étreint encore la jeune école que nous me pouvons qu’en suivre 
admirativement l’ascension sans espérer satisfaire ses ouvriers par le 
verbe. Un jour viendra où les formes se rejoindront et où le critique 
sera plus à l’aise.

Quoi qu’il en soit, nous avons la conviction qu’un peintre doué 
d’une pareille technique et d’un pareil esprit à l’âge de vingt-cinq ans, 
fera parler de lui, parmi ceux qui se révèlent et dont le pays s’enor
gueillira. (1)

. (1) Cet article date de 1922. Depuis lors, Robert Giron a considérablement affermi 
son travail et réalésé nos espérances. Mais nous voulions redire ici les nobles 
recherches de çe jeune artiste, laborieux et probe.







Georges HIGUET

UN esprit soucieux de justice intégrale, donc un souffrant. Il était né 
pour peindre et il pense.Nouis l'écoutons parler,mais nous avons vécu 
parmi les hommes et dans les laboratoires sociaux où les idéalistes 

s’étiolent: nous demandons brusquement à voir ses toiles. Il s’exécute sans 
enthousiasme, il aurait voulu faire mieux, comme il voudrait une autre vie 
pour ses frères en pauvreté : il se damne, sa pensée et son travail sont 
devenus ses cauchemars.

Nous avions vu son œuvre, au cours de la saison, à Bruxelles, et 
nous en avions gardé une forte impression. Higuet est un véritable artiste, 
tragique, robuste, sauvage, aux matériaux rugueux. Seul, un tempérament 
exceptionnel et sincère avait pu user d’un clavier aussi inquiet et dont 
l’absence de sonorité aggravait si étrangement l’écho. Nous retrouvons 
dans son atelier la plupart de ses toiles et de ses dessins. Voici des pages 
grises de Hollande, prises dans les ruelles grasses où Rembrandt, malade 
d’impressions inédites, et où Rembrandt pauvre promena ses yeux gour
mands. Higuet nous parle avec émotion des ghettos d’Amsterdam où 
grouillent des Juifs pouilleux et calculateurs, pauvres et hospitaliers, reli
gieux et épicuriens. C’est d’une ruelle triste ou d’un grenier poussiéreux 
qu’il a extrait cette toile magistrale intitulée « La Petite Juive » : une tête 
de petite vieille d’une dizaine d’années, un visage mince et pâle, des yeux 
allumés comlme ceux de l’enfant malade de Metsu, une toque bordée de 
rouge, un ruban vert, une attitude de fillette sage dans ses habits de sabbat, 
de fillette bien sage qui ne vivra pas longtemps. C’est sans doute pour cela 
que le fond chante si sourdement autour d’eÛe.

Tous les portraits ont du reste cette note pathétique. Voici un visage 
de vieux qui surgit de l’ombre comme une âme ; la résignation, la fatigue, 
les épaules pointues d’une femme; l’atmosphère sauvage qui enveloppe la 
tête de l’artiste ; une petite fille encore aux yeux sceptiques, trop savante 
pour son âge; un odieux gosse, sur un fond tragique comme le destin des 
hommes; une femme douloureuse : une pauvre maternité de taudis d’un 
rythme nerveux, torturé, poignant; une vieille Juive qui va s’évanouir, 
dirait-on, dans l’ombre de la toile. Voici de rares paysages aux touches 
serrées de facture et rudes d’accent : des murs usés, des chaumes humides, 
dressés pour une tragédie paysanne.

Puis le dessinateur se révèle : il a saisi les lignes essentielles des 
arbres et des ruelles et fait grelotter, de son crayon aigu, le vent et la 
lumière; des têtes d’un dessin très pur et très sûr; un visage de femme, 
non pas une de ces faces resplendissantes qui sont les âmes du décor vivant 
de nos maisons et de nos rues, mais la figure de l’Eve primitive lorsqu’elle 
se sépara de la femelle des grottes et des forêts : tout un long et dur passé 
habite au fond de ses yeux, lui a creusé les joues et pétrifié les os, elle: est 
la bête traquée qui ne cherche plus d’issue et qui attend son destin quoti
dien : la, faim, les coups, les chocs du mâle, les gésines, sans plus penser...

C’est fini. L’artiste reparle des Idées étemelles qui, depuis toujours, 
furent les moteurs des hommes éternellement trompés. C’est fini, et il ne



nous a pas laissé le moindre motif de parler de lui. Un critique d’art décrit 
volontiers un clair paysage entrevu, ou la fructification d’un nu, ou la 
lumière d’un visage. Nous n’avons rien trouvé de tout cela chez Higuet. 
Il peint comme il pense, c’est-à-dire; en souffrant, il s’est penché sur lal 
Douleur millénaire des vaincus, il a broyé ses couleurs avec des larmes et 
du sang et il en a composé une chanson sauvage que nous n’avons jamais 
entendue en littérature et qu’aucun peintre n’a jamais dite comme lui. Les 
autres furent plus lisibles, ils employaient des formules plus accueillantes, 
plus mélodramatiques souvent, car le genre est périlleux. Celui-ci a composé 
un chant inédit, puissant et grave, ses œuvres hantent par leur profondeur
— qualité presque inconnue en peinture — et emplissent la bouche de 
cendres. Il n’a fait aucune concession aux méthodes enseignées, il a dédai
gné l’éloquence ensorceleuse d’une ligne nue ou d’un accord savant. Nous 
retrouvons l’une et l’autre dans certaines pages cependant : il aurait pu en 
tirer parti. Il a préféré écrire sa sombre tragédie à sa façon, toute en noir, 
où seuls la pâleur d’un visage, l’éclat d’yeux malades, une étoffe déteinte 
apportent un peu de misérable clarté.

Certes, sa « marchandise » n’est pas séduisante, à cette époque où 
l’on se grise de lumière électrique, d’étoffes vives et de musique aiguë. 
Mais elle est le chant sombre et altéré qui monte des purgatoires sociaux
— où, selon la Bible, la peau des hommés est noircie comme un four par 
l’ardeur de la faim — dont la rumeur couvrira, un jour, la vie trépidante 
et distraite des cités, les enveloppera momentanément et momentanément 
les réduira en désolation, pour que s’accomplissent à la lettre les prédic
tion des prophètes.

Georges Higuet vit et travaille selon son destin, loin des amateurs 
de toiles tranquilles et fraîches. Les amateurs ont tort de ne pas le joindre, 
car, quoi qu’ils puissent en penser, ils ont affaire à l’un des plus vigoureux 
et des plus profonds artistes du pays.



(Clichés “Savoir et Beauté”)





Dolf LEDEL

C’EST là-bas, sur, une colline — d’où^ l’on voit, en cette après-midi 
claire, le batracien antédiluvien qu’à Bruxelles on nomme le Palais 
de Justice — dans une ancienne petite ferme dont Dolf Ledel va 

faire une poterie. Mais ceci est une autre Histoire, comme dirait Kipling.
Le statuaire a trente ans,des yeux bleus et une barbe blonde comme 

le Christ, dit-on : il est fait d’un bloc et la sculpture que,nous allons 
voir ressemble à Dolf Ledel, elle est hardie, désinvolte, vigoureuse, fouillée 
ou synthétique, simple, puissante. Nous avons affaire à un beau, à un 
généreux artiste.

Voici des portraits : face anguleuse, pommettes saillantes, regard 
vivant dans l’orbite creusée d’un coup brusque de pouce ou d’outil. I^es 
uns et les autres ont un petit air sournois d’inachevé. Ne vous méprenez 
point : venez regarder Georges Eekhoud bieni en face, saisissez d’abord 
ce visage fin du maître, l’aristocratisme qui se réserve derrière le lorgnon, 
le pli circonspect des lèvres; détaillez à présent cette figure bienveillante 
d’amant du peuple, voyez ensuite le profil dont les lignes se prolongent 
jusqu’à l’œuvre aiguë et ardente du puissant romancier. Cette masse 
orographique est bien la chère vieille tête du maître, pleine de rêves 
hautains et évangéliques. Dolf Ledel vous trompe : sans avoir l’air de 
s’attarder, il modèle une vérité neuve et inattendue. Examinez d’autres 
portraits qui vivent étrangement sur leurs socles : que ce soit son brave 
et silencieux ami le peintre Cockx ou Broodcoorens, ou une femme ano
nyme, vieille ou jeune, lal même ardeur apparemment chaotique leur a 
donné une âme et a retenu cette âme entre les crêtes de la glaise. Voyez 
cet « Homme au Masque », ses fortes harmonies, la face immatérielle du 
mort ; et cette vieille — l’« Aïeule » — dont le dos< vivant nous rappelle 
de vieux profils branlante et perdus; et ce « Jardinier» au petit air fin 
et naïf à la fois, dont le nez et le menton méditent, savoureusement ; et ce 
masque de Cockx qui réfléchit, accroché au mur ; et la « Mère », aux 
pauvres muscles faciaux, que l’âge a momifiée, mais que la simplicité et 
la bonté béatifient; et la «Chanson» et le «Rire», où chaque miette 
d’argile est une palpitation d’allégresse.

Et puis voici la « Femme au Châle » d’une synthèse magnifique. 
Nous ne pouvons dire la science de cette facture, ni la grâce et la force 
du rythme, ni 'l’audace des plans, ni la légèreté des lignes, ni la souplesse 
des vêtements, ni la vie du visage brusquement taillé. L’artiste ne fouille 
plus la terre comme autrefois, il résume, il donne l’esprit et la couleur 
avec les seuls plans, il bâtit comme les vieux maîtres de jadis.

Il s’attelle ainsi à un portrait de « Jeune Fille », il trouve la lumière 
du visage, l’harmonie du geste, l’opulence soyeuse de la chevelure; il dresse 
l’« Homme au Casque » — tout humide encore, — un buste ample, équi
libré, éloquent. Le sculpteur s’est mis à tailler la pierre : une tête à peine 
dégrossie nous affirme qu’il la traitera avec le même souci de synthèse.

Voici encore une médaille : un visage de gosse, plein, savoureux, 
sans mièvrerie — et le monument aux Mortsi de Linkebeek, inauguré 
récemment, d’une simplicité émouvante.



Il a fait des choses fines autrefois : il pourrait modeler des visages 
de grâce et d’amour, la courbe de beaux seins en folie, des corps dont 
les lignes révèlent l’existence tumultueuse de la sève, mais dès qu’il 
s’est senti maître de ses doigts, il les a laissés pétrir la ,glaise au gré de 
son exubérante inspiration. H a creusé ainsi des faces puissantes, tour
mentées comme la face des montagnes ; de vieilles figures corrodées par 
le sel des sueurs et des larmes, de bonnes figures pleines de résignation et 
de tendresse obstinée. Et puis un jour, il découvre la vibration souveraine 
des plans et il les réserve encore à ses anciens thèmes.

Le miséricordieux artiste que nous possédons là! Mais il bavarde : 
cette vieille grange rajeunie par Dolf Ledel, qui se fit en ce temps-là 
aide-maçon, toute peuplée aujourd’hui de terres animéesi, cette ancienne 
grange sera la poterie, le tour à pied bourdonnera dans ce coin, le four 
chauffera cet autre, il y fera bon l’hiver et les grillons d’alentour le sau
ront bientôt. Voici le pilon et comment on le manie. Nous sommes assailli 
de mots techniques : le travail de la firme Ledel-Cockx semble déjà sortir 
des doigts de l’un, des pinceaux de l’autre, éclairer les murs et les tuiles...

Et tout ce travail nous suit jusqu’au jardin où bavardent des oies, 
où des poules se chamaillent et font des œufs, où rêvent des pigeons — 
derrière les ifs et les arbustes en fleurs.

Ah! le brave camarade, le généreux artiste que ce Dolf Ledel, 
maître sculpteur, futur potier...







Alphonse LOOELA1N

UN défilé de toiles sereines, calmes et pures, toutes en nuances. Voici 
une église qui sourit gravement au milieu des maisons tranquilles : 
elles ont un accent de naïveté mesuré et prenant. Si l’artiste eût été 

littérateur, nous aurions aimé ses phrases aux plis sages, limpides et nets ; 
or, il a donné à sa peinture toutes ces éminentes qualités. Un horizon large 
vous emporte jusqu’au fin fond de la campagne où bleuit la colline boisée, 
les chemins sont blancs, les pignonsi aussi et les arbres du premier plan 
vous font signe de tout l’accueil de leur sûre effigie. Une vision de village 
monastique, des tourelles modestes, des toits rouges, la douceur des champs, 
la clarté merveilleuse qui pénètre les demeures, les arbres qui remplissent 
leur fonction décorative, les maisons « spirituelles » : elles ont vraiment 
l’air de penser, on sait qu’il fait tranquille là-dedans, et les fenêtres, comme 
des yeux, sourient aux feuilles qui remuent, à la vache qui broute ou au 
paysan qui travaille. Ou bien une maisonnette au pignon rayonnant chante 
sur la petite place. Des maisons encore, pleines de paix, sous la montagne 
durement taillée; des pignons roses perdus dans la campagne, sous la boule 
sombre des arbres : c’est l’heure où l’on chante doucement, où l’on prie... 
Il n’y a personne dehors : peut-être tout Je village est-il à l’église et peut- 
être les vieux font-ils leur « méridienne >. Le ciel est très haut, très loin...

Goûtez la chanson plus grise, mais combien capiteuse de ce paysage 
où les verts mettent des tons majeurs. Et cette vision ancienne : des 
femmes fortement dessinées, des gerbes, des arbres qui ont la précision de 
la gravure sur bois; ces haies taillées, ces pelouses taillées, le bleu qui 
caresse les arbres; ces gerbes encore, le chariot chargé de paiÛe, les arbres 
royaux, les nuages allongés, les petites maisons très humbles sous l’infini 
du ciel, des véhicules qui passent sous un viaduc, des toits purs, des pignons 
purs, des blancs qui vibrent... Tout se colore de sérénité : nous croyons que 
l’artiste attend celle-ci pour peindre. Une séduisante silhouette de femme 
passe, puis un fond gris plein de saveur où sourdent dé petites fleurs 
rouges.

Goûtez encore la suavité discrète de ce hameau catholique : un petit 
chemin blanc qui grimpe jusqu’à l’horizon où il doit faire un trou, bien sûr; 
les aigrettes des arbres ; le sourire rose des tuiles. Une maison, au toit à 
fleur du chemin, une route rose, un long mur blanc, l’image naïve d’une 
vache au museau blanc qui se désaltère dans un ruisseau tranquille...

Nous ne décrivons presque jamais les toiles qu’un artiste nous 
montre. Nous savons toute l’impuissance du verbe débile à dire des lignes 
et des couleurs. Nous avons succombé à la tentation, puisque nous essayons 
de les signaler en multipliant les adjectifs, ces pauvres mots. En nous reli
sant, nous constatons en outre que les mêmes expressions se sont accumu
lées sur notre feuille. Mais c’est bien ainsi que se! révèle l’art d’Alphonse 
Logelain qui adore les mêmes nuances; fines, et dont les blancs incompa
rables, par exemple, offrent partout leur grâce, leur candeur et leur 
richesse. La monotonie de notre page pourrait faire du tort à l’artiste : ne 
croyez donc pas que celui-ci use d’un procédé. Certes, ses toiles portent sa



marque claire dont nous allons parler, mais chacune d’elles est une surprise 
renouvelée et accueillante.

Cette peinture est neuve et éminemment personnelle. Elle est mesu
rée, nous l’avons dit — et il ne faut pas confondre la mesure et la sagesse. 
L’artiste est un enthousiaste et un nerveux. Comment a-t-il pu imprégner 
son travail d’une telle sérénité et imprimer à son dessin une pareille assu
rance ? Attend-il vraiment, comme nous l’écrivions plus haut, l’heure calme 
et fervente pour planter son chevalet au bord de la route?

Ghj'ose plus singulière, ce nerveux n’a jamais versé dans les exagé
rations de la nouvelle école : vous ne verrez ici ni lignes ivres, ni couleurs 
discordantes. L’image est nette comme un dessin sommaire et juste, les 
nuances ont des accords d’une douce séduction. Nous n’essayerons pas 
d’expliquer le secret de cet art qui apporte à la peinture belge des frag
ments de paradis terrestre, non pas du luxuriant jardin biblique, mais d’un 
éden de chez nous : où la terre est généreuse, les maisons hospitalières, les 
chemins sournoisement tentants, les églises souriantes, où les arbres sem
blent se faire signe et se parler par-dessus les campagnes, où le ciel est à 
l’avenant de tout ce qu’il illumine et mûrit.

Nous avons dit que ce travail était fait de nuances, et, mieux analy
sées, ces nuances nous apparaissent, comme les reflets d’une pensée. Tenez ! 
ne parlons plus de secret : Alphonse Logelain chante sa Terre promise 
avec une pureté naïve. Et sa ferveur est si heureuse, sa simplicité si sur
prenante, sa technique si aisée, son accent si neuf , que ce poète est devenu 
l’un de nos plus remarquables peintres nouveaux de Belgique. Sa tranquille 
et discrète maîtrise lui a assigné une tâche généreuse entre toutes: l’inter
prétation d’oasis dont notre époque fiévreuse a grand besoin, et dont il vous 
offre d’uniques images qui sont comme l’initiation à la vie spirituelle des 
clairs villages de chez nous.











William PAERELS

UN profil aigu de capitaine de frégate; nous ne nous étonnerions pas 
si ses ancêtres hollandais avaient parcouru la mer. Et nous retrou
verons leur fougue dans certaines images de l’artiste qu’on dési

gnait volontiers autrefois comme un rude peintre de marines toutes neuves. 
Il aime les barques d’ailleurs, elles l’attirent chaque année, leurs voiles lui 
font signe, il court vers elles, mais elles ne fa retiennent^ pas ; il vient s* 
rasseoir devant un nu ensorceleur, un bouquet de fleurs ou une nature 
morte.

Nous admirons d’abord la fière assurance et la modestie de ce probe 
ouvrier. Nous avons l’occasion aujourd’hui de revoir des toiles vieilles de 
vingt ans ; puis voici toute une succession de pages qui, d’année en aimée, 
constituent la vie même de l’artiste. Comme lui, nous aimons ses dernières 
œuvres- par-dessus tout, cela va sans dire, mais nous pouvons affirmer 
cependant que celles-ci sont, non seulement l’aboutissement, mais le pro
longement logique de celles-là, et que Paerels n’a jamais dévié de son 
ichemin d’un seul coup de pinceau. A vingt ans de distance, tel portrait, 
telle image de la mer contiennent confusément ce qui fait l’originalité du 
travail actuel du peintre.

Une bien curieuse personnalité d’artiste. Savez-vous que son œuvre 
nous fait penser à la musique? Une musique un peu grave, subtile,, capi
teuse, délicate, pénétrante, énigmatique, d’une durable séduction. Nous 
parlions tout à l’heure de sa fougue, que nous croyons originelle. Nous 
la retrouvons non dans ses seules images marines, mais ailleurs. Chose 
déconcertante : l’artiste l’a maîtrisée et sa dualité s’affirme dans chaque 
page.

L’amateur qui interroge rapidement un ensemble de Paerels, risque 
fort de ne voir que sa robustesse; il perdrait ainsi le vrai suc de cet art 
raffiné. Nous parlions volontiers du peintre comme d’un sobre maçon; 
or, il a un don, supérieur qui, insidieusement, se cachet entre les formes 
nettes et sous les couleurs séduisantes : le don de la musique. Une sour
dine étonnamment fine vibre dans le cadre, écoutez-la, et vous vous expli
querez la discrète et pure richesse, le sortilège de cette peinture. L’intimité 
se crée bientôt entre vous et elle, vous êtes envoûté, vous vous attarderez 
pour entendre la. chanson insinuante de ses gris.

Il nous répugne vraiment de faire un inventaire de l’atelier de 
Paerels. Les toiles qui sont parties chez les amateurs et dans nos musées, 
sont du reste toutes pareilles à celles qui se trouvent ici. Elles portent la 
même marque, sûre et prenante. Voyez les barques, leur effigie héroïque 
et sombre, leurs voiles triangulaires qui rêvent, dirait-on, mais tout autour 
l’atmosphère est d’une fluidité exquise et des blancs cernent les maisons 
austères. Voyez les fleurs ; les adjectifs assaillent les bouquets merveilleux 
mais il faudrait leur donner un exposant pour qu’ils aient toute leur signi
fication et pour évoquer le « parfum » aigu et doux à la fois des corolles. 
Voyez une autre nature morte ; la couleur perd de plus en plus sa sonorité 
visible, elle devient pensive. Voyez les nus ; la cérébralité des accords ; la 
vie étrange et réfléchie du visage; la volupté intérieure du beau corps



qu’un peu d’hiératisme immobilise parfois; le relief dépouillé du modelé 
(la charpente n’est pas ici indiscrète comme chez la plupart des sauvés 
du cubisme) ; le rythme qui anime l’image; et le peintre « totalisera » sa 
page; il n’y a pas un décimètre carré d’une, grande toile qui n’ait été 
l’objet de ses soucis. Vous avez ainsi l’explication de Ta plénitude, de la 
capiteuse densité de son œuvre.

Nous essayons de bavarder devant les cadres, maladroitement, lui 
et nous, nous et lui, et soudain nous sourions tous deux de notre faiblesse 
verbale.

Cependant, Paerels confronte deux toiles, l’une inachevée, mais 
de nuances adorables et qui ne fait que balbutier encore ; l’autre, ferme et 
hautaine, qui exprime tout ce qu’elle avait à dire. Et voilà que cet artiste 
qui a dépassé la quarantaine et dont la critique unanimement a proclamé 
là maîtrise, nous confie, ses regrets et ses soucis. Il veut garder à la sûreté 
de la seconde image, la douceur de la première. L’aveu d’un homme de son 
âge et de sa réputation nous émeut profondément. Mais il ne nous étonne 
pas; William Paerels a derrière lui vingt années de méditations.

Son travail est d’une probité exemplaire d’une part et d’une rare 
richesse cérébrale d’autre part, et c’est un vrai miracle que pareil peintre 
se soit gardé avec une ;pareille assurance. Mais c’est précisément ce miracle 
qui vaut à Paerels la place qu’il occupe chez nous.

Ayons-nous dit, .comme il fallait, l’originalité distinguée et «artiste», 
et la solidité dé ce peintre au profil de| capitaine de vaisseau, qui aime 
rêver parmi les fleurs et les livres ?











Charles-Philippe SCHOTT

NOUS nous sommes perdus dans le parc et les ruelles de Boitsfort, 
mais des paysans, plantés dans leurs sabots, par cet après-midi 
clément de dimanche, nous désignent enfin un sentier accidenté 

que nous gravissons. La place de la Citadelle, c’est quelques mètres carrés 
de terre battue qu’encadrent de modestes et fraîches maisons. Et on nous 
dira tout à l’heure que c’est dans l’une d’elles que le pauvre et grand Rik 
Wouters peina «si douloureusement.

Nous sonnons : la porte s’ouvre, le carillon grelotte, et le visage 
sympathique de Charles-Philippe Schott nous accueille. Nous sommes dans 
‘un musée ancien : le vestibule — et le salon en est un autre, et nous 
saurons bientôt que la salle à manger est un musée moderne. Sans penser 
à lui, ni à son travail, l’artiste nous dit la poésie des vieux meubles, des 
bibelots précieux, des gravures jaunies, des dentelles fanées, de tous les 
petits riens que des dames du temps jadis ont animés et ternis de leurs 
lèvres.

Dans l’autre pièce d’où l’on voit la forêt, voici des cadres de jeunes 
peintres belges et un tapis de haute laine de Mme Schott: un paysage d’une 
synthèse prenante qui a le sortilège d’une toile. Mme Schott (exposa l’an 
dernier et elle travaille : elle nous montrera dans un instant les < grandes 
lignes » d’une carpette.

Le jardin est baigné de soleil, mais l’astre ne dit rien au peintre 
avant le crépuscule : Schott est un taciturne. Il ne nous .parle pas de lui 
et lorsque nous nous mettrons à table et que nous citerons des noms 
d’artistes rencontrés pendant la saison, il nous fera l’éloge de l’un et de 
•l’autre avec une touchante sincérité, et Mme Schott nous rappellera le 
miracle de Maria Blanchard. Nous aurions dû demander au peintre où il 
était ne, le nom de ses maîtres —et s’il avait été habitué aux interviews, 
il aurait prévenu nos questions. Mais il ne dit rien de lui, il admire le 
travail de ses amis. Cette simplicité nous émeut : nous connaissons si 
bien le dénigrement sournois qui mine les groupes intellectuels : artis
tiques, politiques et scientifiques!

Dans les escaliers, des livres vénérables, des statues décrépites, des 
cuivres pâlis et... des eaux fortes aiguës de Philippe Schott lui-même qui 
ont une incontestable valeur. Mais il nous parle de vieux éventails, d’es
tampes, de chasubles... qui ne sont pas de. lui!

Nous réclamons l’atelier : l’artiste se décide en bibelotant en chemin.
Voici les natures mortes, qui nous avaient frappé lors de la dernière 

exposition de Schott. On doit les connaître, les disperser, elles disent l’art 
pensif de ce peintre qui n’a pas quarante ans et qu’une disposition d’esprit 
a isolé.

Dans les fruits, il y a du soleil, de la terre, des sèves, des sucs, ils 
gardent la vibration accumulée en eux depuis le germe primitif. L’artiste 
en dit la fièvre et la bonté par les secrets profonds des couleurs que lui 
seul a trouvées. Voyez, la peiau précieuse d’un oignon, la peau fine d’un 
navet, la santé d’une pomme, la saveur d’une poire,cette terrine qu’on dirait 
en cuivre terni, les notes éclatantes d’une fleur. Cette peinture est grise



et ardente à la fois, d’une ardeur mystérieuse de four, et Schott 'lui a voulu 
des cadres gris.

Voici une azalée mourante et triste, dont les fleurs jettent un der
nier éclat et dont le pot fut moulé par des doigts malhabiles. Une « nature 
morte au pain », avec un gros couteau et une vieille cafetière bossuée. Des 
artistes affectionnent les malades et les infirmes : celui-ci, au hasard des 
ruelles, ramasse une cafetière, une cruche, lancées là par un pied d’enfant, 
et il les peindra en songeant qu’elles ont été autrefois l’orgueil d’un mé
nage pauvre et le souvenir d’une personne chère. Il a ainsi animé, au sens 
originel du mot, les plus humbles choses.
.. Voici encore des navets et un vieux vase dont l’émail a sauté pour 
faire place à la rouille. Et puis des pommes de terre! et une terrine qu’un 
coup a marquée d’une tache blanche. Des pochades aux notations fraîches : 
des accessoires d’une probité incomparable, une sablonnière aux couleurs 
savoureuses, la pluie a lustré lés toits d’un rouge vif au-dessus des verts 
luxuriants. Une nature morte aux accords discrets : chou rouge, oignons, 
citrons...

L’artiste est religieux : poète, il eût écrit l’éloge des fleurs et des 
fruits en vers sonores. Peintre, il a extrait cette sonorité des tubes à demi 
écrasés qui traînent aux pieds des chevalets, et, à coups de couteau, à 
coups de brosse, il l’a ordonnée comme un poème. Et tout cela est austère 
et joyeux à la fois. Il aura beau nous_montrier un paysage pensif, deux 
dessins qui révèlent un métier que ses natures mortes ont caché, de sobres 
eaux-fortes, nous reviendrons encore à ses fruits, à ses fleurs et aux 
humbles accessoires qui disent leur chanson mélancolique au long des murs.

Et lorsqu’au retour, le peintre nous fera signe sous les arbres, il 
lui restera un peu de notre cœur de campagnard déraciné et notre* admi
ration pour son art généreux et profond qui le classe parmi les meilleurs 
de sa génération.







Edgard TYTGAT

VOICI une personnalité bien curieuse. Un travail déjà lourd, une nom
breuse bibliographie — car le cas Tytgat attire les critiques d’art — 
nous dispensent de faire défiler, comme avec tant d’autres artistes, 

les œuvres l’une après l’autre et de les analyser pauvrement, en quelques 
lignes. Nous avons parlé du cas Tytgat. Vous souvient-il qu’au temps de 
votre enfance, à la campagne, une silhouette singulière se dessinait par
fois au bout du chemin et vous retenait par son caractère ^mystérieux ? 
L’homme que vous aperceviez était célèbre dans la contrée : il cherchait 
des plantes, ou de vieux vases, ou des papillons. Une auréole pittoresque 
à la fois et respectable l’accompagnait où qu’il allât, et lorsqu’il pénétrait 
dans une maison, le soleil, le passé, la superstition y entraient avec lui. 
C’est ainsi que le monde des peintres dut recevoir Edgard Tytgat : il 
n’était pas comme les autres.

Car on savait qu’à coups patients d’outil, il gravait dans le buis, 
dur et poli comme le marbre, de précieuses histoires venues de Chartres, 
de Perrault, d’Epinal, d’Andersen, de Turnhout,de l’imagination naïve du 
« burineur » lui-même. On parlait déjà de cet étrange imagier de Water- 
mael qui ressuscitait des profils adorables d’enfants, des vêtements pitto
resques qui n’appartenaient plus qu’aux cortèges populaires, des paysages 
dont la simple vérité a conquis le décor du théâtre, des maisons de légende 
surgies au bout de la baguette d’une fée ou construites par un confiseur 
qui multiplierait ses œuvres de maîtrise à chaque Saint-Nicolas. Celui-ci 
avait le don d’enfance, comme dit Louis Delattre, chose rare, délicate, 
redoutable, merveilleuse, unique. Qu’allait donc peindre sur la toile ce
conteur attardé?

N’avait-on pas établi, avec raison d’ailleurs, une frontière rigou
reuse entre la peinture et la littérature? Ne réclamait-on pas au pinceau 
l’objectif d’où l’on aurait chassé l’anecdote? Tytgat ne manquerait pas 
de tomber dans le piège sournois du cadre. Il n’en fut rien : ce singulier 
bonhomme se mit à peindre hardiment des histoires, candides ou per
verses, à l’usage des petits et des grands, jolies toujours. Elles ne pou
vaient être que jolies. Elles i nous apparaissent comme la distillation de 
l’art moderne, clair, léger, si précis dans sa synthèse, si vivant dans sa 
cadence, à l’écho si durable dans sa gamme franche. Voulez-vous écouter
la chanson plénière d’un intérieur actuel ? Consultez une toile de Tytgat : 
les meubles, , les tapis, le papier peint vous renseigneront de reste. Voulez- 
vous habiller vos enfants pour qu’ils soient l’éclair rayonnant de la rue’? 
Feuilletez l’œuvre du peintre. Voulez-vous avoir une habitation dont 
l’image s’auréolera de lumière dans la mémoire du passant? Regardez les 
maisons qui chantent ,au bout des chemins qu’a tracés le pinceau de 
l’artiste. Voulez-vous tailler vos arbres de jardins pour qu’ils soient vrai
ment d’aujourd’hui? Visitez les paysages de l’imagier de Watermael. 
Tout est chez lui adorablement gauche.

On a cité bien des noms à propos dé cet artiste si original. Ensor 
souvent. Peut-être à cause d’une même acuité de vision et d’une certaine 
causticité qu’on découvre dans quelques toiles de Tytgat. On est même



allé jusqu’à Pu vis de Chavannes, sans doute pour certains gazons fleurie 
sur lesquels, là-haut, dit-on, s’ébattent les petits anges. On a parlé de 
Bonnard, à propos de portraits peut-être. On a surtout évoqué la curieuse 
effigie du douanier Rousseau pour certaine gaucherie de langage linéaire. 
Eh bien ! non. Voulons-nous plutôt recourir aux poètes ? Ouvrons Francis 
Jammes : nous retrouverons chez lui l’humilité, la naïveté, l’étonnante 
exactitude de Tytgat. Mais visitons encore Max Elskamp, « ses rêves bleus 
aux lignes courtes, un peu sèches, droites et brusques », comme dit si 
bien Robert de Souza. Qu’en pensez-vous ? Et que pensez-vous des journées 
dominicales du poète anvénsois ? « A présent, c’est encore dimanche, — 
et le soleil, et le matin, — et les oiseaux dans les jardins, — et les 
enfants en robes blanches...» Chez Edgard Tytgat, c’est toujours dimanche.

Nul peintre n’a fait chanter ainsi les fleurs, puisqu’elles sentent bon 
comme des bouquets de paradis; nul comme lui n’a cette attendrie désin
volture de facture, ce charme littérairement intraduisible des couleurs, 
ces détails savoureux, cette harmonie inattendue, ces atmosphères grises 
et roses,ces enfants dont une vibration spirituelle enveloppe les ébats, 
cette fraîcheur dont il baigne les visages de jeunes filles, cette primitivité 
sereine, tranquille et nue qui éclaire chacune de-ses œuvres. Nous vous 
le dirons en vérité : ce quadragénaire a gardé son âme d’enfant et la 
séduisante candeur de ses premiers essais. Non seulement chez lui, c’est 
toujours dimanche, mais le printemps, et celui-ci sourit partout : sur les 
toits, dans lé cadre des fenêtres, dans les yeux des enfants et des femmes, 
dans les eaux, les caresses du vent, les arbres... Son œuvre est un sourire 
amusé et aimant.

Le soir tombe sur la petite maison de la rue de la Cambre et la 
pénètre toute. Elle est pleine de coussins inédits dus au travail attentif 
de Mme Tytgat, elle est pleine de jouets, de poupées grêles, réalistes, gre
lottantes, fragiles. Dans l’obscurité, nous revoyons la dernière escapade? 
du petit Chaperon Rouge, sa silhouette adorable sous les arbres, tous les 
enfants nés du cerveau du peintre, ceux qui jouent entre les hauts murs, 
et ceux qui vont au paradis, perdus /dans un grand bateau, et ceux qui 
sont à la foire,, et les adolescentes qui vont aussi vers Eden. La presse 
primitive est là évoquant de très vieux livres rares, des flacons coloriés 
couvrent une table comme chez les alchimistes d’autrefois. Aux murs, 
dans les cadres, les pignons blancs des maisons donnent seulement leur 
pleine sonorité, en buvant tout ce qui reste de lumière autour de nous.

Nous nous en allons, nous avons visité un sage, un grand artiste, 
sensible et pur, dont la curieusé iconographie étonnera ceux qui n’auront 
pas eu, comme nous, la joie dé; l’écouter dire ses rêves ’amusés de grand 
enfant, à gui il fut donné une vision exceptionnelle, des couleurs neuves, 
et un métier de maître peintre.



(Cliché “Sélection”, Anvers)





War VAN OVERSTRAETEN

C’EST le peintre que nous visitons. Les journaux qui disent du mal de 
l’homme politique ont honnêtement reconnu son incontestable et 
robuste talent et quelques-uns se sont étonnés de la sagesse artis

tique de l’< agitateur communiste ». Nous avons interrogé autrefois Claes- 
Thobois sur la peinture d’aujourd’hui, nous voudrions savoir ce que celui-ci 
pense de l’art de demain. Voici :

« La grande guerre, affirme Van Overstraeten, a définitivement 
précipité l’art bourgeois dans les régions de l’inquiétude, du désespoir, de 
l’éipouvante et de la mort. Il se décompose.

Dada fut la dernière « fleur du mal ». Il fut l’aveu sincère de la 
décomposition et d’une impuissance irrémédiable. Dada mêle l’aveu de la 
mort à l’aveu de l’artifice. Aussi, avec la débilité des jeunes qui ont porté 
le nom de Dada, l’art* bourgeois disparaît dans le néant.

Peut-on, après cela, discerner les signes d’un art nouveau? Peut-on 
dire quel sera cet art?

Il me semble moins difficile de dire ce qui n’est pas un art vraiment 
nouveau et de dire ce qu’il ne sera pas.

Quand Picasso abandonne ses exercices de dadaïsme plastique, il est 
immédiatement pris dans les canons pétrifiés du passé. Il a élargi le thème 
de l’impuissance actuelle. L’avenir lui reste fermé!

Les « modernistes » exaltateurs du mécanisme (constructivisme, 
plastique pure, etc.) n’expriment que l’incapacité du monde bourgeois à 
dominer les puissances techniques qu’il a créées. Adversaires légers et 
inconscients du « sentimentalisme », ils ne 'sont, en vérité, que la proie d’un 
impérialisme fatal, vide de toute humanité. Ils ne voient ni ne sentent les 
forces qui feront de l’homme le maître véritable de cette technique et le 
vainqueur de cet impérialisme.

Les expressionnistes Grosz et Masereel étalent les abominations 
bourgeoises et les souffrances prolétariennes.Toutes les horreurs de l’enfer 
d’aujourd’hui. Art tourmenté et pessimiste.

La force;, la volonté et le but de ces utilitaristes sceptiques sont 
respectables. Ils tentent d’éveiller un dégoût plus profond de la société 
d’aujourd’hui. Peut-être leur1 effort est-il prolétarien, en ce sens qu’ils 
veulent, au moyen de leur art, appuyer le prolétariat dans sa lutte. Mais 
leurs sentiments révolutionnaires sont exprimés avec des formes anciennes. 
Ils ne révèlent pas la forme nouvelle, l’art nouveau qui, indépendamment 
des sujets traités, exprimera les rapports humains dans l’ordre social nou
veau.

Où sont donc les indicateurs de l’avenir?
Impossible, à mou «sens, de montrer des exemples clairs, d’indiquer 

une voie avec assurance. Il ne peut y avoir, en ce moment, que des essais 
et des tâtonnements audacieux. La forme durable de l’art nouveau semble 
devoir échapper aux créateurs de ce temps.

Par contre, il est certain que nous pouvons prévoir l’esprit qui 
animera ces formes. Elles ne naîtront qu’après une double victoire sur le



pessimisme et le mécanisme bourgeois. Elles exprimeront l’harmonie d’une 
collectivité dont la foi et la volonté créatrice seront invincibles.

Et, dès à présent, il me semble que ne pourront compter parmi les 
éclaireurs de cet art que les réalisateurs d’un équilibre intérieur, conscient 
des contradictions et des déchirements de ce temps, mais les guidant vers 
des oppositions supérieures. Je pense que ces artistes-là seront à la fois 
graves et joyeux, toujours frémissants d’une victoire qui doit se renouveler 
à chaque heure, tant elle est compromise par le chaos hostile de l’am
biance. »

Il ne nous reste guère de place pour parler de Van Overstraeten, 
Cependant, regardez autour de vous : il ne s’y trouve — les simplistes 
pourraient en être surpris — que des natures mortes et des portraits. Cette 
peinture est austère et chaude à la fois, réservée et pensive^ Les livres 
posés sur les tables sont pareils à des Bibles. Les portraits de femmes sont 
pudiques et pieux. Une sérénité prenante émane des plans largement affir
més et des couleurs simples et riches. Van Overstraeten peint « grand ». 
son art est une projection dans l’espace et dans le temps. On dirait qu’un 
moine d’autrefois a chanté sur la toile, dans l’ombre de sa cellule, la ferveur 
d’une vie future. Car ces femmes., pareilles à des saintes, et ces livres, 
pareils à des Bibles, sont nés d’un pinceau mystique. (Et ce mysticisme 
n’exclut pas le réalisme des moyens.)

Jean Cocteau — qui a beaucoup d’esprit — disait qu’on s’étonne
rait d’entendre parler un jour les toiles de Picasso. Nous ne croyons pas 
à ce genre de miracle, mais s’il se réalisait dans l’œuvre du peintre mala- 
guène, nous sommes sûr qu’un jour aussi les toiles de Van Overstraeten 
prieraient de toute leur âme, car nous n’avons sans doute jamais contemplé 
un art aussi religieux.







Pierre de VAUCLEROY

UN échappé de ^Université, où il faisait son Droit. Meilleur élève que 
Dunoyer de Ségonzac (bachelier assez dissipé), Pierre de Vaucle- 
roy « bifurquera » plus tard que le gentilhomme gascon, mais, 

comme lui, il deviendra peintre. L’Université! lui a d’ailleurs assuré beau
coup de clarté et de mesure : son travail n’a rien de gauche ni d’irrésolu, 
il ne se « grise » pas avant de se mettre au travail, tout est chez lui 
prémédité. Il nous dira dans un instant son désir de peindre les splendeurs 
végétales des tropiques, mais, au fond, nous avons affaire à un statique 
et nous songerons, lorsqu’il fera défiler ses paysages devant nos yeux, à 
la sagesse, à la volonté, au traditionalisme de ses ancêtres champenois qui 
aimaient leur horizon et ses couleurs familières.

Il fit d’abord de la décoration : elle assura la fermeté de son 
dessin. Il en garda aussi l’amour des pâtes vives. L’expérience ne dura 
d’ailleurs que l’espace d’un entraînement. Il peignit, par exemple, des nus 
un peu grêles dans un cadre très pittoresque, mais il se ressaisira, les 
femmes réapparaîtront compactes, pesantes, d’un rythme catégorique, la 
pâte deviendra solide comme un muscle tendu, elles seront des fruits 
mûris et alourdis au souffle doré de l’été, et leur puissante animalité 
éclatera comme une fanfare dansjes feuillages.

H y ia là, évidemment, toute une étape de la vie du peintre, au 
cours de laquelle il avait rencontré Picasso et le cubisme. Nous voudrions 
refaire avec lui le chemin parcouru. Voici des paysages : l’artiste a baisé 
vraiment la terre usée, les maisons ont l’air d’être surgies du sol comme 
des excroissances ; en voici un autre de couleurs séduisantes et capiteuses 
bourdonnant dans les lignes très sûres du dessin; voici une image pleine 
encore de sève rayonnante; les bouquets adorablement neigeux d’arbres 
au printemps; une usine : la profondeur naît des tons, il n’y a plus la 
moindre outrance de valeur; la luxuriance d’un coin de village : une’ 
lumière chaude gonfle les sommets des arbres etl se heurte aux toits 
d’ardoises et de tuiles; le dessin acquiert une netteté de plus en plus 
volontaire; une image monastique, précise comme une miniature, mais au 
coloris très doux ; une grande sérénité enveloppera des toiles de Bretagne, 
des champs aux lignes circulaires, et la couleur deviendra de plus en plus 
discrète.

Nous observons le même processus dans ses portraits et dans ses 
nus. Examinez celui-ci : les plans sont hardis, cependant l’artiste n’a pu 
celer son regret mélancolique de la lumière. Voyez ce portrait : déjà les 
plans s’adoucissent. Un beau nu s’impose à notre regard : le peintre est 
un dessinateur remarquable, mais la lumière s’attarde encore sur les 
globes des seins, sur les lignes des épaules, sur le modèle magnifique des 
cuisses. Noua la retrouvons dé nouveau caressant un buste, très douce, 
d’ailleurs, donnant un dernier baiser au front indifférent de la femme. 
L’artiste s’interroge encore et les documents de son incertitude sont 
émouvants. La ligne et la masse animent son travail, mais il y manque 
quelque chose, il le sent bien : ses pâtes sont un peul sèches^ il va les 
malaxer en y mêlant plus de sève. Un nu sculptural naît de l’épreuve : le



ventre, «les seins, les muscles, ont la courbe de beaux fruits. Trois autres 
nus aux visages identiques s’immobilisent sous les arbres. Le sang circule 
plus librement dans la chair souveraine. Revoici leur pulpeuse sensualité: 
les femmes sont là, poèmes de lignes et de vraie chair, impassibles et 
conquérantes, lumineuses et souples, sous les feuillages.

Voici encore des aquarelles d’un graphisme sûr : dessin lisible et 
couleurs douces, et la séduction tranquille d’un dernier paysage. Que va- 
t-il en advenir? Pierre de Vaucleroy est inquiet. Il lui semble qu’il a trop 
souvent dompté sa spontanéité, il a peur du formulisme à présent. On 
dira un jour le long drame de cette génération de peintres qui se débat
tirent entre l’impressionnisme ensorceleur et le cubisme abstractif. Ceux- 
là seront très heureux qui pourront se nourrir de la moelle ferme que 
leurs prédécesseurs auront purifiée. Il est vrai que, selon l’ordre évolu- 
tionnel, ces héritiers s’inquiéteront de nouvelles investigations et de nou
velles formules!... '

... Quoi qu’il en soit, Pierre de» Vaucleroy conquis l’un des plus 
beaux noms de la nouvelle peinture belge, et personne ne songe à le contes
ter. Un autre que lui se fût borné à cultiver sa jeune réputation, il avait 
du reste, derrière lui, tout un bagage de toiles de premier ordre. Mais le 
voici qui s’attarde à la recherche de quelque chose qu’il n’a fait qu’esquis
ser jusqu’à maintenant, lui semble-t-il. Tranquillisez-vous (il ne s’agit que 
d’une crise de croissance, c’est-à-dire de maîtrise), car, en dépit de son 
évolution technique, s’affirme la parfaite unité de son œuvre où l’on 
chercherait vainement la moindre défaillance. La première étape de la 
carrière de l’artiste lui «assure une brillante et rapide ascension.

(Des “Rends de fumée** de Jf. "Vingtergnier)







Fernand WÉRY

ON a dit que l’œuvre d’art était un dialogue: la conversation s’engage 
entre l’artiste et le public, et si celui-là est vraiment fort, il l’em
portera contre tous, comme fait un grand orateur. Si l’on a, en 

outre, devant les yeux, les éléments de l’évolution de l’artiste, ce dialogue 
devient extrêmement vivant parce qu’il accumule les preuves. Aussi bien, 
lorsque nous pénétrons dans l’atelier d’un peintre ou d’un sculpteur, dési
rons-nous voir tout ce qu’il a maçonné, le meilleur et le pire : nous avons 
ainsi confessé notre homme avant de le quitter.

L’atelier de Fernand Wéry est presque vide, la conversation entre 
ses toiles et nous n’en sera que plus substantielle. Nous sentons tout de 
suite que le peintre s’est hissé, un jour, par-dessus les vapeuns de l’impres
sionnisme pour se cogner contre les plans de la nouvelle école; ces plans 
l’ont rejeté, il est revenu à la charge, mêlant ison haleine à ses essais de 
construction.. Ne souriez pas : si l’aventuré nous apparaît drôle, l’artiste 
a dû la considérer comme un drame. Il est resté, au bout de compte, face 
à face avec la solide matière, il l’a vaincue et nous verrons, tout à l’heure, 
qu’il l’a asservie.

Mais considérons d’abord ce nu baigné de couleurs. Certes, ses 
qualités sont évidentes; cependant il ne donne pas cette, impression de 
plénitude que nous éprouverons lorsque nous interrogerons les dernières 
œuvres du peintre, bien que le métier soit ici incontestable et que nous 
trouvions même des accords d’une suavité exceptionnelle. A côté, voici les 
notes capiteuses d’un bouquet de fleurs; les couleurs se sont assourdies, 
mais aussi condensées.

Nous retrouvons un nu qui o'ffre ses plans à la lumière, laquelle 
les touche à peine; le conflit n’est pas encore résolu. Puis l’acheminement 
devient visible; l’artiste s’est débattu pour confondre cette lumière et le 
volume d’un autre nu. Il sera un peu plus, à l’aise; il bâtira des paysages 
rugueux, comme cette colline énorme, taillée par les cataclysmes de la 
genèse et dont la masse écrase les petites maisons du bord de l’eau ; voici 
des -maisons tièdes, blotties dans les arbres ; une image de Tunis : la séré
nade des murs blancs sur le pourpre du sol, le bleu violent du ciel, l’éélat 
métallique des végétations ; un beau paysage de facture serrée, de tech
nique sereine, ligne sûre des champs, quiétude de l’atmospère, intimité des 
^demeures. Tout cela était plein; le peintre avait failli se connaître, mais 
son heure n’était pas venue. Il perdit son chemin; ses pérégrinations furent 
d’ailleurs remarquables et fécondes.

L’artiste exposa en 1922, deux toiles, tout à fait significatives. Une 
« Eve » d’abord, à propos de laquelle on évoqua le profil vieux et naïf de 
Cranach ; il y avait là, len effet, un mélange curieux d’idylle, de gaucherie, 
de puérilité, de sensualité, de candeur; il. y avait surtout dels couleurs 
sonores que nous retrouvons dans la grande page décorative qui fut la 
curiosité de son exposition : « Rythme et Volumes ». Ces volumes étaient 
enfin trempés de couleurs, les fruits, les pierres, les nuages, les arbres 
étaient nets et purs comme des cristaux ; les femmes nues n’étaient qu’un 
harmonieux mouvement et leur chair vibrait sous la couronne noire de



la chevelure ou sur l’écran noir d’un manteau à ramages gris. On pouvait 
enregistrer la seconde victoire du peintre.

Il se débattait encore cependant. U avait créé, entre deux étapes, 
le calme d’un paysage et la douce prière de ses toits ; des aquarelles d’une 
simplification mesurée et de couleurs tempérées; un savoureux bouquet 
de fleurs : poème de corolles fines, aux petites notes insidieuses et vibrantes 
que l’œil finit par ne plus pénétrer. Bref, il vainquait avec des alternatives 
de force et d’hésitation, la lumière et la masse; ses œuvres allaient acquérir 
Heur maîtrise.

Il était sûr de lui lorsqu’il s’attela à' un portrait de jeune homme, 
à ses lignes hardies et souples à la fois, à la vie profonde de son visage, à 
son coloris simple et doux. Vous pouvez, à présent, comprendre ce que vaut 
par son travail et par sa plénitude, ce portrait de fillette qui est l’œuvre 
maîtresse de l’artiste ; où retrouverez-vous ce pur modelé, cette finesse des 
blancs, ces pommettes roses, ces yeux candides, pareils bras, pareille 
bouche, :1a mousse verte de ces arbres, la douceur de ce rideau, et! de ce 
panier d’osier, et ces vraies pommes?... Nous pensons ici à la sérénité d’un 
portrait de Jean Marchand, dont on dira un jour que c’est un chef-d’œuvre.

Le jeune peintre belge a créé une âme et nous avons eu tort d’in
ventorier maladroitement sa toile, car elle ne contient que cette âme, elle 
en est toute tremblante. Ce portrait de fillette est l’une des plus belles 
réalisations de la peinture moderne qui, lorsqu’elle a maîtrisé ses exagéra
tions et ses inquiétudes, peut rejoindre hardiment les Anciens en leur ap
portant ses œuvres sages comme la 'leur, mais toutes gonflées d’une vie 
dont ils n’ont pas toujours su animer la leur. Vous entendrez parler de la 
« Fillette » de Fernand Wéry.

Et l’artiste continue sa route : tâchez de le rencontrer en chemin, 
puisque vous savez où il va désormais.
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A. CLAES-THOBOIS

NOUS devons sans doute à Claes-Thobois notre amour de l’art moderne, 
car ce peintre est non seulement un bël ouvrier, mais aussi un 
esprit clair qui dit avec netteté ce qu’il veut faire, et sa conversa

tion nous avait frappé à une époque où les vapeurs de l’impressionnisme 
nous retenaient encore plus que de raison.

L’artiste nous dit :
« Il est étonnant de voir comme la peinture est rarement comprise 

et acceptée dans son essence. L’engouement d’une grande partie du public 
pour le « sujet » en est la meilleure preuve. On oublie toujours qu’un 
tableau n’est un tableau que s’il répond à ses fins, c’est-à-dire s’il supporte 
et crée l’intérêt par sa propre dynamique et constitue le drame/ visuel — 
qui seul provoque l’émotion — par la^ disposition de ses paries claires, 
neutres et sombres. Ceci fut démontré à outrance par les dadaïstes et tout 
récemment, dans un autre domaine, par l’éloquente plaidoirie quel nous 
donna le maître Paul Valéry, en sa conférence sur la poésie pure, sous les 
auspices du groupe « Ceux de Demain ». Ne dit-il pas, en effet : « Un vers 
doit être complet et satisfaire l’oreillie par sa musique et sa cadence avant 
d’éveiller en nous la moindre idée subjective » ? Ce qui est vrai pour un 
beau vers l’est pour un tableau. Est-ce à dire que le sujet doive être écarté ? 
Point. Ce serait d’ailleurs ridicule puisqu’inutile, inutile puisqu’indifférent. 
Mais un tableau sera un tableau, fût-il composé lavée un pot, une chaise, un 
corps humain, si le jeu et l’ordonnance de ses valeurs répondent aux 
nécessités énoncées plus haut. Le sujet n’est qu’un truchement entre la 
/conception émotive du peintre et la réceptivité du spectateur. Lorsqu’il 
dépasse ce but, il se condamne lui-même. »

Comme André Lhote, Claes-Thobois est un théoricien, ce qui d’ail
leurs ne l’empêche pas d’être un excellent peintre et vous le verrez tout à 
l’heure. Mais l’artiste continue :

« Il ressort de plus en plus, quand on confronte les différentes 
écoles qui se sont succédé en ces dernières années, que seules celles qui ont 
fait de la recherche du style le but de leurs efforts ont des chances de voir 
durer leur influence. Chose curieuse ! la couleur livrée à ses seuls moyens 
et devant se suffire à elle-même est d’une décevante inconsistance et lasse 
rapidement l’examen. Et pourtant ce n’est pas faute d’avoir été maniée 
par des peintres habiles! On peut assurer, dès maintenant, que les der
nières productions die l’école impressionniste, celles qui ont renié complè
tement la composition .linéaire et par conséquent le style, n’intéresseront 
bientôt plus qu’à titre de curiosité, car elles ne furent que d’habîlés procé
dés de laboratoires. Seuls les premiers maîtres de l’impressionnisme qui se 
contentèrent de faire chatoyer des couleurs plus gaies sur un canevas 
solidement établi et qui conservèrent à celles-ci leur rang secondaire, 
échapperont au dédain final. Le style sera toujours la marque impérissable 
d’une époque. C’est par lui, par l’abandon de tout détail inutile et superflu 
que se transmettront dans leurs grandes lignes les mœurs et les aspira
tions d’une civilisation. Nous assistons à la magnifique et grandiose résur-



rection du style. Les soi-disant révolutionnaires de l’école actuelle sont 
donc les fervents et les plus acharnés défenseurs des saines traditions des 
grands maîtres d’autrefois que, selon certains confrères, ces révolution
naires ignorent.

Nous voulions à tout prix publier cette profession de foi, parce que 
Claes-Thobois est un chef de file ici,en Belgique. Nous entendrons peut-être 
dire : « Encore un impuissant et un mécontent. » Ce serait là une grave 
erreur et tous ceux qui suivent les expositions se souviennent très bien 
des succès du peintre lorsqu’il était... comme les autres ! Nous retrouvons 
d’ailleurs dans son atelier des choses fines et charmantes, mais quand 
l’artiste s’avise d’accrocher ses vieilles toiles à côté des neuves, celles-là 
se liquéfient littéralement.

Voici donc un peintre qui a été aimé du public, qui avait donné la 
marque de sa personnalité à des œuvres se vendant l’une après l’autre, et 
qui, aux approches de la quarantaine, subit une crisie, fait fi de ses anciens 
succès et des sympathies qui l’entouraient, régénère tout son art, souffre 
d’une certaine incertitude dans ses recherches, de l’hostilité qui l’isole 
bientôt, la brave d’abord par des trich'roanies exacerbées, se .simplifie, 
s’équilibre et atteint enfin dans ses dernières productions ce qu’on appel
lera un jour la maîtrise. Dites ! n’est-ce pas là un « viril voyage » ?

Toutes ses toiles, ses aquarelles, ses dessins illustrent sa profession 
de foi. « H suffit, dit encore l’artiste, d’un foncé, d’un clair et d’un moyen 
pour assurer la sonorité qui durera, quel que soit le thème, et les vibrations 
les plus sonores peuvent naître du gris et du noir. Le noir et le blanc 
donnent ^’ailleurs l’illusion des couleurs les plus diverses et les plus fines. 
Au bout du compte, la vibration des plans peut remplacer l’intervention de 
la couleur proprement dite. Qu’on ne s’étonne donc plus de la beauté et de 
la force de la synthèse. »

Claes-Thobois, en discutant, nous montre les toiles qui furent les 
étapes de sa route difficile. Voici particulièrement des paysages aux tons 
neutres et tranquilles, sans décompositions inutiles. Ils participent au 
rythme universel par toutes leurs lignes ; c’est ainsi qu’ils émeuvent. Voici 
des fleurs qui ont la naïveté apparente de la science consommée des primi
tifs. Voici les «Pétunias sur fond noir», le premier aboutissement d*un 
cycle de recherches, une page aux sonorités extraordinaires qui suffirait à 
classer l’artiste parmi les plus forts dé son Ecole. Voici les « Pigeons sur 
le Toit », thème simple et fragment de vie ample.

Ecoutons encore le peintre qui nous parle de ses deux dernières 
toiles : « Dans la petite nature morte aux mandarines, dit-il, quoique le 
sujet soit notablement dépouillé de tout accident pittoresque et agrandi 
dans ses effets plastiques, le sujet reste néanmoins soumis à une certaine 
« passion » dans le sens pictural du mot. Dans l’étude au rouleau de papier 
j’ai, au contraire, cherché l’apaisement dans les surfaces décoratives, et la 
sérénité dans la ligne. Je désirerais une plus grande noblesse et plus de 
clarté reposante. Je considère qu’il y a encore un pas à faire. En effet, le 
tableau que je comprenais tout d’abord d’une façon entièrement sensuelle, 
puis décorative, puis plastique, doit, à mon avis, arriver à vivre sa vie 
propre, être une entité absolue n’ayant plus à répondre à aucun souci 
ornemental sur le mur à quoi on l’accroche. On considère trop encore si une 
toile « fait bien ou mal » à tel endroit : on est toujours! sous l’impression 
qu’un tableau doit faire partie d’un « tout », être dépendant de ce qui 
l’entoure. C’est une erreur : il faut arriver à ce qu’il soit lui, par lui et en 
lui. »

Voilà tout un programme et aussi le dur moteur d’un austère travail 
de dépouillement. Nous voyons Claes-Thobois à l’œuvre, au hasard des 
expositions. Nous observons ses toiles avec une curiosité inaccoutumée, 
disons-le : passionnée, parce que celui-ci nous apporte de l’inédit d’année 
en année, et que nous attendons de lui ce qui sera, peut-être après lui, le
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pivot de recherches nouvelles, qui marqueront une étape dans la conquête 
du Simple et du Beau.

Le public commence à voir clair. Il a compris le sacrifice et le cou
rage du peintre, il se rend compte, en outre, que Claes-Thobois est « l’un 
des rares artistes contemporains délivrés des entraves d’école, qui s’impo
sent par le sérieux et la puissance d’une œuvre qui doit tout au travail » 
(Franz Hellens). On aura beau dire et beau faire, on ne pourra résister au 
mouvement impérieux qui, de nos jours, ébranle tous les arts. Grâce à son 
labeur tenace, notre artiste gardera dans ce mouvement sa placé de chef 
de file, la peinture belge lui en -sera reconnaissante dans quelques années 
et sans doute, reconnaîtra-t-elle alors — puisqu’il se tient, et qu’il est 
jeune encore, et qu’il travaille — la maîtrise de Claes-Thobois l’Affranchi.



TABLE DES MATIÈRES
ooOOOo

Préface
Avant-Propos 
Lodew Bosscke 
Philibert Cockx 
Robert Crommelynck 
Hyppolyte Daeye 
Louis Decœur 
Charles Dehoy 
Jef De Pauw 
Gustave Fontaine 
Robert Giron 
Georges Higuet. 
Dolf Ledel 
Alphonse Logelain 
William Paerels 
Charles-Philippe Schott 
Edgard Tytgat
War Van Overstraeten 
Pierre de Vaucleroy 
Fernand Wéry 
A. Claes-Thobois






