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François Rude et Auguste Rodin

à Bruxelles





François Rude : Fronton de l’ancien Hôtel des Monnaies, Bruxelles (Bas-relief, pierre.)

un demi-siècle d’intervalle, les deux plus grands maîtres 
de la statuaire française contemporaine ont habité Bruxelles. 
De douloureuses circonstances politiques furent pour l’un 
et pour l’autre la cause essentielle de ce séjour forcé dans 
notre capitale. La Restauration obligea le bonapartiste 
François Rude à chercher un refuge en Belgique; la guerre 

franco-allemande détermina Auguste Rodin à quitter Paris où tous les 
ateliers étaient fermés ou déserts Tous deux ont laissé à Bruxelles des traces 
remarquables de leur passage et à des titres presque pareils leur célébrité 
y a grandi et leur gloire aujourd’hui resplendit dans un même rayonnement. 
Rude a vécu à Bruxelles durant douze années, Rodin y est resté sept ou 
huit ans. C’est en Belgique que le talent de François Rude se précisa et prit 
sa beauté définitive ; et c’est aussi chez nous que se révéla à lui-même le 
sculpteur des Bourgeois de Calais. Dans le monde intellectuel bruxellois on 
a accouplé leurs deux noms ; et quand quelqu’artiste s’arrête contemplatif 
sous les balcons des maisons du boulevard Anspach, que Rodin orna de 
figures splendides, ou qu’il revoit les hiératiques cariatides de Rude qui 
soutiennent le plafond de la grande salle du cercle artistique et littéraire, sa 
pensée va également au fils du forgeron et à l’élève de Barye.

C’est l’atmosphère spéciale de la vieille capitale flamande, cet air déjà 
un peu humide du nord, qui rend plus puissantes les formes, plus épaisses
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les lignes et plus copieuses les couleurs, qui modifia leur vision et fit de ces 
deux sculpteurs latins, les maîtres absolus des attitudes vigoureuses et des 
expressions hardies. Ils arrivaient précisément en Belgique au moment où 
leur tempérament se précisait, où s’affinaient toutes leurs qualités esthé­
tiques, où définitivement leur talent acquérait son caractère. Tous deux ils 
avaient trente ans à peine, l’âge de la réflexion et du tassement cérébral, l’âge 
aussi où toutes nos affinités se purifient et où le sceau de la personnalité 
s’enfonce dans l’épaisseur rouge de nos cœurs.

Il est nécessaire de faire ressortir cette particularité quand on parle du 
séjour de Rude et de Rodin à Bruxelles; s’ils avaient eu quelques ans de plus 
en arrivant chez nous, leur talent serait resté identique à ce qu’il était aupa­
ravant, car un arbre en pleine croissance n’a rien à gagner à la transplanta­
tion tandis qu’un arbuste trouve dans le suc d’une autre terre le germe d’une 
nature qui complète la sienne propre. Et c’est en cela que notre climat, tout 
ce qui fait notre vie nationale, a influé sur l’expression plastique de ces émi­
nents statuaires. La simple évocation de l’ardeur créatrice qui s’empara d’eux 
dès leur acclimatation suffit d’ailleurs pour prouver cette influence.

Des critiques autorisés ont fait connaître les circonstances de l’arrivée 
de François Rude dans la capitale des Pays-Bas. Au moment de son exil, 
la sculpture belge était représentée par Godecharle et par Van Geel. On 
connaît les productions innombrables et inégales du premier, toutes em­
preintes du même aspect classique. Le second venait d’exécuter la partie 
sculpturale de l’arc de triomphe érigé à la porte de Laeken, appelée autrefois 
la porte Guillaume, notamment le bas-relief représentant le bourgmestre 
Vander Fosse remettant au souverain des Pays-Bas les clefs de la ville. Cette 
porte fut mutilée pendant la révolution de 1830 et finalement démolie huit 
ans après l’instauration de l’indépendance de la Belgique. Ces artistes étaient 
les gardiens de la convention, des lois sèches et rigoureuses qui avaient 
conduit la sculpture au point de décadence où elle était tombée, après avoir 
brillé d’un dernier éclat sous Grupello et Delvaux. Ces deux hommes 
auraient certainement mené notre sculpture au maniérisme absolu. Ils 
reniaient les hautes traditions de la statuaire et leur dédain de la nature, de 
l’objet animé étàit tel qu’ils avaient perdu l’habitude de voir, de regarder 
palpiter les êtres et les choses et que leur travail était devenu machinal. Ce 
fut la belle époque déplorable de la méthode.

L’arrivée de François Rude, son séjour à Bruxelles, modifièrent cette 
tendance ; notre art sculptural dirigé par des statuaires officiels et routiniers, 
s’était écarté du chemin dont le passé de notre race aurait dû cependant 
clairement leur indiquer la voie. Les principes de Rude, son amo.ur pour 
l’interprétation de la vie, et pour l’expression du tempérament individuel, en
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se généralisant, ramenèrent notre sculpture aux puissantes traditions 
qui avaient fait de notre peinture la plus vivante sinon la plus évocative 
de toutes les écoles de la Renaissance. Comparez Godecharle et Simonis, 
et vous constaterez la bienfaisante influence de Rude sur les sculpteurs 
qui vinrent immédiatement après lui; contemplez le bas-relief de Swieggers 
qui orne la façade de l’ancien théâtre des Nouveautés, à Bruxelles, et le 
règne des règles que Rude enseigna à tous ceux qui furent ses élèves dans 
notre vieille cité, vous apparaîtra strict et indubitable. Simonis et 
Swieggers procèdent immédiatement
du maître du Départ, et on peut François Rude

aisément suivre dans leurs ouvrages 
ce que leur personnalité lui doit et 
combien ils s’inspirèrent étroitement 
des nobles leçons que donne l’exem­
ple de son originalité.

Le premier atelier de François 
Rude fut l’ancien couvent des Lor­
raines. « Ici commence, a dit un de 
ses biographes, la période de produc­
tion et d’enseignement qui, avec des 
phases diverses, mais sans interrup­
tion, s’est continuée jusqu’à sa mort. » 
Le maître venait de gâcher sept an­
nées à l’Ecole des Beaux-Arts de Paris 
où, selon son propre aveu, il avait 
perdu la direction où sa véritable 
vocation, aiguillonnée par les conseils

Vulcain. Buste de l’ancien Hôtel des Monnaies.de son premier maître, François De- 
vosge, l’avait irrésistiblement con-
duit. Livré à lui-même, loin de tout entraînement dangereux, débarrassé
d’une fréquentation qui serait devenue désastreuse, il eut l’intuition de sa 
valeur, de son rôle. Il retrouva dans son cœur les sentiments purs et per­
sonnels, dans sa pensée les idées puissantes qui lui avaient fait concevoir et 
créer à vingt ans cette admirable statuette du Thésée ramassant un palet, 
que Denon prenait pour un antique. Gomme pour beaucoup de génies, 
l’enseignement officiel lui fut plutôt fatal et retarda l’éclosion de sa person­
nalité.

L’activité de François Rude devint tout de suite extraordinaire. Songez 
qu’il n’avait aucune fortune, qu’il devait travailler pour vivre, ce qui n’était 
guère facile, car les sculpteurs gouvernementaux, voyant d’un mauvais œil
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surgir ce réfugié, firent beaucoup pour empêcher qu’il obtînt la moindre 
commande. On ne pardonnera jamais à Godecharle d’avoir dénigré François 
Rude et d’avoir essayé de nuire à son autorité en allant jusqu’à la malveil­
lance à son égard. Mais le jeune bonapartiste avait de qui tenir; dans ses 
veines coulait le sang généreux du vaillant forgeron, son père; et toute 
l’impétuosité qui est l’apanage des grandes âmes sorties du peuple le poussait 
en avant, lui communiquait cette combativité rare qui l’anima jusque dans 
sa vieillesse. Il oubliait ses déboires dans d’amicales causeries avec Louis 
David, se retrempait au foyer de la famille Frémiet. où il retrouvait le litté­
rateur dijonais qui avait été son premier protecteur et dont la fille charmante 
devait devenir sa femme. On peut dire que Sophie Frémiet fut pour 
beaucoup dans la ténacité de François Rude et que sans elle il aurait 
connu mainte défaillance. Elle était jeune, elle était belle. François Rude 
l’avait connue enfant à Dijon; elle lui évoquait tout le passé, toute la 
douceur de sa ville natale, et sa présence rappelait sans cesse à l’artiste 
exilé des années déjà lointaines et pourtant toujours vivantes dans son 
souvenir. Et tout de suite ce fut une vie d’amour et de vaillance. Le hasard 
devait heureusement favoriser l’utilisation élevée de cette vaillance.

Rude avait mis vainement en oeuvre les pauvres influences qu’il possé­
dait pour obtenir quelque travail de l’Etat ou de la Ville. Il eut alors 
recours à un stratagème, à l’efficacité duquel il croyait fermement, mais qui 
ne le servit pas davantage. Pour obtenir les faveurs du roi Guillaume, il 
fallait entrer dans ses bonnes grâces. Et notre sculpteur ne trouva pas 
de moyen plus sûr que d’exécuter le buste du monarque. François Rude 
allait l’observer le dimanche à l’église et il dessinait son masque durant 
l’office, sur la tablette de sa chaise. Il fit une œuvre remarquable de ressem­
blance et de vie et en adressa un exemplaire en plâtre à la reine. On dit qu’il 
reçut une lettre de félicitations, mais pas la plus petite commande. Rude ne 
se découragea point. Il exécutait des modèles industriels, gagnait son pain 
en mettant son talent au service de conceptions mercantiles. Mais il vivait 
et pour lui c’était l’essentiel, car son cœur connaissait l’espérance. Et dans les 
moindres ouvrages datant de cette difficile période, il mit quelque chose de 
lui-même, de sa personnalité, imprégnant de son génie les travaux les plus 
infimes que des commerçants lui demandaient. C’est à cette époque qu’il 
exécuta pour un fondeur de Bruxelles un sujet de pendule qui remporta le 
premier prix à l’exposition de Harlem. Nous ignorons ce qu’est devenue 
cette œuvre, une figure en ronde-bosse haute de un mètre et dont Rude avait 
lui-même surveillé la ciselure et corrigé dans le cuivre des parties mal 
comprises par le ciseleur.

Le soir, François Rude retrouvait la famille Frémiet. C’étaient de
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tendres conversations qui empruntaient leurs éléments à l’art et à l’amour. 
Car Sophie Frémiet. qui avait reçu à Dijon les leçons de peinture et de 
dessin du même Devosge dont son fiancé avait acquis les premières notions 
de la statuaire, maniait le pinceau avec un talent délicat. Elle perfectionnait 
à ce moment ses connaissances à l’école de David, avec lequel la famille du 
proscrit de la Restauration avait été mise en rapport par les soins du conven­
tionnel Bonnet.

Pour témoigner sa reconnaissance à l’auteur de tEnlèvement des Sabines, 
François Rude sculpta son médaillon. Il naquit entre les deux artistes une 
amitié étroite. Le peintre et le sculpteur 
s’étaient rencontrés pour la dernière fois 
en France. Rude, après les Cent jours, 
était allé conduire sur la route de l’exil, 
M. Frémiet, sa femme et sa fille. C’était 
à quelque distance de Dijon et le fils du 
forgeron, jetant un regard dans la dili­
gence de Genève, venant de Paris, avait 
aperçu, au fond de la voiture, le grand 
peintre de l’épopée napoléonienne. Mais 
le sculpteur, qui connaissait le maître 
pour l’avoir vu à l’Ecole des Beaux-Arts, 
fit semblant, par discrétion, de ne pas le 
remettre. Les deux hommes se rappe­
lèrent souvent ces heures cruelles, et 
l’évocation du même danger qu’ils 
avaient couru eut pour résultat de les 
rapprocher davantage.

L’affection de Louis David eut les plus 
heureuses conséquences ; par l’entre­
mise du peintre, Rude entra en relations 
avec l’architecte Vanderstraeten, à qui le gouvernement néerlandais venait 
de confier l’édification du palais de Tervueren, destiné au prince d’Orange, 
et du palais royal de Bruxelles Le bâtisseur avait deviné tout le parti qu’il 
pouvait tirer de François Rude; il le recommanda tout d’abord à son collègue 
Damesme. Celui-ci, on était alors en 1817, construisait le théâtre de la Mon­
naie, sur ses propres plans, approuvés dès 1812 par le comte de Montolivet, 
ministre de l’intérieur. Damesme, Français de naissance, accueillit avec 
empressement son compatriote; il l’adjoignit comme collaborateur à 
Godecharle, qui ne se montra guère enchanté, paraît-il, de partager le 
travail de sculpture avec celui qu’il avait si mal servi depuis son arrivée.

Mercure. Buste de l’ancien Hôtel des Monnaies.

François Rude



itteii tüiitiiHu Bilt Mb : ■ À

8

A eux deux ils firent des projets pour l’ornementation de la façade. Mais 
aucun n’eut l’honneur de tailler dans la pierre le fronton de ce temple 
dramatique; et ce ne fut qu’en 1854 que Simonis l’acheva, d’après ses dessins 
originaux.

Cependant Damesme confia à Rude l’exécution de deux cariatides colos­
sales pour les loges royales ; mais ces œuvres furent à peine remarquées 
lorsque le 26 mai 1819 on inaugura le théâtre. Et les journaux du temps, 
parlant de la cérémonie, et décrivant les splendeurs de la salle, ne font même 
pas mention de ces deux figures majestueuses. Pourtant la beauté de ces 
plâtres avait frappé beaucoup de personnes. Le nom de Rude se répandit. 
Ce n’était pas la gloire, mais une sorte de notoriété qui lui valut de nouvelles 
commandes. C’est ainsi qu’il fit les quatre grandes cariatides soutenant le 
plafond de la salle des fêtes du Concert noble, aujourd’hui le Cercle 
Artistique et Littéraire. En même temps il taillait dans la pierre deux autres 
cariatides colossales, presque pareilles aux premières et destinées à la façade 
d’un hôtel que l’architecte Vanderstraeten construisait alors rue Royale. 
L’histoire de ces deux sculptures, qui sont conservées au Musée communal 
de Bruxelles, est intéressante et mérite d’être rapportée. Nous y reviendrons 
plus loin.

Le même architecte, enchanté du concours heureux du statuaire, lui 
permit alors d’aborder des ouvrages plus considérables et dans lesquels il 
pouvait laisser aller toute son imagination, toute sa fougue créatrice. Il lui 
confia l’exécution du fronton destiné à décorer le nouvel hôtel des Monnaies. 
La place de la Monnaie avait été créée à la fin du mois de janvier 1820 
et déjà les constructeurs s’étaient mis à l’œuvre. François Rude entreprit 
cette commande avec un bonheur sans égal. L’ancienne chapelle des 
Lorraines ayant été rendue à une autre destination, l’artiste avait dû l’éva­
cuer et son protecteur lui avait trouvé un atelier dans les bâtiments mêmes 
du palais qu’il édifiait pour le roi Guillaume. C’est là que François Rude 
conçut ses plus beaux morceaux, c’est là également que se forma le centre 
de l’influence qu’il exerça sur le mouvement artistique de notre école. Il 
modela tout d’abord l’esquisse du fronton demandé par Vanderstraeten ; il fit 
une œuvre largement décorative, d’une expression vivante : Deux figures 
plus grandes que nature, entourées d’attributs et représentant le commerce 
et l’industrie. Il les ouvra lui-même dans le grès, aidé de son praticien préféré, 
un brave artisan, mort il y a une quinzaine d’années à Bruxelles, et qui 
survécut à la plupart des œuvres que le maître de F Amour Dominateur avait 
réalisées en Belgique, œuvres qu’il croyait avoir transposées, lui, modeste 
tailleur de pierre, pour l’éternité dans la matière.

Rude fit aussi les bustes de Vulcain et de Mercure pour remplir les
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œils-de-bœuf qui flanquaient les angles du fronton. Ces deux morceaux, 
traités avec une certaine mollesse, n’avaient pas les qualités des deux puis­
santes figures ; et une opinion, assez répandue, veut que le maître en ait 
achevé l’exécution en un jour.

Le fronton de Rude était naguère un des joyaux esthétiques de notre 
capitale; les artistes étrangers qui descendaient chez nous avaient pris l’habi­
tude d’aller l’admirer et personne ne manquait de rendre cet hommage au 
fondateur de l’école de sculpture française moderne.

Il y a quinze ans environ, lorsque fut décrétée l’expropriation de l’Hôtel 
des Monnaies, — transféré à Saint-Gilles, — pour permettre de construire à 
sa place l’Hôtel central des Postes, on ne songea point à préserver le bas- 
relief de François Rude. Le vieux monument de Vanderétraeten fut mis en

François Rude

Fontaine. Jardin Botanique, Bruxelles. (Bas-relief, bronze.)

vente à charge de démolition par l’acquéreur. Quand l’immeuble fut à moitié 
par terre, les Bâtiments civils, prévenus par un groupe d’artistes, prirent 
l’heureuse initiative de suspendre immédiatement les travaux. Les maçons, 
les terrassiers avaient déjà fortement endommagé les figures, que l’Etat dut 
payer un prix considérable à l’adjudicataire. L’appareil fut démonté et les 
fragments du fronton et les deux bustes, brisés aux aspérités du masque, 
entrèrent aux Musées du Cinquantenaire, où ils sont aujourd’hui emmaga­
sinés dans les souterrains.

Il faut regretter que personne n’ait eu la précaution de faire exécuter un 
relevé du fronton avant de le descendre du haut de la façade qu’il couronnait;
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au cabinet des estampes de la Bibliothèque royale nous n’avons pas trouvé 
de document qui le concernât et encore moins de reproduction quelconque. 
Nous avons été plus heureux aux archives de la ville de Bruxelles, où nous 
avons mis la main sur une petite photographie, fort effacée, du monument 
de l’architecte Vanderstraeten. Mais les proportions du fronton de François 
Rude y sont tellement réduites que seul l’ensemble est visible. Il y a deux 
ans, nous avons été agréablement surpris d’apprendre que la direction des 
beaux-arts avait décidé de faire reconstituer le bas-relief. Par conséquent, 
nous avons pu voir l’œuvre de François Rude dans son entier. Durant un 
mois, le fronton remonté, restauré, rendu à la vie de la gloire, s’est dressé au 
fond d’une dépendance du musée d’art monumental.

C’est à M. Fréd. Simon, l’intelligent directeur du moulage, le même 
sculpteur qui sauva d’un désastre certain les bas-reliefs du palais de Tervue- 
ren, que nous devons cette reconstitution. Le fronton de l’ancien hôtel des 
Monnaies de Bruxelles est long de 8 m. 50 et haut, à la pointe du triangle, 
de i m. 60. L’appareil est fort défectueux; il se compose de vingt et une 
pierres dont certaines sont assez abîmées, mais qu’il a été aisé de réparer. Le 
bas-relief représente deux figures de femmes coiffées et vêtues à l’antique et 
symbolisant le commerce et l’industrie. Elles occupent toutes deux, en leur 
pose allongée et fort gracieuse, un angle du fronton, qui est occupé au milieu 
par le blason belge, autour duquel court une guirlande que les deux déesses 
tiennent suspendue chacune d’une main. Un des visages est vu de profil, 
l’autre presque de face. Les figures sont pleines de naturel, d’une conception 
peut-être trop classique et laissant deviner encore l’influence immédiate de 
David, mais leur attitude est d’une majesté tranquille. Les draperies sont 
traitées sobrement et les chairs des épaules nues donnent la sensation de la 
vie. Si l’une des femmes, celle à la droite du spectateur, témoigne d’un 
certain manque de noblesse, celle de gauche est, par contre, de toute beauté.

Aux deux extrémités, des amours dodus et puissants soulèvent des 
cornes d’abondance d’où s’échappe un flot de pièces de monnaie. Le lion 
belgique, qui se profile sur le blason, est seul en plâtre; on sait que Rude 
exécuta son travail sous la domination néerlandaise. A l’origine, Vécu portait 
donc les armes de la maison d’Orange-Nassau ; celles-ci furent enlevées en 
1830 et on y substitua le lion national, en stuc. Le bas-relief et les bustes de 
Vulcain et de Mercure, également soumis à restauration, ont été photogra­
phiés. Le fronton a ensuite été démonté en attendant d’être exposé en belle 
lumière dans les nouveaux locaux des musées du Cinquantenaire, où sa 
place est déjà retenue.

Le 25 juillet 1821 François Rude épousa Sophie Frémiet. Il connut alors 
le bonheur absolu et son activité, au contact de cette félicité qu’il avait tant
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désirée, devint encore plus absorbante. Il était d’autant plus heureux qu’il 
trouvait en sa femme un collaborateur, un conseiller, un ami. Rude avait 
alors trente-sept ans. Un de ses élèves, feu M. Feignaux, ancien échevin de 
l’instruction publique et des beaux-arts à Schaerbeek, et dont la fille devait 
épouser plus tard M. Adolphe Prins, inspecteur général des prisons et ancien 
recteur de l’Université libre de Bruxelles, a donné de son professeur le 
portrait suivant : « Il était brun, fort et robuste, gracieux dans ses mouve­
ments et adroit à tous les exercices du corps. Beau danseur, beau patineur, 
bon nageur, maniant l’épée avec grâce, avec adresse et une rapidité, une viva­
cité qui me désespéraient. Il était d’une douceur et d’une bonté égales, sobre, 
courageux, laborieux, constant dans ses affections, ses habitudes, ses rela­
tions; bienveillant envers les domestiques et les ouvriers... Il était modeste, 
mais modeste à l’excès... »

Swieggers : Les Heures. Ancien théâtre des Nouveautés, Bruxelles. (Haut-relief, plâtre.)

C’est précisément cet excès de modestie qui le tenait éloigné de la vie 
artistique de Bruxelles, cet isolement relatif dans lequel il se plaisait et qui 
lui faisait chérir davantage les quelques êtres qu’il aimait, qui lui permit de 
se rendre compte de la décadence de notre sculpture nationale. Pour essayer 
de la relever il avait ouvert, alors qu’il occupait encore l’ancien couvent des 
Lorraines, une académie libre qui, trente ans plus tard, servit de modèle aux 
fondateurs de l’atelier, aujourd’hui mi-centenaire, de la Patte de Dindon et où 
fréquentaient tous ceux qui ont un nom dans notre école contemporaine. 
Mlle Sophie Frémiet l’aida dans sa tache et ouvrit également un cours, que 
suivirent bientôt un grand nombre de jeunes gens. Le premier élève de Rude 
fut Feigneaux; Stas, de Louvain, le fils de l’architecte Vanderstraeten, le 
peintre Vanderhaert, qui devint le beau-frère de Rude, se joignirent à lui.

Au bout de quelques mois les élèves étaient une vingtaine et parmi eux 
se trouvait sans doute cet artiste non moins modeste que son maître, ce 
prestigieux Swieggers,qui ne laissa qu’une œuvre,un chef-d’œuvre, legrand 
haut-relief des Heures au théâtre des Nouveautés, (i) La création de «l’Acadé-

(i) Cette œuvre date de 1844. Elle traduit le thème que voici : Les heures se passent agréablement avec le con­
cours des muses. Au centre, autour de l’horloge, se tiennent quatre heures, dont une se prépare à marquer d’une 
baguette le temps sur le cadran. Elles sont entourées des neuf muses et des1 attributs de ces déesses : Uranie, Thalie, 
Polymnie, Terpsichore, Calliopée, Melpomene, Erato, Euterpe, Clio. Ce haut-relief superbe, une des productions les 
plus caractéristiques de la statuaire belge contemporaine, faillit périr dans l’incendie qui détruisit, il y a une quaran-
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mie » du couvent des Lorraines fut à Bruxelles une véritable révolution. 
L’enseignement y devenait de plus en plus outrancier; on recommandait 
aux jeunes garçons qui fréquentaient notre école des beaux-arts l’étude de 
l’antique sans leur inculquer les lois particulières qui avaient doté la Grèce 
et Rome de la statuaire la plus vivante de tous les temps. On rie travaillait 
pas d’après nature et à travers les leçons de professeurs incompréhensifs et 
tenaces tous les étudiants entrevoyaient un art réglé par des canons formels 
dont ils n’osaient se départir. Sans qu’ils s’en doutassent leur tempérament 
se faussait; ils avaient l’entrevision d’une interprétation sèche, immuable, 
sans aucun rapport avec les chefs-d’œuvre du passé qu’on s’efforçait de leur 
faire très mal comprendre. Godecharle ne faisait—t—il pas modeler le plus sé­
rieusement du monde des figures de femmes d’après un homme toujours 
le même qui posait depuis dix ans dans les ateliers ?

Il est aisé de concevoir combien l’ignorance de la forme réelle était 
grande chez tous ceux qu’on soumettait à pareille éducation d’art. Rude 
bouleversa toutes ces données, ces habitudes détestables. Au milieu du 
grenier du couvent désaffecté, — il gardait pour lui le rez-de-chaussée de 
l’antique chapelle, — il plaça un modèle jeune et vigoureux et fit étudier 
directement le nu à tous ses disciples, leur épargnant le futile apprentissage 
préalable des détails. Sur une toile noire tendue sur un châssis, les jeunes 
artistes copiaient, interprétaient la figure humaine selon leur sentiment 
propre. Rude les laissait aller, tout en s’efforçant toutefois de concilier chez 
eux la tradition de l’antique et l’étude de la nature, c’est-à-dire en donnant 
au dessin des figures cette attitude hiératique et simple, expressive et vivante 
surtout par le geste et le jeu des membres, qui sont le caractère essentiel 
de toutes les œuvres du maître. « Les élèves indiquaient sur leur toile noire, 
par des points, les grandes divisions de la figure et ses principales saillies 
prises au moyen du compas et du fil à plomb; reliant ensuite ces différents 
points par un trait ils obtenaient la silhouette de l’ensemble, et la figure était 
faite, (i) » Depuis lors ce système, qui ordonne de commencer par les grandes 
masses pour finir par les détails, a été repris par beaucoup de professeurs 
fameux. Il fait la base de l’enseignement du dessin dans presque toutes nos 
écoles où, avant l’exemple de Rude, on faisait unanimement commencer 
l’étude du dessin par le détail.

taine d années, le théâtre des Nouveautés et ne laissa debout qu’une partie de la façade. Par une singulière ironie du 
sort, le feu, qui a réduit en cendres la plupart des ouvrages exécutés par Rude en Belgique, semble même ne pas 
vouloir respecter 1 œuvre d’un de ses meilleurs élèves et parait vouer tout ce qu’ils ont fait l’un et l’autre à une com­
mune destruction.

(i) Maximin Legrand : Rude, sa vie, ses œuvres, son enseignement. Dentu, Paris, 1856, p. 32. Publié sans 
nom d’auteur.
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Grâce à l’amitié, à l’attention affectueuse de Rude pour ses élèves, 
l’entente, l’accord le plus parfait régnait entré ceux-ci. C’était un atelier 
modèle, où chacun était pris de l’ardent désir de plaire au maître en lui 
prouvant combien il appréciait ses conseils et combien aussi il s’efforçait de 
les appliquer dans son travail. Dans cet atelier, qui vit pour la première fois 
des modèles de femmes, jeunes et jolies, on n’eut jamais à regretter le 
moindre désordre, la licence la plus légère. François Rude avait appris à 
tous à respecter les modèles, et c’était la seule façon de s’assurer leur 
concours continu dans cette bonne ville de Bruxelles où c’était sinon un 
scandale, du moins une innovation très osée, de faire poser devant de jeunes 
artistes, des femmes complètement dévêtues.

A cette époque, les académiciens, je veux dire les élèves des Académies 
des beaux-arts, — c’était d’ailleurs la seule tradition flamande qu’ils eussent

Auguste Rodin

Cariatides. Boulevard Anspach, Bruxelles

conservée, — passaient au cabaret autant d’heures qu’à l’école. François 
Rude eût tôt fait d’éloigner ses disciples de ces établissements, où l’on s’em­
pâte de bière ; il leur exposait le danger que courait leur avenir, s’ils désap­
prenaient le soir à l’auberge ce que le jour ils avaient eu tant de difficultés à 
acquérir; et il ne cessait de proclamer avec infiniment de raison que l’esta­
minet est le tombeau du talent. Et plutôt que de les abandonner à la tentation, 
de les exposer à se laisser entraîner par des camarades, il les réunissait 
chez lui le soir, continuant, dans d’autres domaines, son enseignement du 
jour. Mme Rude, sa sœur cadette qui avait épousé Vanderhaert, organisaient 
des concerts_.de musique classique et toutes deux, excellentes musiciennes, 
alternaient au piano et ravissaient complètement les jeunes gens. Estimant

concerts_.de
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que l’artiste doit se garnir le cerveau autant que possible, — on sait d’ailleurs 
que François Rude était un des hommes les plus instruits de son temps, — 
le sculpteur organisa en outre un cours de géométrie, de calcul et d’algèbre 
et obligea ses élèves à suivre les cours publics de physique et d’anatomie. 
Durant le travail d’après nature, les étudiants lisaient à tour de rôle des livres 
que Rude choisissait; et tandis que leur regard se familiarisait avec les formes 
et les lignes du modèle qui posait, leur cerveau s’ouvrait aux beautés de 
l’histoire, de la poésie et surtout de la vie des Grecs, dont le statuaire 
leur recommandait sans cesse l’exemple dans l’art et dans l’humanité, 
dans les mœurs et dans l’activité héroïque.

Installé au palais du roi Guillaume, François Rude commença les 
dessins et les esquisses de l’ornementation complète du palais de Tervueren, 
dont Vanderstraeten lui avait laissé le soin et la direction. L’architecte se 
montrait de plus en plus empressé à l’égard du sculpteur, et ne manquait 
aucune occasion de l’obliger, lui et sa famille, choisissant cette façon à lui 
de récompenser François Rude, pour le grand plaisir qu’il lui avait causé en 
accueillant son fils comme un élève favori. L’architecte pria la jeune épouse 
du sculpteur d’être le collaborateur de son mari.

Le talent de Mme Rude s’était épanoui à tel point que Louis David, son 
maître, n’avait pas hésité à signer de son nom la copie de son tableau 
Télémaque et Eucharis qu’il lui avait demandée quelque temps avant ses 
épousailles. Vanderstraeten la chargea de peindre les attiques, les panneaux 
et les dessus de portes du palais de Tervueren; et il pria Vanderhaert de 
brosser les grisailles et les plafonds. Rien ne pouvait être plus agréable au 
sculpteur que ce triple choix. Ses élèves se plaisaient à dire qu’il rayonnait 
totalement de joie. L’importance du travail qu’il avait obtenu, la communion 
complète qui allait les unir, celle qu’il aimait et lui, dans la conception de 
cette œuvre considérable, mais dont il nous reste malheureusement si peu 
de choses, tout cela était bien fait pour transporter ce grand génie qui ne 
demandait qu’à produire et à réaliser dans le marbre, dans la matière tant 
de visions splendidement mûries.

Vanderstraeten le consultait à propos de tout, ne décidait rien sans 
prendre les conseils du sculpteur, se renseignait auprès de lui à propos du 
moindre détail décoratif. De là, de continuelles excursions à Tervueren, où 
les deux hommes se concertaient sur place, au milieu des chantiers du 
palais, dont les murs sortaient de terre. « Ces jours-là, a dit son élève 
Feignaux, il (Rude) partait à quatre ou cinq heures du matin, même en 
hiver, et par le plus mauvais temps. J’allais avec lui toutes les fois qu’il me 
permettait de l’accompagner. Une fois en route, sa conversation,, ses anec­
dotes, ses souvenirs de jeunesse, ses bons conseils, tout cela dit avec enjoue-
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ment et avec autant d’entrain que s’il se fût trouvé dans son salon, les pieds 
devant un bon feu, nous faisait arriver à Tervueren comme par enchante­
ment. Le retour s’effectuait de même. Tout autre, après avoir fait six lieues, 
après être resté pendant une ou deux heures dans le bâtiment avec l’archi­
tecte, toujours sur pied, dans la boue ou la neige, serait allé se reposer. 
Rude rentrait à l’atelier et me disait : M. Feigneaux, nous allons fumer une 
bonne pipe et d’ici à la brune je pourrai encore faire telle ou telle chose. En 
été, dit encore le même élève, Rude arrivait à l’atelier au soleil levant. A 
huit heures, on lui apportait à déjeuner. Quelquefois, quand il était pressé, 
il se contentait d’un ou de deux petits pains et d’un peu d’eau de vie; à midi,

Suçon. (Buste, bronze).

travaux qu’il avait exécutés

il mangeait un autre petit pain et à trois heures 
il allait dîner. A quatre ou cinq heures il était 
de retour à l’atelier et ne quittait le travail qu’à 
la nuit. Je le reconduisais jusqu’à sa porte, et 
au moment de rentrer, il me disait : M. Fei­
gneaux, demain le premier éveillé ira sonner 
l’autre. Malgré ma bonne volonté et mes pré-, 
cautions, Rude était toujours le premier. Che­
min faisant, et tout en me frottant les yeux, 
je m’informais de l’heure, trouvant les rues 
silencieuses; il était trois heures. Nous sui­
vions ainsi, pendant toute la belle saison, le 
lever du soleil, sans un jour d’interruption. »

Sans cette activité, sans ces longues jour­
nées de labeur infatigable, François Rude 
n’aurait pu mener à bonne fin l’immense 
travail qu’il avait entrepris. L’œuvre sculptu­
rale du château de Tervueren marque une 
étape décisive dans la vie artistique de Rude; 
il y arrive à la maîtrise absolue, il atteint au 
chef-d’œuvre et prend rang dans les caté­
gories des grands génies. Voici d’ailleurs les 
pour cette ex-résidence royale et qui, presque tous, ont été perdus dans 
l’incendie qui détruisit le palais de fond en comble en 1879. Façade prin­
cipale du château : Grand bas-relief représentant la Chasse de Méléagre et 
deux trophées d’attributs de chasse. Vestibule : Frise d’enfants avec des 
guirlandes de fleurs et de fruits. Dans la rotonde : Huit bas-reliefs résumant 
l’Histoire d'Achille. Toutes ces œuvres, à part la frise, moulée en plâtre, 
étaient en pierre. Il fit encore des têtes et des figures placées dans les orne­
ments du plafond de la rotonde, une cheminée en marbre, deux têtes :

Auguste Rodin
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(i) Alexis Bertrand : François Rude. Collection des artistes célèbres. Paris, Librairie de l'Art.

um

Romulus et Remus, et des attributs de guerre dans la frise du salon de 
réception, dont le plafond fut peint par son beau-frère Vanderhaert, d’après 
les cartons de Rude. Dans la salle à manger, le maître Dijonais sculpta en 
marbre des dessus de portes et des génies tenant un écusson aux armes de 
la famille d’Orange.

C’est surtout dans les bas-reliefs qu’on pouvait apprécier le talent de 
François Rude et étudier l’expression de son génie. L’œuvre accompli à 
Bruxelles, a écrit un de ses critiques, « marque une sorte de synthèse labo­
rieuse et extrêmement intéressante entre l’antiquité et la nature, entre 
l’influence immédiate de David et la copie littérale du modèle vivant. Parfois, 
semble-t-il, le peintre est sculpteur, et le sculpteur est peintre : le tableau 
est un bas-relief et le bas-relief est un tableau. Il était à craindre que Rude 
ne s’inclinât plus que de raison devant l’autorité de David qu’il admirait 
beaucoup, mais il n’en fut rien et, somme toute, il ne s’inclina que devant la 
nature : son goût même pour l’antiquité l’y ramène et il apprend de plus en 
plus à interpréter la nature comme l’interprétaient les anciens. Il la voit pour 
ainsi dire à travers les antiques, mais il ne la perd pas de vue un seul 
moment (i). »

La Chasse de Méléagre et [Histoire d’Achille sont tout imprégnées de cette 
vie altière et fougueuse qui animait le statuaire lui-même. Rien de plus 
impétueux que ces chevaux comme détachés de quelque frise de temple 
grec. Rien de plus hardi, de plus expressif que les gestes, l’allure de ces 
personnages légendaires. Ces figures homériques, campées en des attitudes 
prises dans la vie même, semblent continuer à jamais dans la matière 
immuable, l’émouvante théorie de leur action éternelle. Tout cela palpite, 
tout cela respire; un mouvement ordonné emporte tous ces êtres dont la 
grandeur d’âme nous émeut, dont les mobiles s’expriment clairement par 
les poses et les visages, les muscles et les yeux, et qui cependant, sous les 
dehors d’hommes aux ordinaires sentiments terrestres, gardent dans l’en­
semble de leur cortège symbolique et mythologique, la supérieure expression 
des dieux et le mystère de leur puissance. Rude n’a jamais fait plus beau, 
aucune de ses sculptures n’est plus hautement significative et le Départ 
procède directement de ces ouvrages et par l’ensemble de la composition et 
par la fougue de l’interprétation et de la technique et par la vérité plastique 
des acteurs différents de ce drame taillé dans la pierre.

Après la révolution de 1830 et la proclamation de notre indépendance, 
le château resta longtemps désert. A la mort de l’empereur Maximilien, sa 
malheureuse veuve vint l’habiter. Elle l’occupa jusqu’en 1879, année à



jamais mémorable et désastreuse. Un soir de carnaval, le 3 mars, on ne 
sait exactement de quelle manière, le feu se déclara dans le château, qui fut 
complètement consumé. Les soldats de garde avaient, eux aussi, fait la 
fête : ils étaient tous ivres. Apercevant des flammes,* et perdant totalement 
la tête, ils avaient négligé de donner l’alarme. Les secours arrivèrent trop 
tard. Seuls les murs et quelques parties des bâtiments restèrent debout. Les 
sculptures de Rude avaient été presque absolûment calcinées. Le bas- 
relief du portique avait le moins souffert; cependant, il ne fallait pas songer 
à essayer de le descendre, l’appareil défectueux ne tenait plus et menaçait 
ruine. Quant aux huit oeuvres de la rotonde, elles s’effritaient au toucher.

Ces merveilles étaient considérées comme irrémédiablement perdues. 
Cependant, un homme intelligent et habile, M. Frédéric Simon, directeur 
du moulage au musée d’art monumen-

Aüguste Rodin

Dosia. (Buste, bronze.)

propre fin en considérant la cinération de ces bas-reliefs qui lui rappelaient 
son active et affectueuse jeunesse. M. Simon nous a dit que le vieillard ne 
supporta pas ce coup moral et qu’il mourut bientôt après. L’excellent artiste, 
non moins attristé que ses deux compagnons à l’idée de la totale disparition 
de ces sculptures, se promit de les sauver et de leur rendre la vie de la gloire.

Grâce à une patience incroyable, servie par un talent précieux et délicat, 
M. Simon parvint à prendre des moulages précis de ces oeuvres qui se désa-

tal, avait été chargé, en 1881, de faire un 
rapport sur l’état de ces sculptures. Il 
s’était rendu à Tervueren en compagnie 
de M. Charles Vanderstappen, hier encore 
directeur de l’Académie royale des Beaux- 
Arts de Bruxelles, et du vieux praticien 
de Rude, alors un blanc vieillard d’au 
moins quatre-vingts ans qui, dans la 
patache d’Auderghem, où les trois 
hommes avaient pris place, évoquait par 
son esprit toujours clair et lucide la pré­
sence de son illustre maître. Le vieil arti­
san ne pouvait se faire à l’idée que tant de 
travail était détruit et que tous ces chefs- 
d’œuvre, à la confection desquels il avait 
collaboré, allaient tomber en poussière. 
Devant les débris du palais, au pied des 
sculptures noircies et entamées par les 
flammes, la peine du tailleur de pierre 
fut indicible; on eût dit qu’il assistait à sa

2
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grégeaient au contact de la main. L’honorable directeur du moulage opéra 
un véritable miracle et les artistes ne sauront jamais assez lui témoigner leur 
gratitude. Cette besogne méticuleuse avait duré huit mois. On est ainsi par­
venu à conserver l’empreinte en plâtre des huit bas-reliefs de F Histoire 
d’Achille, du grand bas-relief de la Chasse de Méléagre et des deux trophées 
aux attributs cynégétiques qui flanquaient l’entrée principale. Aujourd’hui 
ces précieux moulages sont réunis dans une dépendance du musée d’art 
monumental, en attendant que le transfert projeté des collections dans le 
grand hall sud permette d’exposer en digne place ces pures productions de la 
statuaire française.

Inutile de dire que les peintures à l’exécution desquelles Mme Rude avait 
apporté tant de soins, tant de doux orgueil, avaient été englouties dans les 
flammes. Il ne reste que le souvenir de ces choses conçues et élaborées dans 
la chaude atmosphère d’un idéal bonheur, bonheur conjugal et maternel, 
puisque, presque au prix de sa vie, Sophie Frémiet avait donné le jour, 
vers la fin de l’année 1822, à un fils qui, hélas! devait mourir adolescent.

Dans son second atelier, François Rude modela encore, pour le palais 
du roi Guillaume, les ornements des plafonds pour les escaliers particuliers 
(attributs du commerce et de l’agriculture); les armes des Pays-Bas au 
plafond du vestibule d’entrée; dans la salle des fêtes une grande frise de 
figures allégoriques avec guirlandes, représentant le Commerce, la Naviga­
tion, l’Abondance, la Vérité; des figures d’enfants ailés, jouant de divers 
instruments de musique, pour la salle de bal. La plupart de ces ouvrages 
existent encore. Il faut ajouter à cette liste une cheminée en marbre pour la 
chambre à coucher de la reine, qui est une chose absolument splendide. La 
frise représente des amours jouant sur des monstres marins; les gaines, 
divisées en compartiments, sont surmontées de deux masques coiffés de 
fruits. Chacun de ces compartiments contient un bas-relief que Rude a 
dessiné sur le marbre et taillé lui-même.

Le maître exécuta aussi une cheminée presque semblable, mais dont la 
frise, figurant une théorie d’amours en des poses diverses, était soutenue par 
deux cariatides, pour le château de Laeken, alors le palais de Schoonenberg. 
Cette cheminée a été détruite par l’incendie, il y a quelques années. On assure 
aussi que Rude est l’auteur d’une troisième cheminée en marbre ornant une 
des salles du palais des Académies. Il n’y a là rien d’impossible puisque ce 
bâtiment, autrefois palais du prince d’Orange, fut bâti en 1823 par l’architecte 
dont François Rude tint presque toutes ses commandes importantes. On sait 
que Vanderstraeten lui demanda les esquisses de deux figures à exécuter en 
pierre : l’Agriculture et la Navigation, destinées à des niches pour le vestibule 

"de ce même palais. Le maître acheva aussi dans son atelier du palais du Roi,



les dessins de quatre grands bas-reliefs à exécuter également pour la demeure 
du prince héritier. Il ébaucha ensuite les maquettes du fronton du théâtre de 
la Monnaie et de grandes esquisses pour l’ancien palais de justice de 
Bruxelles. Mais tous ces ouvrages restèrent à l’état de projet ou allèrent à des 
statuaires moins capables mais plus favorisés.

Les sculptures de Tervueren étaient achevées; marié et père de famille,

Albert Ciamberlani

Elégie,

Rude avait contracté des charges et des devoirs et vainement il attendait 
quelque commande. C’est l’époque où il connut des déceptions amères. Dans 
sa vieillesse, s’entretenant avec un ami de son long séjour en Belgique, le 
sculpteur chercha au fond d’un meuble une pièce de six francs : « C’est une 
ancienne amie, dit-il. Je l’ai reçue peu de temps après notre installation à 
Bruxelles. Ces premières années ont été bien difficiles, bien remplies d’in-
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quiétudes; nous étions souvent sur le point de manquer d’argent. Eh bien ! 
lorsqu’il ne restait au fond de notre bourse que cette pauvre pièce de 
six francs et que nous étions au moment de la changer, il nous arrivait tou­
jours quelque petit travail suivi d’un peu d’argent, et notre bonne pièce 
rentrait dans sa cachette. Cela est arrivé tant de fois, que je l’ai gardée par 
affection, par attachement aux souvenirs qu’elle me rappelle, par supersti­
tion. »

Aux soucis matériels vinrent s’ajouter bientôt des tracasseries morales. 
Le palais du roi terminé, le sculpteur fut obligé de s’installer ailleurs. Il 
quitta cet atelier non sans tristesse; il y avait connu ses plus douces années 
d’exil et il y avait réalisé le meilleur de son œuvre. Il obtint l’autorisation de 
disposer de l’ancienne chapelle des Dou^e Apôtres et il la transforma selon 
les besoins de son travail et de son enseignement. Car il continuait à former 
des adeptes; et son Académie libre avait eu tant de succès, sa réputation 
grandissait tellement, que tous les peintres, tous les sculpteurs, tous les 
ciseleurs, voulaient suivre ses cours et recevoir ses conseils. Mais cela n’en­
richissait pas l’artiste, qui n’acceptait d’élèves qu’à la seule condition de leur 
apprendre gratuitement ce qu’ils voulaient connaître. Exemple superbe de 
désintéressement et de dévouement à l’art.

Sur ces entrefaites il avait été chargé de la décoration de la bibliothèque 
du palais des princes d’Arenberg, au Sablon ; il y modela des figures et les 
ornements du plafond. Le soir, il retrempait son énergie au contact effectif 
de ceux qu’il adorait. Après le travail à l’atelier, il faisait, à la lueur de la 
lampe, des dessins et des compositions. Un de ces albums est conservé à la 
bibliothèque de l’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles. Il contient des 
croquis à la mine de plomb et au lavis, signés de 1826, dont les sujets; con­
cordent précisément avec les titres et la description des esquisses; que 
François Rude avait faites pour le vestibule du palais du prince d’Orange : 
L’Agriculture et la Navigation. Celle-ci est représentée par une jeune femme 
agenouillée, vue de profil, dont les cheveux dénoués ondulent et dont les 
vêtements légers se gonflent sous le vent qui caresse sa poitrine nue. Au 
fond, un rostre se dessine, avec sur la carène, à peine indiqué, un dieu 
marin souflant dans une conque. L’Agriculture est figurée par une autre 
jeune femme complètement drapée, agenouillée comme la première, mais 
le genou gauche relevé. De la main droite elle tient une corne d’abondance 
d’où sortent des fruits et des épis, de l’autre elle offre une pomme. Le visage 
est tourné de trois quarts et, alors que le premier dessin est presque complè­
tement terminé à l’encre de chine, celui-ci n’est traité que préparatoirement 
au crayon. Plus loin est un dessin admirable : La Vérité, exécuté, comme 
tous les croquis que contient ce précieux album, avec un sens merveilleux
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des reliefs et du bloc sculptural. Puis, incomplètes, deux figures ailées 
soutenant un cadran ; un rappel sans doute du groupe de deux génies en 
marbre faits pour la cheminée de la deuxième chambre des États généraux, 
depuis la Chambre des représentants, et qui a été consumé dans l’incendie 
du palais de la Nation. A côté est un modèle d’écoinçon d’une fantaisie 
exquise. Une figure élégante et légère, vêtue d’une tunique à l’antique qui 
retombe en plis fins sur le 
haut des cuisses nues, forme Albert ciambbrlani

l’angle extrême et prend la 
plus grande hauteur. A ses 
pieds naissent des rinceaux 
délicats qui se perdent à 
l’extrémité de la courbe en 
une palmette trilobée et qui 
s’enroulent, dans le centre, 
autour d’un lion morné et 
ailé de la plus belle allure.

Il y a encore dans cet 
album aux grandes feuilles 
jaunies, des études d’après 
des médailles et des statues 
grecques, des nus d’après 
nature, — un torse de femme 
est entr’autres absolument 
frémissant de vie, — un bas- 
relief pour dessus de porte, 
des esquisses ornementales, 
des copies de danses prises 
sur des urnes athéniennes, 
une charmante composition : 
PsychéetCupidon, un curieux 
portrait, qui pourrait bien 
être celui du beau-frère dé 
Rude, le peintre Vander- Etude.

haert, plus tard directeur de
l’Académie de Gand, un dessin d’homme campé en une pose puissante qui 
fait songer à Michel-Ange, et enfin, une autre composition, de proportions 
plus considérables et d’un fini plus poussé. Ce dernier dessin est dâté de 
1830. Le sculpteur a sans doute voulu symboliser l’hymen en accouplant 
deux êtres jeunes qui s’enlacent et confondent pudiquement leur nudité.
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L’homme est couronné de laurier, la femme est drapée depuis les hanches 
d’un vêtement léger qui laisse deviner les lignes des membres inférieurs. 
Autour des deux têtes, comme une transparente et bougeante auréole, flotte 
un voile que de la main gauche l’épousée retient délicatement. L’ensemble 
de ces deux figures, d’une grâce captivante, est du plus heureux effet. Les 
poses sont naturelles et il est dans leur attitude cet alanguissement spécieux 
qui prépare les êtres qui s’aiment à la communion. Au pied des figures, qui 
s’allongent de gauche à droite, est une eau paisible, sans ride, miroir de ce 
bonheur pur qui unit les élus, mais qui signifie aussi que peu de chose peut 
engloutir la félicité la plus complète. Au fond, c’est un paysage montagneux 
dont le réalisme voulu et les plans exacts rendent plus éthérées les formes 
des deux amants symboliques.

La chance abandonnait François Rude de plus en plus. La plupart des 
artistes bruxellois continuaient à lui montrer de l’hostilité. Plusieurs avaient 
essayé de lui enlever les travaux de sculpture du palais de Tervueren. L’un 
d’entre eux, celui qui, avec Godecharle, avait toujours été le plus mal 
disposé envers le maître, je veux parler de Jean-Louis Van Geel, l’auteur du 
lion de Waterloo, et qui avait été durant quelques mois l’élève de David, 
était même parvenu à se faire commander par le gouvernement néerlandais 
une statue dé Claude Givilis, placée dans le parc de Tervueren et aujour­
d’hui complètement oubliée. Maintenant c’était pour Rude presque la misère 
noire. Mais le maître avait connu d’autres épreuves et rien ne pouvait 
l’abattre. La longue maladie de Louis David ajouta à sa mélancolie, et 
lorsque, le jeudi 29 décembre 1825, le grand peintre mourut, après six mois 
de souffrances cruelles, le statuaire ressentit un des plus violents coups de sa 
vie, cependant si pleine d’événements pénibles. Avant qu’on enveloppât 
l’immortel artiste dans son linceuil, François Rude tint à prendre le moulage 
de la main droite du défunt, cette main dont le sculpteur avait senti si sou­
vent la franche étreinte affectueuse et dont il voulait garder la forme 
immuable à jamais devant ses yeux (1). En même temps il faisait couler dans 
le bronze le médaillon qu’il avait fait du peintre dans les premiers temps de 
son exil; et le lendemain des funérailles, dans lesquelles il tint un coin du 
poêle, il commençait à fixer, dans le marbre, les traits de Louis David. On 
connaît ce buste remarquable, maintenant au musée du Louvre. Ce fut un 
de ses derniers ouvrages à Bruxelles. 11 y exécuta cependant encore la chaire 
de vérité bien connue de l’église Saint-Etienne, à Lille, et une fontaine pour 
le Jardin Botanique. L’architecte Suys avait entrepris cette construction en 
1826 et Rude lui avait été recommandé par Vanderstraeten. L’existence de

(1) Jules David : Le peintre Louis David, p. 607.



cette fontaine n’a jamais été signalée; elle est cependant digne du maître du 
Baptême du Christ et les deux figures de femmes, traitées en bas-relief, qui 
constituent toute l’œuvre, ont cette grâce particulière qui distinguent les 
ouvrages de caractère plutôt décoratif dans lesquels l’artiste excellait.

Lorsqu’on traverse le merveilleux et pittoresque Jardin Botanique de 
Bruxelles, on aperçoit, si l’on se dirige vers les grandes serres, le grand bas- 
relief de bronze de cette fontaine, bas-relief fixé au mur qui soutient la

Albert Ciamberlani

Fontaine de Blaudusie.

terrasse centrale. Peu de promeneurs s’arrêtent pour examiner cette œuvre; 
d’ailleurs, la vasque qu’elle domine est toujours à sec et les cascatelles de 
l’eau ne requièrent plus, de leur chant timide, l’attention du passant distrait 
qui se hâte et ne regarde pas. C’est peut-être la sculpture la moins connue, la 
moins familière de ce parc public, où les statues et les groupes sont nom­
breux. Et pourtant elle est due à l'immortel François Rude.

La fontaine est composée de deux nymphes entourant une source. Elles
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sont d’une plastique sévère, et, dans leur grâce solide, elles se vêtent d’une 
hiératique splendeur, La figure de droite est drapée dans une étroite tunique 
grecque qui souligne les formes d’un corps puissant et laisse nues les jambes 
et les cuisses. La tunique se noue sur les deux épaules et permet d’entrevoir 
la poitrine. Le visage est tourné de trois quarts et la coiffure à l’antique ajoute 
à l’austérité de l’expression. La main gauche tient'une coquille à hauteur du 
genou. La main droite soulève un pan de la draperie, tandis que le coqde 
s’appuie sur la source. L’autre figure est presque complètement nue. Seule 
la partie inférieurè du corps est cachée, depuis les hanches, par un voile aux 
plis légers. Le torse entier vibre et la chair de la poitrine paraît palpiter. 
Gomme par un geste de pudeur, la déesse soulève vers son épaule gauche le 
dessus de son manteau dont s’empare aussi, dans un mouvement collectif, la 
main droite. La tête, de profil, est d’une absolue pureté de ligne. Cette figure 
est assise, tandis que l’autre, qui la regarde, est étendue. Dans le bas 
surgissent et se dressent des roseaux, couronnant un piédestal de rocaille. 
Devant est une vasque mi-circulaire,’ à revêtement de plomb.

La source est tarie, sans doute, car il n’en coule jamais le moindre filet 
liquide, et les deux nymphes jumelles doivent se désoler de ne plus pouvoir 
se mirer ainsi que jadis dans le miroir d’eau tranquille du minuscule bassin 
dont elles sont l’ornement. C’est en vain qu’on cherche une signature dans 
un coin quelconque du bas-relief patiné. Ni paraphe, ni millésime. Et les 
badauds, ou même les simples bourgeois, désappointés de ne pas découvrir 
d’inscription, ne se donnent pas la peine de saluer d’un regard sympathique 
les deux sœurs de métal tant délaissées.

Mais pour celui qui veut goûter leur splendeur et aime à subir leur 
séduction tranquille, ces figures n’en paraissent que plus imposantes. Aux 
yeux de l’artiste, l’abandon où elles se trouvent intensifie le charme 
qu’elles dégagent et les rend plus majestueuses. François Rude les modela 
quelques mois avant de rentrer en France. A la prière de l’architecte Suys, le 
bas-relief fut exécuté en terre cuite. Le temps l’avait dégradé ; il menaçait de 
le détruire complètement. La direction des beaux-arts de la ville de Bruxelles 
eut, en 1890, l’heureuse idée de le faire copier par le sculpteur Albert Ham- 
bresin. On le coula ensuite dans le bronze. Il est désormais immortel. Et 
pourtant personne ne s’y intéresse. L’homme se méfie des œuvres anonymes ; 
il a peur de juger lui-même. Il adopte les admirations qu’on lui sert et ne 
les discute pas. Il n’est pas six personnes à Bruxelles qui savent quel est le 
prestigieux auteur de la fontaine du Jardin Botanique. Jamais un dessi­
nateur, un peintre, n’ont songé à la copier. Jusqu’à ce jour, elle avait bravé 
triomphalement les objectifs des kodaks.

En 1827, François Rude achevait l’esquisse de son fameux Mercure



rattachant ses talonnières, un de ses chefs-d’œuvre, lorsqu’il reçut inopiné­
ment la visite d’un de ses vieux amis, le sculpteur Roman, qui s’étonna de 
trouver le maître presque pauvre, alors qu’il le croyait devenu riche. Rude 
lui ayant confié qu’il n’espérait plus aucune commande, que le monde 
officiel, les artistes belges le battaient en brèche et lui faisaient systémati­
quement obstacle, son interlocuteur le décida à quitter Bruxelles. Quatre 
mois après, en compagnie de sa femme, de son fils Amédée, alors âgé de

Albert Ciamberlani

Les Pêcheurs.

cinq ans, il prenait la diligence pour Paris, disant à jamais adieu à cette ville 
où il avait tant • souffert, mais où il avait aussi tant aimé et connu tant de 
bonnes heures créatrices.

Un des ses élèves préférés, Guillaume Stas, de Louvain, avait demandé 
et obtenu du sculpteur de le suivre à Paris. Ce jeune artiste, qui était né en 
1802, et qui avait à dix-huit ans, grâce à l’enseignement de Rude, obtenu le 
premier prix de modelage à l’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, avait 
fait un buste très ressemblant de la cadette des demoiselles Frémiet. Il resta
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dans la capitale française durant plusieurs années, manifestant le désir de ne 
jamais quitter le créateur d’Hébé. La révolution belge l’obligea de rentrer 
dans sa patrie. Mais, séparé de son maître, le jeune sculpteur sembla avoir 
perdu toute inspiration, toute volonté. Il travailla peu, exposa en 1839 un bon 
buste du peintre Vanderhaert, beau-frère de François Rude, (1) et ne fit plus 
parler de lui dans la suite.

Il reste peu de choses de l’œuvre de Rude en Belgique. Il semble qu’un 
mauvais génie se soit promis de faire disparaître jusqu’au moindre ouvrage 
du maître et de se venger ainsi de la chanson maligne que, précédant Verlaine, 
le sculpteur avait écrite contre les Belges en un moment de tristesse et de 
ressentiment. (2) Déjà, durant son séjour à Bruxelles, il avait été obligé de

(1) Chevalier Edmond Marchal : La sculpture et les chef s-d'œuvre de l’orfèvrerie belges, p. 704.
(2) Voici le texte de cette chanson inédite ..pleine d’allusions aux hommes et aux événements des dernières années 

du gouvernement néerlandais. Elle est écrite au crayon à l’intérieur de la couverture de l’album conservé à la Biblio­
thèque de l’Académie des beaux-arts de Bruxelles 

I
Moutons qui paissez en Belgique. 
Sous le beau nom de citoyens, 
Quand vous revint la République 
Vous n’aviez pas six peaux de chiens. 
Sous une royale houlette 
Voyez tomber tous vos flocons. 
Tondus vous faites la gross’ bête.
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

II.
Quoi ! ce peuple autrefois si brave, 
Autrefois si fier de ses droits, 
Va-t-il, sous le joug des Bataves, 
Plier en dépit de ses lois 1 
Pour nous, un lâche ministère 
De ce joug rive les chaînons.
11 pèse... et vous pouvez vous taire. 
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

ÏII.
Ce ministère seul commande ;
Il vexe, et c’est au nom du roi.
Le doux jargon de la Hollande 
Nous est imposé comme loi.. .
Plus loin il porte l’insolence 
Et, du doigt montrant des prisons, 
11 sonde notre conscience.
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

IV.
Des fers forgés pour l’infamie 
Chargent vos nobles défenseurs ! 
L’amour sacré de la patrie 
S’ est-il donc éteint dans vos cœurs ?
Un vil favori d’la couronne
Chaqu’ jour en brise des fleurons 
Et pour le briser, lui,.. personne ! 
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons!

V.
Un amateur de pirouettes, 
Espèce d’agent de boudoir.
Au foyer, parmi des grisettes, 
A, sans doute, appris son devoir !
Ce monseigneur polichinelle (1)
A sauté de plus d’un’ façon 
D’puis qu’ Van Maanen (ajtient la ficelle 
Faut il qu’un Belge soit cornichon !

vi.
Pourquoi traitent-ils en esclaves 
Les Belg’s qui ne sont pas soumis? 
Sont-il plus forts, sont-il plus braves ? 
Pourquoi sommes-nous avilis ?
Pour nous le mépris, les menaces, 
Pour nous les impôts, lés affronts, 
Pour eux les honneurs et les places. 
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

(1) Il s’agit ici du LouvanisteVan Gobbelschroy. ministre de l’intérieur sous le gouvernement du roi Guillaume 1"; 
Il fut l’amant de la fameuse danseuse Lesueur, du théâtre de la Monnaie, dont il fréquentait assidûment les coulisses. 
Plus tard il installa la danseuse dans un château des environs de Bruxelles.

(2) ' Cornelis-Félix Van Maanen, ministre de la justice de 1815 à i83o; attira sur sa tête la haine des Belges pour 
s’être fait, L’instrument de là politique néfaste et rétrograde de Guillaume I". Ses papiers ont été vendus il y a.trois ans 
à La Haye et acquis par. le gouvernement néerlandais.
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Attendons-nous qu’à la charrue 
Van Maahen nous ait attelés?..-.
Que sa clique sur nous se rue 
Quand il nous aura muselés ?... 
Lorsqu’il demande en vain justice 
Le peuple frappe le félon, 
Et lorsque le peuple entre en lice 
On n’ dit plus qu’ c’est un cornichon !

.. (3) Le-baron Étienne-Constantin de-Ger-lache; sous Napoléon I", avocat à la Cour de cassation de Paris. Député 
en 1824 sous Guillaume I", il devint le chef de l’opposition. Au lendemain de la révolution de x83o, où il joua un rôle 
important, il fut nommé président du Congrès National.

(4) Le comte Libri Bagnano. Florentin de naissance, proscrit d’Italie, il se réfugia en France où il fut condamné 
en 1816, par la Cour d’assises du Rhône, à dix ans de travaux forcés et à la marque pour faux en écriture de commerce. 
Devint en Belgique, on ne sait comment, l’agentsecret du roi Guillaume, qui lui fournit des fonds (3oo 000 florins) 
pour créer le journal Le National. Lorsqu’ éclata la Révolution, le soir de la représentation de Z.a Muette de Portici 
(mercredi 25 août), le peuple saccagea îa maison de l’ancien forçat et brisa les presses du journal. A l’approche des 
bandes populaires Libri s’échappa par une fenêtre donnant sur la cour des messageries.

(5) Il ne nous a pas été possible de découvrir à qui il est fait allusion dans cette strophe. Cette chanson datant 
selon toute vraisemblance de 1826, il ne sagit probablement pas du conventionnel comte Merlin de Douai, dont 
l’expulsion eut lieu dix ans auparavant, le i5 février 1816, tout au début du séjour de François Rude à Bruxelles.

recommencer la décoration intérieure des chambrés des États Généraux, 
détruite dans un premier incendie et complètement cinérée en 1883. L’incen­
die du théâtre de la Monnaie, le soir du dimanche 21 janvier 1855, réduisit en 
cendres les deux cariatides colossales de la loge royale. Le maître, au déclin 
de ses jours, — il ne devait plus'vivre que dix mois, — eut connaissance de 
ce désastre et il s’en montra fort affecté, car il estimait profondément tout ce 
qu’il avait réalisé chez nous.

Il avait d’ailleurs conservé à Bruxelles de vives sympathies' et des 
admirations ferventes; et Jean Rousseau, mort en décembre i8gi, directeur 
des beaux-arts, lui avait voué une amitié qu’il devait plus tard reporter sur 
Auguste Rodin. C’est cet excellent écrivain qui, en faisant un rapprochement 
entré Le Jeune Pêcheur Napolitain et Le Départ, écrivait ces lignes très justes : 
« Ainsi Rude réunissait en lui ces deux facultés qui semblent s’exclure, 
celle de connaître la vérité dans sa manifestation la plus simple, et celle de 
concevoir la poésie dans son expression la plus haute. »

Le décès de Rude causa en Belgique une grande tristesse et ceux-là 
mêmes qui ne s’étaient pas toujours empressés de le servir, regrettèrent 
sincèrement sa perte. Jules Lecomte, alors correspondant parisien de

IX
Sur cette terre hospitalière 
Un malheureux s’est abrité ;
On le rejette à la frontière 
Lui, fort en notre liberté (5). 
« Qui viole le droit d’asile 
Ternit l’honneur des nations. » 
Nous le souffrons peuple imbécile. 
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

Trahissent les droits de leurs frères 
Et sans pudeur quittent nos rangs. 
Avilissant leur noble tâche 
On marchande leur oui, leur non 
Et ils sièg’nt auprès d’un Gerlache. (3) 
Faut-il qu’ les Belg’ssoient cornichons !

W
Sorti de la fange du bagne,
Deux fois flétri d’un fer brûlant, 
Un magot(4)— l’opprobr’ l’accompagne — 
D’un ministre est le confident.
Sa plume en style des galères 
Répand le fiel de son patron. 
Et ça rampe encor sur nos terres.
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

VII.
Combien d’indignes mandataires
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l'indépendance Belge, dans son article nécrologique disait en parlant du 
Départ : «La pierre y est animée, transportée, hurlante... C’est plus que 
la vie, c’est l’enthousiasme élevé jusqu’à la sainteté, c’est sublime! Et le nom 
de son auteur va bien à cette oeuvre âpre, énergique, Rude... — C’était un 
caractère dans un beau talent, » disait encore ce critique, exprimant de loin 
l’opinion de tous ceux qui avaient connu Rude pendant son exil et fréquenté 
chez lui.

Mais le temps voile toutes choses et les générations nouvelles qui, chez 
nous surtout, ne cultivent guère le souvenir des grands hommes, en ignorant 
l’existence de beaucoup d’œuvres de Rude, se prêtèrent inconsciemment à 
leur destruction. C’est ainsi que les deux belles figures que le statuaire avait 
taillées dans la pierre blanche pour la façade d’un hôtel de la rue Royale, 
furent vendues comme vieux matériaux à un marbrier. Cet immeuble, 
occupé d’abord par le général Goethals, un héros de la Révolution belge, 
avait été cédé à là Banque Nationale. Celle-ci, lors de la transformation et de 
l’assainissement du quartier Notre-Dame-aux-Neiges, dut évacuer le bâti­
ment, qui fut démoli. L’acquéreur des cariatides les plaça provisoirement 
dans la cour de ses ateliers, en attendant l’occasion de se servir du bloc de 
grès qu’elles représentaient, car elles étaient hautes de trois ou quatre mètres. 
Sur ces entrefaites, feu le peintre Van Hammée, professeur à l’Académie des 
beaux-arts, conservateur au Musée des Arts décoratifs et industriels, qui se 
faisait construire, une maison, entra en rapports d’affaires avec le marbrier. 
L’industriel, dans l’espoir de se débarrasser de ces trop encombrantes 
sculptures, les offrit pour un prix modique à son client, en lui conseillant de 
les utiliser pour l’édification de sa façade. Mais le regretté artiste avait tôt fait 
de constater l’origine et la valeur des deux figures, qu’il signala à la commis­
sion des musées. Celle-ci ne crut pas utile de les acheter; cependant, elles 
étaient à vendre à d’excellentes conditions : leur propriétaire n’en demandait 
que quelques centaines de francs.

Finalement, grâce aux démarches nombreuses de M. Van Hammée, la 
ville de Bruxelles consentit à ouvrir les portes de son musée communal à 
ces deux personnages de pierre, qu’elle dut placer dans un coin obscur où il 
est difficile de les admirer. Et les deux cariatides s’enveloppent dans les plis 
immuables de leurs vêtements classiques, très timides, modestes, craignant, 
dirait-on, d’être expulsées de ces galeries.
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 uand Auguste Rodin arriva en Belgique, le souvenir de Rude 

y était presque effacé. Quelques personnes seulement se 
rappelaient le maître et il est probable que le sculpteur de 
l'Homme au ne\ cassé entendit de ces lèvres vénérables des 
témoignages touchants d’amitié et d’admiration. On sait que 
Rodin vint de Paris avec Carrier-Belleuse, à qui l’architecte 

Suys avait commandé la frise ornant sur toute leur largeur les deux façades 
latérales et la façade postérieure de la Bourse du Commerce. Plutôt que de 
rester à Paris dans l’inaction, — la guerre avait suspendu toute vie artistique 
et intellectuelle, — il avait accepté cet ouvrage et avait transporté à Bruxelles 
tout son atelier. Parmi ses élèves, outre Auguste Rodin, était un Belge, 

nommé Van Rasbourg, qui travaillait chez Carrier-Belleuse depuis une 
dizaine d’années. Ce n’était pas un artiste, mais un habile artisan qui imitait 
à s’y méprendre le talent maniéré de son maître. Carrier-Belleuse utilisait 
les qualités d’assimilation de ce collaborateur et ne manquait pas de signer 
beaucoup d’œuvrettes auxquelles il n’avait pas donné un simple coup 
d’ébauchoir.

Aussitôt arrivé à Bruxelles, Carrier-Belleuse fait appel à Julien Dillens, 
occupé à ce moment à la décoration monumentale des maisons nouvellement 
construites des boulevards du centre. Il lui confia l’exécution des frises de la 
Bourse, dont les trois quarts sont dus à l’unique ciseau de l’auteur du Silence
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de la Tombe. Le seul grand ouvrage signé à Bruxelles par le sculpteur fran­
çais n’est donc pas de lui. Il s’est contenté de donner à Julien Dillens des 
indications au crayon d’un format très réduit que le statuaire flamand inter­
prétait dans la glaise et qu’il transposait ensuite dans la pierre blanche. A 
l’atelier de Carrier-Belleuse, Julien Dillens rencontra Rodin et entre les deux 
hommes se créa immédiatement une affectueuse camaraderie.

Celui qui devait concevoir plus tard la Porte d'Airain était alors un 
homme de trente ans; Dillens en avait vingt. Le masque réfléchi, l’érudition 
profonde d’Auguste Rodin, son caractère orgueilleux, le firent bientôt consi­
dérer comme une sorte de Dieu par tous ces jeunes sculpteurs qu’il encou­
rageait de sa parole confiante et auxquels il ne ménageait pas les conseils de 
son expérience. Il restait toujours à l’atelier, modelant de petites figures, des 
groupes à la manière de Carrier-Belleuse; celui-ci se contentait de les 
retoucher un peu avant d’apposer son paraphe dans la glaise du socle. 
Auguste Rodin a participé ainsi à la création d’une série importante d’œu- 
vrettes de tous genres parmi lesquelles on peut citer, avec une quasi-certitude, 
rInnocence et l’Amour, coulées chez un fondeur bruxellois. Il ne faut pas y 
chercher les qualités de Rodin, cela va sans dire; elles ne portent aucune 
empreinte de sa personnalité, puisqu’il s’efforçait uniquement de ressembler 
a celui pour lequel il travaillait, sans laisser aller son inspiration ni son pouce.

La guerre finie, Paris pacifié, Carrier-Belleuse reprit le chemin de sa 
patrie et ne revint plus. Il avait au préalable congédié son personnel ouvrier 
et licencié son atelier. Du coup, la plupart des élèves qu’il laissait à Bruxelles 
tombèrent dans un besoin presque noir. Auguste Rodin, qui avait alors élu 
domicile rue de Malines, connut des jours de misère affreuse. Inconnu, 
n’ayant point de relations, il désespérait de trouver de l’ouvrage, lorsque 
Van Rasbourg, son ancien collègue d'atelier, vint à son secours. Le sculpteur, 
grâce à sa qualité de Belge, avait obtenu de Jean Rousseau, directeur des 
beaux-arts, auquel Carrier-Belleuse l’avait recommandé, la continuation des 
travaux de décoration de la Bourse, interrompus par le départ de son maître. 
Incapable de mener à bien pareille entreprise, Van Rasbourg fut enchanté de 
pouvoir s adjoindre Rodin comme collaborateur. Les deux anciens élèves de 
Carrier-Belleuse s’installèrent dans un atelier de la rue Sans-Souci, à Ixelles, 
où Julien Dillens fut occupé quelque temps par eux.

Nous avons dit que Van Rasbourg était un artisan habile, un praticien 
expert; c’étaient ses seules qualités. Il dessinait médiocrement et n’avait 
qu’un sens relatif de la composition. C’était un excellent instrument, mais 
incapable de concevoir la moindre chose originale. Auguste Rodin sculpta 
donc les quatre immenses cariatides accouplées qui décorent la corbeille de 
la Bourse, vers la rue du Midi, et le groupe des deux amours ornant le
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hiératisme qui les distingue rappelle la noblesse des œuvres du même genre 
que François Rude exécuta jadis pour la façade d’un hôtel particulier de 
la rue Royale et qui, à deux minutes de là, se drapent dans le silence du 
Musée .communal, au premier étage de la Maison du Roi. Ce sont certai­
nement les productions de deux maîtres de la même race, de la même école 
et une égale tradition semble avoir présidé à leur conception. Les deux 
groupes colossaux représentant l’Asie et l’Afrique que Rodin exécuta après 
et qui décorent les deux extrémités de l’attique du monument, au sommet de 
la façade latérale de la rue Henri Maus, marquent une étape considérable 
dans sa technique. On y sent déjà 
cette touche spéciale au burin du 
sculpteur, le frissonnement des chairs 
largement traitées, la facture sobre 
des figures, la recherche du geste 
significatif et aisé. La part de collabo­
ration de Van Rasbourg dans ces 
œuvres est presque insignifiante et 
tout indique qu’elles furent conçues 
et créées sous la direction de Rodin 
qui, affranchi de la tutelle de Carrier- 
Belleuse, laissait parler sa vocation et 
allait fermement de l’avant.

Ceux qui ont connu Auguste Rodin 
vers cette période, affirment qu’il 
menait une existence des plus calmes. 
Il occupait un petit appartement dans 
une maison de la rue Sans-Souci; Les Adieux.
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cœur généreux et modeste, il s’était
lié d’amitié avec un simple cordonnier dont la chambre était au même étage 
que son logis. Et le sculpteur ne dédaignait pas de s’entretenir avec l’ouvrier 
après sa besogne quotidienne, trouvant un plaisir non déguisé à recueillir de 
ces lèvres loyales des pensées frustes comme ses propres conceptions. Rude 
aussi était bon envers les travailleurs et, tous deux enfants du peuple, on 
dirait qu’ils aient goûté un grand bonheur à entrevoir, à travers l’âme de 
ces amis besogneux, le lointain de leur origine.

Rodin ne perdait guère son temps. Le dimanche il passait généralement 
sa journée au Musée de sculptures et de moulages, installé alors au Palais 
des Académies, cette ancienne demeure du prince d’Orange que le créateur 
du Départ avait failli orner de toute une série d’œuvres restées à l’état de
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projets. Auguste Rodin y étudiait les antiques et il en analysait scrupuleuse­
ment les formes et les détails pour bien s’imprégner la pensée de leur beauté 
et de leur caractère. Cette admiration identique de Rude et de Rodin pour 
l’antiquité est à signaler; il n’est pas de statuaire en ce siècle qui ait appro­
fondi plus jalousement qu’eux l’art grec et l’art romain, qui se soit plus 
familiarisé avec leurs productions et qui les ait aimés et compris plus 
totalement. Pourtant, leur vision n’a rien de celle des sculpteurs du paga­
nisme, précisément pour cette raison qu’en résolvant le problème de son 
origine, en s’initiant aux lois qui guidèrent les immortels tailleurs de marbre 
auxquels tant de figures inoubliables doivent la vie, ils comprirent mieux leur 
propre personnalité.

Rien ne différencie plus parfaitement les êtres et les choses qu’une 
absolue connaissance mutuelle. La conscience d’une autre force rend la 
nôtre plus évidente par ce seul contraste. Et il est certain que les créateurs 
qui ressemblent le moins par leur talent aux artistes antérieurs sont ceux qui 
n’ignorent rien de la vie et de la réalisation de ces prédécesseurs. L’intégrale 
connaissance de l’antiquité fit que François Rude devint le maître d’une 
sculpture vivante et pour ainsi dire parallèle à la vie et à l’atmosphère de son 
temps, comme la sculpture de Phidéas et celle de Praxitèle avaient été en 
concordance avec l’esprit héroïque et l’existence impétueuse des périodes 
qu’elles nous évoquent. Et c’est le même antagonisme moral et esthétique, 
né de l’observation des anciens, qui poussa irrésistiblement Rodin à donner 
à son art ce caractère d’exubérance de formes et de lignes, d’expressions et 
d’attitudes, qui traduisent à ses yeux l’inquiétude de l’âme contemporaine et 
l’esprit tourmenté de notre époque.

Les grands statuaires, en vivant toute la modernité, en laissant battre 
librement leur cœur et en laissant leur génie synthétiser les objets et les êtres 
dont ils participaient, ont tissé autour de leurs œuvres ce que Gustave Geffroy 
a fort justement appelé « l’enveloppe atmosphérique des formes ». Les 
ambiances varient selon les saisons et les âges; et une statue, un groupe qui, à 
travers les siècles, se dépouillent de ce vêtement invisible qui les habille, ne 
sont pas destinés à personnifier toute une race ou toute une école. Les 
muscles n’ont pas toujours fonctionné sous l’action des mêmes gestes et 
l’existence épique de certaines sociétés a communiqué au corps des hommes 
qui les constituaient des frissons inconnus. Aux grands sculpteurs de ces 
temps particuliers à rendre ces frissons qui les auront secoués eux-mêmes. 
Le Départ de Rude est l’esprit transfiguré de la Révolution, l'Eve de Rodin 
nous évoque l’aride et passionnelle activité de notre siècle commençant et 
l’hypocrite virginité de tout ce qu’on croit encore pur.

On peut dire que c’est en Belgique que le tempérament de Rodin se
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forma, et par le travail, et par l’observation et le sentiment, et par l’étude. 
Isolé, loin du pays natal, transplanté sur un terrain par lui ignoré mais qui 
à travers l’histoire fut toujours propice à la culture du talent, il eut une 
conscience intense de sa personnalité et en activa le développement au 
contact d’une vie fiévreuse de recherches et d’aspirations. Auguste Rodin 
lisait beaucoup ; il avait toujours ses poches remplies de bouquins et en 
rentrant chez lui, si la lumière du jour tombant le permettait encore, il
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La Vie sereine (Fragment, à l’état d’ébauche).

déambulait au milieu des trottoirs, le nez sur les pages d’un volume, bous­
culant les gens dans son inconscience momentanée des objets extérieurs; il 
rentrait chez lui sans avoir perçu le moindre écho des reproches que lui 
adressaient, mécontentes et vexées, des personnes que le sculpteur avait 
failli jeter à terre.

En été, il profitait des longs après-dîners pour gagner la campagne. Il 
avait conçu une dilection fervente pour les coins agrestes du sud-brabançon,
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dont il aimait la nature déjà wallonne et par conséquent plus conforme à ses 
admirations. Il se promenait presque toujours seul ; le soir le trouvait attablé 
sous le berceau d’une tonnelle, dégustant de la bière nationale et mangeant 
de grand appétit des tartines au fromage blanc, dont il aimait le goût un peu 
acide et la fraîcheur contre le palais. Il écoutait les orchestres champêtres 
bruisser derrière les bouquets d’arbres et il prenait plaisir, en regagnant 
Ixelles par le chemin des étangs, à suivre dans le crépuscule les dernières 
manifestations de la vie des labours.

Cependant, tout en exécutant ses travaux de commande, Rodin ne 
laissait pas sommeiller son génie. En activant son travail, il parvenait à 
consacrer quelques heures à ses études personnelles. Il commença et acheva 
le buste célèbre de l'Homme au ne^ cassé, dont il avait modelé la première 
esquisse à Paris, et l’exposa au salon de Bruxelles de 1872, où il ne fut pas 
remarqué. Cette œuvre jouit pourtant bientôt d’une renommée considé­
rable parmi les artistes de la capitale, grâce à la propagande que firent en 
sa faveur le peintre Bourson, directeur de l’école de dessin de Saint-Josse- 
ten-Noode, et Julien Dillens, mise en valeur qui attira sur le buste une 
attention presque bruyante. Mais la notoriété ne sortit pas de ce cadre 
spécial de connaisseurs. Par bonheur quelques amateurs avaient constaté les 
qualités de cette sculpture et le nom de son auteur transperça insensiblement 
les ténèbres qui obstinément, presque jalousement, l’enveloppaient. Recom­
mandé à la Compagnie des bronzes, Auguste Rodin exécuta et signa pour 
celle-ci deux petits bustes de femmes : Su^on et Dosia, de valeur inégale et 
qui, par leur caractère léger et gracieux, leur expression souriante et douce, 
leur facture méticuleuse et poussée, font plutôt songer à Carpeaux. Ces 
œuvrettes coulées en trois formats, mais ne dépassant pas quarante centi­
mètres de hauteur en y comprenant le piédouche, ont été vendues à des 
centaines d’exemplaires dans toute la Belgique. Depuis peu d’années, leur 
succès étant totalement épuisé, on a renoncé à en continuer la fonte. Rodin, 
qui se trouvait dans le besoin, n’en avait demandé que cent francs la pièce.

La situation de Rodin s’était améliorée. Il gagnait de l’argent et acquérait 
quelqu’indépendance. Van Rasbourg le surchargeait de besogne et lui 
abandonnait la direction de son atelier, ayant soin, toutefois, de signer de 
son nom tout ce qui sortait de chez lui. Les deux groupes représentant, le 
premier un amour mesurant un globe terrestre, l’autre le torse du Belvédère 
entouré d’accessoires, qui surmontent les pilastres du mur monumental 
entourant le jardin du palais des Académies, vers la rue Ducale, tout en 
portant sous le millésime 1874 le paraphe du sculpteur belge, sont dûs 
entièrement au ciseau d’Auguste Rodin. Une analyse sommaire de ces 
groupes en pierre suffit pour en donner la certitude. Il en-est de même des
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grandes figures qui forment les angles du monument élévé à la mémoire du 
bourgmestre J. F. Loos, au Parc d’Anvers.

Ce monument a une singulière histoire. Il avait été demandé par 
l’administration de la métropole à Jules Pécher. Cet artiste aimable, ayant 
fait de la peinture avec quelque succès, s’il faut en croire le témoignage 
d’Alfred Stevens, avait abordé la statuaire sans s’imposer le moins du 
monde. Comme en beaucoup de cas semblables, les relations que possédait 
cet artiste répandu, furent l’unique titre à l’obtention d’une commande de cette 
importance. Conscient de son infériorité, convaincu sans doute que seul il ne 
viendrait jamais à bout de pareille entreprise, Jules Pécher fit appel à
Van Rasbourg, dont 
les ouvrages décoratifs 
de la Bourse, exécutés 
par Auguste Rodin, 
avaient fait un des 
artistes les plus prisés 
de l’époque. Van Ras- 
bourg accepta, fit 
sculpter trois des 
grandes figures par 
son collaborateur pa­
risien, esquissa la 
quatrième et empocha 
la forte somme. Jules
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Pécher se contenta de Etude pour ,a Vie sereI-,e.
la figure supérieure,
sorte de Liberté élevant un flambeau, tenue dans une attitude sèche et 
puérile, du buste en marbre de J. F. Loos et et se chargea aussi de la partie 
ornementale du socle. Le statuaire anversois devint depuis membre corres­
pondant de l’Académie de Belgique. Un grand sculpteur contemporain, 
parlant un jour devant nous de Jules Pécher et de Van Rasbourg, les appela 
les corsaires de l’art. Il n’avait pas tout à fait tort. Mais il est du devoir de 
ceux qui savent, de remettre les choses au point et de restituer la gloire dont 
jouissent injustement certains artistes sans scrupules à ceux à qui elle 
appartient en toute certitude.

Les plus belles œuvres de Rodin qui se trouvent à Bruxelles sont les six 
cariatides soutenant les balcons du premier étage des deux maisons formant 
les coins ouest de la rue Grétry et du boulevard Anspach. Chaque balcon 
est soutenu par deux figures d’hommes et une figure de femme, dont les 
corps nus jusqu’à la ceinture se perdent en des gaînes étroites. Ces sortes
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d’Hermés sont pleins d:une vie intense ; on semble assister à l’immense effort 
que font ces personnages de pierre pour garder sur leurs épaules le faix 
formidable sous lequel tout leur buste se ploie. Les bras, au-dessus de la tête 
fléchie, se replient avec vigueur et sous l’action du geste formidable tous les 
muscles de la poitrine et de l’abdomen se précisent et semblent se gonfler 
dans la matière. C’est du beau Rodin, c’est du Rodin original et absolument 
définitif; déjà, dans ces cariatides synthétiquement assemblées etcampées, on 
observe ce frisson de la chair, cette tension des fibres, cette vie intérieure, 
cette expression active, qui devaient se développer davantage à mesure que 
le sculpteur atteignait la maîtrise absolue. La série de ces trois cariatides, 
hautes de plus de deux mètres, et dont le modelage avait demandé de longues 
semaines de travail au statuaire plongé dans un dénûment absolu, avait 
rapporté à l’artiste une somme de 750 francs.

Quatre autres cariatides de Rodin, non moins majestueuses, ornaient 
naguère la façade d’un immeuble du même boulevard Anspach, au coin de 
la rue des Pierres. Chaque matin en venant en ville, nous nous arrêtions sous 
le balcon pour les contempler, pour leur souhaiter le bonjour comme à des 
amis très chers que nous aurions quittés la veille et que nous retrouverions. 
Ces sculptures évoquaient toute l’existence pénible et laborieuse du maître 
dans notre capitale ; peu de personnes les regardaient et leur splendeur faisait 
notre réjouissance.

Les jours difficiles du sculpteur, sa volonté indomptable, ses espoirs 
déçus, l’absolue confiance dans son étoile, son amour pour la douce chimère 
qu’est l’idéal, tout cela nous était suggéré avec charme. Et le matin, nous 
goûtions un plaisir intime et parfois teinté d’émotion devant ces bustes de 
pierre, dont l'un, penché en avant, la tête baissée, les bras arrondis vers le 
dessus des épaules, le tronc tordu par l’effort prodigieux et montrant une 
anatomie puissante, était une oeuvre tout à fait supérieure. Ces figures ne 
sont plus. Depuis le mois d’avril 1899, l’entresol dont elles étaient la richesse 
a disparu avec le large balcon qui le surmontait. Le rez-de-chaussée de 
l’immeuble a été surélevé et les trumeaux détruits pour les besoins de cette 
transformation.

L’entrepreneur des travaux, estimant qu’il serait trop malaisé de des­
cendre les sculptures condamnées, taillées dans, des monolithes de pierre 
blanche, a préféré les briser à même la façade. Nous avons eu la force cruelle 
d’assister à cet acte barbare : A grands coups de marteaux, des maçons ont 
cassé ces œuvres, qui n’auraient jamais dû mourir; les fragments tombaient 
sur le chantier avec des sortes de plaintes et les gestes des cariatides mutilées 
paraissaient s’exaspérer dans un sentiment de tardive révolte. Un ouvrier, 
avec un infâme et crispant plaisir, dégradait, avant de l’abîmer totalement, à
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l’aide de son maillet de fer, un des hautains visages que nous contemplions, 
Personne n’est intervenu. Plusieurs jours ont passé et le matin nous pressions 
le pas pour échapper aux bruits de ce carnage, dont les échos nous déchi­
raient les oreilles. Deux figures ont été de cette manière réduites en pièces ; 
j’ai appris plus tard que Jef Lambeaux, prévenu par des amis, était arrivé à
temps pour empêcher l’accomplis­
sement complet de ce désastre. Il a 
racheté, et fait détacher à ses frais, 
deux des cariatides sur lesquelles 
les marteaux des démolisseurs 
s’étaient, il est vrai, déjà essayés, 
mais qui, fort dégradés pourtant, 
ont conservé leur ensemble carac­
téristique. Elles ornent aujourd’hui 
la porte de l’atelier du statuaire 
anversois.

A ceux qui lui demandaient 
pourquoi il ne voulait pas se 
résoudre à entreprendre une œuvre 
où il pourrait donner tout ce qu’on 
attendait de lui, Auguste Rodin 
répondait qu’il ne fallait pas se hâter 
et qu’il était toujours temps de 
commencer, du moment qu'on 
avait la conviction de faire quelque 
chose. « 11 suffit qu’un artiste fasse 
une seule statue pour établir sa 
réputation », ajoutait-il, en s’adres­
sant aux élèves de l’atelier Van 
Rasbourg, qui aimaient à s’entre­
tenir avec lui et qui recouraient 
sans cesse à ses conseils. A quelque 
temps de là, accomplissant sa pré­
diction en ce qui le concernait Affiche annonçant l’Exposition du Cercle Pour ÏArt (1897).
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personnellement, il exécutait son
Age d Airain qui, exposé au Cercle Artistique et Littéraire, obtenait un 
succès énorme. Quelques mois après, Auguste Rodin modela, moitié gran­
deur d’exécution, l’esquisse de son fameux Saint Jean-Baptiste, qui, dès 
1880, peu après son retour à Paris, devait définitivement asseoir sa renommée 
dans sa ville natale, dans sa patrie.
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Rodin a sincèrement aimé notre pays; il y a beaucoup souffert, mais 
son âge mûr lui doit en partie son expérience. Il s’était attaché à Bruxelles 
à beaucoup de choses et à beaucoup de gens; l’atmosphère de notre capitale 
lui était devenue presque indispensable. Il y avait rencontré des hommes 
dont l’amitié lui avait fait oublier l’indifférence et le dédain du grand 
nombre. Le maître a souvent témoigné sa gratitude envers feu Jean Rous­
seau, Camille Lemonnier, Charles Tardieu, auprès desquels il rencontra 
sans cesse l’encouragement le plus chaud et qui le défendirent en toute 
circonstance. Si Rodin aime la Belgique, c’est que ceux-ci la lui ont fait 
aimer. Et, comme il le déclarait il y a peu d’années à Julien Dillens, qu’il 
était allé revoir, s’il revient jamais s’établir parmi nous, pour y achever sa 
carrière, nous devrons à ceux qui le comprirent et l’admirèrent, l’honneur 
de le saluer parfois dans l’antique capitale flamande. Et quel plaisir de 
rencontrer un jour Auguste Rodin sous les balcons mêmes de ces maisons 
du boulevard, ornées par lui de cariatides dont la vie est plus active que celle 
de la foule diverse et immuable dont depuis trente années leurs prunelles 
de pierre suivent le remous.

£ £ £

L’étude qui précède, esquissée tout d’abord à Bruxelles, sous forme de 
conférence, au sein du Cercle d’Art le Labeur, parut ensuite à Paris, moins 
développée toutefois, dans le numéro du premier octobre 1902 de la Grande 
Revue. Quelques jours après, le dimanche 12 octobre, la partie concernant le 
séjour d’Auguste Rodin à Bruxelles fut reproduite dans le supplément 
littéraire de l’Indépendance Belge. Cette reproduction valut au distingué 
rédacteur en chef du grand journal quotidien la lettre que voici, et qui fut 
insérée dans le supplément du dimanche ig octobre :

Anvers, 12 Octobre 1902.

A Monsieur Charles Tardieu,
Monsieur,

Je lis dans le supplément de l’Indépendance de ce jour, la reproduction d’un article 
sur « Auguste Rodin en Belgique » paru dans la Grande Revue du Ier octobre.

J’y vois avec étonnement que M. Sander Pierron ne reconnaît pas M. Jules Pécher 
comme étant seul l’auteur du monument Loos. Je dois à la mémoire de mon père de 
rétablir les faits.

En 1874, un concours fut ouvert à Anvers pour le projet'd’un monument à élever 
à la mémoire de M. le Bourgmestre Loos. Ce fut la maquette de M. Jules Pécher qui 
remporta les suffrages. La conception de l’œuvre était dès lors ce qu’elle est aujourd’hui.
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M. Rodin n'avait même pas encore à ce moment, pénétré dans l’atelier de mon père. 
Ce ne fut que pour l’exécution monumentale de l’œuvre que M. Pécher prit des aides, 
MM. Rodin et Van Rasbourg travaillèrent dans son atelier avec lui et toujours sous sa direction 
au développement monumental des figures.

A l’époque de l’inauguration du monument Loos, un journal ayant cité les noms de 
MM. Rodin et Van Rasbourg comme collaborateurs de M. Pécher, ces messieurs ont 
chacun attesté par un écrit que je possède, l’inexactitude de ce fait. M. Rodin s’en 
souviendra certainement et je ne puis douter qu’il ne s’empresse de remettre loyalement 
les choses au point.

Quant à la « forte somme » 
par personne. Le travail de 
MM. Rodin et Van Rasbourg a 
été rétribué par M. Jules Pécher 
qui dut d’ailleurs faire dès sacrifices 
pécuniers pour que son œuvre fut 
telle qu'il la voulait. M. Van Ras­
bourg, mort à présent, était resté 
l’ami de mon père. C’est à ce titre 
que je relève l’attaque faite à sa 
probité d’artiste.

Il est possible que MM. Van 
Rasbeurg et Rodin aient travaillé 
ensemble, mais je puis certifier que 

jamais Van Rasbourg. n’a signé de 
son nom l’œuvre d’un autre ! C’était 
un honnête homme, trop modeste 
et qui n’a pas été heureux !

Il est mort sans ressources à Paris 
il y a un an.

Je vous serais très reconnaissante, 
Monsieur, de bien vouloir, en sou­
venir de vos bonnes relations avec 

dont parle M. Sander Pierron, elle ne fut empochée
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Le Joug.

mon père, faire publier la présente lettre dans son entier dans le prochain supplément 
littéraire de l’Indépendance.

Vous comprendrez combien il est légitime que je fasse connaître la vérité.
Je vous remercie vivement et croyez bien, Monsieur, à mes sentiments les plus 

distingués.
(Signé). Jeanne Lynen-Pécher.

Les renseignements dont nous nous étions servi pour écrire le chapitre 
visé dans cette lettre, nous avaient été fournis par des artistes avec lesquels le 
sculpteur des Bourgeois de Calais avait été étroitement lié dans notre capitale. 
Nous avions par conséquent l’assurance que tous les faits racontés dans notre 
article étaient d’une parfaite exactitude. Pourtant, en lisant la correspondance 
ci-dessus, certain doute s’était emparé de nous, quant à la réalité des
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curieuses circonstances qui avaient entouré l’édification du monument du 
bourgmestre J. F. Loos. Dans l’espoir de dissiper notre doute, nous avons 
envoyé au principal intéressé, à Auguste Rodin lui-même, le dossier, si l’on 
peut dire, de cette affaire esthétique. En faisant parvenir au maître les deux 
exempaires du journal contenant et la reproduction des pages de la Revue de 
Paris et la missive émanant de Madame Jeanne Lynen-Pécher, nous deman­
dions au célèbre sculpteur de vouloir nous dire si nos lignes imprimées dans 
l'Indépendance reflétaient la vérité ou si elles narraient des choses invraisem­
blables. La réponse ne se fit point attendre. Trois jours après, le statuaire 
nous adressait le billet suivant :

Paris, 24 octobre 1902.

Monsieur,

Permettez-moi de ne pas m’étendre très longuement sur la lettre que vous m’avez 
envoyée. Je pense que ce qui a été dit dans l’indépendance Belge est vrai dans l’essentiel ; 
je pense que M. Pécher était un amateur et qu’il employait M. Van Rasbourg qui était 
un sculpteur,

Agréez mes sentiments de considération.
(Signé) A. Rodin.

Cette lettre, d’un laconisme plein d’éloquence remet les choses au point, 
selon l’expression de Mme Lynen-Pécher elle-même. Elle écarte toute 
équivoque et confirme d’un mot tout ce que nous avions dit du séjour 
d’Auguste Rodin dans nos provinces. Pourtant, nous confesserons de bonne 
grâce avoir fait une légère erreur en ce qui concerne feu Jules Pécher. Nous 
avions écrit que l’artiste anversois, peu de temps après avoir exécuté, nous 
pouvons désormais dire fourni, le monument Loos, devint membre effectif 
de l’Académie de Belgique. Mais nous avons pu nous convaincre que Jules 
Pécher avait été élu membre correspondant de la classe des beaux-arts de la 
Compagnie, le g janvier 1896; vingt-deux ans s’étaient donc écoulés depuis 
l’inauguration du désormais fameux monument, seule cause de cette polé­
mique. Jules Pécher mourut avant d’avoir été élu membre effectif, le 19 juin 
1899. Nous n’avons qu’à nous réjouir d’avoir pu trancher la question soule­
vée par la fille du sculpteur défunt, — guidée d’ailleurs par des sentiments 
délicats auxquels nous rendons de tout cœur hommage, — de manière si 
avantageuse pour l’auteur de ce livre.



Albert Ciamberlani





ç reconnaît le tempérament d’un artiste à ses prédilections. 
On aime toujours de préférence ceux dont on croit se rap­
procher le plus dans le présent ou dans le passé. Et notre 
instinct et notre raisonnement veulent que nous nous appa­
rentions aux maîtres dont l’expression correspond le mieux 

avec notre objet. Préférer, c’est encore se priser soi-même et par conséquent 
renforcer sa conviction. Il est naturel, dans ces conditions, qu’Albert 
Ciamberlani admire par dessus tout Nicolas Poussin et Puvis de Chavannes, 
qui sont selon lui les deux plus grands peintres que la France ait produits. 
On dirait qu’il a hérité de la sereine vision de celui-ci et de la vaste conception 
de celui-là. Cependant à travers ces deux natures différentes mais également 
géniales, sa personnalité le rattache à Primatice et même au Corrège, qui 
sont ses véritables ancêtres esthétiques. C’est là une relation ethnique, car 
Albert Ciamberlani, d’éducation essentiellement flamande, est Italien et par 
ses affinités et par sa race. Descendant d’une ancienne famille patricienne de 
la Marche d’Ancône, cette partie merveilleuse de la vieille Romagne, baignée 
par l’Adriatique, il porte en lui ce don de la clarté qui fait la gloire des 
écoles renaissantes du nord de la péninsule; tandis que son éducation sous 
le ciel du Brabant, où il est né et dont il a fait sa patrie, l’a familiarisé avec 
l’atmosphère étendue et enveloppante qui est propre à notre pays.

C’est un latin dont la vue s’est élargie et qui donne par cela même aux 
choses une signification contemporaine et essentiellement active. Il est de 
ceux qui ont sucé à la généreuse mamelle de l’antiquité classique leur santé 
spirituelle; Virgile et Horace ont laissé en lui une impression continue dont
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le charme empreint ses peintures et leur donne ce côté symbolique qu’il 
s’efforce d’atteindre dans ses moindres oeuvres. Celles-ci sont foncièrement 
décoratives et par leur composition et par leur couleur.

Albert Ciamberlani a une conception du monde tout à fait originale : 
Il voit l’humanité heureuse et lui assigne pour cadre un milieu élyséen. Il 
la dépouille des vices et des mobiles intéressés qui sont en somme la base de 
notre société actuelle, et cela uniquement pour réaliser ce qu’il désire. Pour 
servir son but, il supprime chez l’homme la passion et ne lui prête que des 
sentiments de tendresse, de bonté et d’amour partagé. La passion a enfanté 
et entretenu longtemps l’art tragique; l’amitié, le devoir affectif, la joie dans 
l’existence paisible et familiale peuvent créer l’açt du bonheur et de la 
quiétude. L’humanité n’est pas belle seulement dans ses emportements, dans 
ses violences, dans son impétuosité; elle est sublime dans son repos, dans sa 
concorde, dans sa cordialité, dans sa confiance. Il y a une profonde et 
grandiose signification dans un être isolé qui s’abandonne à sa seule satis­
faction d’exister et qui s’harmonise avec l’ambiance où s’accomplit sa vie. Le 
tout est de rendre l’attitude conforme à la pensée du personnage et de 
souligner son état moral par des gestes adéquats qui définissent son état 
physique.

Ciamberlani par sa parfaite connaissance des anciens n’en comprend que 
mieux la tendance contemporaine de la société, avec ses agissements, sa 
volonté et ses besoins, et il observe à fond l’individu dans son esprit et dans 
sa plastique en l’opposant à l’individu mythologique ou historique dont se 
sont inspirés les maîtres qu’il vénère et dont il admire l’œuvre. Et cela 
sans cependant vouloir les imiter ou les continuer en rafraîchissant leur 
conception au contact moderne de notre temps. Josuah Reynolds, parlant de 
Nicolas Poussin, s’exprimait de cette manière : « Il a tant étudié les anciens 
qu’il a pris l’habitude de penser d’après eux, et il semble avoir la connais­
sance des actions et des gestes dont ils se seraient servis dans les diverses 
circonstances de la vie. » Ce qui fait précisément la qualité capitale d’Albert 
Ciamberlani, c’est que les anciens ne l’ont pas conquis, mais ont surtout 
stimulé son espoir d’approfondir l’étude des choses animées. Il les voit à 
travers un œil éminemment contemporain, qui sait leur particularité, leur 
essence, leur allure; et ils sont rares les artistes d’aujourd’hui qui ont poussé 
plus loin la compréhension de la nature humaine dans la manifestation 
multiple de tous ses âges. Et on peut lui appliquer presque à la lettre ce 
qu’un éminent critique français, le comte Henri Delaborde disait dans son 
étude sur le Dominiquin, du maître bolonais : « ... une recherche bien heu­
reuse de l’expression, une rare faculté d’émouvoir au moyen du geste, de la 
physionomie, de tout ce qui n’est pas l’imitation de la réalité inerte. »
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tation faussée par le trop strict enseignement Vase en grés, pour niche de vestibule, 

académique. Il a voué à l’école des beaux-arts une
haine implacable. A l’entendre, on n’y laisserait jamais deviner aux élèves 
ce qu’est un modèle; il assure que l’étude du nu y est devenu une routine 
qui tue l’initiative du véritable analyste du corps et de ses mouvements. En 
sortant de l’académie il lui a donc fallu désapprendre et tout refaire par lui- 
même. Il eut tout d’abord une tendance à rendre ce qu’il voyait d’une manière 
trop arrêtée, parfois lourde et souvent obscure. Il affectionnait les bruns, les

A présent, Albert Ciamberlani est en pleine possession de son talent ; et 
il est peu d’artistes appartenant à ce qu’on est convenu d’appeler la jeune 
école belge qui soient arrivés à cette perfection du dessin, à cette majesté dans 
les attitudes, à cette limpidité splendide de la couleur qui s’étalent dans ses 
dernières productions. Il a fallu, pour arriver à ce résultat, une ardeur infa­
tigable, une lutte tenace de quinze années. Ciam­
berlani est un solitaire, non un rêveur mais un 
renfermé; et je serais tenté de dire qu’il rumine 
loin du monde les leçons de son expérience et 
l’acquit de son très large savoir. Il appartient 
cependant au groupe transcendental du Cercle 
Pour PArt ; mais durant plusieurs années il 
bouda les expositions de cette société altière dont 
il est un des fondateurs et on y eut vainement 
cherché la manifestation de ses progrès, aussi bien 
qu’aux cimaises officielles. Comme Ingres, avec 
lequel il n’e'st pas sans avoir quelque concordance, 
il travaille constamment pour apprendre, et il 
cherche avant tout sa satisfaction propre avant de 
solliciter l’assentiment de ceux qui l’aiment pour 
son talent et pour sa fierté. Rien d’étonnant alors à 
ce qu’il s’enferme jalousement dans son grand 
atelier lumineux de l’avenue de la Cambre, à 
Bruxelles, construit par ce bel architecte novateur 
qu’était feu Paul Hankar, et où ne pénètrent que 
de rares, rarissimes amis. Pas une toile n’est 
jamais sortie de cet atelier, qui renferme tout 
l’oeuvre du j:une maître et où l’on peut d’un seul 
regard embrasser l’effort de toute une carrière 
superbe.

L’évolution de ce talent a été lente, parce que 
Ciamberlani avait une âme inquiète et une orien-

Victor Horta
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tons surchauffés et limités par un contour solide, vigoureux, exagéré. En 
même temps, comme pour éblouir son oeil et le fatiguer de cette débauche 
éclatante, il multipliait des études de couleurs vives, copiait Véronèse, et 
s’éprenait sans pondération de toute cette clarté d’Italie où il faisait un séjour 
et où il sentait s'éveiller son sang. Il a gardé, à travers ses différentes incar­
nations spirituelles, quelque chose de cette clarté, irradiante dans la plupart 
de ses toiles, mais amortie par le caractère intime même de son tempérament.

C’est une période de vivacité, de gageure oserions-nous écrire, dont sont 
datées cependant quelques têtes d’un sentiment presque délicat ou pleines de 
distinction opulente. Quelques sujets macabres, toiles où la vie cotoie la 
mort en des compositions symboliques, sont également de ce temps-là et 
témoignent davantage de l’incertitude où se débattait l’artiste qui ne trouvait 
pas sa voie. Mais bientôt il prenait résolument ses attitudes dans la nature; 
toutefois, concession à l’enseignement reçu, il drapait ses figures, dont il 
poussait la forme et qu’il s’efforçait de rendre synthétiques en les accordant 
avec les plans du tableau. L'Elégie appartient à ce cycle. Son ivresse de la 
polychromie ne fut pas longue. Brouillé avec la couleur, il la supprime et 
habitue son œil à la grisaille. Sa vision trop criarde se fait terne? puis, insen­
siblement, il chauffe la chair de ses personnages devenus livides à force 
d’avoir été exubérants... Cette époque, qu’il appelle lui-même son époque 
incolore, a vu naître des œuvres encore tâtonnantes, mais déjà solides et 
significatives.

La Terre, le Joug, sont des toiles sereines où le paysage s’entend remar­
quablement avec les personnages et dont tout l’ensemble réflète déjà cette 
direction limpide de mœurs et d’atmosphère à laquelle il atteindra complè­
tement plus tard. La Terre : Un homme assis sur un tronc d’arbre; près de 
lui, à l’ombre du feuillage, son épouse avec ses deux petits. Au fond, prenant 
le deuxième plan, une charrue et un cheval. Le mâle est nu, la femme est 
drapée en partie et découvre complètement son sein. L’artiste a voulu tout 
simplement personnifier l’homme, fils de la terre, animé des sentiments 
familiaux, du sentiment Originel de la propriété, car son épouse et ses enfants 
constituent son bien tout comme ce champ que l’horizon découvre et où 
pâture son cheval. Cette page, c’est nous-mêmes; elle réflète nôtre cœur et 
nous y retrouvons le charme que nous ont procuré nos jours les plus 
insouciants et les plus heureux. Le Joug est conçu de la même manière et 
confirme la signification de la première œuvre, qu’il semble compléter. C’est 
toujours l’homme, soumettant à sa force l’animal qui l’aidera à faire 
produire ce sol dont il est sorti et dont il doit vivre. Puis, c’est un rappel à la 
façon antérieure, une grande toile dont le sujet est tiré d’une ode d’Horace, 
la Fontaine de Blandusie. Naguère il contournait trop; ici l’artiste pêche par
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l’excès contraire. Les figures n’ont point d’accent, elles sont vaporeuses et 
les attitudes sont escamotées.

Mais sa vision se purifie et il serre de près sa réalisation. Contemplez ces 
œuvres magistrales 
qui s’intitulent 
/’Abandon et les 
‘Pêcheurs. Leurs 
dimensions sont 
considérables, mais 
on dirait qu’y pal­
pite toute l’huma­
nité à travers l’âme 
de quelques êtres 
dont l’évocation est 
toute terrestre. Les 
perspectives nous 
rappellent peut-être 
un peu les ouvrages 
des maîtres qui ont 
cultivé le paysage 
historique; mais il y 
règne une telle flui­
dité que la distance 
vibre dirait-on, 
unissant dans la 
même vie les êtres 
et les choses. Ce 
n’est point symbo­
lique, c’est encore 
moins mytholo­
gique : c’est une 
synthèse, l’évocation 
des mobiles d’au­
jourd’hui par l’em­
ploi de personnages 
qui sont de tout 
temps dans un mi­
lieu qui sera celui de l’éternelle vérité magnifiée selon les nécessités de la 
mise en scène et de l’expression poursuivie. Ce sont nos contemporains, ces 
trois pêcheurs tout nus couchés, au crépuscule, sur la grève auprès de

V 1CTOR HORTA

Vasque surmontée d’une statue. Exécutée en pierre bleue, fer et bronze. 
(Pierre Braecke, statuaire )
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leurs barques. Mais pour rendre ce à quoi il aspire, Albert Ciamberlani 
a dépouillé ces eaux et ces arbres de ce qu’ils avaient de conventionnel, et 
ces personnages des habits qui en cachant leurs corps ne permettaient pas 
de comprendre le langage de leurs attitudes. Le nu seul permet le geste 
ferme et significatif et Ciamberlani veut que chacun de ces gestes réponde 
à une pensée, à un sentiment.

Subtile et admirable conception qui le différencie de Puvis deGhavannes, 
lequel sous sa forme hiératique et impeccable cherche à exprimer le caractère 
même du type interprêté et l’oppose à d’autres types. Le maître de Lyon est 
impétueux, ses héros agissent ; et celui qui a vu une seule fois les chefs- 
d’œuvres qui ornent le vestibule et les salles du musée de Picardie, à Amiens, 
et surtout V Ave Picardia nutrix, ne peut distraire de son souvenir cette idée 
d’action qui anime les individus. L’allure est presque individuelle ; chez 
Ciamberlani elle est collective et il y a dans ses poses, dans ses formes ni 
heurt ni vivacité. Toujours le calme, la sérénité absolue, la ténuité d’un ciel 
clair, l’enveloppe caressante. Et on serait tenté de lui appliquer ces mots 
prononcés par Auguste Rodin, au cours d’un voyage en Hollande : 
« La lenteur est une beauté. » Il a fait se mouvoir l’homme en tous sens, de 
toutes les manières, sous les lumières multiples du jour et du. soir; il sait lui 
assigner dans le paysage sa place véritable pour l’harmonie du tout et en 
rapport avec l’éloignement, avec les distances des choses. Il a le don, comme 
disait Charles Blanc, à propos de Mantegna, « de soumettre aux lois rigou­
reuses de la perspective, non seulement l’architecture et les objets matériels, 
mais toutes les formes et tous les mouvements du corps humain, prodigieuse­
ment habile à faire plafonner les figures dans les plus difficiles raccourcis. »

Tout en piochant le modèle humain, il travaillait la nature et peignait 
force paysages dans le genre allégorique, point de départ logique de son 
paysage d’aujourd’hui. Il serre son dessin, le perfectionne, lui donne une 
nervosité étonnante et sa plastique devient majestueuse dans de simples 
croquis.

La période d’hésitation a pris fin et l’artiste entre en conquérant dans ce 
cercle fatal où il va réveiller sa personnalité latente et la marier à son sens du 
beau. Des oeuvres presque définitives naîtront de ce mariage.il faut admirer 
sans mesure l’élan si formidable de son Parthe, groupe équestre où le cavalier 
et le cheval obéissent à la même impulsion et donnent une impression 
unique de force et de grandeur. Il exécute au fur et à mesure l'Age Viril, 
d’une magnificence radieuse; une Bucolique, empreinte d’une poésie peut-être 
trop sentimentale, mais où se retrouvent ses qualités de compositeur et de 
coloriste austère; les Adieux, d’une ligne tout à fait suggestive et raisonnée;

mariage.il
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le Lethé, un buste de 
femme penchévu de dos 
et dont la chair palpite 
sous la caresse intérieure 
du sang pur.

Sa facture se fait sobre, 
sa palette s’enrichit de 
l’harmonie du plein air 
obtenu et l’une et l’autre 
s’accordent en une to­
nalité discrète, tendre, 
en rapport permanent 
avec les sentiments 
rendus par l’allure des 
acteurs. Sa brosse est 
caressante et suggère 
avec prestige l’expres­
sion matérielle et tan­
gible des choses.

Dans ses Dompteurs 
de chevaux, Albert 
Giamberlani donne 
toute la mesure de son 
savoir. Respectueux de 
son principe de calme et 
de paix, il a gardé à 
l’élan de l’animal qui 
se révolte, mais que 
l’homme soumettra à 
son dessein, une sil­
houette reposante à 
l’œil. Le dompteur colle 
son dos au flanc du 
cheval en obliquant les 
épaules, sans pour cela 
soumettre son corps à 
une torsion disgra-l 
cieuse; et entre deux 
hommes d’âge mûr, 
dont l’un est debout, un

Maison de M. Tassel, rue de Turin, Bruxelles (1892).

Victor Horta
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octogénaire à longue barbe blanche, d’une majesté de Dieu dans sa 
vieillesse solide, oppose sa chair blanche aux torses basanés de ses fils et 
à la robe tendue et vigoureuse de la bête. C’est une œuvre d’une beauté 
émouvante, et la vie y règne souverainement, généreuse et affective. Le 
vieillard est un des types préférés de Ciamberlani; c’est selon lui une des 
plus belles figures à interpréter et il en a orné la plupart de ses toiles. Sa 
présence seule est une synthèse et sa majesté tranquille a la splendeur des 
choses toujours vivantes mais que bientôt nous regretterons... Il l’a peint 
dans toutes les poses, avec une joie presque filiale, prêtant à son visage et à 
ses lignes, l’expression des pensées de son âge et leur assignant, dirait-on, le 
rôle de nous dire son expérience et son indulgente bonté.

Peu d’artistes se sont aussi complètement pénétrés de la vie de 
l’homme et ont si bien saisi toute la vérité de cette vie dans ses manifcsta- 
tions plastiques nombreuses. Il faut qu’un garçonnet, qu’une fillette, nous 
fournissent la sensation de la candeur enfantine; que l’éphèbe soit le reflet de 
l’inquiétude amenée parla puberté des sens; que l’homme fort exprime le 
raisonnement d’un être qui conçoit et qui projette, et que le vieillard nous 
assure par la lumière sereine de ses yeux, et par l’ensemble de toute sa 
personne, qu’il a achevé sa carrière et que son cerveau est tout imprégné 
de la satisfaction que procurent la conviction du devoir et la connaissance du 
bonheur dans la peine des jours successifs. Et il faut surtout que la femme 
frissonne imperceptiblement d’amour, que sa chair s’émeuve sans excès et 
que sa présence suggère la loi de la maternité, l’espoir de la félicité familiale 
et le désir de voir grandir ceux qui sont nés d’elle et qui la continueront. 
Tous ces êtres ont des attitudes différentes, leurs muscles varient dans leur jeu 
et leur chair est autre. Car la chair a son âge comme les traits du visage et la 
physionomie d’un individu réside dans tout son être. L’habitude du travail, 
l’habitude de penser, de réfléchir, d’allaiter, de marcher et de percevoir 
imprime au corps des gestes définitifs qui s’exagèrent par le temps. A 
l’analyste de distinguer ces nuances subtiles, d’en tirer parti et de les faire 
servir à son génie.

Ciamberlani est un des rares artistes qui aient approfondi ces phénomènes 
particuliers, inhérents à chaque homme et qui le spécifient dans la collecti­
vité terrestre. Son œuvre principale, la plus colossale qu’il ait entreprise, et à 
laquelle il a travaillé pendant trois années, fournit la preuve de cette 
compréhension de l'humanité. Elle est intitulée : la Vie Sereine, et fut 
exposée en 1902 à Paris, au salon du Champs de Mars. Cette toile énorme, 
longue d’au moins dix mètres, est le premier panneau d’un triptyque 
immense. On y voit trois groupes. Le principal est au premier plan, à 
gauche; un pêcheur, debout, s’entretient avec deux femmes qui tiennent un
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enfant penché entre 
elles. L’une est vue de 
dos et ses nattes d’or 
rayonnantes illu­
minent ses épaules et 
contrastent avec la 
chevelure sombre de 
sa compagne, laquelle 
présente de face son 
buste nu. A côté est 
une charrue, coutre en 
l’air. A droite, au 
deuxième plan, qua­
tre femmes unissent 
leur action; une est 
étendue au repos de­
vant deux autres 
assises et la quatrième 
debout se peigne.len- 
tement. Plus loin, 
presque au centre, un 
vieillard enseigne 
l’apiculture à deux 
jeunes garçons qui, 
allongés dans l’herbe, 
contemplent une 
ruche pleine d’abeilles 
laborieuses. Tout 
dans cette œuvre com­
plète et splendide évo­
que la douceur et la 
santé; la joie de vivre 
emplit toutes ces poi­
trines liées par le 
même amour réci­
proque et l’affection 
des choses d’alentour. 
Les muscles et les 
têtes ont la même 
expression de sérénité

Victor Horta

Hôtel de M. Winssinger, rue de l’Hôtel des Monnaies, Bruxelles. (i8g3.)
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voulue par l’artiste, et la facture même des objets respectifs ajoute à 
l’ensemble silencieux et harmonieux qui magnifie la composition. On y 
respire comme un air parfumé et le cœur bat à l’unisson de ceux qui font 
Se soulever d’une manière régulière les seins de cette société synthétique et 
véritable et qui répandent en chaque personnage un sang chaud et lent. Une 
eau uniforme, un paysage dont Giamberlani a pour ainsi dire dégagé 
l’expression morale, pour employer une définition originale de C. Bayet, 
encadrent les êtres et complètent leur aspect hiératique mais extrêmement 
vivant. C’est la synthèse du bonheur, le bonheur à peine idéalisé, le bonheur 
qui s’établirait sur terre si, selon la conception de l’artiste, le vice en était 
exclu avec le cortège de ses mobiles intéressés.

Et ainsi, sans y songer sans doute, sans le vouloir certainement, le 
peintre est un philosophe profond ; il s’est forgé pour les besoins de son art un 
monde à part qui semble loin du nôtre mais que nous pourrions atteindre en 
pratiquant l’amitié, la générosité et en abolissant la médisance et l’envie. 
Son œuvre proclame cette concorde mondiale et célèbre sa beauté. C’est à 
cause de cela que son œuvre nous charme tant et fait de lui un créateur 
incontesté, un des grands maîtres de demain. Son dessin a l’élégance de 
style de certaines peintures murales de l’antique Stabies, conservées au 
musée de Naples; et à travers les prestigieux décorateurs de la Renaissance 
il s’apparente aux peintres qui réalisèrent ces ouvrages précieux. Cependant, 
s’il possède son crayon, il doit faire un effort pour rendre sa brosse tout à 
fait digne de lui; il y a encore dans son coloris des défaillances, des hésitations 
préjudiciables, fruit et rappel de ses débuts antithétiques. Il a le secret des tons 
riches et limpides, gazés et évocateurs d’atmosphères musicales et silen­
cieuses. Il a le don de la couleur et c’est précisément pourquoi il est 
nécessaire qu’il l’asservisse et le rende docile aux exigences de sa vision.
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en général, 
atmosphère, 
merveilleux 
romain du siècle d’Auguste, style qui lui-même n’était qu’une corruption 
des ordres grecs.

Au dix-huitième siècle, on s’inspira, on continua plutôt à s’inspirer 
presque exclusivement de l’architecture italienne. II y a soixante-quinze ans, 
la bataille de Navarin ayant ouvert aux étrangers les portes de la Grèce, les 
constructeurs y découvrirent une mine inépuisable de beautés qu’ils s’em­
pressèrent, n’écoutant que leur admiration très légitime, de transplanter 
dans leurs pays, en les modifiant, en les pétrissant a leur vision, en les 
transformant selon lës nécessités. Cela nous a vàlu des monuments fragmen- 
tairement remarquables, mais d’un ensemble qui crée le regret et la désap­
probation. L’ordre dorique est sublime et grandiose parce que les Doriens

g aucune période, croyons-nous, l’émulation entre architectes 
g ne fut plus vive qu’à présent. Durant ces deux derniers siècles, 
§ nos constructeurs s’étaient contentés de rééditer, de façon plus 
a ou moins respectueuse et souvent de façon très maladroite, les 
5 styles de l’antiquité classique,sans songer à tout l’anachronisme 

de monuments conçus dans un caractère qui ne répondait pas, 
à leur destination et qui était surtout en discordance avec leur 

La Renaissance, toute heureuse qu’elle ait été pour l’art 
de l’architecture, n’était qu’une corruption savante du style

it's*1



le conçurent; le style gothique est d’une élégance imposante parce que le 
christianisme des peuples septentrionaux l’engendra; et si les édifices prodi­
gieux des Pharaons des trois grands empires égyptiens restent si éloquents, 
si immortels, c’est précisément parce que le sentiment d’immortalité fut la 
grande cause de leur origine. Et nous pensons que l’architecture d’un peuple 
est puissante et personnelle lorsqu’elle est inspirée par la vie et qu’elle est 
destinée à la glorifier.

Selon nous, l’architecture doit être, pour employer l’opinion de Léon 
Vaudoyer, l’art des beautés relatives, locales et climatériques. Elle doit être 
imprégnée de l’âme du peuple, répondre à l’idéal de la race et présenter en 
quelque sorte dans ses grandes lignes les caractères des individus qui la 
composent. Comme le métal s’extrait du minerai, la beauté n’est que 
l’essence fondamentale des foules passées aux cribles des grands génies. Les 
œuvres les plus naïves, les plus frustes sont celles qui portent avec le plus 
de perfection l’empreinte du sceau naturel qu’est la personnalité d’un peuple 
ou d’une tribu. C’est aussi parce que ces œuvres furent exécutées en dehors 
de toute influence, à l’abri de tout souci d’imitation. Dès qu’un homme a 
connu un autre homme, il perd quelque chose de lui-même. L’homme qui 
est le plus fort, a dit Ibsen, est l’homme le plus seul. Il faut comprendre 
l’homme qui sait s’isoler dans son monde et agir comme s’il vivait sans 
aucun rapport avec la société qui est la sienne. Si l’ordre dorique fut la 
règle architectonique la pluspure,la plus significative aussi, de tous les temps, 
c’est que lès cerveaux où il naquit étaient des cerveaux neufs et qui n’étaient 
guère familiers avec les styles multiples de mille périodes qu’ils n’avaient 
point connues.

Le dix-neuvième siècle aura été par excellence le siècle du cosmopoli­
tisme. Jamais, aussi intensément, peuples et pays n’auront échangé leurs 
« produits », nous voulons dire les productions cérébrales, artistiques, 
industrielles. A tel point que bien peu de génies nationaux sont restés purs 
et que dans toutes les écoles il ne sera pas difficile aux générations futures de 
distinguer les influences étrangères. C’est ce manque de pondération dans 
l’eclectisme qui pourrait nous valoir à l’avenir des œuvres d’où l’âme propre 
de la race et de celui qui les conçut est totalement exclue. Il est vrai que 
l’abolition des frontières et la paix universelle, préconisées par certains, sont 
choses si supérieures et si indispensables, que la disparition des originalités, 
loin d’être regrettable, unirait davantage les gens et les moulerait définiti­
vement en un même type moral et physique ! Heureusement que nous n’en 
sommes pas encore là et que malgré tous les uniformiseurs et tous les 
niveleurs, les frontières de la nature existeront toujours avec la langue, le 
cœur et les yeux qui sont l’apanage des races qu’elles délimitent. Car c’est la
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multiplicité qui est la grande harmonie du globe et une terre absolument 
paisible et sans diversité dans son existence et dans ses manifestations 
constituerait un astre où tout serait bientôt stérile et mort.

Balustrade intérieure. Hôtel de M. Winssinger, rue de l'Hôtel des Monnaies, à Bruxelles.

Victor Horta

Les trois grandes lois de l’architecture sont la logique, le sentiment et la 
raison. Jamais peut-être elles né furent plus rigoureusement observées que 
par Victor Horta, l’artiste belge auquel notre architecture doit une floraison 
si inattendue et si rapide. Esprit pratique, et sacrifiant à la nécessité initiale, 
Victor Horta étudia comme tout le monde les anciens. Il eut pour maître ce

parfait amant du classisisme, Alphonse Balat, qui en avait fait son élève 
favori, avec la douce conviction qu’il serait son continuateur et suivrait 
scrupuleusement sa trace. Mais le jeune architecte, maître de sa technique au
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plus haut degré, était déjà possédé de cet obsédant démon, ou plutôt de cette 
fée gracieuse, — appelée de coutume le feu sacré, — qui l’a poussé dans un 
autre chemin, un chemin vierge et que personne n’avait encore parcouru 
avant lui. Déjà dans son cerveau cette fameuse « courbe, » qui est le fond de 
son art et sa synthèse, enveloppait-elle ses pensées dans l’entrelac d’arabesques 
inextricables et indéfinies. Car la ligne la plus simple est celle qui eut la 
naissance la plus laborieuse.

Voici onze ans que Victor Horta édifia sa première maison. Ce fut 
un événement; les confrères de l’artiste en parlèrent durant des mois; tous 
allèrent la voir, là-bas, au bout de Bruxelles, rue de Turin. La critique fut 
unanime. C’était si peu conventionnel, si peu « selon les règles, » qu’un tollé 
général s’éleva. On ne trouva pas de mots assez dédaigneux à l’adresse du 
novateur; on médit de lui, certains le déclarèrent fou et téméraire. Témé­
raire, oui! et fièrement même, tellement que ce mépris presque universel se 
changea bientôt en un respect instinctif, en une admiration inavouée dont la 
meilleure preuve est l’enthousiasme qu’apportèrent les constructeurs à imiter 
Horta, à copier jusqu’aux motifs de son ornementation, à appliquer dans 
leurs édifices, mais sans analyse, ce qui compromet leurs oeuvres, cette çobre 
et superbe ligne courbe qui aura été le départ de notre renaissance architec­
turale. En effet, dans les immeubles élevés par Victor Horta on est frappé par 
la grâce solide et réfléchie des façades; elles n’ont point cette sécheresse, cette 
rigidité des maisons ordinaires. Ce qui produit cet effet c’est la disparition 
presque complète des verticales et des horizontales auxquelles Victor Horta 
imprime une courbe parfois insensible, souvent forte, selon les exigences.

L’influence de la courbe, reprise dans les sujets décoratifs, dans la ferron­
nerie, dans le mobilier, dans le moindre bibelot, 'a eu en Belgique une 
action énorme et dans presque tous les domaines on la reconnait. Dans la 
sculpture, .dans, la bijouterie, — il va sans dire que j’en excepte Philippe 
Wolfers, ,1e maître bruxellois, — dans l’ameublement cette courbe se précise; 
mais elle est la plupart du temps outrée, car ce qui chez Horta était voulu et 
étudié, devient chez les autres maladresse et simple fantaisie. Ce qui peut tuer 
l’architecture c’est précisément l’excès de la fantaisie, car il n’est pas un art 
qui réclame tant de « base, » et tant de pondération.

Pour la construction de ses oeuvres Horta n’est pas allé chercher ses 
matériaux en Sicile ou en Italie. L’architecture devant avoir sa « beauté 
locale, » il les a trouvés dans ce septentrion dont son art est issu : la pierre 
bleue et la pierre blanche. Le marbre n’étant pas de notre pays il l’a négligé 
d’habitude mais il a utilisé le fer. Et comme tous ces matériaux ont leur 
qualité spéciale, il les utilise de façon apparente, puisque l’atmosphère dans 
laquelle ils se dressent est l’atmosphère où ils furent toujours et où le temps
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voulut qu’ils surgissent. Au lieu de sortir du sol en ligne droite, les façades de 
Victor Horta naissent d’habitude insensiblement d’un congé allongé, qui 
donne au profil quelque chose de subtil. Rien n’est laissé à l’imprévu ; et à 
mesure que l’édifice s’achève, va vers le ciel, il nous montre déjà, dès que ses 
assises se superposent, le relief de l’ornementation, des fenêtres, des étages, 
que le travail élémentaire du praticien dégrossira bientôt.

N’est-ce pas un des principes essentiels de l’architecture que la décora-

Victor Horta

Escalier de l’Hôtel de M. Winssinger.

tion doit être engendrée par la construction et naître de celle-ci? Et Charles 
Blanc dit très justement : « L’architecture dans son acception la plus noble, 
n’est pas tant une construction que l’on décore qu’une décoration qui se 
construit. » Ce principe chez l’architecte a pris force de loi. Pour rester 
l’homme de sa race, de son milieu, il a refusé d’aller étudier les monuments 
de la Grèce et de l’Italie, alors qu’il obtint le prix Godecharle. Il dérogea au
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règlement et se contenta de fai-re un voyage en France et en Allemagne pour 
y voir des monuments qu’il désirait connaître depuis longtemps et qu’il 
jugeait indispensables au complément de son éducation esthétique. Aujour­
d’hui il a fait ce pèlerinage en terre sainte de l’art hellénique; mais il voulait 
l’accomplir avec la -certitude de ne plus craindre que ce subjugant ordre 
dorique, cet élégant ordre ionique et le riche et ample ordre corinthien 
pussent détruire sa personnalité ou simplement lui être préjudiciable. Car ce 
révolutionnaire en art est peut-être un des plus fervents admirateurs des 
périodes classiques, avec lesquelles il est resté toujours familier et dont l’étude 
l’a toujours charmé.

C’est à cette grande admiration qu’il doit d’avoir voulu un style nouveau 
et d’avoir réussi, par opposition aux génies qui lui étaient chers, à s’exprimer 
en une langue qui est celle de son temps, celle de son peuple. Cette langue, 
nous le disions plus haut, ce sont les matériaux, fer, pierre, brique, tous verbes 
qui agissent et font des édifices qu’il construit autant de phrases harmo­
nieuses et superbement tracées. Les maisons ont aussi leur langage, qui n’est 
pas le moins éloquent; et l’immortalité des grands architectes de tous les 
temps, depuis Callicrate et Vitruve jusqu’à Robert de Luzarches et Pierre de 
Montereau, en passant par Erwin de Steinbach et Alan de Walsingham, 
est d’avoir donné à leurs œuvres le reflet de leur destination, l’annonce de ce 
qu’elles devaient abriter.

Victor Horta essaie d’aller plus loin; il s’efforce de faire d’une maison le 
cadre adéquat à l’homme, aux hommes qui l’habiteront; il tâche de la 
concevoir à l’image de l’être qui y vivra. Un intérieur est agréable à 
condition qu’il réponde à nos désirs et que tous les objets nous montrent 
comme des physionomies sympathiques. En édifiant un immeuble, le 
maître tiendra compte des goûts de son propriétaire ; il aménagera les pièces 
selon ses besoins, selon ses préférences, selon les personnes qui seront 
appelées à s’y réunir, selon les heures plus ou moins nombreuses qu’elles y 
resteront, une chambre où l’on passe ne demandant qu’une décoration 
relative alors que célles où l’on cause, où l’on travaille, où l’on mange 
réclament une ornementation plus grande, plus complète, plus attachante 
aussi. Selon l’affectation des salles, il les éclairera plus ou moins vivement; 
de grandes baies, une loggia élevée, laisseront pénétrer une pleine lumière 
dans un salon spacieux; des fenêtres réduites entretiendront dans la chambre 
à coucher une douce pénombre pour que la nuit, dans l’obscurité rendue 
plus profonde, les bougies ou l’électricité semblent plus scintillantes. De 
grands escaliers, souvent en forme de hall, sont amortis dans le demi-jour 
qui y entretient comme une poésie atténuée... Ajoutez à cela l’aspect agréable 
et inaccoutumé des matériaux apparents, des boiseries dont les dessins
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Rampe d’escalier.
Hôtel de M. Winssinger.

n’est pas appliquée après 
coup, n’est pas complémen­

taire. Elle fait avec le gros-œuvre 
un tout intégral. Regardez ses consoles; 
elles naissent de la façade, d’où elles 

sortent comme des membres de pierre qui 
vont soutenir un balcon ou un étage à encorbel­
lement. Puis elles se perdent le long des trumeaux 

et font surgir plus loin, comme si elles disparaissaient 
momentanément sous le niveau uni du grès ou du por­
phyre, des reliefs décoratifs d’une discrétion en parfait accord 

avec le dessin des détails environnants.
De coutume les architectes qui, imitant les Italiens et surtout 

s’inspirant des galeries du Vatican, ont ménagé dans leurs édifices 
'Ç"1 des loggias d’une richesse relative, ont adapté ces sortes de portiques 

verticalement sur la façade, avec laquelle, par conséquent, puisqu’ils 
semblent ajoutés, ils ne forment pas corps. Horta a résolu cette difficulté et 
en imprimant à sa façade une certaine courbe qui s’intensifie et se développe 
pour ménager la loggia, il a fait de celle-ci une partie essentielle de sa 
construction, d’où il serait impossible de la détacher sans détériorer en 
grande partie le caractère d’ensemble. D’habitude, le maître supprime le toit 
qu’il remplace par une plate-forme, par une terrasse.

originaux et ondulants fuient de façon imperceptible, de la rampe de fer 
forgé aux lames entrelacées ou ménagées en volutes oblongues, du plafond 
où les poutrelles se continuent par la fonte bleue des colonnes, dont les 
chapiteaux paraissent engendrés et par les unes et par le§.autres et qui en effet 
appartiennent à toutes deux.

Car rien n’est cassé dans le style de Victor Horta; il néglige les angles, 
paraît vouloir non les arrondir, mais les écarter, les dédai­
gner. Là où ils sont indispensables, il fera sortir de la Victor Hort*

muraille, avec une hardiesse de conception 
superbe, un sujet d’ornementation qui, par 
sop aspect, semblera inévitable et qui 
s’incorporera plus loin a 
mur. L’ornementation d 
l’architecture de Victor 
Horta joue un grand rôle, 
comme dans presque 
toutes les archi- 
tectures;- mais 
cette orne­
mentation

_ 4
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Get usage de la plate-forme, général chez notre architecte, est un des 
rares défauts deVictor Horta. Selon nous, une maison doit avoir sa silhouette; 
et est-il rien de plus beau, de plus gracieux que la coupe, sur le ciel, des 
habitations bourgeoises de la Renaissance,de ces simples demeures flamandes 
à pignons à redans ou à fronton? La plate-forme appliquée exceptionnelle­
ment est possible et logique; mais une ville, une rue même où s’étendrait 
l’incessante et froide perspective des corniches horizontales n’aurait cer­
tainement pas une allure divertissante ni empreinte de grandeur. Mais cela 
permet, il est vrai, à l’artiste de construire une corniche fort en relief et qui, 
avec une exquise légèreté se fond dans la façade par le concours de supports 
issus du mur et taillés à même l'appareil. Une balustrade forgée couronne la 
corniche que, pour éviter qu’elle soit rigide et donne une impression de 
sécheresse, Horta coupe en différents plans, d’accord avec le profil de la 
demeure. Cela rappelle certainement les ferronneries du temps de Louis XIV 
et de Louis XV, temps dont les œuvres ont avec les constructions du maître 
une vagué analogie; mais l’application en est rendue originale par la person­
nalité de l’éminent architecte. Telle corniche, relativement avancée, crée une 
ombre assez large qui, descendant vers l’étage, efface imperceptiblement ce 
que les plans de l’ornementation peuvent avoir de trop dur, de trop précis. 
C’est là une trouvaille de coloriste. Victor Horta, d’ailleurs, a un œil de 
peintre et la couleur joue un grand rôle dans son art. Voyez comme il amal­
gamera avec le bois des portes, les plaques et les pentures de bronze ; combien 
judicieusement il sait sur les châssis des fenêtres, dont il allégera le 
panneau supérieur en le coupant de boiseries encadrant des petites vitres 
claires, profiler les lignes gracieuses et recherchées de seS grilles de fer.

C’est surtout dans l’hôtel construit pour M. Solvay, à l’avenue Louise, 
que ces qualités sont mises en lumière. C’est peut-être l’œuvre la plus originale 
de Victor Horta. Admirez avec quelle heureuse audace il a élevé sa façade, 
ménageant au centre un retrait qui va du faîte au rez-de-chaussée, où un 
balcon de fer l’unit aux deux ailes. Mais c’est certainement dans la nouvelle 
Maison du Peuple de Bruxelles, inaugurée il y a peu d’années, que l’architecte 
a pu librement et largement se déployer. Comme il suffit d’étudier le Louvre 
pour approfondir l'art de Pierre Lescot et de Jean Goujon, et la Madeleine 
pour connaître celui de Constant d’Ivry ; tout comme les Tuileries nous 
eussent familiarisé avec l’idéal de Philibert Delorme, de Jean Bullaut et de 
Ducerceau, cette construction colossale détermine les caractères du maître 
et permet de suivre aisément sa manière de concevoir et d’agir. N’eût-il fait 
que cela que Victor Horta serait un grand artiste, un très grand artiste. Car 
le palais de la Fédération bruxelloise du Parti Ouvrier est certes, et par ses 
proportions et par son originalité frappante, une des œuvres architecturales
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les plus marquantes de notre temps, qu’il évoquera éloquemment dans

Victor Horta

Salle à manger et mobilier. Hôtel de M. Winssinger.

’avenir. Les différents plans des façades, où le fer. la pierre bleue et la
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brique se mêlent, s’enchevêtrent et se font valoir l’un par l’autre, s’étendent 
sur une longueur de plus de cent mètres. Ce qui est surtout remarquable, 
c’est que ces façades évoquent l’aménagement intérieur et cela plus aisément 
encore lorsque, à la suite des caissons de tôle relevés par des ferronneries et 
qui au dehors soulignent les escaliers, nous gravissons en pensée les marches 
pour visiter les salles.

Une observation peut être formulée ici ; nous ne partagerons pas l’avis 
de certains critiques ayant prétendu que l’ensemble du monument avait trop 
de loprdeur, car d’une masse pareille de matériaux, Victor Horta, par la 
disposition habile des perspectives et des plans, a au contraire tiré un effet 
favorable à l’œil; et l’immense terrasse aérienne par son couronnement allège 
ce que peut avoir de pesanteur un édifice où il est entré, sans parler des 
matériaux fondamentaux, 600,000 kilogrammes de fer et d’acier... Notre 
critique ne s’applique qu’à la profusion de l’ornementation des balcons et des 
balustrades en fer forgé. Nous estimons que lé monument étant sobre 
lui-même, très sévère de lignes et d’aspect, la parcimonie dans le détail eût 
été salutaire. Mais c’est là peu de choses comme on le voit, et nous ne 
voulons guère nous y arrêter, car ce serait chicane oiseuse.

La plus grande pièce est la salle des fêtes, édifiée au-dessus des trois 
étages et couronnée par une plate-forme destinée à être transformée en 
jardin et d’où l’on jouit d’un merveilleux panorama de la ville. Elle est plus 
grande que la salle du théâtre de la Monnaie, à Bruxelles. Voici ses propor­
tions : profondeur 60 mètres, largeur i6m5O. Hojrta a dû la ménager au 
sommet du monument, pour éviter une dépense trop considérable, et il est 
parvenu à faire une chose vraiment belle et d’une acoustique excellente. 
Entre la scène et le fond, il y a une différence de niveau de ira4O dans le sens 
de la longueur; dans le sens transversal, la salle est creuse au milieu (diffé­
rence de niveau : 15 centimètres environ) et suit la ligne du plafond qui 
rentre également au centre. La hauteur de la salle varie donc entre 10 et 
8m5O. Une galerie, de 3m5o de largeur court tout autour. Pour avoir cette 
acoustique favorable, Horta a établi des abat-sons à i”5o du plafond 
au-dessus de cette galerie, abat-sons qui lui sont parallèles. Gomme il n’y a 
pas de loges, Horta a coupé le son horizontalement au lieu de le couper 
verticalement, système qui existe dans la salle du Conservatoire de Bruxelles. 
La salle j^es fêtes est éclairée latéralement. Le soir, la lumière est produite 
par le gaz et l’électricité, qui transforment le hall en un tableau de féérie.

Il faut se trouyer dans cette salle merveilleuse de grandeur et de détails, 
et dont la perspective, par suite de la différence des niveaux, semble doublée, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, un jour de représentation dramatique, alors 
qu’une troupe d’acteurs vient y donner, devant trois mille spectateurs
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enthousiastes et naïfs, des pièces à tendances sociales. Car le public est un 
élément de l’architecture et Victor Horta l’a admirablement compris. Cette 
foule qui, avant le lever du rideau reste calme., patiente et silencieuse, fait 
partie de la salle placide et qui étend sur elle les lignes opulentes de son 
plafond et de ses abat-sons de fer ; mais combien elle s’accorde mieux avec 
la salle, cette même foule, alors que houleuse et gesticulante, presque forcenée 
de joie et d’émotion, elle acclame les interprètes et auteurs et harmonise ses

Victor Horta

Table pour M. le baron van Eetvelde (1896).

gestes larges avec les courbes vigoureuses des balcons, des poutrelles orne­
mentales et des colonnes. Jean Jaurès en eut l’exacte conscience le jour où, 
assistant à l’inauguration de ce temple du travail, il y parla une langue de 
confraternité pleine d’images... Nous l’entendîmes aussi ce matin de Pâques 
ensoleillé et nous croyons que ce qui inspirait l’orateur était moins sa noble 
conviction que le « stimulant », le charme que dégageaient ces milliers de 
travailleurs emplissant ce hall sans fin, et si bien le leur qu’ils se confondent 
avec lui et ne brisent jamais son austère et prodigieux ensemble...

5
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Vdici, en résumé, la distribution des services de la Maison du Peuple : 
Au rez-de-chaussée sont les magasins de nouveautés, qui occupent aussi une 
partie des souterrains, l’entresol et un fragment du premier étage, tout cela vers 
le bas de la rue Stévens. Dans le bas, du même côté, est une entrée de service, 
donnaïlt accès à une large cour, ainsi qu’au local du chauffage, qui a deux 
chaudières. Près des magasins de nouveautés, toujours au rez-de-chaussée, 
est la salle de café principale : hauteur 8m5o, largeur 16 mètres, longueur' 
25 mètres. Chose digne de remarque et qui témoigne de la hardiesse de 
l’architecte, cette salle immense n’a aucune colonne. Les points d’appui 
reposent sur les côtés. C’est une difficulté superbement surmontée, si l’on 
considère l’énorme poids des étages situés au-dessus du plafond.

A gauche du café se trouve l’entrée principale, avec deux escaliers 
monumentaux gagnant la salle des fêtes. Vers la rue des Pigeons sont 
installées la boucherie et ses dépendances ; et vers la rue de la Samaritaine, 
le magasin d’épiceries. Au premier étage, l’administration de la société 
coopérative a ses bureaux. Au deuxième étage se trouvent une seconde salle 
de fêtes (18 mètres x y^o x.6m5o), et quinze salles de sections, munies de 
dégagéments spacieux. Au troisième étage, outre l’énorme salle dont nous 
avons déjà parlé, l’architecte a ménagé une salle d’accords, une salle de 
réunion pour la section d’art, un foyer, d’autres chambres encore.

Tel est, dans ses grandes proportions, ce monument fameux qui ne 
couvre pas moins de quinze cents mètres carrés. C’est une œuvre, dans la 
pure et altière acceptation du terme, et celui qui l’a créée a hautement le droit 
de s’en enorgueillir. Mais si l’on visitera de préférence la Maison du Peuple 
de Bruxelles, parce qu’elle nous familiarise plus aisément avec la tendance 
et la vision de Victor Horta, l’artiste aimera cependant à connaître et à 
admirfer les œuvres de l’architecte conçues dans des proportions ordinaires.

Lès applications de Horta à l’architecture domestique sont de pures 
merveilles et la maison par exemple construite pour M. l’avocat Maurice 
Frison, rue Lebeau, témoigne d’une recherche à laquelle les architectes ne 
nous avaient guère accoutumé. Le moindre détail est bien ordonné et tient 
dans l’ensemble. Certaines trouvailles, certaines applications surprennent 
par leur logique et par leur raison. Rien de plus élégant que l’enroulement 
des courbes de bronze naissant aux deux coins de la cheminée en marbre 
de la salle à manger et qui se termine en globes électriques. L’accord de la 
pièce atec les meubles, exécutés scrupuleusement d’après les dessins du 
maître, est parfait; et le chêne des sièges, de la table, si légère dans ses lignes 
recherchées, et du parquet, le bronze des lampadaires et du lustre, le marbre 
brun de la cheminée très étroite, se fondent en si délicieuses tonalités que 
l’on reste ravi et surpris à la fois.



Arrêtez-vous dans le vestibule, dont vos pieds foulent une mosaïque 
d’une fantaisie gracieuse et laissez vos yeux suivre la perspective de la rampe 
dont la naissance est comme un bouquet de tiges de bronze où des corolles 
encadrent des lampes électriques : Vous serez ravi davantage.

Le salon qui,
avec son système 
d’éclairage ingé^ 
nieux,; ses meu4 
bles rares et ses 
portes sobres 
d’aspèct et vierges 
d’ornementation, 
donne par sa 
simplicité une 
impression de 
luxe étonnant et 
intime; les cham­
bres à coucher 
dont les lits et les 
armoires repro-g 
duisent dans leur 
confection les 
courbes appli­
quées par Horta 
dans les grandes 
lignes de ses con­
structions; les 
moindres pièces 
sont empreintes 
de ce caractère de 
noblesse et de 
grâce qui particu­
larise toutes les 
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Porte cochère Hôtel de M. Alfred Solvay, avenue Louise, Bruxelles.

fond, c’est une douce symphonie, pourrait-on dire, de formes et de couleurs 
et jamais note discordante ne s’élève et ne détruit l’entente. Et dans tout se 
devine le travail, l’étude obstinée d’un homme qui sait ce qu’il veut et qui 
veut ce qu’il soupçonne.-L’imprévu n’existe guère pour lui et chaque chose a, 
sinon son utilité, du moins sa signification véritable; et tout est appliqué de
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façon si judicieuse et basé sur des lois tellement précises et rigoureuses que 
l’aspect général n’est jamais compromis. C’est ce qui permet à Victor Horta 
des hardiesses que pas un autre, peut-être, ne pourrait surmonter et qui chez 
lui, au contraire, servent encore à ajouter une marque spéciale à son art. 
Avec quel bonheur, avec quelle indifférence de la difficulté, dans cet hôtel qui 
est un bijou, construit au commencement de l’avenue Palmerston, à 
Bruxelles, ne ménage-t-il pas le profond retrait d’une galerie à jour à côté 
d’une loggia, dont le profil semble diminué par l’amortissement des lignes 
qui naissent délicatement et s’amplifient de manière insensible.

C’est la raison qui guide Victor Horta, c’est elle qui est maîtresse de ses 
conceptions et de ses projets, c’est elle qui aussi guide son travail et ne le 
quitte jamais dans l’élaboration et la construction de ses œuvres. L’architecte 
bruxellois a assez intimement lu en lui-même pour savoir ce qu’il désire, et 
c’est la parfaite connaissance de sa vocation qui fait son talent et sa 
personnalité.



Eugène Laermans





’œuvre d’art est toujours le fidèle reflet d’une personnalité. Un 
tableaù, une sculpture, un livre, une architecture sont des 
documents psychologiques; et l’ensemble des ouvrages d’un 
maître permet de dessiner, de. décrire exactement son carac­
tère. L’expression d’une idée n’est que le revêtement de cette 
idée ; la réalisation d’un projet évoque clairement l’état de

l’esprit dans lequel il est né. Et sans connaître un artiste, en étudiant ses 
manifestations avec fruit, on apprend à le comprendre lui-même, à deviner 
ses pensées, à pénétrer en son cœur. Pourtant, cette règle n’est pas applicable 
dans une identique mesure à tous les créateurs. Selon que la vocation sera 
plus ou moins grande, on lira plus ou moins aisément aussi dans les 
productions d’un homme. Et l’exaspération du sentiment, la définition 
particulière des êtres et des choses, nous familiariseront tout de suite avec 
celui que nous admirons et dont nous voulons analyser le travail. C’est ce qui 
permet d’aimer quelqu’un sans l’avoir vu.

Ce qui frappe tout d’abord celui qui regarde les toiles d’Eugène 
Laermans, c’est l’impression farouche du paysage et la violence de la 
couleur. C’est bien la peinture d’un artiste qui se tient loin du monde, qui 
hante la nature et s’y retrouve même sans cesse par l’esprit lorsque ses pas 
ne le guident point à travers villages et labours. Les personnages qu’il 
interprète sont bien les habitants de la campagne vus à travers l’œil de
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quelqu’un qui comprend leur rusticité absolue, qui compâtit à leurs 
souffrances et qui les adore pour leur sauvagerie autant que pour leur 
pittoresque. Sans que Laermans participe à leur existence, il existe entre lui 
et ses héros un coude à coude constant, un commerce cordial qui lui permet 
de ne jamais s’abstraire de leur vision.

Pour rencontrer le peintre de la vie campagnarde brabançonne, il faut 
aller au bout de la banlieue occidentale de Bruxelles, au faubourg de Jette- 
Saint-Pierre, à proximité de ces admirables communes de Wemmel, de 
Ganshoren et de Zellick, dont ses oeuvres nous évoquent les perspectives. 
Au milieu d’un grand jardin, « profond, mystérieux, fermé par de hauts 
murs aux regards curieux, » il a construit son atelier. Du matin au soir, avec 
une ardeur infatigable, lapalette au poing, il travaille et poursuit son idéal. 
Lorsque l’inspiration est rebelle, lorsque la main s’obstine à ne pas vouloir se 
soumettre à la fantaisie de son esprit, il jette brosses et tubes et va retremper 
au dehors sa volonté en ouvrant ses yeux aux choses d’alentour.

Des gens tristes et pauvres habitent les masures, les bicoques de la 
vieille chaussée tortueuse. Au crépuscule, ils s’asseoient sur le seuil des 
portes ou s’adossent aux murs, taciturnes, suivant les gens qui passent d’une 
prunelle distraite et en fumant du tabac âcre dans de courtes pipes de terre. 
Journaliers, terrassiers, artisans, forment le chœur de cette population 
infortunée. Leurs dehors, les vêtements usés, rapiécés, aux tons de brique, 
de rouille et de cuivre, fournissent aux yeux du peintre un régal quotidien. 
Il les connaît et les étudie. Ils gagnent des salaires ridicules. Dans une de ses 
meilleures toiles, Soir de grève, Laermans nous les montre en un cortège 
angoissant et rapide, marchant derrière un drapeau rouge dont les plis 
retombent sur leurs épaules comme des flots de sang. Pourtant ce sont des 
pacifiques.

Il se plaît parfois, le dimanche, à participer à leurs tournées dans les 
cabarets. Puis il pousse plus loin ses excursions instructives. Il gagne la 
vraie lande et fréquente les paysans. Eugène Laermans s’est fait leur chantre 
et personne n’a rendu avant lui, avec autant de vérité troublante, leurs 
groupements et leurs attitudes.

Chose singulière, cet homme qui consacre son talent à immortaliser, 
à définir pour jamais la beauté plastique du cultivateur de notre province, 
commença par faire de la peinture littéraire. Sa première exposition, au 
Cercle Voorjvaerts, nous montra des interprétations outrées des Fleurs du 
Mal. L’artiste avait alors vingt-cinq ans. Il ne s’attarda guère à vouloir 
persévérer dans une voie malheureuse et se débarrassa bientôt de la 
fâcheuse influence de la poésie baudelairienne. Le tâtonnement fut court, 
et tout de suite, comme guidé par une puissance bienveillante qui n’était
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autre que la manifestation de la vocation 
mûrie, Laermans se mit à lire dans les 
sites de la contrée natale, pages autrement 
inspiratrices et évocatives pour un peintre 
que les plus beaux livres du monde.

Eugène Laermans s’est beaucoup 
instruit, son érudition est énorme et les 
lettres en général ont peu de secrets pour 
lui. Son jugement est catégorique, son 
opinion est intransigeante et nul mieux 
que lui ne sait exprimer avec plus de 
logique fierté la raison de ses préférences. 
Nerveux, franc, courageux, il a l’audace 
des rares hommes qui osent être indépen­
dants dans un monde hypocrite et bénis- 
seur; et s’il se contente d’avoir peu d’amis, 
il n’a point d’ennemis, car il lui suffirait 
d’un geste pour les confondre, n’ayant 
jamais mis son sentiment en contradiction 
avec ses actes. Ce peintre écrit une langue 
remarquable et sa correspondance révèle 
un sens clair de la critique mêlé à une ori­
ginalité d’expressions absolu ment superbe. 
En quelques mots il sait convaincre; son 
humour, la justesse de son dire frappent 
telle une chose neuve et nous commu­
niquent le désir immédiatement accompli 
de savourer une seconde fois telle phrase 
dont les périodes sonnent comme un pur 
alliage de métaux.

Il peut sembler étrange qu'un homme 
dont la culture est si parfaite, ait choisi ses 
types dans les milieux les plus frustes de 
la société. Mais on peut dire une fois de 
plus, en la circonstance, que les extrêmes 
se touchent. Seul celui qui n’est pas 
paysan comprendra le paysan; la distance 
nous édifie sur la réalité des objets. Un 
cerveau éclairé, un œil habitué à la ligne 
parfaite se rendront mieux compte de la

Détail des colonnettes de la loggia.
Hôtel de M. Solvay.
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brutalité d’un rustre, de son ignorance, de sa plastique grossière et lourde 
qu’un simple valet de ferme de son bord. Charles Blanc a fort bien fait 
remarquer que David Teniers, « ce peintre qui vivait de la vie seigneuriale, 
qui eut un prince pour élève et des rois pour flatteurs, ne représentait que 
des paysans, ne réussissait que parle peuple ». Et parmi le monde touffu et 
divers que créa la formidable imagination de Balzac, ses Paysans ne sont-ils 
pas au moins aussi vivants, aussi vrais que les aristocrates, les banquiers et 
les bourgeois qui constituent les types ordinaires de ses romans?

Laermans est allé au paysan, poussé par cette passion irréductible et 
jalouse qu’il voue depuis sa tendre jeunesse à la terre et au ciel de sa contrée. 
« Il comprend, pour employer le langage de Théophile Gautier, parlant de 
J.-F. Millet, la poésie intime des champs, il aime le paysan qu’il représente, 
et dans leur figure résignée, exprime sa sympathie pour eux. Le semage, la 
moisson, la greffe, ne sont-ils pas des actions saintes ayant leur beauté et 
leur grandeur? Pourquoi des paysans n’auraient-ils pas du style comme 
des héros? » Eugène Laermans a analysé ce style et il est parvenu à nous 
donner une glèbe puissante, tragique, ainsi qu’une épopée de paix. C’est un 
solitaire, un renfermé. Il s’est habitué à vivre en lui-même, à ne participer 
qu’accidentellement aux manifestations du dehors; il connaît la quiétude 
absolue et son oreille ne goûte que l’intérieure musique de ses rêveries, de 
son raisonnement et de ses espoirs.

C’est un abstrait. Pour lui n’existent que la ligne, la couleur, le mouve­
ment. Il est d’ailleurs né peintre; à huit ans, au sortir d’une maladie qui 
avait failli l’emporter, pour célébrer sa guérison, sa mère le conduisit chez 
un photographe. Le gamin voulut poser devant un chevalet. Sur ce vieux 
document, jalousement conservé, on voit le garçonnet debout, l’appuie- 
main obliqué sur le rebord du châssis. Bien avant cette période, il couvrait 
les murs de la demeure familiale de dessins informes, tracés au moyen de 
charbons de bois pris dans la cave. Et le gosse imaginatif, à l’aide d’un 
morceau de craie, relevait de touches claires ses essais graphiques. Il sourit 
lorsque vous lui rappelez ces souvenirs, cette toute première manifestation 
de sa destinée.

Et il songe sans doute que près de trente années ont passé et que 
depuis trente années il cultive l’observation et s’efforce de comprendre et de 
traduire, le plus conformément possible à sa croyance, ceux dont il s’est fait 
l’analyste, ceux dont il glorifie les mœurs et évoque les soucis. Chose 
assurément digne de remarque, il n’interprétera pas les campagnards dans 
l’accomplissement de leurs besognes quotidiennes, aux champs, à la ferme, 
dans la grange. Il ne veut point spécifier le laboureur dans ses occupations 
des saisons différentes et s’attache surtout à nous rendre dans son ensemble
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le mouvement collectif des paysans, à nous évoquer le côté tragique de leurs 
mobiles farouches, de leurs inquiétudes.

Il se plaira à nous donner l’atmosphère des chemins, des champs et des 
villages aux heures du repos, aux jours de fête et de chômage, et il parvient 
ainsi par la suggestion antithétique à nous reporter aux temps de l’activité et 
de l’ardeur sous le ciel nuageux. Ses tableaux les plus connus représentent 
des foules : Des bandes d’émigrants quittant le village natal ; des fidèles dans

Victor Horta

La Maison du Peuple, Bruxelles. Façade principale, vue du Sablon.

une église; des moissonneurs, contemplant, attentifs et pleins d’appré­
hension, une nuée menaçante; les habitants d’un bourg huant un chemineau 
craintif que lapident des enfants; la population mêlée et en désordre d’un 
hameau que la guerre fait fuir dans une panique sombre; des valets qui 
rentrent au village; femmes et hommes réunis dans la promenade vespérale; 
ouvriers de métairie allant à petits pas sur la grand’route, dans le silence 
dominical; laboureurs endeuillis, suivant, en une allure identique et hâtive, 
une bière qu’on porte à l’église. Tous ces êtres ont, selon le sujet de la toile, 
une âme semblable, des pensées pareilles. Ils forment une chaîne dont 
chacun est une maille rivée à l’autre par le même espoir ou la même frayeur.
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Ces masses sont synthétiques et expriment la personnalité du paysan, de 
l’homme de la glèbe. Et lorsque Laermans campe dans ses paysages un 
seul individu, il obtient un effet parallèle, tant il a poussé la signification des 
types qu’il choisit, qu’il crée par la force d’une puissance extraordinaire de 
simplification.

Ce qui est surtout admirable chez lui, c’est l’accord intime des êtres et 
des choses; pays et habitants s’associent dans une communion complète de 
couleur et de sentiment. La lande semble continuer à l’infini l’effet de 
mélancolie et de peine dégagé par les hommes; et les canaux et les rivières 
charrient doucement une onde lourde et rébarbative qui a la lenteur des 
larmes. Il a saisi l’aspect tragique du Brabant aux temps des pluies, à 
l’automne, en hiver. Dans ses ciels toujours s’enchevèlent des nuages de 
plomb, prêts, dirait-on, à écraser les chaumières, à anéantir la vie; le dos des 
gens se courbe comme sous la crainte d’une agression constante. C’est la 
navrance, c’est la désolation, c’est le dénuement, l’existence besogneuse sans 
récompense et sans merci sur une terre dont la splendeur est sublimée par 
l’incomparable désespérance. Et quand Eugène Laermans, faussant son 
tempérament, qui n’est point celui d’un joyeux ni d’un contemplatif, veut 
célébrer la joie, il ne fait qu’ajouter à la morbidesse tragique de sa brosse. Sa 
Kermesse est presque un combat, presque une lutte, et les étreintes amou­
reuses des rustres et des filles nous donnent l’illusion de corps à corps 
violents et brutaux. Parfois, cependant, une placidité enveloppe ses toiles; 
c’est comme une éclaircie dans son oeuvre poignante. L'Ornière, qui 
contribua beaucoup au succès notoire de l’exposition internationale de 
Dresde, en 1901, nous émeut par l’expression reposante du site et des 
personnages et par un ciel clair où l’on respire un air qui n’a rien d’impur. 
Mais c’est là une exception rarissime. Par contre si l’artiste aborde le paysage 
sans y introduire de figure, il n’est point possible que le spectateur fasse 
abstraction des populations spéciales qui y demeurent. En voici la preuve : 
Dans l'Eau Songeuse, qui est au Musée de Mons, Eugène Laermans symbolise 
avec une acuité profonde, frissonnante de mystère, le pays de dilection que 
son art a élu.

L’homme de la campagne se vêt en général d'habits larges et amples; 
une blouse de toile sans coupe, une veste de gros velours, une culotte de 
bure à lourds plis, un pantalon de drap. Ce vêtement épaissit sa plastique, 
cache ses formes robustes, rend son corps vigoureux carré et massif. 
Cependant il conserve une ligne forte, une allure harmonieuse, qu’un 
peintre peut saisir, dont l’interprétation peut prêter au paysan la grâce solide 
et énergique qu’il aurait s’il connaissait l’usage d’un costume moulant ses 
muscles d’une façon avantageuse. Le maître de Barbizon avait adopté ce
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système : il a fait des cultivateurs presqu'élégants, trop élégants peut-être. 
Laermans, lui, pêche par excès contraire. Il n’est pas de type plus difficile à
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La Maison du Peuple. Le Café.

rendre, à dessiner que le paysan, précisément parce que la convention l’a 
longtemps déterminé. Ainsi, Bastien Lepage nous l’a donné d’une manière
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trop précise ; c’est pour ainsi dire l’exactitude photographique, avec l’exagé­
ration outrée des premiers plans, désastreuse pour l’ensemble de l’œuvre. 
Laermans, à force de vouloir exprimer le déhanchement du paysan et son 
aspect lourd sous des hardes rapiécées, l’a introduit au début de son œuvre 
dans le domaine de la caricature. Comme le villageois est fruste, ignorant, 
malin et rusé, il a voulu établir le mariage entre la trivialité de son instinct, 
la rudesse de son cerveau et sa silhouette. De là une plastique qui fut long­
temps grotesque et grossière.

Avec une pareille conception, il fallait s’attendre à des attaques violentes, 
voire à des agressions. Par bonheur, Laermans avait les plus merveilleux 
dons de coloriste; cela arma son courage devant le scandale qu’occasion­
nèrent ses débuts aux premiers salons du Cercle Pour ÏArt, dont il fut, en 
1892, un des fondateurs. On eût dit que, pour atteindre à l’expression béate, 
naïve ou stupide du paysan, il enlaidissait à plaisir ses personnages, ridicu­
lisait leurs visages et déformait leurs mains et leurs pieds. Quand il peignait 
des enfants, il en faisait des sortes de phénomènes, aux membres déjetés, à 
la tête démesurée. Il savait néanmoins que le campagnard présente 
d’ordinaire un caractère agréable et nous montre des traits souvent grossiers, 
mais en général réguliers et sympathiques. Le paysan n’est pas un monstre ; 
et la vie en plein air, sous le soleil ou les ciels froids, ne fait que le hâler et 
accentuer énergiquement les lignes de sa figure. Les plis secs, trop arrêtés, 
des vêtements, communiquaient une impression pénible et ne s’entendaient 
pas d’ordinaire avec les gestes et les attitudes. Chose assez bizarre, n’est-ce 
pas, chez un artiste qui a étudié à fond le rustre dans ses moindres allures, 
dans sa marche et dans son travail, et qui n’a pas besoin, Comme le faisait le 
vieux Breughel, dit Pierre le Drôle, de se déguiser en paysan pour se mêler 
aux danses villageoises, puisque là où il cherche ses inspirations et ses sujets, 
on s’est accoutumé à le recevoir très cordialement en toutes circonstances. 
Les toiles de ses premières années offrent indistinctement la preuve de cette 
orientation vers la charge. Il lui aurait coûté de modifier sa vision, car en la 
modifiant il se serait démenti lui-même, ayant toujours agi selon sa 
conscience. S’il se corrigea insensiblement dans la suite, ce n’est point,comme 
on pourrait le croire, au prix d’une concession quelconque au goût de ceux 
qui le critiquèrent, mais bien le résultat d’une observation plus vive et du 
raisonnement.

Laermans est un irréductible, un intransigeant, et s’il eut continué à 
voir le paysan ainsi qu’il le voyait à ses débuts, rien n’aurait pu le décider à 
s’attacher à lui prêter des coupes plus naturelles, plus véritables. Le travail 
seul l’amena à purifier son œil. A ceux qui l’ont suivi depuis dix ans, le 
progrès parut peu notable chaque hiver, aux expositions de sociétés ou aux
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salons officiels. Mais lorsqu’on compare ses œuvres initiales aux derniers 
tableaux de ce grand artiste, on se rend compte du chemin parcouru ; la 
preuve est éloquente. Regardez la vérité de cet Ivrogne que sa femme ramène 
chez lui par un soir de neige ; et la dramatique beauté de f Aveugle (collection 

de Mme Waedemon, à 
Bruxelles), qu’une fillette 

■Kg attentive et affectueuse 
BB guide sur une route om- 
Bw breuse vers une contrée 

Hf qu’enveloppe une poésie 
V sauvage et que traverse un 
7 rayon de soleil, étroit 
comme une ligne d’argent. Et 
la calme attitude des vieux 

/ époux qui, dans le Soir d’Au- 
/ tomne, du Musée du Luxembourg, 

/’avancent, en se donnant le bras, 
BHw|/' devant leur maisonnette, en une 
IgP/ suprême promenade nostalgique sur cette 

terre brabançonne prolifique, au bord de 
cette eau paisible et précise comme leur 

■MHk existence laborieuse, ‘au milieu de 
toute cette nature où ils sont nés, 

où ils se sont aimés et où bientôt 
. ils vont mourir.

Puis, s’opposant à ces pages 
■L radieuses de mélancolie 
■k concentrée, des toiles plus 

véhémentes, où, malgré tout, 
sans que cela nuise 
d’ailleurs à l’effet de 

' ,H l’œuvre, le peintre torture 
;; encore la ligne de scs 

I personnages agrestes et 
La Maison du Peuple. Salle des fêtes. Détail des colonnettes en fer donne dcS aCCtOCS a la 

soutenant la galerie. plastique de SCS hétOS .'
Le Sentier, de la collection 

Edmond Picard, où, d’un effort vigoureux, un laboureur enlève une brouette 
chargée de branchages, tandis que des villageoises et des enfants l’accom­
pagnent dans son mouvement impétueux vers la ferme, dans laquelle le
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repos les attend après le repas du soir; le Paria, qui, d’un pas décidé, marche 
le long d’un canal sinistre vers un hameau où le violon qu’il serre sous le bras 
lui rapportera sans doute de quoi se nourrir demain. Et voici une page 
presque idyllique, Soir d'Été (collection de M. le sénateur Alexandre Braun, 
Bruxelles) : Un moissonneur, le râteau et la fourche sur l’épaule, revient des 
champs en compagnie d’une fille de ferme accorte qui porte un panier 
rempli d’herbages et dont s’accuse, dans un corsage de toile, la poitrine 
plantureuse. Ils suivent un sentier que borde un mur blanc sur lequel le 
soleil à son déclin découpe leur Ombre unique. Le coude du ruisseau réflète 
un groupe de maisonnettes distantes et au fond, au-dessus de la muraille 
sur les contreforts de laquelle retombent les feuillages des arbres, l’église 
mignonne dresse son clocher pointu.

On dirait que la couleur de Laermans s’est épurée aussi; jadis elle avait 
des tonalités crayeuses, ternes. Aujourd’hui elle est chaude ; sans perdre de 
sa puissance, elle est devenue plus harmonieuse, d’une solidité formidable. 
Elle est si vibrante que parfois elle fait mal. Toujours cependant elle a 
quelque chose de singulier qui s’allie avec l’aspect rébarbatif du pays et fait 
ressortir la désespérance, la tristesse, la résignation des individus. Que 
ceux-ci goûtent le repos, qu’ils flânent ou qu’ils se promènent, ils gardent 
dans les yeux une peine indéfinissable et leurs traits accusent les soucis 
poignants ou la crainte d’un événement fatal qui les poursuit obstinément. 
Ces paysans-là ne connaissent pas le bonheur parfait ; aux heures d’oubli 
total, il leur reste une expression de douleur méfiante et leur joie même 
semble une dérision. Glèbe tragique et croyante créée par le peintre, mais 
qui n’est que l’amplification, l’interprétation excessive, il est certain, de la 
glèbe qui l’a inspiré et l’inspire toujours.

Maintes fois, des critiques malavisés et étroits lui ont objecté que telle 
population rurale n’existait pas. Comme s’il fallait se contenter de copier 
simplement la nature et ceux qui y vivent ! D’autres lui ont reproché de ne 
pas avoir le souci de la ligne impeccable, alors qu’il possédait le don 
incontestable de la composition, de la mise en pages. Chicane puérile. 
Aujourd’hui que le peintre s’est débarrassé de la vision par trop caricaturale 
qui le hantait et lui faisait déformer ses personnages; qu’il est arrivé à mettre 
en ses toiles, en ses pastels, en ses eaux-fortes incisives, un type de paysan 
personnel mais vrai, vivant, et adéquat au sol qui lui assure l’existence, il ne 
lui reste qu’à suivre la voie large et accueillante où il s’est engagé. C’est le 
seul moyen de nous assurer l’exécution de chefs-d’œuvre. Il suffirait de 
répondre aux irréfléchis qui voient en Laermans un dessinateur maladroit, 
— ce qui leur paraîtrait peut-être incroyable, — que ce révolutionnaire fut 
un des élèves les plus brillants de l’école des Beaux-Arts de Bruxelles, et que
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peu de rapins firent d’aussi éclatantes études classiques que lui. Et en sortant 
de l’établissement officiel, — scrupule esthétique assurément insoupçonné 
chez ce « bousculeur » de la forme, — il s’obstina à suivre pendant dix années 
le cours de l’Académie libre de la Patte de Dindon, où ses merveilleux
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croquis de nus soulevaient l’admiration de tous les peintres et sculpteurs 
faisant partie de l’institution, c’est-à-dire tout ce qui porte aujourd’hui un 
nom dans l’art belge. Ceux-ci n’ignorent pas qu’Eugène Laermans est un 
des plus habiles dessinateurs de ce temps. Un de ses derniers ouvrages est là,

6
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d’ailleurs, pour le démontrer. Quel est l’artiste contemporain qui camperait, 
comme dans le tableau intitulé Le Bain, en une pose si aisée et si naturelle, 
cette admirable paysanne sortant de l’eau et qui s’apprête à remettre sa robe? 
C’est un corps dont la chair palpite; et l’ensemble témoigne que les traditions 
picturale et plastique de la race flamande sont éternellement vivaces en 
l’âme de nos grands artistes actuels. Si Eugène Laermans est parmi ceux-ci 
un des plus jeunes, il s’en faut de beaucoup qu’il soit le dernier par le talent, 
par le savoir et par le renom.
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il vous arrive jamais de pénétrer, sur le coup de 
sept heures du soir, dans le café de la Taverne 
Royale, sous les Galeries, Saint-Hubert, à Bruxelles, 
vous remarquerez à gajjche, autour d'une table, 
une nombreuse compagnie, bruyante et de bonne 
humeur. Tput vous dira que vous avez affaire à de 
jeunes artistes, leurs chevelures opulentes, leurs 
manteaux, leurs feutres, leurs gilets comme taillés 
en vue à'Hernani nouveaux, mais surtout les sujets

de leurs causeries. Cependant, votre attention ira tout de suite à un petit 
homme vêtu avec recherche, ganté de fin et dont les yeux vifs s agitent sous 
les paupières mobiles.

C’est une figure qui vous fait réfléchir, c’est une figure qui vous semble 
connue et vous reprochez à votre mémoire de ne point vouloir vous servir. 
Et vous serez certainement surpris lorsque vous apprendrez que cet homme 
correctement vêtu et qui prend un plaisir si visible à la conversation vigou­
reuse de ceux qui l’entourent, n’est autre que Jef Lambeaux, le sculpteur 
anversois. Car il vous aura été rarement donné de rencontrer un homme 
célèbre dont l’attitude fut plus dégagée. Non que la modestie submerge chez 
lui tout orgueil, car c’est un homme très fier. Mais il adore tellement ces 
heures quotidiennes où, la journée laborieuse révolue, il vient se retremper
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dans le cercle chaud et cordial de jeunes gens qui le prisent, qu’alors il se 
dépouille de tout ce que le succès et le renom ajoutent malgré nous à nos 
gestes et à notre façon d’être, pour oublier sa propre personnalité et 
descendre au fond de cette délicieuse vallée dans laquelle vivent, avec toutes 
leurs illusions et toute leur ardeur inviolée, ces artistes de vingt ans dont l’âge 
est la seule chose que jalouse le maître...

Vous connaissez, sans doute, ce merveilleux dessin, exécuté, à l’encre 
de chine et au blanc de céruse. par Albert Durer et popularisé par la gravure 
sous le titre de : ‘Portrait d'un homme de g3 ans. C’est le portrait d’un 
Anversois de 1515, que le grand artiste allemand fit d’après nature Jors de 
son voyage dans la métropole. Quand nous eûmes le plaisir de voir Jef 
Lambeaux pour la première fois, sa présence nous évoqua cette gravure. 
Nous avions l’impression de nous trouver devant le petit-fils de ce vieillard 
dont Albert Dürer reproduisit si admirablement les traits. Car il existe une 
singulière analogie de caractère entre cet Anversois d’il y a quatre siècles et 
cet Anversois d’aujourd’hui. C’est peut-être la plus belle preuve que toute 
race a sa synthèse ; et si Jef Lambeaux a le bonheur de vivre encore un 
demi-siècle, ce que nous souhaitons volontiers, il ressemblera fort à ce 
portrait typique. Albert Durer, ressuscité, croirait retrouver en lui le 
personnage que certaine circonstance de la joyeuse entrée de l’empereur 
Charles-Quint conduisit sur sa route.

Jef Lambeaux est resté de sa race. S’il vit à Bruxelles depuis ^près de 
vingt ans, l’Anversois est resté intact pourtant. Flamand dans l’âme et 
Flamand par son énergie, il est un bel exemple de conviction et d’indépen­
dance. S’il est arrivé à s’imposer, s’il connaît la célébrité, c’est à sa seule 
vaillance qu’il le doit, car le talent, même le génie ne suffisent pas toujours 
et le hasard est le collaborateur le plus favorable à ceux qui devraient ne 
jamais connaître la notoriété.

Jef Lambeaux occupe parmi les sculpteurs belges une place toute 
spéciale. Son amour des formes humaines, des belles formes viriles l’a attaché 
aux traditions antiques. C’est un païen et rien ne le charme plus que la vie 
sous tous ses aspects. Ses yeux gris disent toute l’ardeur de son panthéisme 
et ils proclament intimement sa croyance en tout ce qui vibre et tout ce qui 
l’émeut. C’est un impressionnable ; une émotion sait le troubler, une grande 
joie, une surprise savent créer en lui des sensations qu’il tâche de faire 
partager aux siens à l’aide de phrases robustement exprimées en une langue 
flamande populaire, un peu barbare, mais riche d’images. Car tout dans cet 
homme est vigoureux, naturel, primesautier, impulsif. Son écriture a la 
sécheresse d’un coup de ciseau dans le marbre ; aussi ne lui demandez pas 
de s’exprimer avec la correction étudiée qui particularise M. Anatole France.
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C’est chose inhérente à son origine et il n’a de latin qu’un profond amour 
pour les œuvres de l’école florentine du xve siècle. Et celle-ci était si peu 
latine en somme; elle procédait évi­
demment de l’antiquité romaine, 
mais les artistes qu’elle créa, Ghiberti 
le premier, n’entrevoyaient-ils pas, 
grâce à une merveilleuse intuition, 
derrière cet art romain insuffisant à 

leurs yeux et à leur 
conception, l’art grec 
immortel! Et Michel- 
Ange, qui est un 
sculpteur grec venu 
vingt siècles plus tard 
au monde que les 
autres, est pour Jef 
Lambeaux le statuaire 
le plus prodigieux de 
tous les temps.

Le Renaissance fut 
un retour aux mœurs 
libres et entraînantes 
de l’antique Hellade. 
En s’emparant de sa 
mythologie, les maî­
tres de l’école fla­
mande y conformèrent
presque leur vie; et sans l’avoir choisi, sans l’avoir élu, 
Dionysos devint leur dieu. Pourtant, au lieu de se couronner 
de pampres, il se ceignit le front d’une florescence de 
houblon. Si notre xvne siècle avait produit des sculpteurs 
comme il a produit des peintres, Jef Lambeaux serait moins 
grand peut-être, moins original par cela même qu’il serait 
leur continuateur. Et aujourd’hui il tient le rôle qu’eût rempli, 
sous Albert et Isabelle, un sculpteur vivant à côté de Rubens 
et de Jordaens et les égalant par son ciseau. C’est un amant de 

la matière; il s’intitule volontiers réaliste et, impérieusement poussé, lorsqu’il 
a conçu un projet, à l’exécuter, il ne songera guère à prétendre au symbo­
lisme et jamais ne lui viendra l’intention d’imprégnerson marbre ou son bronze 
de philosophie. Il s’en moque bien de la philosophie, car il est personnelle-
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ment convaincu que ceux qui font de la statuaire à thèse manquent de 
conviction.

Dans ses toutes premières productions il affirme déjà le seul souci de ne 
faire qu’une chose plastique, attachante par la ligne et le sentiment même du 
sujet. Ces productions initiales révélaient l’observateur, l’analyste des gestes 
que Lambeaux avait au fond de lui. C’étaient des œuvrettes d’un charme 
paisible, des scènes vues, qui avaient frappé les yeux de l’artiste, l’avaient 
charmé, l’avaient rendu attentif. Elles datent de 1875; cette année-là, Jef 
Lambeaux exposa au salon de Bruxelles une série de trois groupes d’enfants 
qui l’apparentaient à l’aimable maître brabançon Jérôme Duquesnoy. Cela 
avait du pittoresque, de Failure, une grâce qu’accentuait encore la facture 
scrupuleuse. Le premier groupe, Un Accident, représentait une gamine 
soufflant dans l’œil d’un garçonnet pour en chasser un grain de poussière 
que le vent y avait laissé tomber. C’était un peu puéril; mais les bambins 
étaient rendus avec tant de vérité, avec tant de naturel et les poses gardaient 
une simplicité si parfaite que le morceau fut fort remarqué. Une ronde 
d’enfants, qui date de la même époque, s’avivait d’un mouvement spontané 
déjà fougueux; et le cercle des fillettes et des gamins attirait par l’aspect 
vivant, frissonnant et joyeux de leur danse naïve.

Ce mouvement, cet aspect, le maître en a imprégné ses œuvres posté­
rieures. On les retrouve, transposés, dans le Baiser, dans 1’Ivresse, dans la 
danse des bacchantes de ses Passions Humaines, mais avec des variantes, 
exaspérés ou intensifiés, selon les personnages et leur expression. Jef Lam­
beaux a appris à observer jeune, et ce don d’observation s’est développé chez 
lui d’une façon extraordinaire. On peut dire qu’il cultive l’observation ; il 
aime à s’entourer de modèles superbement proportionnés qu’il fait poser de 
temps à autre mais dont il suit les attitudes dans leurs besognes, dans leur 
abandon, dans les mille occupations quotidiennes qu’exige l’existence. Il vit 
ainsi au milieu de gestes. Il les recherche partout et c’est ce qui fait que ses 
statues, que ses figures, ont toujours cette activité de ligne et cet élan 
fougueux qui sont un des caractères de sa personnalité.

En hiver, vous rencontrerezsLambeaux tous les soirs au cirque. En été, 
aux mois de juillet et d’août, vous serez certain de le trouver au premier rang 
des spectateurs dans les arènes athlétiques de la foire du boulevard du 
Midi. Il eût voulu être Caius Caligula, pour pouvoir donner des spectacles de 
gladiateurs et y joindre des troupes d’Africains et des athlètes de Campanie. 
Et comme chez ce César, sa grande jouissance serait sans doute de parsemer 
l’arène de vermillon et de poudre d’or et d’assister aux exercices d’un acteur 
qui aurait le talent et l’agilité de Mnester le pantomime. Nous croyons 
même qu’il l’embrasserait pour le récompenser de toutes les œuvres que son
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jeu, sa danse, ses attitudes, eussent fait surgir à sa vision. Dans une statue 
il verra d’abord le contour, la ligne extérieure qui est comme, le sentiment 
tangible d’une œuvre; c’est l’ensemble qui le requiert avant tout et c’est 
naturel, puisque nos sympathies dépendent surtout de l’impression reçue 
devant la silhouette d’un être plutôt que par le détail de sa personne. Il est 
peu de gens contrefaits qui plaisent, et Lambeaux adore de préférence une
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forme parfaite, régulière ou hardie, pourvu qu’elle lui procure la joie de la 
beauté, de la splendeur.

La figure de femme la plus pure de tous les temps, c’est, selon lui, 
{Aurore du tombeau de Lorenzo de Medici. Cette figure est humaine, tout 
en étant magnifiée, et la lenteur des gestes et la placidité des lignes 
empruntent leur ensemble à la nature qui dans ce corps de femme semble



agrandie mais reste réelle. Une sculpture peut tomber d’une montagne et 
seulement se casser le . nez. Le mot est de Michel-Ange. Il contient le 
principe essentiel de la statuaire, celui de l’harmonie des reliefs. Une 
sculpture doit être un bloc, il n’y faut point de vide et non plus d’aspérités; 
elle doit avoir en elle le solide même de la matière dont elle se compose, et 
la vie, la palpitation de ce quelle doit représenter. « Pour faire un chef- 
d’œuvre, nous disait Jef Lambeaux au cours d’une de nos causeries, il faut 
pouvoir chauffer un bloc de marbre jusqu’à ce qu’il vive. » Comment 
voulez-vous alors que tant d’artistes sans chaleur communiquent fut-ce 
une apparence de frisson à leur plâtre ou à leur bronze?

Un homme doué d’une vision pareille de la vie devait fatalement 
chercher son idéal dans les manifestations les plus débordantes de cette vie.

Ce n’est que plusieurs années après ses débuts qu’il sent sa voie, qu’il 
trouve, après bien des recherches et des tâtonnements, le chemin large 
ouvert qui doit le conduire à la maîtrise en lui donnant sa personnalité pour 
compagnon de route... Après quelques morceaux plutôt aimables, mais non 
dépourvus d’intérêt, il exécute un groupe de deux gamins qui se disputent, 
se saisissent, se frappent et roulent pèle-mèle sur le sol en se battant. De ce 
mouvement aux saisissantes figures de ses lutteurs il n’y a qu’un pas. Mais 
avant de le faire, perspicace et patient, le sculpteur s’efforcera d’approfondir 
son métier et de pousser le plus loin possible l’analyse des attitudes. Il crée 
le Baiser, une des choses les plus parfaites de notre école contemporaine : Un 
jeune homme se penche vers une jeune fille dont il cherche les lèvres et qui, 
d’une allure pudique mais amoureuse, regarde le bel adolescent qui la désire; 
et elle lève vers lui son front encore virginal. Les chairs de ce beau couple 
palpitent ; et la souplesse des poses, la grâce des deux corps, en font comme 
l’incarnation de l’amour. C’est d’un charme indéfini, cela attire et l’on sent 
que ces deux êtres sont en proie à des sensations qui nous ont troublés nous- 
mêmes bien souvent. Et là réside surtout la haute qualité de ce groupe, que 
nous pouvons considérer comme le maiden-piece de la manière personnelle 
de Jef Lambeaux. Il l’avait d’ailleurs depuis longtemps conçu, sa pensée en 
caressait les formes bien avant que son ébauchoir les traçât dans la glaise 
humide.

Dans un atelier de la rue des Babillardes, à Anvers, occupé aujourd’hui 
par le peintre Luyten, et dans, lequel Jef Lambeaux, avant d’aller tenter 
l’aventure à Paris, exécuta ses premières sculptures, vous pouvez encore 
admirer au mur une première ébauche au fusain de ce Baiser, qui fut l’aurore 
de son renom. Elle est trois fois grandeur nature et date d’il y a vingt-six 
ans. L’artiste a entrepris naguère l’exécution d’un groupe où figurent des 
bacchantes et des enfants portant des charges de raisins et représentant
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Victor Hortal’abondance. L’esquisse fut faite il y 
a un quart de siècle et Lambeaux 
n’en a transposé que quelques lignes 
et quelques fragments. Il est donc 
certain que, dans le temps où il 
cherchait encore sa voie, il avait 
conscience de sa vision future; mais 
il lui manquait la puissance créatrice 
nécessaire à son interprétation.

Jugez donc de l’effort qu’il lui a 
fallu pour se dégager des entraves de 
l’éducation première, lui qui fut 
l’élève de Guillaume Geefs, l’auteur 
de tant de figures figées, d’un acadé­
misme outré et vulgaire et qui, 
cependant, sans se départir de sa 
froideur coutumière, campa en une 
superbe statue de porphyre, cette 
altière figure du général Belliard. Ce 
fut une éducation à recommencer; 
Lambeaux s’orienta d’un tout autre 
côté que celui vers lequel s’était porté 
son professeur. C’est peut-être ce 
besoin d’antithèse qui sommeille en
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chacun d’efttre nous, ce besoin de 
révolte caractérisant tout 
homme capable d’une 
détermination décisive, 
qui lui fit adopter une doc­
trine absolument opposée 
à* celle que l’enseignement 
lui avait rendue familière. 
Mais il savait où il allait. 
Son tempérament le pous­
sait vers l’exubérance, 
vers l’impétuosité. Fié­
vreux lui-même, il voit les 
autres fiévreux. Emporté 
dans ses désirs, il prête à 
ceux qu’il voit de l’empor­
tement et de la passion.



Ses bronzes et ses marbres sont le reflet de son imagination; et ce qu’il 
suggère dans le. métal ou la pierre n’est que ce qu’il voudrait qui fût. Ainsi, 
son œuvre entier est conforme à son ambition. Et c’est parmi les person­
nages que son; pouce et son cerveau enfantèrent, qu’il aimerait de'vivre, 
s’ils s’animaient d’une vie véritable de sang et de muscles. Car l’existence 
spirituelle n’a rien pour séduire le sculpteur; et que lui importe tout, du 
moment qu’il voit des corps luxurieusement tordus, emportés par des 
spasmes, magnifiés par de secrètes ardeurs, se pliant sous des efforts 
titanesques... L’âme n’a rien à voir ici; et puis, dans ces corps bouleversés 
par l’instinct, par l’appréhension de jouissances intégrales et troublantes, ou 
par la force exaspérés, n’y a t-il pas aussi une âme qui vibre et qui accentue 
davantage l’émoi de la chair?

Jef Lambeaux n’a aucune prétention à la poésie; s’il aime la Grèce 
antique, c’est pour ses arts plastiques et non pour ses muses; il n’eut guère 
pu vivre en Phocide, mais il aurait volontiers envié à Orphée la joie fatale 
d’être déchiré par des Ménadés pour garder dans la mort le spectacle de leur 
échevêlement et de leur furieuse ardeur. Son groupe /’Ivresse est l’évocation 
d’une bacchanale. Trois femmes s’avancent en s’étreignant; on dirait une 
chaîne de luxure faite de trois mailles vibrantes. La première bacchante 
marche orgueilleuse, le buste oblique, la jambe gauche levée pour la 
marche, la tête infléchie. La seconde se penche en avant, courbe les reins 
lassivement et, la tête appuyée au sein de sa compagne, elle regarde en 
souriant la chute de la troisième figure qui s’affale et qu’elle retient par le 
bras. C’est une hymne à la chair, à la chair sensuelle où les dents voudraient 
mordre comme dans un beau fruit mur.

Cette œuvre, exposée au salon de Bruxelles en 1893 et l’année suivante 
à Paris, — dans des conditions que nous voulons vous raconter,— valut à Jef 
Lambeaux, delà part d’un idéaliste, de grand talent d’ailleurs, l’épithète de 
« Michel-Ange du ruisseau! » Rarement chose fut plus critiquée. La vision 
naturaliste du maître souleva bien des controverses. La commission du 
Salon de Bruxelles elle-même s’était montrée mécontente à la réception du 
groupe; le dùc d’Ursel, président, trouva le morceau « aussi beau 
qu’indécent». C’était déjà pas mal! Un membre, le défunt directeur de 
notre Académie des Beaux-Arts, M. Portaels, le peintre de cette admirable 
toile : Une loge au théâtre de Pesth, qui est au musée de Bruxelles, s’exclama : 
« Mais l’on ne peut montrercelà à la comtesse de Flandre!... » L’artiste tint 
bon et le groupe fut exposé. Mais, en général, la presse fut puritaine et blâma 
le créateur de cette robuste sculpture. Jef Lambeaux fut contrarié par ces 
attaques acerbes. Le plâtre prit place dans son atelier; écœuré de le voir 
chaque jour, pour se défaire de cette obsession qui gâtait son travail, il allait
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le briser, quant intervint un de ses anciens élèves, lequel venait de s’établir 
fondeur. Il offrit à Lambeaux de couler l’œuvre en bronze; et tandis que 
l’artiste déclarait ne pas avoir l’argent nécessaire pour payer la fonte, l’autre 
riposta en ajoutant que le maître s’acquitterait envers lui 'lorsqu’il aurait 
vendu l'ivresse.

Comme galvanisées dans le beau métal, les trois bacchantes reprirent 
leur place dans l’atelier. Mais Lambeaux avait cessé de les voir d’un œil 
sympathique. Plus moyen de les détruire, à présent qu’elles étaient vêtues
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pour l’immortalité. Et il alla demander à des ménages pauvres, logés dans 
une vieille maison proche de sa demeure, l’autorisation de remiser, moyen­
nant quelques francs, le groupe dans leur jardinet. Il y resta de longs mois, 
exposés à la pluie et au soleil; les mioches venaient, en s’asseyant sur le 
gazon, caresser les cuisses rebondies, et les garçonnets grimpaient sur les 
épaules des prêtresses de Bacchus...

Arrive une invitation à exposer à Paris. L’artiste n’avait rien de terminé ; 
il se décide finalement à envoyer un fragment de son Ivresse. Trois jours
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après il reçoit un télégramme de Puvis de Chavannes le priant d’envoyer 
tout son groupe, le jury ayant émis ce désir à l’unanimité, après avoir admiré 
la figure détachée qu’il avait reçue. Et les trois bacchantes quittèrent le 
jardinet de la maison ouvrière et la compagnie des enfants, devenus mélan­
coliques par ce départ, pour aller se présenter au public parisien. Elles ne 
sont plus revenues. Un amateur achetait le groupe le jour même de l’ouver­
ture du salon et l’œuvre méritait à Jef Lambeaux le ruban de la Légion 
d’honneur.

L'Ivresse était une preuve évidente de l’évolution de son talent. Elle 
procédait des gestes violents de ses lutteurs, exécutés vers la même époque. 
Un de ces groupes, en bronze, a obtenu naguère la médaille d’honneur au 
salon de Berlin1. Il faut voir avec quelle fougue un des combattants saisit son 
antagoniste à bras le corps, le soulève les jambes en l’air, pour le briser en le 
rejetant, éperdu, à ses pieds. L’effroi du vaincu est gravé dans les traits de 
son visage et dans le geste de ses membres obstinément tendus ou repliés. 
Et dans l’attitude grave et solide du vengé (c’est le titre de l’œuvre) il y a 
comme une glorieuse et très placide jouissance.

L’autre groupe est peut-être plus tragique. Ici c’est la lutte désespérée, 
imprécise encore, entre deux athlètes qui décuplent leurs énergies dans un 
commun effort pour vaincre. Regardez cette ligne des corps tremblants 
d’impatience et de volonté, la courbe merveilleuse du dos du premier lutteur 
que le second repousse en lui renversant la tête de la main droite, mais qui 
se raidit pour ne pas perdre l’équilibre et pour reprendre un élan qui 
peut-être entraînera son rival. C’est une synthèse de vie puissante, de 
vaillance concentrée et l’on semble suivre le mouvement actuel pour assister 
à une succession rapide de corps à corps furtifs et de poses changeantes. Ce 
n’était cependant pas encore définitif. La Folle Chanson, exécutée il y a 
quinze ans, est d’une beauté plus intime et plus diverse, si l’on peut dire. 
Elle répond aussi plus exactement à la tendance et au goût du maître. Il y est 
Flamand dans toute l’acceptation du terme, et il se rapproche plutôt de 
Rubens et de Jordaens que des sculpteurs qui vécurent entre la bataille de 
Marathon et la mort d’Alexandre, quoique l’œuvre soit une évocation 
mythologique : Une nymphe des bois répète à l’oreille d’un satyre, dont 
s’épanouit bruyamment le rire, un refrain égrillard. Le demi-dieu, assis, 
étend ses pieds' de bouc et penche la tête pour écouter la confidence, tandis 
qu’il pose la main, dans un joyeux abandon, sur le front d’un tout jeune 
satyre qui se dresse à son côté. La femme courbe son corps en une 
ondulation captivante, et dans sa chair un frisson d’aise paraît courir. Elle 
fait penser à cette séduisante figure, vue de dos, qui se profile au premier 
plan de la Fécondité de Jordaens. Ce groupe fabuleux est d’une fiction
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réussie et le travail en est poussé avec une sorte de joie scrupuleuse. Le 
maître a repris cette œuvre qui, coulée en bronze, dans des proportions

Eugène Laermans

L'Eau Songeuse. Musée de Mons.

agrandies, orne le square Ambiorix à Bruxelles. Mais en la modifiant, Jef
Lambeaux n’est pas parvenu à lui garder son caractère primitif. L’ensemble 
est devenu lourd, par la 
ligne torturée que l’ar- Eugene laermans

tiste a imprimé à ses 
personnages.

Là où Jef Lambeaux 
est arrivé à la meilleure 
expression de sa person­
nalité, c’est dans'sa fon­
taine d’Anvers et dans 
son grand haut-relief 
des Passions Humaines 
dont il est question plus 
loin. Si vous êtes jamais 
allé dans la métropole, 
vous devez connaître 
le monument qui se

La Flânerie au Village. Collection de M. Philipps, Bruxelles.dresse au milieu de la



Grand’Place historique depuis 1887. C’est l’attachement filial, c’est toute 
l’affection de l’artiste pour sa ville natale qui a présidé à la création de cette 
œuvre. Elle est ainsi qu’un glorieux tribut du maître à cette vieille cité d’art 
où il vit le jour. C’est, vivante pour jamais, la légende d’Anvers même 
perpétuée dans le bronze : D’une vasque rocailleuse et abrupte émerge une 
pyramide vivante, trois naïades nues qui se serrent, s’étreignent en suppor­
tant sur leurs bras tendus et leurs épaules arrondies les armes de la cité, le 
vieux burg carré, berceau de la ville antique. Rien de plus robuste et de plus 
triomphant que l’harmonie vigoureuse de ces chairs unies, de ces membres 
enchevêtrés. La première ondine est vue de profil, ses seins fermes se 
dressent surmontant un flanc rebondi ; les bras levés soutiennent la proue 
pointue où repose le piédestal de la statue supérieure. La seconde figure 
nous montre un dos d’une anatomie superbe, la tête fléchit sous le poids de 
la charge qui fait se tendre les épaules, et les cuisses puissantes se perdent en 
une queue de poisson qui s’enroule à celle des sirènes voisines. La dernière 
des trois femmes paraît se glisser entre les deux autres; on suit son flanc 
gauche qui, avec le sein et la hanche, décrit une ligne ondulée. Les cheveux 
se déroulent en nattes élargies et caressent la poitrine et le ventre.

Au sommet de la fontaine se silhouette fièrement sur le ciel la figure de 
Salvius Brabo, le héros de la légende. Le bout du pied droit seiïl touche 
terre; le corps est poussé en avant et la jambe gauche levée donne un accent 
de vérité extraordinaire à l’élan de la course. Il tourne son beau visage vers le 
nord, son poing gauche se ferme sur la poitrine et, le bras droit levé à 
hauteur du front, il crispe victorieusement ses ongles autour de l’index de' 
cette main brutale qui coupa le fil de tant d’existences. Vers le fleuve enfin 
libre et affranchi il se précipite, le sublime personnage, pour lancer dans le 
flot impétueux ce membre coupé par lui au misérable tyran qu’il vient de 
vaincre. Le cadavre décapité de Druon Antigon est abattu au sommet du 
rocher où est édifié le monument de bronze. Dans sa chute il a écrasé une 
tortue qui gravissait paisiblement la pierre; il semble serrer, en une 
dernière volonté, le bras inutile; et du poignet coupé et du cou tranché 
s’échappe du sang par flets épais et violents. Des dauphins, une otarie, 
continuent la ligne du trio de femmes fabuleuses; et entre les blocs écroulés 
rampe lentement, pour s’approcher du grandiose spectacle et contempler à 
son tour le cadavre raidi du rançonneur impitoyable, un dragon affreux et 
repoussant et dont Walter Crâne semble s’être inspiré alors qu’il exécutait le 
dragon Aschemon pour la féerie Beauty's Awakening, a Masque of Winter and 
Spring, représentée au mois de juin 1899 au Guildhall de Londres par la 
gilde des Travailleurs d’Art.

L’ensemble de la fontaine est gigantesque; et pour intensifier votre







impression esthétique, 
recourez à la loi des 
contraires. Traversez la 
place silencieuse, enga­
gez-vous dans la rue 
des Emaux. Vous 
déboucherez sur le 
parvis de la cathédrale 
et devant vous surgira 
la merveilleuse arma­
ture de puits en fer, 
forgée par Quentin 
Metsys. Jetez un coup 
d’œil sur le petit Brabo 
sec et rigide, en costume 
gothique, qui forme le 
sommet. Vous aurez 
alors la nette conscience 

Eugène Laermans

L'Enterrement.

de la maîtrise de Jef Lambeaux et l’épanouissement de ses qualités vous 
paraîtra plus complet. Le Brabo du statuaire anversois s’allie par la facture 
et la ligne au David de Donatello et à celui de Verruchio, et aussi par la 
majesté de son attitude au Persée de Cellini. Mais j’aime surtout à le 
rapprocher du Mercure de Jean de Bologne, parce que le geste des deux 

œuvres s’accorde davan­
Eugène Laermans

Le Chemin du Repos. Musée de Bruxelles.

tage sans se ressembler. 
Il y a dans les produc­
tions de Jef Lambeaux 
une vie instinctive, une 
puissance de mouve­
ment qui lui est propre. 
Chez les anciens et chez 
les Florentins la vie est 
dans la placidité et dans 
la noblesse de l’en­
semble ; chez le maître 
flamand elle est expri­
mée par la moindre 
contorsion du corps, par 
la tension des muscles, 
par les traits des visages,
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par la recherche des courbes naturelles quelque peu forcées par Lambeau^ 
selon sa fantaisie, mais qui restent toujours vraisemblables. On peut lui 
reprocher de ne savoir exprimer que des mouvements, qu’une mimique, et 
de sacrifier toujours le sentiment intérieur d’une sculpture à l’effet, à la 
signification générale. Il ne nous contredira pas. d’ailleurs. Tous ses efforts 
tendent à faire de la sculpture, à être sculpteur, à rendre dans la matière 
qu’il choisit des sensations de chair et des sensations de lignes. Il travaille 
pour les yeux, non pour la pensée ; il n’essaie que de « chauffer un bloc de 
marbre jusqu’à ce qu’il vive », comme nous le disions plus haut; il estime 
qu’une statue dont la plastique est belle et la silhouette originale, en restant 
puissante, est une chose définitive.

C’est le but qu’il poursuit dans tout ce qu’il fait. Analysez à ce propos 
son Dénicheur d'aigles-, quoique ce soit une des œuvres les moins person­
nelles de Jef Lambeaux, elle porte l’empreinte de ses qualités principales. 
Nous l’aimons surtout pour le degré de réalisation auquel le maître est arrivé 
dans cette figure. Mais elle rappelle l’expression du Milon de Crotone. Le 
personnage de Lambeaux est en lutte avec un oiseau de proie qui lui enfonce 
ses serres dans la gorge et veut lui crever les yeux à l’aide de son bec 
recourbé. Le héros de la légende grecque, sculpté par Pierre Puget, la main 
prise dans l’interstice du tronc de chêne qu’il avait voulu fendre, est attaqué 
par un lion qui lui déchire le flanc de ses griffes redoutables. La sensation de 
souffrance produite sur les deux personnages est identique; et les deux 
artistes, à deux siècles d’intervalle, devaient fatalement se rencontrer dans la 
manière d’interpréter leur sujet. Ainsi le visage contracté du dénicheur 
d’aigles rend une impression de douleur que le Milon du sculpteur mar­
seillais nous avait rendue familière, et il est des jeux de muscles qui ont 
entre eux une concordance visible.

Nous avons réservé pour la fin de cette étude l’analyse de la principale 
œuvre du maître, Les Passions humaines, composition colossale qui vaudra à 
Jef Lambeaux une place au premier rang des grands sculpteurs des temps 
modernes. Il y a travaillé durant dix années et le gouvernement, qui a permis 
à l’artiste de la réaliser, a fait construire par Victor Horta un petit temple 
classique, pour recevoir cet immense haut-relief et lui servir de cadre. 
L’œuvre étonne le spectateur par sa puissante beauté. Depuis longtemps nous 
connaissions des fragments des Passions-, nous avions goûté le caractère 
imposant du carton déjà ancien. Mais le dimanche presque lointain où, sur 
l’invitation du maître, nous avons franchi le seuil de cette maison à fronton 
grec dressé à gauche du Parc du Cinquantenaire, en face du musée des 
Echanges, qui renferme les moulages des plus belles œuvres de la statuaire, 
notre émotion a été vive. Il y avait là une réunion d’artistes de vingt à trente
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ans; en gage d’admiration, ils avaient apporté au maître, très touché par ce 
témoignage affectueux, une palme forgée par le ferronnier Jules Herbays et 
qui portait sur un ruban cette inscription laconique : « A Jef Lambeaux, les 
jeunes ! » Jamais, assurait le sculpteur, il n’avait reçu un hommage qui lui 
allât si profondément au cœur. Et tous se remémoraient le travail considé­
rable que représentait cet énorme bloc de marbre taillé avec ténacité, les 
obstacles surmontés, les rancœurs passagères et les joies finales qu’il avait 
procurées à Lambeaux.

Le carton des Passions humaines, d’autres disent du Calvaire de

Le Sentier. Collection de M. le sénateur Edmond Picard.

Eugène Laermans

l'humanité, fut exposé au salon de Gand en 1889. Il produisit un effet sensa­
tionnel et le roi Léopold II insista immédiatement auprès du ministre de 
l’intérieur d’alors, M. De Volder, pour qu’on permît à l’artiste de reproduire 
son projet gigantesque dans le marbre. Mais cette commande officielle fit 
naître dans certains journaux des protestations. La vision païenne du maître 
ne laissait pas de choquer beaucoup de critiques qui, pour faire revenir le 
gouvernement sur sa détermination, crièrent à l’immoralité, et au scandale. 
On fit des démarches auprès de Jef Lambeaux pour le décider à modifier son
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ouvrage, mais surtout dans l’espoir déguisé de le voir renoncer, devant tous 
les ennuis dont on l’accablait, à l’exécution de ce haut-relief de soixante- 
douze mètres carrés.

C’est toute l’humanité avec ses vices, ses passions, ses vertus, ses travers, 
que l’œuvre nous évoque et cela dans une plastique élevée. C’est un hymne 
harmonieux à la gloire de la vie, de la gaieté et de la douleur. Le marbre se 
partage en deux parties distinctes : A gauche c’est la joie, un groupe 
échevelé de belles bacchantes que conduit un satyre. Plus bas, l’amour 
maternel, une femme jouant avec son enfant. Au centre est un groupe qui 
s’étreint; à gauche on voit des figures dont les attitudes diverses s’unissent 
dans un même but et dans une signification générale et évoquent les luttes 
des hommes, leur écrasement, leur peine, leur désespoir. Sous le premier 
sujet, deux jeunes gens s’embrassent; c’est la séduction. Elle sert de trait 
d’union entre les délices et les tristesses de la terre, car demain, après la 
félicité, la souffrance les reprendra dans son sombre cortège et les conduira 
vers les ténèbres. A droite, dans la partie supérieure, le Christ impassible et 
à peine tangible dans la matière, surmonte cette houle d’êtres qui tôt ou tard 
marcheront vers la mort en s’approchant ou en se détournant de lui... La 
Mort! Elle domine l’ensemble et son masque glabre et sortant d’un transpa­
rent linceuil contemple ce prodigieux spectacle dont elle sera jusqu’à la fin 
des siècles le fatal épilogue.

Dans son haut-relief, le sculpteur n’a voulu mettre aucune tendance 
religieuse ni philosophique; il a fait œuvre .de statuaire et il s’est surtout 
efforcé de conserver un heureux effet d’ensemble. Il faut dire qu’il n’y est pas 
toujours parvenu ; mais les défauts sont si peu de chose. Les deux groupes 
de la maternité et de la séduction ne tiennent pas assez avec le reste; on les 
dirait placés dans des niches et cela produit une sensation peu agréable, qui 
s’accentue encore quand on songe que, au-dessus de ces têtes paisibles, 
tenues par la facture dans un doux clair-obscur, — à la façon de la Nuit de 
Michel-Ange, dont le visage penché est estompé à dessein par l’ombre qui 
s’allonge jusque sur la poitrine, — s’avance le cercle puissant des séduisantes 
pécheresses nues. Ce fragment de la joie fait penser à la Danse de Carpeaux. 
Mais le génie du sculpteur flamand a su éviter une ressemblance possible 
avec cette œuvre justement célèbre. Autant le morceau de Carpeaux est 
gracieux, alerte, léger dans sa grâce étudiée, autant les bacchantes de 
Lambeaux sont impétueuses et secouées par l’ardeur de violents désirs.

L’exécution des Passions humaines est poussée à la perfection ; rien n’est 
laissé à l’imprévu et le haut-relief surgit grandiose, caressé par la lumière 
qui lui prête de la couleur, car Jef Lambeaux est un profond coloriste. Sa 
vue nous a produit une impression d’art profonde. C’est certainement un
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des plus beaux ouvrages de la statuaire. Elle ajoute un chef-d’œuvre à ceux 
dont se glorifie la patrie. On a dit que la vision de Jef Lambeaux était 
obscène ; ceux qui ont prononcé ces paroles les regretteraient certes devant 
l’incontestable grandeur du haut-relief de marbre. N’est pas un artiste sans 
noblesse celui qui fait surgir d’un bloc de pierre immense tant de formes 
d’une ordonnance pleine de force et de naturel. Et ce simple buste d’un profil 
si pur et d’une ligne si savante que le sculpteur a exposé à Gand en 1899 
sous le titre à’Imperia, démontre que le maître n’est pas l’ennemi de la

Eugène Laermans

Un Paria. Collection de M. Van den Nest.

distinction... Il est vrai qu’il n’aime point la technique poussée à l’extrême; 
la partie la plus agréable de son travail est celle qui réside dans la besogne 
préparatoire, après les premières recherches de masses et de gestes. C’est 
lorsqu’une figure surgit encore brutale de la glaise humide, à peine définie 
à coups de planche, qu’il la préfère. Il la laisserait volontiers dans cet état, le 
reste n’étant, à son avis, que labeur patient et régulier. C’est pourquoi 
il vénère avec tant de respect le talent d’Auguste Rodin, dont les productions
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constituent des synthèses. « Je renie tout ce que j’ai fait avant ceci, nous disait 
un matin l’artiste, en indiquant du doigt son gigantesque travail; j’ai mis 
dans ce marbre tout ce que j’ai compris, tout ce que j’aurais voulu rendre 
depuis un quart de siècle que je peine. J’ai tâché de chauffer ce bloc de pierre 
blanche et d’y infuser ma propre vie. Y ai-je réussi? » Pour toute réponse 
nous lui avons cordialement serré la main en songeant que s’il reniait, par 
une boutade amusante et vite oubliée, ses œuvres antérieures, elles n’en 
seraient pas moins belles et garderaient à jamais sa signature.



Hector Thijs





<t plus de trois siècles, les artistes belges, — nous 
entendons ceux des deux Flandres, d’Anvers, du Brabant — 
eurent sur la peinture sur verre en France une influence 
considérable et jamais contestée. Au commencement du 
xvie siècle, des verriers bruxellois étaient allés s’établir un 
peu partout et imprimèrent le cachet de leur race et les 
règles de leur personnalité aux milieux qu’ils choisirent, 

flamande est manifeste dans les productions de la fameuse école 
de Troyes. L’école bourguignonne elle aussi est toute pleine du caractère de 
nos artistes et leur enseignement se reconnaît même, tant il fut prépon­
dérant, dans l’enluminure des antiphonaires et des missels et dans la 
sculpture en général. Toutes les vitreries que la Normandie a conservées 
du xvr siècle démontrent à leur tour le passage des peintres flamands dans 
cette ancienne province et l’ascendant qu’ils exercèrent sur les artistes de 
là-bas. Bernard van Orley travailla longtemps à Paris, après avoir exécuté 
à Bruxelles ses oeuvres principales. Michel Goxcie, son élève, retour de 
Rome, où il avait fait un séjour, s’établit également en France et y créa des 
verrières qui se placent parmi les meilleures.

Nos contrées sont incontestablement glorieuses dans l’histoire de la 
peinture sur verre et dans ses fastes elle s’inscrit en première ligne : Le rôle 
des frères Van Eyck dans le développement et la prospérité du « décor

L'influence
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translucide » fut notoire; les plus belles verrières de la Renaissance, peintes 
par Van Orley, sont aux hautes fenêtres des deux transepts de l’église Sainte 
Gudule, à Bruxelles. Nulle part il n’en existe de plus justement fameuses. 
Mais si la florescence de cet art merveilleux eût dans nos provinces une 
apogée si grande et si retentissante, la décadence, comme on le constata 
aussi en France, en fut aussi plus rapide; et tandis que des écoles de peintres 
verriers subsistaient encore en Allemagne, en Hollande, en Suisse et en 
Angleterre, nos artistes avaient, au début du xvme siècle, complètement 
abandonné cette branche spéciale de la peinture.

Depuis, la Belgique est restée inactive alors que voici un demi-siècle, 
après un sommeil que l’on avait toutes les raisons de croire sans réveil, la 
renaissance de cet art divin de la vitrerie se précisait en France et rapide 
et comme jalouse du glorieux passé, s’emparait, reprenait possession de ce 
vieux domaine où personne, durant cent années, n’avait plus passé, n’avait 
plus vécu. Nous avons eu ici le contrecoup de cette renaissance du vitrail, 
un contrecoup malheureux, qu’on en juge : Vers i860, un industriel, qui ne 
manquait pas d’ailleurs de talent ni d’intelligence, opéra un peu partout et 
gratifia nos églises et nos cathédrales d’œuvres regrettables, conçues en 
dépit de toute tradition et qui produisent dans les milieux austères et placides 
de nos vénérables templesun désastreux effet de kaléidoscope géant... Cet 
industriel — il avait une sorte d’usine à verrières et obtint durant vingt 
années toutes les commandes et toutes les restaurations possibles, — est mort 
naguère, plusieurs fois millionnaire... Il a vécu, n’en disons point de mal. 
C’était un honnête commerçant, un vitrier tout simplement et il avait un 
admirable sentiment des affaires... Notre administration des beaux-arts 
était à peine organisée, nous avions un ministre qui n’était même pas 
esthète. Notre homme mena sa barque comme il voulut, aborda aux rives 
les plus belles sans respect pour les claires fleurs de ses bords qu’il détruisait ; 
et personne ne fut là pour l’empêcher d’atterrir et d’effectuer « raisonna­
blement » ses ravages...

Ces temps sont loin déjà, mais le monde artiste n’a pas oublié en 
Belgique le nom de ce verrier; et il est un souhait unanime, c’est que certain 
jour l’on dépose de leurs lancettes ogivales ou en plein-cintre, les vitraux 
prétentieux qu’il y enchâssa sur l’ordre d’autorités ecclésiastiques ignorantes 
et d’autorités gouvernementales sans goût. Il est aujourd’hui en Belgique 
quelques peintres sur verre qui entreprendraient dignement cette tâche et 
auxquels on pourrait confier sans crainte la confection de vitraux d’art de 
grandes proportions. Hector Thijs est parmi ceux-ci le plus renommé, le 
plus érudit et le plus capable. Voyez comment se dessine une vocation : Le 
peintre avait comme parent un fabricant de glaces chez qui il fréquentait





régulièrement. A force de voir les vitres à combinaisons géométriques qui 
sortaient des ateliers du manufacturier, l’envie lui vint de s’essayer à peindre 
sur verre ; le cousin lui fournit obligeamment les carreaux de couleur 
nécessaires à ses études et mit un four à sa disposition. Les débuts furent 
durs, les déboires inoubliables, mais non décourageants, car notre héros: a 
de la ténacité. C’était alors un jeune homme de vingt ans. Il avait fait 
d’excellentes études académiques à Bruxelles; et, nous n’étions encore qu’un 
gamin, nous nous rappelons l’avoir vu mainte fois, en compagnie du 
maître brabançon Eugène Laermans, planter son chevalet devant quelque 
site d’Osseghem, un hameau agreste de Molenbeek-Saint-Jean, où il venait 
copier les ruines du château des barons Vanderdussen, et les grands étangs 
pittoresques qui l’entouraient. Ces paysages ne sont plus actuellement ; 
tout un faubourg y a surgi sur les lacs comblés et sur les fondations du vieux 
castel démoli. Mais le souvenir du peintre nous reste. C’est de ce temps que 
datent ses premières recherches.

Ah ! elles furent laborieuses. L’artiste n’avait pas à sa disposition le traité 
du moine Théophile ni l'Art de la Peinture sur verre de Pierre Levied. Il ne 
savait rien de l’art qu’il choisissait et il avait tout à apprendre. Au lieu de le 
rébuter, le mystère qui enveloppait les secrets des vieux maîtres verriers du 
moyen-âge, activa son ardeur, l’aiguillonna. Hector Thijs fut ainsi son 
propre élève; il ne se fit admettre dans aucun atelier, ne reçut les conseils 
d’aucun praticien, se contenta de chercher lui-même, sans l’aide de personne, 
et de descendre dans cet inconnu subjuguant au fond duquel les anciens 
vitriers avaient oublié et abandonné leur muse en léthargie. Sa volonté, 
son courage, eurent raison de cet inconnu et jamais, peut-être, homme 
n’apporta plus de chaleur, plus d’obstination à retirer de l’ombre du passé 
cette chimère qu’il s’était promis de tenir et de caresser. C’était comme un 
besoin irrésistible de savoir, de découvrir qui le poussait, le hantait; et certes 
Hector Thijs est, il est permis de l’écrire, parmi les peintres sur verre de cette 
époque, celui qui est le plus complet, pratiquant son art avec une adoration 
jalouse et aimant son métier avec une ferveur religieuse. Il a hérité, dirait-on, 
des qualités morales du dominicain Guillaume de Marcillat, le fameux 
verrier de la Renaissance italienne dont il se plait à évoquer l’image 
hiératique.

Nous disions que Hector Thijs est sans doute l’artiste verrier le plus 
complet de sa génération. Et ceci nous tenons à en exprimer la raison, selon 
nous. Les peintres sur verre des âges médiévaux et du commencement du 
xvie siècle, étaient, en même temps que des artistes originaux, des praticiens 
habiles; ils dessinaient leurs vitraux et les exécutaient eux-mêmes, com­
mençant le travail et l’achevant tout entier, sans en laisser la moindre
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confection aux mains de collaborateurs. Cette scrupuleuse honnêteté dans la 
création de leurs œuvres allait tellement loin que la plupart se chargeaient 
aussi volontairement de la mise en plomb et forgeaient les armatures. Cela 
nous a valu les immortels vitraux des vieux temples français, allemands, 
anglais et belges, depuis la Sainte Chapelle de Paris, l’église de Saint-Denis 
et la cathédrale de Chartres, jusqu’à la cathédrale de Strasbourg, les cathé­
drales de Westminster et d’Ely et celle de Tournai. Rien n’était abandonné 
à l’imprévu; l’artiste veillait à tout, guidait l’élaboration, présidait à la

Eugène Laermans

L'Ornière. (Se trouve à Dresde.)

cuisson et, grâce à ce système, il produisait des vitraux qui sont restés les plus 
harmonieux, les plus clairs, les plus majestueux, les mieux construits, les 
mieux « bâtis » de toutes les époques.

La règle s’est perdue peu à peu. Le peintre verrier ne fut bientôt plus 
qu’un ouvrier, artisan passif, sans initiative, chargé de copier les dessins 
qu’on lui confiait. Et comme la vision de l’artiste est toujours personnelle 
et élevée, qu’il voit ce que d’autres ne voient pas, le résultat obtenu n’a jamais 
été pour le satisfaire. Cet état de choses est le résultat d’une vile question 
d’amour-propre et de puérile fierté. Les auteurs de cartons dédaignent le
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travail manuel; ils estiment que le fait de reproduire eux-mêmes sur verre 
les dessins qu’ils ont conçus serait une déchéance. Bon pour les travailleurs 
d’atelier cette basse besogne! Ah! oui, basse besogne. Cause que les 
« cartonniers » s’obstinent à ne pas vouloir apprendre la technique de leur 
art, ni à être à même de transposer à leur sens, et selon leur idéal propre, les 
sujets qu’ils ont créés et qu’ils souhaitent voir transfigurer par la magie des 
vitres colorées, grâce au concours d’ouvriers qu’ils n’estiment guère, et qui 
sont d’excellentes machines et non des interprètes. C’est un écueil. Presque 
tout le monde y verse. Un artiste ne peut pas être un artisan! Et sous ce 
prétexte illusoire, l’artisan continuera à fausser la vision du créateur. Le rôle 
du peintre-verrier de nos jours est comme celui du chromo-lithographe, se 
contentant de copier banalement, méthodiquement, d’admirables tableaux, 
de superbes croquis, mettant le même enthousiasme à traduire, si l’on peut 
employer ce terme, une affreuse étiquette de boîte à savon qu’une affiche de 
Chéret ou qu’une estampe de Toulouse-Lautrec...

Hector Thijs a compris cette erreur. Il s’est dit, sans avoir réfléchi 
longtemps, qu’un peintre de vitraux devait avant tout être un peintre sur 
verre... Et puisqu’il savait dessiner, il a appris à travailler à la grisaille et à 
assortir des carreaux de couleurs. Mais comme l’ensemble de ces carreaux 
produisait souvent une harmonie défectueuse, incomplète, il a cherché 
l’origine de cette anomalie. Ce fut pour lui le : Sésame ouvre-toi ! des mystères 
des anciens maîtres. Il reconstitua leur façon de travail, d’opérer; il sut quels 
verres ils choisissaient, comment ils leur avaient donné cette transparence 
qui avec les siècles paraît avoir augmenté et qui tamise l’ombre des lourds 
pilastres, d’églises. Maintenant il a pénétré les secrets de ses ancêtres 
esthétiques, il connaît les méthodes perdues, il a savouré la joie de mainte 
trouvaille imprévue qui a renforcé son métier et a fait disparaître tour à 
tour son hésitation et ses ignorances subsistantes dans le torrent de ses 
connaissances techniques.

Il faut voir l’artiste devant son four, cet homme du monde d’une 
parfaite élégance, chargeant son foyer de charbon qu’il jette sur la grille rouge 
en un geste heureux et pondéré pour ne pas trop activer la flamme et mettre 
ainsi en danger les carreaux peints qui rosissent, insensiblement, sur les 
plaques de fonte du moufle de fer. Il est en manches de chemise, les bras 
nus, la poitrine découverte ; son pantalon de toile bleue retombe sur d’épais 
sabots bourrés de paille et où ses pieds, nus aussi, n’ont pas peur de se blesser 
aux aspérités du bois. Durant des heures il observera la cuisson, ne quittant 
pas son poste une seconde et l’œil fixé au « regard » à travers lequel il 
constatera que les vitres sont chaudes à point et que la fusion de la couleur 
et du verre s’est accomplie. Les flammes lui brûlent les jambes, la sueur lui
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coule du front, la transpiration mouille sa gorge. N’importe. Lui seul 
procédera à ce travail qu’il estime essentiel, à juste titre. Si vous aviez 
l’occasion d’observer le peintre en ce moment, en vêtements d’ouvrier, vous 
vous étonneriez de l’avoir rencontré dans un salon la veille ou de l’avoir 
entendu donner son cours d’archéologie à l’école normale de Bruxelles. Car

L'Ivresse (1894).

J EF LaMBBAUX

on s’habitue si difficilement à l’idée qu’un artiste « descende » jusqu’à 
accomplir des besognes considérées comme secondaires; et il sera toujours 
désagréable de rencontrer, sous des dehors infimes, un homme qu’on sait 
être de la meilleure société... Ce sont là des préjugés presque indéracinables 
et que les imbéciles continueront à cultiver comme des fleurs de serres
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chaudes. Mais n’est-ce pas une des formes de l’orgueil que d’être tel qu’on le 
veut et de se démontrer à soi-même qu’on agit selon ses propres désirs en 
dépit de tout le reste?

Nous allons parfois surprendre le peintre-verrier à son atelier. Au 
sud du faubourg de Molenbeek, aux confins de la banlieue, entre la ligne 
du chemin de. fer de ceinture et le monotone ruban sombre du canal de 
Charleroi qui fait une courbe dans la direction d’Anderlecht, une rue calme 
qui va jusqu’aux champs. A droite, une grande maison de briques rouges. 
C’est la demeure d’Hector Thijs. Au premier étage est la vaste pièce carrée 
où travaille l’artiste, éclairée par de hautes fenêtres qui, à profusion, laissent 
entrer la lumière dans ce home de labeur et d’étude. A quelque distance on 
aperçoit la campagne et une longue avenue d'ormes séculaires qui va vers 
cette antique église gothique dédiée à Saint-Guidon, riche en vitraux du 
xve siècle. Plus loin, parallèle au canal, la Senne serpente, ,sale et boueuse 
entre ses rives déchiquetées; et les hauts halls métalliques d’un abattoir 
communal, dans la perspective enfumée, réflètent au milieu des eaux noires 
et lourdes de cette rivière qui est comme la Bièvre bruxelloise, leur masse 
inharmonique et monstrueuse.

Devant la croisée, dont toute la lumière nimbe un délicat vitrail 
commencé et provisoirement mis en plomb sur un chevalet, Hector Thijs 
travaille, le blaireau ou le putois à la main. C’est un atelier intime. A voir le 
peintre, on devine, on sent, qu’il estime et aime profondément son art, qu’il 
lui a non seulement voué sa vie mais toute sa pensée. Autour de l’artiste 
surgissent des.objets familiers, des sièges anciens aux formes surannées et 
capricieuses, d’antiques meubles massifs soutenant sur leurs corniches 
d’innombrables bibelots dont les couleurs assorties et patinées constituent 
des théories de tons caressants. Un peu partout sont des poteries de Delft, 
des potiches bizarres, un fier et admirable buste de condottière de 
Donatello, des armes d’autres âges, des étoffes de brocart, des soies brochées 
rehaussant de leur éclat songeur la ligne délicate de fragments d’architecture 
et de vieux bois sculptés. Sur la cheminée, des statuettes, des cristaux taillés 
du xvme siècle en forme de ciboire, des plats de Tournai, des choses 
curieuses, amusantes, un peu poussiéreuses, auxquelles ne touchent que des 
mains amies et qui gardent longtemps la trace de ces mains, comme le 
rappel d’une visite chère.

Dans un coin, des reproductions photographiques de verrières célèbres; 
des copies de deux vitraux gothiques du musée de Bruges, dont un Saint- 
Michel d’une ligne sévère et qui, dans son contour de plombage, paraît 
emprisonné. Tout près de la cheminée, un grand mannequin immuable, 
vêtu d’une défroque d’évêque et d’une mitre défraîchie, semble descendu
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d’une verrière de Nicolas Pinaigrier. Un meuble entr’ouvert montre des livres 
d’auteurs favoris. Car Hector Thijs, à l’encontre de beaucoup d’artistes, est 
un lettré, et après s’être plongé dans toute l’onde lumineuse qui tombe d’un 
vitrail, il adore de savourer la couleur vibrante et délicieuse des poèmes de 
Leconte de Lisle et
des sonnets de Hérédia Jbf Lambeaux

ou la pure harmonie 
des pages de Flaubert. 
Ah! l’art du peintre 
sur verre est autant 
l’art d’un chercheur 
que d’un érudit. Il faut 
que le dessinateur soit 
également un chimiste 
éprouvé; et sous le 
peintre doit nécessai­
rement apparaître un 
praticien habile et 
perspicace.

La qualité essen­
tielle d’Hector Thijs 
c’est l’effort constant 
qu’il fait pour rendre 
à la vitrerie tout son 
caractère originaire. Il 
a un métier que lui 
eussent envié Van 
Thulden et Jean 
Haecht. L’artiste pro­
cède d’ailleurs absolu­
ment à la façon des 
anciens, cherchant 
longuement l’accord 
de ses verres, coulés à 
la manière de ceux du
moyen-âge, — verres Lutteurs. (Marbre.)

teints dans la masse
pendant leur confection, verres doublés, verres d’épaisseur inégale et dont 
il tire des effets surprenants. Un ton splendide, un jeu de couleurs inattendu 
font sa joie. Il faut voir alors avec quelle ardeur, avec quel enthousiasme il

8



■I

? r* * wooww»wo^b*ihMWi

I

118

entame le travail, avec quelle fermeté il dessine ses fragments de vitraux et 
combien passionnément il sait terminer le modelé d’une robe rouge, ou le 
profil placide d’une figure symbolique. Contemplez les vitraux de Thijs : Ils 
sont d’une transparence extraordinaire, l’ensemble est imprégné de majesté 
ét de charme, la ligne toujours sobre mais imposante; les verts ont des dou­
ceurs de velours, les ors toute la splendeur des jaunes d’argent qui illuminent 
les vitraux du xve siècle, les vermillons et les laques une profondeur somp­
tueuse.

Hector Thijs a emprunté son faire en grande partie aux artistes des 
xine et xvie siècles, les deux plus glorieuses périodes du vitrail. Comme les 
premiers il recherche les nobles harmonies; il sait régler judicieusement 
l’emploi des couleurs claires et évite de donner de l’importance aux blancs 
et aux jaunes qui, aux temps de Charles V et Charles VI, devinrent les 
couleurs fondamentales de l’ornementation. Comme ceux de la Renais­
sance, il s’efforce d’être élégant, il rêve la richesse de la mise en scène et 
l’ampleur du décor; il s’applique à la délicatesse sans tomber cependant dans 
le maniérisme. Hector Thijs se contente d’un dessin régulier, qu’il ombre, 
qu’il rehausse, et auquel le plombage donne son caractère absolu. Car, 
imitant en cela les maîtres du xne siècle, il attache à la mise en plomb une 
importance capitale et elle est un des facteurs essentiels du travail prépara­
toire. Le dédain de la mise en plomb fut une des causes de la décadence du 
vitrail. Vers le xvne siècle,’ cette mise en plomb subit des simplifications 
considérables. «Modifiant son emploi, dit Olivier Merson, ou mieux annulant 
son rôle, elles furent (ces modifications) très dommageables à la puissance 
décorative des verrières. Au lieu de ce réseau qui cerne d’un trait robuste les 
têtes, même les traits du visage, les mains, les plis d’une draperie, qui donne 
de l’énergie aux contours et aux tons qu’ils appuient, les plombs servirent 
simplement à unir des vitres carrées, de dimensions égales; autrement dit, 
après avoir strictement obéi au dessin et à la peinture, ils cessèrent, en 
supprimant tout obstacle, d’avoir une signification, d’être un élément 
pittoresque. » Hector Thijs a rétabli la signification du plombage, et dans 
toutes ses œuvres il concourt à l’effet général en accusant vigoureusement le 
trait des divisions et en accentuant leur dessin.

Hector Thijs a délaissé les agencements légendaires et religieux des 
premiers temps de la vitrerie. Presque tous ses vitraux ne se composent que 
d’une seule grande figure centrale, à signification mythologique ou symbo­
lique, entourée d’accessoires qui la rehaussent et la définissent; et il a choisi 
de préférence le champ bleu, étant celui qui s’accorde le mieux avec la desti­
nation de la verrière, puisqu’il communie logiquement, naturellement, avec 
la lumière du ciel qu’elle reçoit et qui l’inonde. C’est la seule chose qu’il



Jef Lambeauxait empruntée 
aux artistes du 
xive siècle.

La première 
œuvre du pein­
tre brabançon 
fut exposée à 
Bruxelles en 
1890, au salon 
du cercle Voor- 
waerts. Elle 
était intitulée : 
Abondance. 
Déjà, pièce de 
début cepen­
dant, elle don­
nait la note 
exacte du talent 
du verrier et 
permettait de 
priser ses étu­
des scrupu­
leuses. C’était 
une femme 
nue,' campée 
de profil, le 
visage tourné 
de trois quarts, 
la chevelure au 
vent. Un dessin 
soigné précisait 
ses formes ru- 
béniennes ; et 
c’était comme 
une déesse 
Scandinave ap­
parue dans la t 
plénitude de ses 
charmes opu-| 
lents. C’était si Le Dénicheur d’aigles.
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peu classique que le vitrail fut fort discuté et finalement fort admiré par les 
véritables connaisseurs. Mais les défauts étaient encore nombreux. Loin 
d’être maître de sa technique, l’artiste n’avait pu se soumettre aux lois qu’il 
avait adoptées, qu’il considérait comme les seules possibles, mais dont il 
ignorait encore l’application. Les chairs étaient d’un modelé quelque peu 
brutal, la figure manquait de distinction et un usage irréfléchi des émaux 
polychromes avait rendu lourds et opaques les fruits amoncelés aux pieds de 
la déesse. Hector Thijs n’ignorait pas cependant que l’emploi de l’émail fut 
pour quelque chose dans la décadence et la disparition finale de la peinture 
sur verre... De plus, sacrifiant à son admiration pour les productions des 
artistes du xme siècle, il avait doté son vitrail d’un encadrement qui n’était 
guère heureux et produisait un effet déplorable. L’expérience fut salutaire. 
Le peintre a abandonné les émaux d’une manière quasi générale et il ne lui 
est plus jamais venu à l’idée d’encadrer ses cartons transposés en des 
carreaux multicolores.

En 1894, Hector Thijs exposa un autre grand vitrail au salon annuel du 
cercle ‘Pour f Art. Un peu présomptueusement, il l’avait intitulé : La Beauté. 
Une jeune fille drapée se profile sous un portique limité par une double 
colonnade ; autour des piliers s’enroulent des plantes en rinceaux élégants. 
La figure a de la grâce et les traits beaucoup de finesse. Le geste est naturel, 
le bras gauche retombe nonchalamment vers le genou, l’autre s’arrondit 
autour du front et la main serre une tige tortillante. L’architecture est d’un 
blanc chaud et la robe bleue est agréablement plissée. Elle est relevée par le 
fond vert pâle de la prairie, où au loin derrière une chaîne de montagnes, 
le ciel jaune éclatant paraît nimber les choses de soleil. Entre les colonnes, 
dans l’herbe, les fleurs surgissent d’un vert plus sombre et que l’artiste a 
obtenu en peignant avec du jaune d’argent sur le revers uni du carreau 
doublé. On sait que le jaune d’argent est le seul émail qui soit transparent, qui 
se fusionne intimement avec la vitre pendant la cuisson, et qui ne souffre 
point de l’action chimique du temps.

Par le même procédé, Hector Thijs a donné un ton vert profond au 
parterre du premier plan; il a réservé en bleu les corolles parsemées à 
profusion. Et il lui a suffi d’enlever à l’acide le profil des œils ornant la 
queue du paon bleu et vert pour les dorer ensuite par l’émail translucide. 
L’aspect de ce vitrail ne laisse pourtant pas d’être froid et rigide. Il y manque 
une note rouge, quelques tâches écarlates qui eussent rendu l’association des 
couleurs plus intense et plus joyeuse. Le contact immédiat des carreaux 
rouges et bleus produit évidemment un rayonnement violâtre incorrect. Le 
peintre a peut-être voulu éviter le danger. Mais il n’est pas permis d’exclure 
des couleurs sous prétexte qu’on a peur de les utiliser de façon peu
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heureuse. Ce fut une seconde expérience, et comme la première elle devait 
être salutaire à l’artiste.

Depuis lors, Hector Thijs a beaucoup travaillé et sa vision s’est épurée 
et définie à mesure que son métier évoluait vers la perfection. Nous 
connaissons de lui deux vitraux qui sont de simples merveilles, un

J EF Lambeaux Prométhée, et un Persée tuant la 
Méduse. Celui-ci appartient à un 
amateur de Bordeaux, celui-là 
est à Bruxelles. Le titan est 
enchaîné sur le Caucase. L’arrêt 
de Zeus vient de le frapper et 
l’aigle qui doit être son bourreau

et son éternel remords, traversant l’espace, 
tombe sur lui, crispe sa serre sur le genou et 
penche le bec crochu vers son flanc encore 
pur. C’est un effroi mêlé de haine qui se lit sur 
le visage de celui qui vola le feu divin. Sa tête 
se redresse et sous son sourcil froncé, ses 
grands yeux énigmatiques, aussi perçants que 
ceux de l’oiseau de proie, se fixent pour tou­
jours sur l’animal monstrueux qui s’apprête à 
lui labourer le foie. De la main droite, il 
s’efforce de repousser les ailes qui s’appesan­
tissent sur lui et vont l’étouffer éternellement. 
Rien de plus réussi que l’attitude de Promé­

thée couché sur son mont de supplice, un 
rocher désert et aride, d’un brun chaud, 
dont le ciel bleu découpe vigoureusement 
les blocs. Impeccablement dessinée, la 
figure n’a rien de conventionnel et, nim­
bée de la lueur du jour, la chair du 
martyr est comme vibrante et il semble 
que la caresse du soleil fasse circuler enVengé! (Groupe en bronze.)

elle un sang invisible qui soulève le frissonnement du corps.
C’est tout un drame en un personnage. On sent que le titan est irrémé­

diablement attaché à son roc et que même si l’envie lui prenait de tuer son 
aigle et de le manger, comme le fait le fantaisiste héros d’André Gide, il n’en 
serait que plus inconsolablement malheureux de constater la vanité de ses 
efforts. C’est très beau et cela donne envie de relire Eschyle. La qualité de
la matière employée contribue à l’effet décoratif ; la variété des carreaux qui



122

forment le champ est des plus heureuses et on dirait, par le jeu des inégalités 
et des défauts volontaires des vitres, que tout un rayonnement d’astre s’y 
concentre. Même procédé dans l’agencement des divisions du rocher, lequel 
donne la note vigoureuse. Le « geste » de l’aigle est tellement significatif, 
l’éploiement synthétique des ailes est si bien conçu, que l’oiseau prend pour 
lui presque tout l’espace et l’emplit de son attitude agressive. Et le fini des 
chairs est poussé à la perfection, faisant ressortir les détails d’une anatomie 
qui est essentiellement humaine et vibrante.

Le vitrail représentant Persée est peint dans la pareille tonalité. Il est 
surtout remarquable par son dessin; on dirait d’une figure grecque, mais 
moins hiératique, moins impassible. Le corps redressé est d’un naturel 
singulier et les reliefs adoucis des muscles du bras dont la main serre la lance 
qui va s’enfoncer dans les entrailles de la méduse, sont rendus de façon 
subtile. Tout d’ailleurs dans cette figure dénote l’étude, l’analyse; et plus 
encore que celle du Prométhée enchaîné, elle se meut vivante et altière dans 
la gaîne de plombage qui la relève et en accuse le caractère. La méduse, que 
l’artiste a symbolisée par un animal fabuleux, pour les besoins mêmes de la 
verrière, est modelée à l’aide de la grisaille. Elle est d’un ton bleu uniforme, 
taillée dans du verre doublé. Le dos écaillé d’un ton vert sombre, a été 
obtenu par la juxtaposition d’une couche de jaune d’argent sur le côté non 
coloré de la vitre. On aura remarqué que Hector Thijs continuait à négliger 
les carreaux rouges ; mais adroitement, en utilisant les tons bruns, il 
introduit dans ses œuvres l’élément indispensable qui doit donner à 
l’ensemble du vitrail une chaude caresse, une transparence de soleil.

Si l’on considère d’autres vitraux du peintre qui sont d’un genre 
touchant plutôt à la fantaisie, on constatera qu’ils ne sont pas moins beaux 
et que, pour être d’une valeur secondaire, ils n’en constituent pas moins 
aussi des morceaux splendides. La verrière exécutée pour M. Oswald Allard 
est d’une couleur rutilante. La mise en plomb y acquiert une importance 
surprenante mais légitime, et c’est plutôt elle que la grisaille qui en constitue 
le dessin. Les rameaux d’arbustes chargés de fruits d’or qui, dans le bas, 
s’amoncellent pittoresquement en confondant leurs formes, s’étendent 
capricieusement. A gauche, orgueilleux, un grand paon se dresse ; et du côté 
opposé un reptile enroulé soulève vers un perroquet effrayé son horrible tête 
visqueuse.

Le même goût a présidé à la confection du vitrail ornant l’énorme 
croisée de l’hôtel communal d’Uccle, en Brabant. Ce vitrail, de dimensions 
considérables, — il mesure 5m5O de hauteur sur 3 mètres de largeur, — est 
d’une grande simplicité. Dans le bas, au milieu, naît une tige épaisse se 
divisant à mi-hauteur en plusieurs branches qui soutiennent les armes des
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six hameux de la commune, rangées parallèlement à la courbe de l’arc. Au 
centre sont les armoiries d’Uccle, placées, comme les autres, dans un cercle ; 
elles sont d’un saint d’or sur champ d’azur. Pour juger de la délicieuse 
coloration que produit la théorie de ces armoiries, blasonnons-les rapide­
ment: Hameau de Forest : Trois arbres nature couronnés d’or sur champ 
d’argent. Beersel : Trois lions de sable sur champ d’argent. Ruysbroeck : 
A un lion d’or, enchaîné, sur champ de sable relevé de banderoles de 
gueules. Linkebeek : A un lion d’or et une banderole d’azur sur champ de 
sable. Rhode-Saint-Genèse et Alsemberg : Château de pierres blanches sur 
champ d’argent, terrain de sinople. Les tiges et les branches sont tenues 
dans une tonalité violette et les fleurs qui éclosent dessus sont opales ou 
blanches.

Le fond de la vitre, comme aussi celui du précédent vitrail, est fait de 
verres quadrangulaires où la mise en plomb né joue aucun rôle, rémi­
niscence des œuvres du xvne siècle. La composition est élémentaire, mais 
elle permet au peintre d’affirmer qu’il sait tirer admirablement parti de ses 
moyens dans des travaux où il est obligé de limiter étroitement sa conception 
et sa technique. Cela, il est aisé de le reconnaître même dans un simple 
médaillon de l’artiste, une adaptation Renaissance qui nous montre un buste 
de jeune guerrier casqué. Toute la couleur de Hector Thijs est là-dedans, 
tout le secret de son art se révèle à ceux qui admirent ce simple fragment 
d’un artiste qui deviendra un de nos maîtres et auquel nos peintres-verriers 
de demain devront une légitime gratitude. N’a-t-il pas travaillé pendant 
quinze ans pour leur reconquérir un domaine perdu?



Philippe Wolfers





^^OT’ART du bijou est 1 art le plus ancien. C’est aussi celui dont il 
nous est resté le plus de vestiges. Quelques bijoux, une bague, 
une boucle, un pendant d’oreille, c’est souvent tout ce qui nous 
rappelle des sociétés fameuses de l’antiquité. Et c’est en somme 
la chose la plus tangible, la plus évocative et aussi la plus 
« personnelle » qui nous suggère le degré dé civilisation auquel 

soit arrivé un peuple ou une tribu. Mais la bijouterie est un art qui, à travers 
tous les temps, est commun aux innombrables générations d’hommes qui 
se sont succédé et qui ont vécu sur tous les territoires de l’univers. L’être le 
plus barbare, et surtout celui-là, sans doute, est enclin à aimer la parure. Et 
la parure fût l’origine des arts décoratifs, qui sont donc aussi vieux que 
l’humanité.

Malheureusement, notre période sans élégance a négligé cet art essentiel ; 
l’industrie ayant perverti le goût, on en est arrivé à choisir des ornements 
qui constituent par eux-mêmes la négation de la beauté et de la distinction. 
Nos joailliers et nos bijoutiers sont d’ordinaire des ouvriers malhabiles et 
grossiers, guidés précisément par les traditions de périodes où le baroque 
étaità la mode. Etc’est pourquoi les femmes qui peuvent discerner, les femmes 
qui ont des préférences logiques et instinctives, ont toujours recherché 
les bijoux anciens; elles savent qu’au moins ceux-ci leur procureront
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cette sensation étrange et doucement égoïste que nous donne la jouissance 
d’une œuvre belle et conforme à notre sentiment. Cette situation déplorable 
devait fatalement causer une réaction. En France, elle a fait surgir les efforts 
admirables et victorieux de tout un groupe d’artistes novateurs. En Belgique, 
sur cette terre flamande qui vit naître, au xvie siècle, Adrien Collaert et son 
fils Hans, créateurs de ces pendeloques et de ces colliers merveilleux, si 
justement célèbres, un maître s’affirme, qui a entrepris avec vaillance 
l’œuvre de la renaissance du bijou. Cet audacieux, c’est Philippe Wolfers, 
dont les travaux nombreux ont été admirés depuis plusieurs années à 
différentes expositions et qui a proclamé définitivement sa haute valeur par 
une série d’ouvrages tout à fait splendides et étonnants.

Wolfers est un sculpteur. Il voit en sculpteur et-c’est sa principale qualité 
qui fait parfois son défaut. Car, comme il voit grand il lui arrive de vouloir 
donner à l’ensemble, de ses bijoux une silhouette, une ligne trop imposantes 
pour le rôle que leur assigne leur but. Et cela enlève à l’œuvre un peu de 
cette légèreté spirituelle, dirions-nous, indispensable aux éléments de la 
parure féminine. Mais c’est grâce aussi à sa vision de sculpteur qu’il parvient 
à communiquer à ses ouvrages cette puissance expressive, ce relief coloré, 
cette lumière irradiante due à la compréhension des plans, qui frappent dans 
tout ce qui porte son empreinte. Philippe Wolfers est, dans l’acceptation 
absolue du terme, un travailleur d’art. Son talent a des manifestations 
multiples. Il pousse la connaissance et l’application de la glyptique fort loin, 
car la gravure sur pierres fines n’a point de secrets pour lui. Digne conti­
nuateur de Copé, dit il Fiammingo, le fameux ivoirier de la Renaissance 
flamande, il excelle dans la sculpture chryséléphantine. Il a accompli dans 
l’émaillerie des progrès notoires ; l’exemple des résultats obtenus par lui est 
agréable à envisager quand on songe que c’est aux pères de notre race, aux 
Celtes du nord-ouest, que le monde doit l’industrie de l’émail, qui a fait la 
gloire des orfèvres de Byzance.

Philippe Wolfers est en outre un menuisier-sculpteur d’une haute 
originalité, apparenté par son naturisme aux « huchiers » qui, jusqu’à la fin 
du xve siècle, dotèrent nos vieilles cathédrales de magnifiques stalles de 
chœur et de retables éloquents. Les architectes et les artisans gothiques, tout 
comme ceux des périodes romanes, ont cherché et trouvé les motifs de leur 
ornementation et de leur décoration dans le règne animal et dans le règne 
végétal. Sans s’inspirer aucunement de leur tradition, Philippe Wolfers suit 
la grande loi qu’ils observèrent. Il ne sacrifie point à la fantaisie et il cherche 
son inspiration dans l’étude de la nature et des formes de son merveilleux 
domaine. Et c’est principalement dans ses bijoux qu’il précise sa vision. Le 
détail y contribue grandement à l’esprit de l’ensemble, lequel emprunte son
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Remords (1899).

caractère à la décoration elle-même, ou au sujet de cette décoration. L’artiste 
sait se passionner 
pour une fleur; il 
lui trouve parfois 
une signification 
morale qu’il par­
vient à rendre en 
l’interprétant 
dans une joail­
lerie, dans une 
boucle, dans un 
pendant, dont les 
matériaux amal­
gamés avec une 
recherche raffi­
née, sont comme 
le complément de 
l’idée émise par 
une simplecorolle 
d’or émaillé.

La parure est le 
rythme harmo­
nieux de la beauté 
des femmes. Phi­
lippe Wolfers l’a 
fort bien compris 
et, psychologue 
des gemmes, il 
sait sur quelle 
chair pâle ou 
mate,dansquelles 
chevelures blonde 
ou noire leur éclat 
aime de resplen­
dir ou de s’étein­
dre. Et c’est toute 
une analyse de la 
femme, de la 
jeune fille, de la
courtisane qui demandent au talent du bijoutier de les rendre plus belles,
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d’accentuer la vive clarté de prunelles langoureuses en ménageant la lumière 
d’un bijou de pierreries sur une poitrine rose ou poudrée, ou de rendre plus 
doux le regard par le contraste d’un collier aux motifs enchâssés de rubis et 
d’émeraudes :

Diadèmes, colliers, bagues, pendants d’oreilles,
Et tous les orients des magiques joyaux ;

comme dit le vieil astrologue dans la Dame à la Faulx, la troublante tragédie 
du poète Saint-Pol-Roux.

Les moyens de Philippe Wolfers sont nombreux ; chercheur infatigable, 
il a trouvé des éléments négligés avant lui, et, en véritable artisan, il attache 
aux choses du métier une importance considérable. Il a quelque peu 
bousculé les règles du lapidaire et les ouvriers en tailleries de pierres pré­
cieuses n’ont, croyons-nous, jamais songé par exemple à utiliser la tourmaline, 
cette singulière pierre fine, introduite du Ceylan en Europe, par les Hollan­
dais du xvme siècle, que pour la tailler à la façon de brillants, .ayant 
quelque analogie de couleur avec la topaze rose. Philippe Wolfers prend le 
bloc entier avec l’espèce d’écorce verte cristallisée que l’on néglige généra­
lement et qui, ouvrée, se dégrade, se confond si délicatement dans le ton 
chaud amorti qui est le coeur de la pierre. Il adore d’ailleurs les gemmes 
rares aux teintes singulières, et, à les tailler, il trouve la jouissance que devait 
goûter le poète en écrivant les Fleurs du Mal. Les perles baroques ont toute 
sa préférence et il voudrait connaître cette mystérieuse ile Ophir où les 
navires de Babylone allaient les pêcher et pour laquelle lui-même appareil­
lerait volontiers, la pensée évoquant les innombrables projets de bijoux 
féériques et inédits.

Philippe Wolfers a l’imagination très riche. L’agencement de ses bijoux 
est d’une originalité parfois surprenante; et leur confection emprunte son 
fini à tous les domaines techniques. L’or martelé, l’or fondu, l’or et l’argent 
ciselés, le bronze, tous les métaux dont les couleurs se marient et que de 
légères couches d’émail semblent rendre translucides et unir à des gemmes 
taillés, s’enchevêtrent, s’accolent et mêlent leurs chaudes tonalités. C’est 
grâce à cette imagination que ses œuvres sont toujours marquées au sceau 
d’une conception élevée. Il sait donner à un simple assemblage de pierres 
une ligne agréable et -sa maîtrise dans l’émaillerie est si parfaite que 
l’harmonie d’un fragment d’or travaillé au champlevé ou au glacis est d’une 
diversité surprenante et tenant parfois du prodige.

La pierre précieuse est la clef de la plupart des bijoux de Philippe 
Wolfers. Elle donne le tón majeur dans la gamme des matériaux utilisés. 
C’est là un principe d’une logique indiscutable. L’éclat des gemmes est 
toujours tendre et transparent, malgré la vivacité parfois violente de leur
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eau. En ne dépassant jamais la force de leur ton, l’artiste assure à l’ensemble 
de ses ouvrages une couleur agréable, une liaison intégrale des valeurs. Il faut 
admirer cette sévère beauté dans ses pendants de cou .. dans la pièce appelée 
Orchidea par exemple. L’esprit de cette fleur perverse et comme lascive est 
personnifiée par une
figurine de femme Jef Lambeaux

nue en ivoire, dont la 
chevelure, née dirait- 
on et de la figurine, et 
de la corolle qui l’en­
cadre, donne nais­
sance à des pétales en 
or ciselé et émaillé 
dont la courbe subtile 
est reprise dans le bas. 
Ici la pierrerie h’ëst 
qu’accessoire. mais 
elle donne le caractère 
de richesse, d’opu­
lence, que le sujet 
réclamait en guise de 
complément. Voici le 
Papillon : Une figurine 
de femme taillée dans 
un morceau d’iris, 
dont les bras sont 
remplacés par des 
ailes de diamant 
membranées d’or, 
reposant sur des 
élytres émaillées à 
jour. La figurine aux 
transparences d’arc- 
en-ciel se pose sur une 
émeraudeque soutient 
un ornement d’émail 
terminé par une de 
ces perles piriformes
chères aux Etrusques. Le Serpent est un bijou en tourmaline; il est surtout 
harmonieux 'de couleur. Dans sa gueule, le reptile, dont les anneaux se

Imperia.



dégradent en tonalités vertes et roses, tient une perle. Plus haut, c’est un 
gros brillant motivé par les attaches de la chaînette; et le tout est terminé par 
une émeraude à laquelle est suspendue une opale en forme de poire.

L’opale et l’émeraude sont les gemmae que Philippe Wolfers ouvre 
avec préférence. Pline, peut-être, qui chanta l’opale comme la plus merveil­
leuse des pierres, a dû inspirer à l’artiste cette préférence ; c’est par gageure 
sans doute qu’il aime de tailler l’émeraude, pierre tenue par les Grecs en 
une estime si profondé, qu’il était expressément défendu de rien graver 
dessus, et à laquelle Néron et plus tard Pierre de Domitien ont attaché leurs 
noms. Une pierre, presque complètement abandonnée aujourd’hui, la 
cornaline, a été réhabilitée par Philippe Wolfers. Au xvme siècle, cette sorte 
d’agate servait à faire des bagues et des cachets, très à la mode surtout 
lorsqu’on y remarquait un accident naturel quelconque. On peignait même 
dessus à l’émail. Un des pendants de cou de l’artiste bruxellois représente 
une chauve-souris travaillée dans cette superbe pierre tenant du rouge et de 
l’orangé. La chaînette est attachée aux membranes supérieures à l’aide de 
petits brillants unis par des pavots d’or émaillé.

Dans Cygne et Serpents, un délicat bijou qui appartient à Mn,e Philippe 
Wolfers, l’artiste a enchevêtré deux serpents d’or, aux écailles-patinées par 
un léger émail polychrome, autour d’un cygne fait d’une opale. Ici la note 
forte est donnée par trois cabochons en rubis qui semblent plus délicieu­
sement rouges au-dessus de la claire tâche blanche d’une perle quitermine 
les queues des reptiles enlacés.

Il faut exa?miner les pendants Léda et Charmeuse et Méduse pour se 
rendre compte des qualités d’ivoirier de Philippe Wolfers. La Méduse est un 
petit chef-d’œuvre; et tout réduit que soit le sujet principal, il a le caractère, 
la grandeur, 1’ « émotion » d’une sculpture. Le fini du visage d’ivoire, les 
serpents d’or qui forment la chevelure, les moindres détails sont conçus 
merveilleusement et d’une exécution fouillée. La perle en poire qui termine 
le bijou aide à continuer la ligne élégante du collier ouvert et la complète de 
son gros point lumineux. Les Phéniciens, les plus illustres tailleurs d’ivoire 
de tous les temps, lui eussent envié la perfection de son travail. Il est bon de 
dire que celui-ci est accompli avec une conscience inconcevable. Telles 
figurines de Wolfers, hautes de quelques centimètres, ont demandé de 
longues semaines d’efforts. Etudes préparatoires d’après nature dans la 
pastaline; dessins, croquis supplémentaires; finalement l’ivoire mis au 
point et terminé en se servant du modèle. De là cette intensité de vie dont 
sont animés ces corps minuscules, d’une expression si concentrée et où la 
chair, imperceptiblement rose, semble palpiter doucement. Les attitudes sont 
sévères ou adorables et toujours pleines de vérité.
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Certains peignes exécutés par Wolfers — parmi ceux-ci le Nénuphar et 
les Cygnes et Cacatoès sont de pures splendeurs — établissent également sa 
parfaite maîtrise d’ivoirier et d’émailleur. Les montures d’ivoire, d’où 
surgissent des serpents ou des chauve-souris qui forment corps avec elles,

Hector Thus

Abondance.
Vitrail exécuté pour M. Orner Flinck (1890).

La Beauté.
Vitrail exécuté pour M. Auguste Smets, Bruxelles ( 1894).

soutiennent des sujets d’or où les émaux se marient et se dégradent dans 
la matière. Les sujets des ouvrages de Philippe Wolfers sont toujours 
empruntés aux trois règnes. Il ne se permet point d’incursion dans le

9
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domaine de la fantaisie et c’est à peine s’il autorise son imagination à 
aborder parfois aux rivages de l’abstraction ornementale. Cependant il 
interprète la nature et ne s’y soumet guère; il a un sens trop véritable et trop 
exact du principe décoratif pour se conformer à la vérité absolue des choses 
qu’il admire et qu’il reproduit. Son art, en vertu de cette règle, est donc 
comme une traduction raisonnée des formes réelles. Et ces formes, en les 
assemblant, en les accolant, le bijoutier ou le ciseleur s’efforce scrupuleu­
sement de leur donner une correspondance morale ou un lien de parenté 
quelconque. Il aura trop de goût et trop d’esprit pour introduire dans la 
composition d’un même bijou des fleurs ou des animaux qui n’ont point un 
symbole parallèle ou au moins une sorte de familiarité d’existence ou de 
signification.

Il accordera les cygnes avec les nénuphars, fleurs qui encadrent agréa­
blement la vie de ces grands oiseaux poétiques ; les chauves-souris ou les 
hiboux avec les pavots, triple évocation de la nuit et du mystère; le héron 
et les anguilles, représentation des rivières distantes et mélancoliques. Il 
estime à bon droit qu’en art il faut s’efforcer de tout concilier, et l’idée et les 
matériaux dans lesquels on tâche de la faire vivre et parler. S’inspirant 
probablement de ce fait que les anciens choisissaient les pierres noires pour 
la figuration des divinités infernales ou funestes, il taille le hibou d’un de 
ses peignes dans une améthyste sombre, en lui assignant une signification 
particulière. Les Grecs ne faisaient-ils point servir exclusivement les aigues- 
marines à la gravure des divinités marines,à cause du rapport de leur couleur 
avec celle de la mer? Tout comme ils ne gravaient les traits de Bacchus que 
dans l’améthyste, pierre dont l’essence suggère le ruissellement violet du vin 
et dont les reflets bleus font songer à la chevelure de Dionysos !

Philippe Wolfers n’observe pas cette règle dans ses bijoux seulement. 
Il l’applique aussi dans ses vases et dans ses bois sculptés. Un lutrin en 
chêne, exécuté pour le baron Léon Béthune, représente un héron dont 
l’attitude sévère et immuable est rendue hiératique par le coulage des deux 
hautes pattes, étroitement unies, dans un seul morceau de bronze cisélé. Les 
huit doigts en s’arrondissant donnent à l’échassier une pose grave et assurée ; 
la tête ramenée entre les deux épaules, le col contourné, l’oiseau aqua­
tique soutient du bout de ses ailes éployées et du cou la tablette du lutrin. 
Le bois de celui-ci est largement fouillé et profile une ligne originale. Philippe 
Wolfers qui est, ceci dit en passant, l’orfèvre le plus parfaitement original 
de Belgique, sculpte le cristal aussi habilement que le bois et l’ivoire. Il tire 
des hasards de la cuisson des effets surprenants. Sur les flancs de son vase 
les Flammes, des salamandres se hissent, grimpent en des attitudes qui 
tordent fantastiquement leurs corps écailleux et de tonalités changeantes.
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La base harmonise son sujet avec le vase même ; rien n’est plus beau que 
la courbe des lézards d’argent patiné qui tentent, dirait-on, d’atteindre les 
autres sauriens, rendus transparents par la lumière du jour. La conception 
d'un autre vase, intitulé Paon, est partie de ce même principe que le vaisseau 
lui-même doit imposer à la monture de métal un motif identique ou 
parallèle à celui que montre son cristal taillé. Et partout s’observe cette 
règle, à laquelle l’artiste doit une bonne part de sa personnalité. La 
monture d’un vase de cuivre émaillé, sur le fond bleu foncé duquel se 
détachent des oiseaux nocturnes, 
fait voir, ciselés dans l’argent, des 
hibous et des chauves-souris. 
L’œuvre parle par tout son 
ensemble et exprime nettement 
les mystères de la nuit téné­
breuse.

L’art de Philippe Wolfers est 
dû à une fidèle observation de 
la nature. C’est en elle qu’il puise 
l’origine des moindres objets qu’il 
confectionne ou qu’il projette. 
Ses bijoux, dont il veut rendre 
avant tout la silhouette gra­
cieuse, — car il est l’ennemi 
acharné de ceux qui rêvent de 
joyaux pour vitrines de musées 
alors qu’à la femme seule appar­
tient la parure par droit de 
beauté et de grâce, — semblent 
être le résultat d’une conception 
habile et d’une besogne aisée. Et 
c’est précisément l’obstination Carton de vitrail. (D’après le dessin original.)

Hector Thijs

dans la recherche, le raisonne­
ment et la volonté dans le travail qui donnent aux productions du maître 
joaillier belge ce caractère de primesaut qu’elles ont toutes. Les bijoux de 
Wolfers sont le produit d’un quart de siècle d’études. Son père, orfèvre 
méthodique et habile, obligé de faire de son fils ainé un collaborateur 
que les circonstances rendaient indispensable, n’avait guère pu lui faciliter 
ses débuts esthétiques. C’est tout au plus si, en sortant de l’athénée, Philippe 
Wolfers suivit durant deux ou trois hivers les cours de sculpture à l’Aca­
démie royale des beaux-arts de Bruxelles.
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L’artiste avait seize ans alors. Tout de suite il dut se mettre à l’ouvrage; 
comme un simple apprenti, il fut obligé de s’initier aux moindres détails 
du labeur industriel. Puis, le voilà voyageant pour la maison paternelle en 
Allemagne, en Autriche, comme un représentant de commerce... Mais au 
lieu de rapporter des commandes d’orfèvreries banales, il revenait avec des 
modèles inédits, nouveaux, qu’il dessinait sur ses genoux durant les longues 
heures passées en chemin de fer et dont il soumettait timidement les projets 
à la clientèle. Celle-ci n’en voulut bientôt plus d’autres... C’est là la première 
manifestation de sa vocation. A son retour, il prit tout de suite goût à la taille 
de la pierre fine, à l’émaillage des métaux précieux, à la sculpture de l’ivoire, 
du cristal et du bois. Pourtant il devait toujours se confiner dans des limites 
exigées par la destination même de ses travaux ordinaires ; et c'est 
d’avoir été si longtemps contenu que son talent s’est développé tout à coup 
avec une si somptueuse maîtrise, dès qu’il n’y eut plus les entraves de 
considérations parfois mercantiles pour l’empêcher de grandir.

« Un orfèvre doit tout savoir! » Philippe Wolfers n’a pas oublié cette 
recommandation du vieil artisan courageux qu’était son père. Elle lui a servi 
de guide depuis sa jeunesse. Jamais il n’a cessé d’observer cette sentence 
qu’il s’applique de plus en plus à vérifier, ne fût-ce que pour goûter l’intime 
plaisir de donner raison dans sa pensée à celui qui, en lui faisant aimer le 
travail, fit de son fils une des plus belles natures d’artistes que nous connais­
sions. Il n’y a que huit ans que Wolfers exposa pour la première fois. Du coup 
il se révéla avec puissance. Huit ans lui ont suffi pour conquérir un renom 
presque européen. Et songez que son art vient à peine de s’engager au 
milieu de ce féérique chemin que son instinct de chercheur lui indiquait 
quelque part dans le monde de son imagination, et que toutes ses qualités 
s’affirment et doivent encore se définir.

Philippe Wolfers est un digne continuateur des bijoutiers de la Renais­
sance, et nous gageons que la description que Benvenuto Cellini fait dans son 
journal du merveilleux bouton de chape en cristal taillé qu’il exécuta pour 
le pape Clément VII, son protecteur, — œuvre immortelle mais à jamais 
détruite, — doit lui donner cette sensation qui nous étreint quand nous 
perdons quelque chose qui nous tient de très près ou qui fait partie de nous- 
mêmes... Le Milanais Domenico, graveur des Médicis, mérita le surnom de 
Dominique des Camées; un peu plus tard, un autre tailleur de gemmes est 
appelé du nom délicieux de Jean des Cornalines. Pourquoi le maître 
bruxellois ne serait-il point pour nous Philippe de Tourmaline, lui qui aime 
et façonne si jalousement cette pierre que les marchands du temps de 
Louis XV vendaient très cher, nous ne savons pourquoi, sous le qualificatif 
spécieux de tire-cendre!...
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Essai sur l’amitié en art





Hector Thijs : Verrière. Exécutée pour M. Oswald Allard, Bruxelles.

■
’amitié est la vertu la plus belle et la plus ancienne du monde. 
Née avec l’humanité, elle est la sœur jumelle de l’amour. 
« L’amitié et l’amour, dit Friedrich Gotlieb Klopstock, qui a 
écrit sous le titre de Von der Freundschaft, quelques pages 
remarquablement pensées, sont deux plantes qui ont la même 
racine. Celle-ci n’a que quelques fleurs de plus. » Dans le sens 
général, c’est la vérité, sans doute; mais dans l’ordre d’idées dont nous 
voulons nous occuper, il est permis de ne point partager complètement l’avis 
du poète de la Messiade. Il est possible que l’amitié ordinaire, c’est-à-dire 

l’amitié de deux hommes qui ne sont supérieurs ni par leur esprit, ni par 
leurs actes, ni par leurs œuvres, l’amitié en somme de deux êtres qui 
constituent un élément de la foule, un élément déjà élevé puisque l’affection
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fait d’eux une sélection, soit inférieure à l’amour proprement dit. Car il est 
entendu, à moins de s’exposer à l’ironie des mauvais et des incompréhensifs, 
qu’on ne peut appeler amour que l’attachement de deux personnes de sexes 
différents, attachement produit par les liens de la passion la plus pure et la 
plus absolue. Cet amour-là est toujours grand, parce qu’il est désintéressé 
et qu’il vit de son propre feu. Les tragédies des classiques grecs, et de la 
Renaissance en ont immortalisé le type. Si l’amour porte beaucoup de fleurs, 
l’amitié n’est pas sans porter d’épines.

Ce qui multiplie à travers les âges les amours humaines, c’est qu’il n’a 
jamais été fait abstraction de la possession, et que toujours le mobile, 
inconscient ou non, mais fatal, des amants, était la communion du corps. 
Il n’est donc pas possible de détacher de cette sorte d’amour l’idée de récom­
pense, l’idée de réalisation d’un désir. Il a donc un but, il sait donc sa 
destinée, cet amour, il sait le chemin que lui montrera la vie; et pour peu 
que cette vie lui soit propice et ne lui ménage point sa chaleur ni sa lumière, 
le chemin ne sera pas tortueux et il n’y poussera guère de ronces.

Mais tout ce qui est intéressé touche à l’égoïsme; et ce qui réduit beau­
coup d’amours au degré de sentiments secondaires c’est que le cerveau les 
associe au raisonnement et ne peut s’habituer à se les figurer comme des 
choses essentiellement généreuses. C’est pourquoi, à notre avis, l’amitié 
entre gens obscurs, dont le but n’est même pas dans l’existence matérielle 
et qui resteront obscurs jusqu’à leur mort, est au moins aussi belle que 
l’amour de ceux qui s’aiment autant que l’on est capable de s’aimer en se 
possédant. Mais les amants restent des hommes alors que les amis peuvent 
devenir des dieux. Dans la possession physique il n’est rien que de très 
terrestre, tandis que dans l’amitié il y a déjà quelque chose qui n’est plus de 
notre planète. L’amitié est autrement susceptible d’héroïsme que l’amour; et 
rien n’est plus touchant par exemple que l’affection très naïve et très franche 
de deux jeunes garçons du peuple, alors qu’on les rencontre le bras sur 
l’épaule, à l’heure du repos des usines, dans les quartiers de la banlieue, l’œil 
placide et la bouche muette, car l’amitié comme l’amour a besoin de peu de 
paroles.

C’est chez les hommes simples, chez les hommes qui ignorent jusqu’aux 
lois générales du monde, qui n’ont jamais analysé leurs actes et qui n’ont 
jamais songé non plus à peser leur savoir, que l’amitié est la plus pure, la 
plus idéale. C’est aussi chez ces hommes-là, et c’est logique, que l’amour est 
le plus bestial, le plus jaloux. A mesure que l’amitié pénètre dans les milieux 
supérieurs et policés, il perd de sa grandeur. Non que ceux qu’elle unit ne 
soient sincères et fidèles, — car on ne ment pas avec l’amitié, alors qu’il est 
arrivé de mentir avec l’amour, — mais plus l’homme qui apprécie son ami
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est supérieur par sa situation et sa richesse, plus les considérations 
mondaines et les exigences sociales — qui ont déformé davantage les âmes 
que dix mille ans de civilisations contradictoires et dix-huit siècles d’anta­
gonismes religieux — le forceront malgré lui, car il n’en sera que l’involon­
taire et passif jouet, à réfréner cette inclination et à ne pas lui laisser prendre 
dans son cœur toute la 
place qu’elle y devrait 
occuper. C’est pourquoi 
la véritable amitié dispa­
raît en général dès que 
l’on atteint les derniers 
échelons de la fortune 
nationale ou politique et 
que les princes l’ignorent 
presque toujours. Il est 
cependant des excep­
tions; il suffit de citer 
Louis II de Bavière, pour 
en avoir la certitude.

C’est dans le peuple, 
— terrain propice de 
toutes les bontés et de 
toutes les beautés, puis­
qu’il constitue la plus 
vaste masse de l’huma­
nité, — et chez les 
artistes, . sélection 
minime de cette huma­
nité, qué l’amitié, de nos 
jours, se rencontre le 
plus fréquemment. 
Fréquemment? Nous 
devrions dire parfois, car 
l’artiste, dans le domaine 
de l’affection, peut être

Prométhée. Vitrail exécuté en 1897.

Hector Thijs

assimilé »'à l’homme de situation élevée dont nous parlions plus haut et qui 
ressent une sorte de regret indéfini à se savoir uni par les liens d’une amitié 
profonde. Nous croyons que les deux êtres qui s’aimeraient le plus seraient 
ceux, sans paradoxe, qui auraient trouvé le moyen de ne pas se nourrir, de ne 
plusse soucier de leur vêtement et qui goûteraient toutes les joies d’une vie
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intellectuelle parfaitement moderne. Tout aiderait à les unir encore, puis­
qu’ils auraient anéanti jusqu’à la plus futile raison capable de faire pâlir leur 
amitié et de désagréger l’orgueil et le délice de leurs deux existences.

Nous avons tous, à une certaine période de notre adolescence, rencontré 
une jeune fille à laquelle nous eussions voulu sacrifier toutes nos années à 
venir. Elle représentait pour nous ce qu’il y a de plus pur, de plus doux et 
de plus captivant, et. nous avons eu l’illusion que pour toujours nos deux 
cœurs devaient se confondre s’ils ne voulaient cesser de battre... Nous 
n’avons pas été l’un à l’autre, le premier baiser n’a jamais été échangé ; 
d’autres amies ont suivi la première mais n’ont point conservé dans notre 
mémoire ce voile de virginité qui ne cessera d’envelopper aux yeux de notre 
souvenir les formes imprécises de la première compagne. Quant à nos amis, 
nous ne les avons jamais oubliés. Il est arrivé à tous d’en avoir; et pour 
beaucoup telle heure écoulée auprès d’un camarade, telle journée passée 
avec un compagnon qu’on eût pu affectionner s’il nous était resté, sont là 
dans le cerveau et nous mélancolisent parfois.

On change d’amante, mais on ne change pas d’amis, parce que les amis 
ne se remplacent pas. Et quand ils nous quittent, ils emportent une partie de 
notre âme et de notre, pensée, alors que les compagnes les plus adorées, les 
plus « indispensables », ne nous arrachent que quelques regrets, dus proba­
blement à une obsession de volupté, mais sur lesquels bientôt l’oubli vient 
mettre son épais manteau d’indifférence...

L’amitié artistique est la plus pure forme de l’amitié. On pourrait la 
diviser en deux genres : l’amitié admirative et l’amitié affective, c’est-à-dire 
celle qui se traduit par une admiration mutuelle des deux amis et celle qui 
s’exprime et prend sa source dans le sentiment d’affection. Il y a de l’amitié 
admirative quand Schiller, arrivant à Weimar en 1787, écrit à un de ses 
amis : « Nous aurons de belles heures. Wieland est jeune quand il aime. » 
Mais c’est une amitié effective naissante qui lui fait écrire ces lignes, lors de 
sa rencontre avec Gœthe, l’année suivante, à Rudolfstadt : « Pour tout dire, 
ma haute opinion de Gœthe, à présent que j’ai fait sa connaissance, n’a pas 
diminué ; mais je doute si jamais nous deviendrons très familiers. Beaucoup 
de ce qui me paraît intéressant, de ce que je souhaite et espère a vécu en lui. 
Sa façon d’être est différente de la mienne, son monde n’est pas le mien ; nos 
idées sont autres et même opposées. Rien de certain ni de profond ne 
sortira-t-il de cette rencontre? Le temps nous le dira. » Cette lettre est pleine 
de nuances. Quoique, en apparence, elle soit moins imprégnée de tendresse 
que la missive où il est fait allusion au poète de la Nature des Choses, elle est 
plus touchante. On y devine l’inquiétude de Schiller, elle exprime les 
craintes qu’il nourrit quant à la possibilité d’une communion cérébrale, et ce



doute il a essayé de le voiler, tant il 
lui était pénible. Tout ce qui séparait 
le jeune dramaturge des Brigands du 
célèbre écrivain de Faust le plongeait 
dans la navrance et l’appréhension, 
car il savait bien que les gens qui sont
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Virail de la grande croisée de l’hôtel communal d’Uccle.

de Schiller et de Goethe se resserra ; et 
l’on sait toute la sollicitude de l’aîné 
pour son ami et le dévouement mêlé de 
reconnaissance du cadet pour celui qui 
lui prouva si noblement la sincérité de
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destinés à s’affectionner le plus et à 
vivre étroitement l’un pour l’autre, 
sont ceux qui admirent des objets 
identiques et qui les comprennent 
également. Mais ce doute, né à la 
suite de la première rencontre, ne fut 
pas de longue durée. L’attachement
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Cygne et Nenuphars. Coulant pour chaîne-sautoir.
(Ivoire, améthyste, rubis et perle. Or et émaux.)



ses sentiments et fut. comme il l’avoua lui-même, le véritable professeur de 
son goût esthétique.

Dans les grandes amitiés il est, en effet, une particularité qui se 
remarque et qui au fond semble la plus naturelle du monde, quoique, de 
prime abord, elle surprenne quelque peu. C’est qu’une différence d’âge 
sensible entre les deux amis, au lieu de limiter l’expression de l’attachement, 
l’intensifie, l’élargit au contraire. Ce que l’un a acquis par l’expérience, sert 
et est salutaire à l’autre, lequel communique le feu de sa jeunesse, de sa 
combativité et de ses illusions à celui qui devient, non son magister, mais 
comme un frère aîné, très dévoué mais souvent plus sévère pour son ami 
que pour lui-même. Gœthe avait dix ans de plus que Schiller; Verlaine 
dix aussi de plus que Rimbaud. C’est la différence d’âge qui existait égale­
ment entre Beaumont et Fletcher, les immortels auteurs de Philaster et de 
The Maid ’s Tragedy, et qui fournissent de tous les temps, un des plus 
merveilleux exemples d’amitié artistique.

Un des principaux plaisirs de l’homme est de s’ouvrir à un autre 
homme, de lui confier sa pensée, de lui faire ses confidences, de lui exprimer 
ses chagrins dans l’espoir d’en alléger le poids, de lui communiquer ses joies 
pour qu’il en prenne une part. C’est un sentiment d’une humanité élémen­
taire et qui éclot dans les cœurs les plus frustes. Mais quand ces deux 
hommes vont l’urf à l’autre, poussés par un besoin de s’aimer, par la soif 
d’une même lutte, par la vision d’un idéal supérieur et presque toujours 
analogue, leur attachement devient plus étroit et le plaisir de se voir, de se 
retrouver ensemble devient ùn impérieux besoin. Et ces heures de tête-à-tête 
s’écoulent dans une sorte de confession mutuelle; on se dit ses espoirs, ses 
projets, son but; on raisonne ses moyens, on approfondit sa philosophie, et 
des paroles esquissent l’œuvre rêvée et dont le symbole apparaît déjà clair 
et précis aux deux amis, avant son entière conception. N’est-il pas vrai que 
quelques mots suffisent aux gens qui s’aiment pour se comprendre? En art 
surtout le domaine est si spécial, si étroit cependant dans son étendue 
immense, que l’on s’y rencontre toujours puisque les mêmes chemins vous 
revoient et vous conduisent l’un vers l’autre. C’est là l’apanage de la véritable 
amitié artistique, qu’il faut ne pas confondre avec la camaraderie. Un ami 
n’est ni un « camarade », ni un « bon camarade » ; ce n’est pas davantage 
un « bon ami ». Un camarade, ein Bekannter, comme dit Klopstock, à qui 
nous empruntons la définition suivante, mot qui n’a guère d’équivalent en 
français, est une personne que l’on peut voir ou ne pas voir, sans y songer 
outre mesure. Il est possible de faire parfois d’un bon camarade un ami, 
parce qu’un bon camarade a quelques qualités utiles et essentielles. Beaucoup 
de gens se figurent que tous les bons camarades sont des amis, et ils
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supposent que rien n’est plus ordinaire sur Philippe Wolfers
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Pieuvre. Broche.
(Prime de perle et or émaillé.)

Chauve-Souris. Bague.
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terre que l’amitié : Un bon camarade est 
comme un fruit qui n’a pas mûri, une chose 
restée inachevée. Il a maintes qualités qui 
sont du domaine de l’amitié, mais le 
nombre de celles qui lui manquent n’est pas 
minime. On aimerait à se le représenter 
comme un ami véritable, mais en vain. II 
ne comprend, il ne sent qu’à un certain 
degré. Et avec le philosophe allemand, on 
peut affirmer, pour en avoir fait l’expérience, 
qu’il sortira plutôt un ami d’un bon cama­
rade que d’un bon ami depuis longtemps 
familier. Celui-ci est, à vrai dire, le plus 

proche de l’ami; mais 
on pourrait répéter 
avec Virgile que plus 
on est séparé plus l’on 
se sent l’un près de 
l’autre.

L’esprit et le cœur 
sont les bases 
fondamen­
tales de l’ami­
tié, nous
ajouterons de l’amitié artistique. La différence 
entre l’amitié admirative et l’amitié affective 
est grande. C’est, pourrait-on dire, comme 
la nuit et le jour des sentiments supérieurs. 
Celle-ci est immortelle; celle-là, souvent, n’est 
que passagère et ne peut engendrer l’héroïsme. 
Deux artistes rapprochés par les liens d’une 
amitié affective, ne se sépareront jamais; ils 
ont comme fait un mystérieux serment de se 
soutenir toujours, de vivre l’un par l’autre et 
l’un pour l’autre ; la loyauté de leur exis­
tence, la grandeur de leur confiance ne 
s’assombriront pas un seul instant. Leur vie

Orchidée, Vase.
(Cristal sculpté et argent patiné.)

est déjà en elle-même un charme réciproque, 
une jouissance qui active leur bonheur de
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communier dans des aspirations identiques et de se montrer l’un vis-à-vis de 
l’autre d’une franchise infinie. Car la franchise est un des principaux 
éléments de l’amitié, le principal est-il permis de dire, puisqu’il est impos­
sible de supposer une affection quelconque derrière un masque d’hypocrisie. 
Et c’est le cœur imprégné, sans doute, de ce sentiment, qu’Eugène Delacroix 
écrivait en 1842 à F. Villot, conservateur des peintures du musée du Louvre : 
« Conservez-vous, mon cher ami; conservons surtout l’amitié. Dieu, que 
c’est un dépôt fragile; que peu de chose peut ternir ce miroir où deux têtes 
se réfléchissent ensemble; et qu’il faut peu de chose pour troubler et rendre 
terne l’un des deux visages! Jusqu’ici je vous vois pur et net. Faisons durer 
cela et puissiez-vous me voir de même ! »

Plus les. liens sont étroits, plus les deux amis unissent leurs vies et 
rapprochent leurs êtres. Beaumont et Fletcher habitaient et travaillaient 
ensemble; leurs œuvres sont leur bien commun, et leur inspiration, leur 
vouloir et leurs désirs se sont enchevêtrés et confondus jusques à s’harmo­
niser complètement et à donner l’illusion qu’une seule âme. une seule pensée 
les a créés. Benvenuto Cellini ne quittait jamais son élève Ascagnio. Et 
Montaigne, dix-sept ans après la mort de son cher La Boétie, écrivait ces 
lignes touchantes, alors qu’il voyageait en Italie : « Tout d’un coup je tombai 
en un pensement si pénible de M. de la Boétie et y fus si longtemps sans me 
raviser que cela me fit grand mal. » L’amitié affective ne meurt pas; elle 
subsiste dans le cœur de celui qui survit et qui puise dans cette essence de 
l’amitié une douceur qui le rend fort et fier mais qui parfois le navre 
pourtant et le désespère. Paul Verlaine n’oublia jamais Arthur Rimbaud, 
cet ineffable poète maudit « au visage parfaitement ovale d’ange en exil, à la 
forte bouche rouge au pli amer, » ainsi que le divin et douloureux chantre 
des Fêtes galantes s’est exprimé lui-même, quoiqu’il eût des motifs péremp­
toires pour ne pas conserver à la mémoire de son ami tant vénéré un 
souvenir pur et absolu.

On reste amis, a dit de Lamartine en parlant de Victor Hugo et de 
Charles Nodier, « en dépit des systèmes, des opinions, des révolutions, des 
politiques diverses. Tout cela est du domaine du temps et se transfigure avec 
lui. Mais la poésie et l’amitié sont du domaine réservé des choses éternelles. 
C’est la cité de Dieu. On secoue, en y entrant, la poussière des cités terrestres. »

Quand l’amitié n’est qu’admirative, c’est-à-dire lorsqu’elle n’est inspirée 
que par les qualités spirituelles et esthétiques d’un homme et non par ses 
qualités morales ou par la bonté et la générosité de son cœur, elle prend le 
caractère d’une vertu sans véritable grandeur, sans profondeur éloquente. 
Voyez les sentiments de Vacquerie à l’égard de Victor Hugo, de Mérimée 
pour Stendhal, de Nietsche pour Wagner, de Björnson pour Ibsen. Ces
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manque de stabilité fait qu’ils peuvent 
se modifier et disparaître. L’auteur de 
Mathéo Falcone, irrespectueux, allait 
jusqu’à plaisanter le maître de la 
Chartreuse de Parme; le philosophe 
de Zarathustra manqua souvent de 
droiture et de justice envers le colossal 
poète des Nibelungen et de Tristan 
et Iseult. Si Björnson a beaucoup 
affectionné Ibsen, cette affection a 
bien diminué; et comme l’idéal de 
l’écrivain de la Voie de Dieu s’est 
teinté de politique, alors que l’auteur

Philippe Wolfers

Collier aux Scarabées.
(Or, émaux. Opales sculptées, émeraudes.)

de Jean-Gabriel Borkmann restait 
fidèle aux croyances désintéressées de sa 
jeunesse, les deux amis ont cessé presque 
complètement de se voir. L’amitié ne sup­
porte pas d’autre essence que la sienne 
propre ; tout objet qui n’a point pour but 
de la consacrer, en voulant l’élargir et la

Cafetière du service : Orchidées. compléter la tue et l’anéantit. Il ne faut pas
(Vieil argent repoussé.) attacher à l’amitié une raison matérielle, un
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mobile égoïste et en quelque sorte tangible ; et presque dirait-on d’elle ce que 
Baudelaire a dit de l’amour :

Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté<

Et en mariant leurs enfants, les deux grands dramaturges Scandinaves 
ne sont guère parvenus à rallumer le feu de leur affection éteinte; elle n’a 
pas vécu parce qu’elle manquait de cette nourriture mystérieuse et impal­
pable qui fait subsister l’amitié affective. Si une amitié meurt c’est qu’elle 
n’avait pas droit à la vie et que, comme un enfant malingre, elle est née avec 
le défaut et le mal qui l’ont tuée prématurément. Un objet est ou n’est pas, et 
l’amitié affective de deux hommes, dont le rôle social est de cultiver une des 
branches de l’art ou de la littérature, constitue peut-être une des choses du 
monde dont l’existence est la plus solide, la plus définitive.

Ce qui particularise surtout cette vertu, c’est la merveilleuse influence 
qu’elle a sur les oeuvres de celui qui la connaît. Ce qui a contribué à magnifier 
les figures sublimes de Phidias, c’est que le sculpteur grec en les concevant, 
en les taillant dans le marbre de Carrare ou de Paros, songeait à son insépa­
rable Pantarkès et laissait son ciseau suivre les conseils de sa pensée familière 
avec les lignes du corps de son ami. Un jour l’immortel sculpteur représenta 
son féal dans la pose d’Hercule vainqueur aux pieds de Jupiter l’Olympien. 
Et toute l’affection qu’il témoignait à Pantarkès, le regard de ses éphèbes, de 
ses sublimes statues du Parthénon nous la rappellent après deux mille ans 
et nous évoquent ce que devaient être l’âme et le cœur de ces deux amis 
essentiels. Dans l’œuvre de Shakespeare l’amitié tieht une place aussi large 
que celle de l’amour. Les sonnets du grand Will et les poèmes de Michel- 
Ange sont pleins de sentiments dont l’expression n’a jamais été dépassée par 
les œuvres des poètes qui ont chanté l’amour dés femmes. Les tragédies 
d’Eschyle débordent des sentiments généreux et puissants de l’affection 
d’amis absolus. Et rien ne nous touche plus que l’attachement, l’admiration 
sublime et noble de celui qui forgea les Sept chefs devant Thèbes, pour le jeune 
Sophocle, son continuateur, qu’il couronna le jour de son premier triomphe 
sur le théâtre d’Athènes. On peut dire que les œuvres inspirées par l’amitié 
sont les plus belles et les plus hautes. Elles sont les plus humaines et leur 
caractère est supérieur à toutes les autres parce que c’est la nature elle-même 
qui les a faites.

Il est inutile d’affirmer que deux amis sont toujours deux confidents.
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La Fée au Paon. Lampe électrique. (Ivoire, Argent, Emaux et Pierres fines.)
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Salamandres dans les flammes. Vase.
(Cristal sculpté. Pied en argent patiné.)
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L’un et l’autre ils s’intéressent 
à ce qui peut les concerner, 
même indirectement. Ils se 
communiquent leurs pensées 
les plus intimes, se consolent 
de leurs peines, examinent 
leurs projets et s’aident mutuel­
lement à saisir cette douce 
chimère qui fait que leur vie 
est un combat pour le beau et 
est parfois une victoire dont 
chacun s’enorgueillit et savoure 
la tendre ivresse. Cette intimité 
crée entre les deux compagnons 
une sorte de correspondance 
psychique, les unit télépathi— 
quement; et il arrive qu’ils se 
devinent et lisent en eux-
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Vase au cyclamen.
(Projet d’après un dessin, rehaussé 

à la gouache.)

L’Aurore. Cuvette et aiguière.
(Cristal sculpté et argent repoussé, patiné d’or.)

mêmes comme dans un livre familier dont on 
a souvent tourné les pages. Un seul mot tient 
lieu à certaines heures de tout un discours ; un 
regard révèle un souci, un chagrin, une tris­
tesse; un sourire exprime maintes phrases 
rappelant une joie récente ou le contentement 
d’un succès obtenu ou d’un heureux effort 
accompli. Ce qui distingue souvent les amis unis 
par une amitié affective, c’est la sévérité avec 
laquelle ils se jugent; et chacun est foncièrement 
satisfait de l’implacabilité que son ami mettra à

10
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lui reprocher certaines actions, certaines choses, comme si lui-même se les 
reprochait. Le sujet principal de la causerie des amis est leurs croyances, leurs 
admirations, leurs préférences. Au feu des confessions alternantes leur goût 
se spécifie, la clarté de leurs opinions s’intensifie, la justesse de leur critique 
s’élargit; et leur plaisir d’adorer des œuvres splendides, de se les faire 
comprendre, de les analyser et d’en sentir jalousement et impérieusement le 
charme, purifie les deux êtres. Il semble alors qu’une flamme inconrtue brûle 
en eux tout ce qui était banal et tout ce qui était.indigne.

Ce qui procure aussi aux amis une grande joie, c’est de se. sentir, sans 
fatuité et sans présomption, supérieurs aux gens de leur milieu. En se 
sachant bien seuls dans leur monde, ils se délectent de ce breuvage délicieux 
que dans leur chair la vie d’affection verse sans cesse; et cela surtout parce 
qu’ils ont la conviction qu’en ne comprenant rien à leur communion, les 
hommes ordinaires ne songeront jamais à envier leur bonheur et à inter­
rompre par une effraction dans leur cœur, la placidité ensoleillée et reposante 
de tant de jours futurs. Les amis ne s’entretiennent guère d’amitié et, à 
l’encontre des amants ordinaires, ils dédaignent en général les protestations 
d’attachement. N’ont-ils pas la certitude que leurs sentiments ne peuvent être 
que loyauté et confiance, par cela même que tous deux n’ont eu aucune 
raison utile de s’unir si étroitement et que c’est la bienfaisante fatalité qui a 
voulu ce qui est? Si l’amitié doit mourir, qu’elle meure ! Si elle meurt, c’est 
qu’elle n’existait pas en fait et qu’une brèche invisible, un défaut initial 
existait dès le début dans son appareil mystérieux.

Deux amis parleront rarement de l’amour des femmes, non qu’il leur 
rebute ou qu’ils le trouvent inférieur à l’amitié. Il leur arrivera de juger les 
qualités de certaines femmes de leur cercle, d’admirer leur beauté et de peser 
leur esprit; mais personne plus qu’eux, si sévères pourtant, si cruels peut-être 
pour les actes et la pensée de ceux de leur sexe, ne se montrera aussi 
indulgent, aussi respectueux quant aux opinions et aux œuvres des jeunes 
filles ou des épouses. C'est que leur nature extraordinairement affinée, leur 
âme généreuse et leur cerveau réceptible en ont fait des hommes particuliè­
rement galants. Rien de plus que des amis artistes ne s’harmonisera mieux 
avec les éléments d’une réunion élégante dans un salon mondain. Et s’ils ne 
parlent pas beaucoup d’amour, s’ils ne montrent pas de préférences pour 
l’une ou l’autre femme, c’est que les deux amis ont la parfaite conviction que 
celui qui lui est cher n’épousera jamais une compagne indigne de1 lui, ayant 
trop de fierté pour s’abaisser et trop d’orgueil pour choisir une fiancée qui ne 
le comprendra pas...

Dans la société, nous nous figurons deux amis plus corrects encore que 
quiconque ; le degré de leur familiarité apparente se mesurera à l’instabilité
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de leur attachement ; car dans ces circonstances les deux amis ne laissent 
rien transpirer de leurs sentiments. La prévenance et la sociabilité sont alors 
leurs préoccupations capitales. S’ils causent avec d’autres personnes, ils 
s’écouteront parler mutuellement; ils ne s’interrompront pas. Peut-être un 
peu malicieusement
mais dans un but Philippe Wolfers

glorieux, alors que 
l’un cesse de 
discourir, l’autre 
jettera dans la 
conversation le 
sujet d’un objet cher 
à tous deux ; ce sera 
comme un combus­
tible qui dévelop­
pera dans le sein des 
deux amis le feu de 
leur amitié au 
milieu d’une foule 
d’êtres très esti­
mables mais pour 
eux toujours étran­
gers, malgré tout.

Rien n’est plus 
agréable aux amis 
que de s’occuper 
des œuvres et des 
choses qu’ils préfè­
rent, qu’ils aiment, 
qui font partie de 
leur vie ; et sans vou­
loir imposer à ceux 
qui les entendent 
et leurs admirations 
et leurs tendances, 
ils saisissent les 

Peigne aux Cygnes. (Ivoire, opale, rubis. Or et étnaux.)

occasions qui leur sont fournies d’affirmer leur raison d’être et leur 
conduite, puisque, alors qu’ils se trouvent seuls, l’idée ne leur viendra jamais 
de s’entretenir d’eux-mêmes.

Chez les amis, la vie matérielle, l’existence quotidienne devient presque
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quantité négligeable. Leur affection veut qu’ils n’attachent plus que peu 
d’importance à leurs besoins physiques. En dehors de leur travail, de leurs 
moments de confession et de joie morale, les heures n’ont qu’un intérêt 
relatif. Ils sont heureux de vivre pourtant, mais ce bonheur se traduit par 
un besoin de n’avoir que des journées remplies de leur amitié et de leurs 
causeries créatrices. Beaumont et Fletcher travaillaient à la même table, 
prenaient ensemble leurs repas; ils n’avaient qu’une bourse où ils puisaient 
l’un et l’autre, et ils portaient des vêtements communs à tous deux. Mon­
taigne avait tracé sur la frise de sa bibliothèque une inscription latine qui lui 
rappellait sans cesse le souvenir de La Boétie ; elle était ainsi libellée : « Michel 
de Montaigne, privé de l’ami le plus tendre, le plus cher et le plus intime, du 
compagnon le meilleur, le plus savant, le plus agréable et le plus parfait 
qu’ait vu notre siècle, voulant consacrer le souvenir du mutuel amour qui 
les unissait l’un à l’autre par un témoignage particulier de sa reconnaissance, 
et ne pouvant le faire d’une manière plus expressive, a voué à cette mémoire 
tout ce savant appareil d’études qui fait ses délices. » Et dans ses Essais, 
Montaigne parlant de son ami, s’exprime de la façon suivante : « Son regret 
me console et m’honore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en 
faire à tout jamais les obsèques? » Une des grandes douceurs que goûta notre 
philosophe, c’est, constate M. Paul Stapfer, dans le témoignage que lui 
rendait sa conscience de n’avoir eu pour La Boétie rien de caché. Ce qui fait 
la force de l’amitié, c’est que ceux qui la cultivent n’ont point de secrets l’un 
pour l’autre ; mais c’est la grandeur de cette union qui est cause également 
du deuil profond et douloureux dans lequel la mort de l'ami peut plonger un 
homme. Comme un amant garde sa foi à la femme qu’il a aimée, qui a été 
vraiment sa compagne et avec laquelle il a communié par la chair et par 
l’esprit, un ami ne peut résister au besoin de consacrer ses songeries, la 
plupart de ses heures à l’éternel absent. Car les amis ont ceci de particulier 
qu’ils croient inconsciemment en l’immortalité de l’âme; leur pensée liée à 
celle du défunt continue à être en rapport direct avec lui. C’est l’attachement 
par delà le tombeau ; nombreux sont les grands génies qui en ont donné 
l’exemple, depuis Théoxenos, qui avait vu mourir dans ses bras, au théâtre 
d’Argos, son inséparable Pindare, jusqu’à Montaigne, qui ne quitta le chevet 
de La Boétie atteint de la peste, que lorsqu’il eut rendu le dernier soupir. En 
parlant des soins qu’il prenait pour la mémoire de son ami, l’écrivain des 
Essais a dit avec une simplicité émotionnante : « Je crois qu’il le sent aucune­
ment, et que ces miens offices le touchent et réjouissent. » Mais c’est là encore 
une tendre jouissance. Malgré la séparation l’attachement subsiste et le 
souvenir tient allumée la flamme de la ferveur. Tout autre est le sentiment 
de l’ami délaissé, abandonné ou trahi par celui qu’il croyait à jamais son
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compagnon de lutte et de gloire. Ecoutez cette confession de lord Alfred 
Douglas, .le mélancolique poète de Perkin Warbeck : « Toi qui fus mon ami 
aimé et aimant et qui ne. l’es plus, je t’avais tout à fait oublié : pourquoi 
es-tu venu troubler ma délectation avec des souvenirs? Oh! j’en avais 
complètement fini avec tout ce temps-là, je m’étais hâté d’envoyer mon âme 
vers les lieux rougeoyants et d’allumer une torche de plaisirs pour brûler ma 
nuit. Ce que j’avais tissé, es-tu venu le déchirer?

« Dans les champs silencieux 
de fleurs oublieuses, couronnés 
comme jadis d’heureux aspho­
dèles, mon âme blessée a long­
temps erré. Hélas! voici mainte­
nant qu’elle a rencontré les 
heures sombres des âpres 
remembrances et des tristes 
retours, quittant les vertes vallées 
pour les collines amères. »

A la mort de Racine, Boileau, 
qui était lié intimement avec le 
dramaturge de Phèdre, ressentit 
une grande douleur. Durant 
trente-cinq années leur affection 
ne s’était pas ternie un seul jour. 
Dégoûté du monde, ne trouvant 
plus de joie dans rien, l’écrivain 
de l'Art Poétique ne quitta plus 
sa retraite d’Auteuil, où le com­
merce de quelques camarades 
dut lui rendre plus regrettable 
encore la fin de son cher ami. On 
sait que dès ce jour Boileau ne 
retourna pour ainsi dire plus à 
la Cour, cette brillante Cour de

Philippe Wolfers

Cacatoès. Peigne. (Ivoire Or et émaux.)

Louis XIV, dont Racine et lui avaient été deux si merveilleux ornements. 
Jamais Eugène Delacroix n’oublia Géricault, qui avait été son frère spirituel 
et dont la mort le plongea durant des mois dans un désespoir farouche. 
Lorsque Paul Verlaine fut délaissé par Arthur Rimbaud, son chagrin fut 
navrant et il ne connut plus désormais cette placidité du cœur, ce calme 
cérébral qu’avait engendrés en lui l’amitié instinctive du poète du Bateau 
Ivre, amitié qui eut sur son art une influence si évidente.



A seize ans, Arthur Rimbaud, sans avoir vu Verlaine, s’était senti pour 
le fier chantre des Poèmes Saturniens une admiration des plus vives. N’a-t-il 
pas déclaré quelque part que de tous les parnassiens le seul qu’il aimât était 
l’écrivain des Fêtes Galantes? Les seize ans de Rimbaud devaient plaire à 
Verlaine, comme toute sa candeur, toute sa naïveté, toute sa douce vaillance 
devaient éveiller en son âme le besoin de liberté et d’affection qui devinrent 
l’unique règle de sa vie. Ce fut une amitié étroite, pleine de tendresse- 
Verlaine était déjà un homme, Rimbaud était encore un enfant. Une sollici­
tude paternelle se mêla aux attentions de l’aîné; et la claire vision du cadet 
rasséréna davantage le rêve du premier et l’ensoleilla de pourpre et d’or. La 
nouveauté charmante des poèmes de Rimbaud étonna Verlaine et alla même 
jusqu’à le subjuguer. Et ce fut l’élève qui enseigna, sans le savoir, au maître 
un rythme ignoré, un chant inédit dont il lui abandonna le secret, car lui- 
même ne le chanta pas longtemps... « C’est à ce moment-là, disait naguère 
M. Paterne Berrichon, dans la Revue Blanche, que Rimbaud suggérait à 
Verlaine les lois de cette poésie fluide, ténue, si vaguement troublante et 
précisément troublée dont se créeront les Romances sans ‘Paroles, Sagesse, 
tout un art nouveau qui fera l’auteur des Fêtes galantes grand poète. » Ce 
fut là le fruit le plus pur de cette amitié, hélas éphémère, quoiqu’elle eût en 
elle l’essence d’un attachement éternel. Mais comme les choses les plus déli­
cates et les plus subtiles se cassent au moindre choc maladroit, cette union 
ne résista pas aux influences d’un intérêt absolument opposé à celui de son 
admirable raison d’être. Le cœur brisé, ce souffrant pitoyable qu’était 
Paul Verlaine, retrouva un peu de consolation dans la société de sa vieille 
mère, près de laquelle il vécut quelques douces années. Mais sans cesse ses 
regrets se concentraient sur son ami perdu, dont le souvenir le hantait et ne 
le quittait jamais, mais qu’il eût préféré mort pour vouer à sa mémoire une 
religieuse adoration.

Et ce doit être cette affective hantise qui guidait souvent sa plume, sans 
doute, lorsqu’il écrivait ses vers pleins d’une si impérieuse séduction. 
Shakespeare et Michel-Ange ont dû connaître ce sentiment avec plus 
d’intensité encore ; les sonnets des deux plus grands génies de la Renais­
sance sont, peut-être, avec les odes de Pindare et les discours de Platon, les 
hymnes les plus purs qui aient été chantés depuis la création du monde, 
depuis la naissance de l’humanité à l’immortalité de cette vertu qu’on appelle 
l’amitié et qui fut et restera, il n’est pas téméraire de l’affirmer, la genèse de 
beaucoup d’œuvres à jamais fameuses et impérissables. L’amitié affective 
Unissait Pausanias et Argeus, Anacréon et Cléobule, Euripide et Agathon, 
Socrate et Phédon.

Aucune affection ne fut plus noble que celle de Louis II pour Richard



Philippe Wolfers

Wagner, plus digne et plus idéale. Comme c’est l’amitié classique en 
quelque sorte la plus récente de nous il est permis de conclure, après un 
jugement clair et impartial, que l’amitié est l’origine essentielle de la force 
créatrice, qu’elle développe et qu’elle active sans cesse. Avec l’amour, est-on 
en droit d’affirmer, l’amitié se partage la puissance des mobiles supérieurs; 
elle pourrait nous donner un jour par une éclosion puissante de vertus 
merveilleuses, une 
vie splendide et 
large comparable à 
celles qui ont fait les 
grandes périodes de 
l’histoire.

Il faudrait cultiver 
l’amitié comme on 
cultive l’amour 
ordinaire. En notre 
temps de scepti­
cisme égoïste l’ami­
tié devient une 
qualité presque 
introuvable, comme 
aussi l’amour lui- 
même se réduit à 
un sentiment qui 
tend à perdre insen- 
siblement de sa 
beauté. N’est-il pas 
impérieusement né­
cessaire de relever la 
fierté des artistes, à 
laquelle se sont 
substitués presque 
partout l’orgueil et l’envie? L’estime confraternel non plus ne subsiste; si 
deux peintres, deux sculpteurs, deux musiciens, deux poètes se rencontrent, 
c’est souvent pour dire très poliment des vilénies sur le compte de leurs 
camarades, de leurs soi-disant « bons amis ». Car si avec le siècle défunt nous 
paraissons avoir perdu la joie de la communion cérébrale et esthétique, nous 
avons par contre acquis la distinction dans la médisance et dans la calomnie... 
Il n’a malheureusement pas gagné au change, l’aurore du siècle nouveau! 
Il est temps, nous semble-t-il, que l’on instaure des coutumes plus dignes

Nenuphar et Serpent. Coifture.
(Prime de perle. Opales. Or et brillants.)
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de notre esprit et surtout qui marchent de parallèle avec la vivifiante renais­
sance de la pensée humaine qui distingue notre temps.

Les vrais ennemis de l’art, — qu’on nous permette cette définition qui 
paraîtra d’abord paradoxale mais qui n’est, croyons-nous, pas dénuée de bon 
sens, — les vrais ennemis, disions-nous, sont les artistes eux-mêmes. Le 
peu de respect mutuel qu’ils se témoignent est plus préjudiciable à l’art que 
les critiques les plus partiales et les plus prudhommesques. Chaque groupe 
est une chapelle qui non seulement prêche pour elle, ce qui est logique, 
— car tout artiste dont la vocation est réelle et l’idéal sincère, possède, doit 
posséder la conviction qu’il suit le seul bon chemin, — mais s’efforce de 
miner et de démolir le petit temple que d’autres ont construit à côté. 
L’harmonie nait de la multiplicité et la lumière se décompose en beaucoup 
de couleurs. Supprimez une de ces couleurs, vous aurez les ténèbres. Chaque 
religion a sa raison d’être; et ce qui a permis à de grands génies de trouver 
la leur propre, c'est d’avoir été initiés à toutes. Les prêtres n’ont jamais médit 
des croyances contraires à celles qu’ils professent ; tout leur sacerdoce 
réside dans la proclamation du ciel qu’ils entrevoient et qui, selon eux, est le 
plus bleu et le plus agréable. N’est-ce pas à cette indulgence, à cette indiffé­
rence de tout ce qui n’est pas véritablement soi, que nous devons l’équilibre 
du monde et la clarté de la philosophie?

Il faudrait respecter tout ce qu’on n’aime pas, tout ce qui ne répond pas 
à nos désirs ni à nos sens, mais aimer avec une volonté plus concentrée, plus 
jalouse et plus tenace, ce qui correspond vraiment avec nos âmes et avec nos 
espoirs. De cette placidité, de cette noble fierté de ne chérir que ce qui nous 
peut être précieux et bienfaisant, naîtrait peut-être une saine lutte, une 
ardente espérance de création et de communion. Et cela permettrait aux 
artistes, aux penseurs, de consacrer un peu de leur vie à l’affection, car un 
artiste qui n’a pas d’amitié, qui ne se sait pas soutenu et défendu par un être 
pour lequel il serait capable de tous les sacrifices, est comme un monde qui 
n’a pas de soleil et qui ignore la chaleur. Sur un monde pareil il n’est guère 
possible de subsister; dans un cœur froid et égoïste la beauté ne peut naître. 
L’union étroite des artistes et des écrivains d’une même école, d’une même 
génération, peut engendrer dés camaraderies instinctives ; et comme un bon 
camaradeaeri lui l’essence d’un ami,l’amitié deviendrait un sentiment répandu 
parmi beaucoup d’êtres qui l’auraient toujours ignorée.1 Car il n’y a pas de 
loi en amitié, pas plus qu’en amour. L’attachement prend 'ses racines dans 
des terrains psychiques inconnus et que personne n’a jamais retournés. C’est 
la fleur d’une plante qui poussé nulle part et partout et qui se cache surtout 
lorsqu’on la cherche. Fleur modeste par excellence', maïs irradiante et claire 
et dont le parfum, comme un encens mystique, enveloppe dans ses spirales
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Vase au Paon. (Cristal sculpté. Argent et opales du Mexique.)
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les cœurs de ceux qui sont très sincères et qui sont très heureux, mais qui 
ne sauraient dire la raison de leur sincérité et de leur bonheur. Et tout ce 
qu’un homme peut répondre, lorsqu’on lui demande pourquoi il affectionne

Philippe Wolfers

Les Serpents. Peigne. (Ivoire sculpté. Améthyste. Or. Emaux et perles.)

ou affectionnait aussi intensément son ami, c’est de répéter les sublimes 
paroles de Montaigne parlant de La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que 
c’était moi! » L’artiste devrait aimer ces paroles et nourrir l’espoir de vérifier 
un jour toute la vertu qu’elles renferment.
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Salon de l’hôtel de M. le baron van Eetvelde

EUGÈNE LAERMANS :

Les Emigrants. Panneau central du triptyque.

JEF LAMBEAUX :

Les Passions humaines. Fragment du haut-relief.
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Errata

Lire, page 29, sixième et septième lignes, au lieu de « l’architecte Suys » : l’architecte 
Léon Suys, fils.

Lire, page 40, cinquième et sixième lignes, au lieu de « la Revue de Paris » : 
la Grande Revue, de Paris.

Lire, page 90, dixième ligne, au lieu de « Anversois de i515 » : Anversois de i5zo.

Lire, page io5, première ligne, au lieu de « elle ajoute » : le haut-relief ajoute.



IMPRIMERIE-LITHOGRAPHIE
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