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DU MEME AUTEUR::

Pages de Charité, nouvelles.

Berthille d’Haegeleere, roman.
Jours d’oubli, notes de voyages.
Les Délices du Brabant, roman.

Les Orties, comédie dramatique.

A PARAITRE :

Le Tribun, roman.




A MONSIEUR VICTOR CHAMPIER

Hommage de vive sympathie.
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Francois Rude et Auguste Rodin

a Bruxelles
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Frangois Rupe : Fronton de l'ancien Hotel des Monnaies, Bruxelles (Bas-relief, pierre,)

un demi-siécle d'intervalle, les deux plus grands maitres
de la statuaire frangaise contemporaine ont habité Bruxelles.
De douloureuses circonstances politiques furent pour 1'un
et pour 'autre la cause essentielle de ce séjour forcé dans
notre capitale. [.a Restauration obligea le bonapartiste
Frangois Rude a chercher un refuge en Belgique; la guerre
franco-allemande détermina Auguste Rodin & quitter Paris ou tous les
ateliers étaient fermés ou déserts Tous deux ont laiss¢ & Bruxelles des traces
remarquables de leur passage et & des titres presque pareils leur célébrité
y a grandi et leur gloire aujourd’hui resplendit dans un méme rayonnement.
Rude a vécu 4 Bruxelles durant douze années, Rodin y est resté sept ou
huit ans. C'est en Belgique que le talent de Frangois Rude se précisa et prit
sa beauté définitive; et c’est aussi chez nous que se révéla & lui-méme le
sculpteur des Bourgeois de Calais. Dans le monde intellectuel bruxellois on
a accouplé leurs deux noms; et quand quelqu’artiste s’arréte contemplatif
sous les balcons des maisons du boulevard Anspach, que Rodin orna de
figures splendides, ou qu'il revoit les hiératiques cariatides de Rude qui
soutiennent le plafond de la grande salle du cercle artistique et littéraire, sa
pensée va également au fils du forgeron et a I'éléve de Barye. .
C'est 'atmosphére spéciale de la vieille capitale flamande, cet air déja
un peu humide du nord, qui rend plus puissantes les formes, plus épaisses
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les lignes et plus copieuses les couleurs, qui modifia leur vision et fit de ces
deux sculpteurs /atins, les maitres absolus des attitudes vigoureuses et des
expressions hardies. Ils arrivaient précisément en Belgique au moment ou
leur tempérament se précisait, ou s’affinaient toutes leurs qualités esthé-
tiques, ou définitivement leur talent acquérait son caractére. Tous deux ils
avaient trente ans a peine, I’age de la réflexion et du tassement cérébral, I'dge
aussi ou toutes nos affinités se purifient et ou le sceau de la personnalité
s’enfonce dans I’épaisseur rouge de nos cceurs.

Il est nécessaire de faire ressortir cette particularit¢é quand on parle du
séjour de Rude et de Rodin a Bruxelles; s'ils avaient eu quelques ans de plus
en arrivant chez nous, leur talent serait resté identique a ce qu'il était aupa-
ravant, car un arbre en pleine croissance n’a rien a gagner a la transplanta-
tion tandis qu'un arbuste trouve dans le suc d’une autre terre le germe d’une
nature qui compléte la sienne propre. Et c’est en cela que notre climat, tout
ce qui fait notre vie nationale, a influé sur I'expression plastique de ces émi-
nents statuaires. [L.a simple évocation de I'ardeur créatrice qui s’empara d’eux
des leur acclimatation suffit d'ailleurs pour prouver cette influence.

Des critiques autorisés ont fait connaitre les circonstances de l'arrivée

de Frangois Rude dans la capitale des Pays-Bas. Au moment de son exil,
la sculpture belge était représentée par Godecharle et par Van Geel. On
connait les productions innombrables et inégales du premier, toutes em-
preintes du méme aspect classique. [.e second venait d’exécuter la partie
sculpturale de I'arc de triomphe érigé a la porte de LLacken, appelée autrefois
la porte Guillaume, notamment le bas-relief représentant le bourgmestre
Vander Fosse remettant au souverain des Pays-Bas les clefs de la ville. Cette
porte fut mutilée pendant la révolution de 1830 et finalement démolie huit
ans apres l'instauration de 'indépendance de la Belgique. Ces artistes étaient
les gardiens de la convention. des lois séches et rigoureuses qui avaient
conduit la sculpture au point de décadence ou elle était tombée, aprés avoir
brillé d'un dernier éclat sous Grupello et Delvaux. Ces deux hommes
auraient certainement mené notre sculpture au maniérisme absolu. Ils
reniaient les hautes traditions de la statuaire et leur dédain de la nature, de
I'objet animé était tel qu’ils avaient perdu I'habitude de voir, de regarder
palpiter les étres et les choses et que leur travail était devenu machinal. Ce
fut la belle époque déplorable de la méthode.

L’arrivée de Frangois Rude, son séjour a Bruxelles, modifiérent cette
tendance; notre art sculptural dirigé par des statuaires officiels et routiniers,
s'était ¢écarté du chemin dont le passé de notre race aurait da cependant
clairement leur indiquer la voie. Les principes de Rude, son amour pour
I'interprétation de la vie, et pour 'expression du tempérament individuel, en
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se généralisant, ramenérent notre sculpture aux puissantes traditions
qui avaient fait de notre peinture la plus vivante sinon la plus évocative
de toutes les écoles de la Renaissance. Comparez Godecharle et Simonis,
et vous constaterez la bienfaisante influence de Rude sur les sculpteurs
qui vinrent immédiatement aprés lui; contemplez le bas-relief de Swieggers
qui orne la fagade de l'ancien théatre des Nouveautés. a Bruxelles, et le
régne des regles que Rude enseigna a tous ceux qui furent ses éléves dans
notre vieille cité, vous apparaitra strict et indubitable. Simonis et
Swieggers procedent immédiatement
du maitre du Départ, et on peut
aisément suivre dans leurs ouvrages
ce que leur personnalité lui doit et
combien ils s’inspirérent étroitement
des nobles le¢ons que donne I'exem-
ple de son originalité.

Le premier atelier de Francois
Rude fut I'ancien couvent des lL.or-
raines. « Ici commence, a dit un de
ses biographes, la période de produc-
tion et d’enseignement qui, avec des
phases diverses, mais sans interrup-
tion, s’est continuée jusqu’a sa mort. »
LLe maitre venait de gicher sept an-
nées a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris
ou, selon son propre aveu, il avait
perdu la direction ol sa véritable
vocation, aiguillonnée par les conseils
de son Premicr maitre, [*‘rangois De- Vulcain. Buste de I'ancien Hétel des Monnaies.
vosge, l'avait irrésistiblement con-
duit. Livré 4 lui-méme, loin de tout entrainement dangereux, débarrassé
d'une fréquentation qui serait devenue désastreuse, il eut 'intuition de sa
valeur, de son role. Il retrouva dans son cceur les sentiments purs et per-
sonnels, dans sa pensée les idées puissantes qui lui avaient fait concevoir et
créer A vingt ans cette admirable statuette du 7Thésée ramassant un palet,
que Denon prenait pour un antique. Comme pour beaucoup de génies,
I'enseignement officiel lui fut plutdt fatal et retarda I’éclosion de sa person-
nalité.

L’activité de Frangois Rude devint tout de suite extraordinaire. Songez
qu’il n’avait aucune fortune, qu'il devait travailler pour vivre, ce qui n’était
gueére facile, car les sculpteurs gouvernementaux, voyant d'un mauvais ceil

Frangors Rupe
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surgir ce réfugié, firent beaucoup pour empécher qu’il obtint la moindre
commande. On ne pardonnera jamais & Godecharle d’avoir dénigré Frangois
Rude et d’avoir essayé de nuire a son autorité en allant jusqu’a la malveil-
lance a son égard. Mais le jeune bonapartiste avait de qui tenir; dans ses
veines coulait le sang généreux du vaillant forgeron, son pére; et toute
I'impétuosité qui est 'apanage des grandes dmes sorties du peuple le poussait
en avant, lui communiquait cette combativité rare qui I'anima jusque dans
sa vieillesse. Il oubliait ses déboires dans d’amicales causeries avec LLouis
David, se retrempait au foyer de la famille Frémiet. ou il retrouvait le litté-
rateur dijonais qui avait été son premier protecteur et dont la fille charmante
devait devenir sa femme. On peut dire que Sophie Frémiet fut pour
beaucoup dans la ténacit¢ de Frangois Rude et que sans elle il aurait
connu mainte défaillance. Elle était jeune, elle était belle. Frangois Rude
I'avait connue enfant a Dijon; elle lui évoquait tout le passé, toute la
douceur de sa ville natale, et sa présence rappelait sans cesse & lartiste
exilé des années déja lointaines et pourtant toujours vivantes dans son
souvenir. Et tout de suite ce fut une vie d’amour et de vaillance. Le hasard
devait heureusement favoriser l'utilisation élevée de cette vaillance.
Rude avait mis vainement en ceuvre les pauvres influences qu'il possé-

dait pour obtenir quelque travail de I'Etat ou de la Ville. Il eut alors
recours a un stratagéme, a l'efficacité duquel il croyait fermement, mais qui
ne le servit pas davantage. Pour obtenir les faveurs du roi Guillaume, il
fallait entrer dans ses bonnes graces. Kt notre sculpteur ne trouva pas
de moyen plus sir que d'exécuter le buste du monarque. Francois Rude
allait l'observer le dimanche a I'église et il dessinait son masque durant

'office, sur la tablette de sa chaise. Il fit une ceuvre remarquable de ressem-

blance et de vie et en adressa un exemplaire en platre a la reine. On dit qu’il

recut une lettre de félicitations, mais pas la plus petite commande. Rude ne

se découragea point. Il exécutait des modeles industriels, gagnait son pain

en mettant son talent au service de conceptions mercantiles. Mais il vivait

et pour lui c’était l'essentiel. car son cceur connaissait 'espérance. Et dans les

moindres ouvrages datant de cette difficile période, il mit quelque chose de
lui-méme, de sa personnalité, imprégnant de son génie les travaux les plus
infimes que des commergants lui demandaient. C'est a cette époque qu'il
exécuta pour un fondeur de Bruxelles un sujet de pendule qui remporta le
premier prix a ’exposition de Harlem. Nous ignorons ce qu’est devenue
cette ceuvre, une figure en ronde-bosse haute de un métre et dont Rude avait
lui-méme surveillé la ciselure et corrigé dans le cuivre des parties mal
comprises par le ciseleur.

Le soir, Francois Rude retrouvait la famille Frémiet. C'étaient de
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tendres conversations qui empruntaient leurs éléments a I'art et a 'amour.
Car Sophie Frémiet, qui avait regu a Dijon les legons de peinture et de
dessin du méme Devosge dont son fiancé avait acquis les premiéres notions
de la statuaire, maniait le pinceau avec un talent délicat. Elle perfectionnait
a ce moment ses connaissances a 'école de David, avec lequel la famille du
proscrit de la Restauration avait été mise en rapport par les soins du conven-
tionnel Bonnet.

Pour témoigner sa reconnaissance a 'auteur de /Enlévement des Sabines,
Frangois Rude sculpta son médaillon. Il naquit entre les deux artistes une
amitié étroite. Le peintre et le sculpteur
s'étaient rencontrés pour la derniére fois
en France. Rude, aprés les Cent jours,
était allé conduire sur la route de 'exil,
M. Frémiet, sa femme et sa fille. C'était
a quelque distance de Dijon et le fils du
forgeron, jetant un regard dans la dili-
gence de Genéve, venant de Paris, avait
apercu, au fond de la voiture, le grand
peintre de I'épopée napoléonienne. Mais
le sculpteur, qui connaissait le maitre
pour I'avoir vu a I’'Ecole des Beaux-Arts,
fit semblant, par discrétion, de ne pas le
remettre. Les deux hommes se rappe-
lérent souvent ces heures cruelles, et
I'évocation du méme danger qu'ils
avaient couru eut pour résultat de les
rapprocher davantage.

L’affection de Louis David eut les plus
heureuses conséquences; par I'entre-  aercure. Buste de lancien Hoétel des Monnaies.
mise du peintre, Rude entra en relations
avec I'architecte Vanderstraeten, a qui le gouvernement néerlandais venait
de confier I'édification du palais de Tervueren, destiné au prince d’Orange,
et du palais royal de Bruxelles Le batisseur avait deviné tout le parti qu'il
pouvait tirer de Frangois Rude; il le recommanda tout d’abord a son collegue
Damesme. Celui-ci, on était alors en 1817, construisait le thédtre de la Mon-
naie, sur ses propres plans, approuvés dés 1812 par le comte de Montolivet,
ministre de l'intérieur. Damesme, Francais de naissance, accueillit avec
empressement son compatriote; il l'adjoignit comme collaborateur a
Godecharle, qui ne se montra guére enchanté, parait-il, de partager le
travail de sculpture avec celui qu’il avait si mal servi depuis son arrivée.

Francors Rupe
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A eux deux ils firent des projets pour l'ornementation de la fagade. Mais
aucun n’eut I'honneur de tailler dans la pierre le fronton de ce temple
dramatique; et ce ne fut qu’en 1854 que Simonis 'acheva, d’aprés ses dessins
originaux.
"~ Cependant Damesme confia & Rude 'exécution de deux cariatides colos-
sales pour les loges royales; mais ces ceuvres furent 4 peine remarquées
lorsque le 26 mai 1819 on inaugura le théatre. Et les journaux du temps,
parlant de la cérémonie. et décrivant les splendeurs de la salle, ne font méme
pas mention de ces deux figures majestueuses. Pourtant la beauté de ces
platres avait frappé beaucoup de personnes. Le nom de Rude se répandit.
Ce n’¢tait pas la gloire, mais une sorte de notoriété qui lui valut de nouvelles
commandes. C'est ainsi qu’il fit les quatre grandes cariatides soutenant le
plafond de la salle des fétes du Concert noble, aujourd’hui le Cercle
Artistique et Littéraire. En méme temps il taillait dans la pierre deux autres
cariatides colossales, presque pareilles aux premiéres et destinées a la facade
d'un hotel que l'architecte Vanderstraeten construisait alors rue Royale.
L’histoire de ces deux sculptures, qui sont conservées au Musée communal
de Bruxelles, est intéressante et mérite d’étre rapportée. Nous y reviendrons
plus loin.
Le méme architecte, enchanté du concours heureux du statuaire, lui
permit alors d’aborder des ouvrages plus considérables et dans lesquels il
pouvait laisser aller toute son imagination, toute sa fougue créatrice. 11 lui
confia I'exécution du fronton destiné a décorer le nouvel hotel des Monnaies.
La place de la Monnaie avait été créée a la fin du mois de janvier 1820
et déja les constructeurs s’étaient mis a l'ceuvre. Frangois Rude entreprit
cette commande avec un bonheur sans égal. L’ancienne chapelle des
Lorraines ayant été rendue & une autre destination, l'artiste avait da 'éva-
cuer et son protecteur lui avait trouvé un atelier dans les batiments mémes
du palais qu'il édifiait pour le roi Guillaume. C’est la que Francois Rude
congut ses plus beaux morceaux, c’est 1a également que se forma le centre
de l'influence qu’il exerca sur le mouvement artistique de notre école. Il
modela tout d’abord I'esquisse du fronton demandé par Vanderstraeten; il fit
une ceuvre largement décorative, d'une expression vivante : Deux figures
plus grandes que nature, entourées d’attributs et représentant le commerce
et 'industrie. Il les ouvra lui-méme dans le grés, aidé de son praticien préféré,
un brave artisan, mort il y a une quinzaine d’'années a& Bruxelles, et qui
survécut a la plupart des ceuvres que le maitre de 7 Amour Dominateur avait
réalisées en Belgique, ceuvres qu'il croyait avoir transposées, lui, modeste
tailleur de pierre, pour I'éternité dans la matiére.

Rude fit aussi les bustes de Vulcain et de Mercure pour remplir les
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ceils-de-bceuf qui flanquaient les angles du fronton. Ces deux morceaux,
traités avec une certaine mollesse. n’avaient pas les qualités des deux puis-
santes figures; et une opinion, assez répandue, veut que le maitre en ait
achevé 'exécution en un jour.

Le fronton de Rude était naguere un des joyaux esthétiques de notre
capitale; les artistes étrangers qui descendaient chez nous avaient pris 1’habi-
tude d’aller "admirer et personne ne manquait de rendre cet hommage au
fondateur de I'école de sculpture frangaise moderne.

Il y a quinze ans environ, lorsque fut décrétée I'expropriation de 'Hotel
des Monnaies, — transféré a Saint-Gilles, — pour permettre de construire a
sa place 'Hotel central des Postes, on ne songea point a préserver le bas-
relief de Frangois Rude. Le vieux monument de Vanderstraeten fut mis en

Frangois Rupe

Fontaine. Jardin Botanique, Bruxelles. (Bas-relief, bronze.)

vente a charge de démolition par I'acquéreur. Quand I'immeuble fut a moitié
par terre, les Batiments civils, prévenus par un groupe d’artistes, prirent
I'heureuse initiative de suspendre immédiatement les travaux. L.es magons,
les terrassiers avaient déja fortement endommagé les figures, que I'Etat dut
payer un prix considérable a I'adjudicataire. L’appareil fut démonté et les
fragments du fronton et les deux bustes, brisés aux aspérités du masque,
entrérent aux Musées du Cinquantenaire, ou ils sont aujourd’hui emmaga-
sinés dans les souterrains.

I faut regretter que personne n’ait eu la précaution de faire exécuter un
relevé du fronton avant de le descendre du haut de la fagade qu’il couronnait;
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au cabinet des estampes de la Bibliothéque royale nous n’avons pas trouvé
de document qui le concerndt et encore moins de reproduction quelconque.
Nous avons été plus heureux aux archives de la ville de Bruxelles, oti nous
avons mis la main sur une petite photographie, fort effacée, du monument
de I'architecte Vanderstraeten. Mais les proportions du fronton de Frangois
Rude v sont tellement réduites que seul I'ensemble est visible. Il y a deux
ans, nous avons ¢été agréablement surpris d’apprendre que la direction des
beaux-arts avait décidé de faire reconstituer le bas-relief. Par conséquent,
nous avons pu voir I'ceuvre de Frangois Rude dans son entier. Durant un
mois, le fronton remonté, restauré, rendu a la vie de la gloire, s’est dressé au
fond d'une dépendance du musée d’art monumental.

C'est a M. Fréd. Simon, l'intelligent directeur du moulage, le méme
sculpteur qui sauva d’un désastre certain les bas-reliefs du palaisde Tervue-
ren, que nous devons cette reconstitution. L.e fronton de I'ancien hotel des
Monnaies de Bruxelles est long de 8 m. 5o et haut, a la pointe du triangle,
de 1 m. 6o. L’appareil est fort défectueux; il se compose de vingt et une
pierres dont certaines sont assez abimées, mais qu’il a été aisé de réparer. Le
bas-relief représente deux figures de femmes coiffées et vétues a I'antique et
symbolisant le commerce et I'industrie. Elles occupent toutes deux, en leur
pose allongée et fort gracieuse, un angle du fronton, qui est occupé au milieu
par le blason belge, autour duquel court une guirlande que les deux déesses
tiennent suspendue chacune d’une main. Un des visages est vu de profil,
I'autre presque de face. Les figures sont pleines de naturel, d’'une conception
peut-étre trop classique et laissant deviner encore I'influence immédiate de
David, mais leur attitude est d’'une majesté tranquille. Les draperies sont
traitées sobrement et les chairs des épaules nues donnent la sensation de la
vie. Si T'une des femmes, celle 4 la droite du spectateur, témoigne d'un
certain manque de noblesse, celle de gauche est, par contre, de toute beauté.

Aux deux extrémités, des amours dodus et puissants soulévent des
cornes d’abondance d’ou s'échappe un flot de piéces de monnaie. Le lion
belgique, qui se profile sur le blason, est seul en platre; on sait que Rude
exécuta son travail sous la domination néerlandaise. A 1'origine, I'écu portait
donc les armes de la maison d’Orange-Nassau; celles-ci furent enlevées en
1830 et on y substitua le lion national, en stuc. Le bas-relief et les bustes de
Vulcain et de Mercure, également soumis 4 restauration, ont été photogra-
phié¢s. Le fronton a ensuite été démonté en attendant d’étre exposé en belle
lumiére dans les nouveaux locaux des musées du Cinquantenaire, ol sa
place est déja retenue.

Le 25 juillet 1821 Francois Rude épousa Sophie Frémiet. Il connut alors
le bonheur absolu et son activité, au contact de cette félicité qu’il avait tant
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désirée, devint encore plus absorbante. Il était d’autant plus heureux qu’il
trouvait en sa femme un collaborateur, un conseiller, un ami. Rude avait
alors trente-sept ans. Un de ses éléves, feu M. Feignaux, ancien échevin de
I'instruction publique et des beaux-arts a Schaub eek, et dont la fille devait
épouser plus tard M. Adolphe Prins, inspecteur général des prisons et ancien
recteur de I'Université libre de Bruxelles, a donné de son professeur le
portrait suivant : « Il était brun, fort et robuste, gracieux dans ses mouve

ments et adroit a tous les exercices du corps. Beau danseur, beau patineur,
bon nageur, maniant 'épée avec grace, avec adresse et une rapidité, une viva-
cité qui me désespéraient. Il était d’'une douceur et d’'une bonté égales, sobre,
courageux, laborieux, constant dans ses affections, ses habitudes, ses rela-
tions; bienveillant envers les domestiques et les ouvriers... Il était modeste,
mais modeste & I'excés... »

SwieGGers : Les Heures. Ancien théatre des Nouveautés, Bruxelles. (Haut-relief, platre.)

C’est précisément cet exceés de modestie qui le tenait éloigné de la vie
artistique de Bruxelles, cet isolement relatif dans lequel il se plaisait et qui
lui faisait chérir davantage les quelques étres qu’il aimait, qui lui permit de
se rendre compte de la décadence de notre sculpture nationale. Pour essayer
de la relever il avait ouvert, alors qu’il occupait encore 'ancien couvent des
Lorraines, une académie libre qui, trente ans plus tard, servit de modéle aux
fondateurs del’atelier, aujourd’hui mi-centenaire, de la Patte de Dindon et ou
fréquentaient tous ceux qui ont un nom dans notre école contemporaine.
M" Sophie Frémiet l'aida dans sa tache et ouvrit également un cours, que
suivirent bientdt un grand nombre de jeunes gens. Le premier éléve de Rude
fut Feigneaux; Stas, de Louvain, le fils de I'architecte Vanderstraeten, le
peintre Vanderhaert, qui devint le beau-frére de Rude, se joignirent a lui.

Au bout de quelques mois les éléves étaient une vingtaine et parmi eux
se trouvait sans doutc cet artiste non moins modeste que son maitre, ce
prestigieux Swieggers,qui ne laissa qu’une ceuvre, un chef-d'ceuvre, le grand
haut-relief des Hem es au théatre des Nouveautés. (1) La création de «I’Acadé-

(1) Cette ceuvre date de 1844. Elle traduit le théme que voici : Les heures se passent agréablement avec le con-
cours des muses. Au centre, autour de I'horloge, se tiennent quatre keures, dont une se prépare a marquer d'une
baguette le temps sur le cadran. Elles sont entourées des neuf muses et des attributs de ces déesses : Uranie, Thalie,
Polymnie, Terpsichore, Calliopée, Melpoméne, Erato, Euterpe, Clio. Ce haut-relief superbe, une des productions les
plus caractéristiques de la statuaire belge contemporaine, faillit périr dans l'incendie qui détruisit, il y a une quaran-
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mie » du couvent des Lorraines fut a Bruxelles une véritable révolution.
L’enseignement y devenait de plus en plus outrancier; on recommandait
aux jeunes garcons qui fréquentaient notre école des beaux-arts I'étude de
'antique sans leur inculquer les lois particuliéres qui avaient doté la Gréce
et Rome de la statuaire la plus vivante de tous les temps. On ne travaillait
pas d’aprés nature et a travers les lecons de professeurs incompréhensifs et
tenaces tous les étudiants entrevoyaient un art réglé par des canons formels
dont ils n'osaient se départir. Sans qu’ils s’en doutassent leur tempérament
se faussait; ils avaient l'entrevision d’une interprétation séche, immuable,
sans aucun rapport avec les chefs-d’ceuvre du passé qu’on s’efforgait de leur
faire trés mal comprendre. Godecharle ne faisait-t-il pas modeler le plus sé-
rieusement du monde des figures de femmes d’aprés un homme toujours
le méme qui posait depuis dix ans dans les ateliers ?

Il est aisé de concevoir combien l'ignorance de la forme réelle était
grande chez tous ceux qu'on soumettait & pareille éducation d’art. Rude
bouleversa toutes ces données, ces habitudes détestables. Au milieu du

grenier du couvent désaffecté¢, — il gardait pour lui le rez-de-chaussée de
'antique chapelle, — il placa un modé¢le jeune et vigoureux et fit étudier

directement le nu a tous ses disciples, leur épargnant le futile apprentissage
préalable des détails. Sur une toile noire tendue sur un chéssis, les jeunes
artistes copiaient, interprétaient la figure humaine selon leur sentiment
propre. Rude les laissait aller, tout en s’effor¢ant toutefois de concilier chez
eux la tradition de I'antique et I'étude de la nature, c’est-a-dire en donnant
au dessin des figures cette attitude hiératique et simple, expressive et vivante
surtout par le geste et le jeu des membres, qui sont le caractére essentiel
de toutes les ceuvres du maitre. « Les ¢éléves indiquaient sur leur toile noire,
par des points, les grandes divisions de la figure et ses principales saillies
prises au moyen du compas et du fil & plomb; reliant ensuite ces différents
points par un trait ils obtenaient la silhouette de 'ensemble, et la figure était
faite. (1) » Depuis lors ce systéme, qui ordonne de commencer par les grandes
masses pour finir par les détails, a été repris par beaucoup de professeurs
fameux. Il fait la base de I'enseignement du dessin dans presque toutes nos

écoles ou, avant I'exemple de Rude, on faisait unanimement commencer
I'étude du dessin par le détail.

taine d'années, le théatre des Nouveautés et ne laissa debout qu'une partie de la facade. Par une singuliére ironie du
sort, le feu, qui a réduit en cendres la plupart des ouvrages exécutés par Rude en Belgique, semble méme ne pas
vouloir respecter I'ceuvre d'un de ses meilleurs éléves et parait vouer tout ce qu'ils ont fait 'un et Pautre 4 une com-
mune destruction.

(1) Maxiin LEGRAND : Rude, sa vie, ses ceuvres, son enseignement, Dentu, Paris, 1856, p. 32. Publié sans
nom \1‘111110[”’.
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Grice a l'amitié, a l'attention affectueuse de Rude pour ses éléves.
I'entente, I'accord le plus parfait régnait entre ceux-ci. C’était un atelier
modeéle, ou chacun était pris de I'ardent désir de plaire au maitre en lui
prouvant combien il appréciait ses conseils et combien aussi il s'efforgait de
les appliquer dans son travail. Dans cet atelier, qui vit pour la premiére fois
des modéles de femmes, jeunes et jolies, on n’eut jamais a regretter le
moindre désordre, la licence la plus légére. Francois Rude avait appris a
tous a respecter les modéles, et c'était la seule facon de s’assurer leur
concours continu dans cette bonne ville de Bruxelles ou c’était sinon un
scandale, du moins une innovation trés osée, de faire poser devant de jeunes
artistes, des femmes complétement dévétues.

A cette époque, les académiciens, je veux dire les éléves des Académies
des beaux-arts, — c’était d’ailleurs la seule tradition flamande qu'ils eussent

AucusTE Robin

Cariatides. Boulevard Anspach, Bruxelles

conservée, — passaient au cabaret autant d’heures qu’a l'école. Frangois
Rude eut tot fait d’éloigner ses disciples de ces ¢tablissements, ot l'on s’em

pate de biére; il leur exposait le danger que courait leur avenir, s’ils désap-
prenaient le soir 4 I'auberge ce que le jour ils avaient eu tant de difficultés a
acquérir; et il ne cessait de proclamer avec infiniment de raison que l'esta

minet est le tombeau du talent. Et plutdt que de les abandonner a la tentation,
de les exposer a se laisser entrainer par des camarades, il les réunissait
chez lui le soir, continuant, dans d’autres domaines, son enseignement du
jour. M™ Rude, sa sceur cadette qui avait épousé Vanderhaert, organisaient
des concerts de musique classique et toutes deux, excellentes musiciennes,
alternaient au piano et ravissaient complétement les jeunes gens. Estimant
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que l'artiste doit se garnir le cerveau autant que possible, — on sait d’ailleurs
que Francois Rude était un des hommes les plus instruits de son temps, —
le sculpteur organisa en outre un cours de géométrie, de calcul et d’algebre
et obligea ses éleves a suivre les cours publics de physique et d’anatomie.
Durant le travail d’apres nature, les étudiants lisaient a tour de role des livres
que Rude choisissait; et tandis que leur regard se familiarisait avec les formes
et les lignes du modéle qui posait, leur cerveau s'ouvrait aux beautés de
Ihistoire, de la poésie et :surtout de la vie des Grecs, dont le statuaire
leur recommandait sans cesse l'exemple dans l'art et dans I’humanité,
dans les mceurs et dans l'activité héroique.

Installé au palais du roi Guillaume, Francois Rude commenca les
dessins et les esquisses de 'ornementation compléte du palais de Tervueren,
dont Vanderstraeten lui avait laissé le soin et la direction. L’architecte se
montrait de plus en plus empressé a I'égard du sculpteur, et ne manquait
aucune occasion de l'obliger, lui et sa famille, choisissant cette facon a lui
de récompenser Frangois Rude, pour le grand plaisir qu’il lui avait causé en
accueillant son fils comme un éléve favori. L’architecte pria la jeune épouse
du sculpteur d’étre le collaborateur de son mari.

Le talent de M™ Rude s’était épanoui a tel point que Louis David, son
maitre, n'avait pas hésité a signer de son nom la copie de son tableau
Télémaque et Eucharis qu’il lui avait demandée quelque temps avant ses
¢pousailles. Vanderstraeten la chargea de peindre les attiques, les panneaux
et les dessus de portes du palais de Tervueren; et il pria Vanderhaert de
brosser les grisailles et les plafonds. Rien ne pouvait étre plus agréable au
sculpteur que ce triple choix. Ses éléves se plaisaient & dire qu’il rayonnait
totalement de joie. I.’importance du travail qu’il avait obtenu, la communion
compléte qui allait les unir, celle qu’il aimait et lui, dans la conception de
cette ceuvre considérable, mais dont il nous reste malheureusement si peu
de choses, tout cela était bien fait pour transporter ce grand génie qui ne
demandait qu’a produire et a réaliser dans le marbre, dans la matiére tant
de visions splendidement muries.

Vanderstraeten le consultait & propos de tout, ne décidait rien sans
prendre les conseils du sculpteur, se renseignait auprés de lui & propos du
moindre détail décoratif. De 1a, de continuelles excursions & Tervueren, ou
les deux hommes se concertaient sur place, au milieu des chantiers du
palais, dont les murs sortaient de terre. « Ces jours-1a, a dit son éléve
Feignaux, 1l (Rude) partait & quatre ou cinq heures du matin, méme en
hiver, et par le plus mauvais temps. J’allais avec lui toutes les fois qu’il me
permettait de 'accompagner. Une fois en route, sa conversation, ses anec—
dotes, ses souvenirs de jeunesse, ses bons conseils, tout cela dit avec enjoue-
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ment et avec autant d’entrain que s’il se fut trouvé dans son salon, les pieds
devant un bon feu, nous faisait arriver a Tervueren comme par enchante-
ment. Le retour s’effectuait de méme. Tout autre, aprés avoir fait six lieues,
apres étre resté pendant une ou deux heures dans le batiment avec I'archi-
tecte, toujours sur pied, dans la boue ou la neige, serait all¢ se reposer.
Rude rentrait a 'atelier et me disait : M. Feigneaux, nous allons fumer une
bonne pipe et d’ici & la brune je pourrai encore faire telle ou telle chose. En
été, dit encore le méme éléve, Rude arrivait a I'atelier au soleil levant. A
huit heures, on lui apportait a déjeuner. Quelquefois, quand il était pressé,
il se contentait d'un ou de deux petits pains et d’'un peu d’eau de vie; a midi,
il mangeait un autre petit pain et a trois heures
il allait diner. A quatre ou cinq heures il était
de retour a I'atelier et ne quittait le travail qu’a
la nuit. Je le reconduisais jusqu’a sa porte, et
au moment de rentrer, il me disait : M. Fei-
gneaux, demain le premier éveillé ira sonner
I'autre. Malgré ma bonne volonté et mes pré-
cautions, Rude était toujours le premier. Che-
min faisant, et tout en me frottant les yeux,
je m’informais de I’heure, trouvant les rues
silencieuses; il était trois heures. Nous sui-
vions ainsi, pendant toute la belle saison, le
lever du soleil, sans un jour d’interruption. »
Sans cette activité, sans ces longues jour-
nées de labeur infatigable, Frangois Rude
n‘aurait pu mener a bonne fin I'immense
travail qu’il avait entrepris. L.’ceuvre sculptu-
rale du chiteau de Tervueren marque une
étape décisive dans la vie artistique de Rude;
il y arrive a la maitrise absolue, il atteint au Sitzon. (Bubte, bronze).
chef-d’'ceuvre et prend rang dans les caté-
gories des grands génies. Voici d’ailleurs les travaux qu’il avait exécutés
pour cette ex-résidence royale et qui, presque tous, ont ¢été perdus d’c.IHS
incendie qui détruisit le palais de fond en comble en 1879. Facade prin-
cipale du chateau : Grand bas-relief représentant la Chasse de Méléagre et
deux trophées d’attributs de chasse. Vestibule : Frise d’enfants avec des
guirlandes de fleurs et de fruits. Dans la rotonde : Huit bas-reliefs résumant
I’ Histoire d’Achille. Toutes ces ceuvres, a part la frise, moulée en platre,
étaient en pierre. Il fit encore des tétes et des figures placées dans les orne-
ments du plafond de la rotonde, une cheminée en marbre, deux tétes

AucusTE Robin
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Romulus et Remus, et des attributs de guerre dans la frise du salon de
réception, dont le plafond fut peint par son beau-frére Vanderhaert, d’aprés
les cartons de Rude. Dans la salle & manger, le maitre Dijonais sculpta en
marbre des dessus de portes et des génies tenant un écusson aux armes de
la famille d’Orange.

C’est surtout dans les bas-reliefs qu’on pouvait apprécier le talent de
Francois Rude et étudier l'expression de son génie. L’ceuvre accompli a
Bruxelles, a écrit un de ses critiques, « marque une sorte de synthése labo-
rieuse et extrémement intéressante entre l'antiquité et la nature, entre
I'influence immédiate de David et la copie littérale du modéle vivant. Parfois,
semble-t-il, le peintre est sculpteur, et le sculpteur est peintre : le tableau
est un bas-relief et le bas-relief est un tableau. Il était & craindre que Rude
ne s'inclinat plus que de raison devant l'autorit¢ de David qu’il admirait
beaucoup, mais il n’en fut rien et, somme toute, il ne s'inclina que devant la
nature : son gout méme pour l'antiquité 1'y raméne et il apprend de plus en
plus a interpréter la nature comme l'interprétaient les anciens. Il la voit pour
ainsi dire a travers les antiques, mais il ne la perd pas de vue un seul
moment (1). »

La Chasse de Méléagre et I Histoire d’ Achille sont tout imprégnées de cette
vie altiere et fougueuse qui animait le statuaire lui-méme. Rien de plus
impétueux que ces chevaux comme détachés de quelque frise de temple
grec. Rien de plus hardi, de plus expressif que les gestes, 'allure de ces
personnages légendaires. Ces figures homériques, campées en des attitudes
prises dans la vie méme, semblent continuer & jamais dans la matiére
immuable, I'émouvante théorie de leur action éternelle. Tout cela palpite,
tout cela respire; un mouvement ordonné emporte tous ces étres dont la
grandeur d’dme nous émeut, dont les mobiles s’expriment clairement par
les poses et les visages, les muscles et les yeux, et qui cependant, sous les
dehors d’hommes aux ordinaires sentiments terrestres, gardent dans I'en-
semble de leur cortége symbolique et mythologique, la supérieure expression
des dieux et le mystére de leur puissance. Rude n’a jamais fait plus beau,
aucune de ses sculptures n’est plus hautement significative et le Départ

procéde directement de ces ouvrages et par I'ensemble de la composition et
par la fougue de l'interprétation et de la technique et par la vérité plastique
des acteurs différents de ce drame taillé dans la pierre.

Aprés la révolution de 1830 et la proclamation de notre indépendance,
le chateau resta longtemps désert. A la mort de 'empereur Maximilien, sa
malheureuse veuve vint 'habiter. Elle I'occupa jusqu’en 1879, année a

(x) Arexis BerTraND : Francois Rude. Collection des artistes célébres. Paris, Librairie de 1'Art.
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jamais mémorable et désastreuse. Un soir de carnaval, le 3 mars, on ne
sait exactement de quelle maniére, le feu se déclara dans le chateau, qui fut
complétement consumé. Les soldats de garde avaient, eux aussi, fait la
féte : ils étaient tous ivres. Apercevant des flammes, et perdant totalement
la téte, ils avaient négligé de donner l'alarme. Les secours arrivérent trop
tard. Seuls les murs et quelques parties des batiments restérent debout. Les
sculptures de Rude avaient été presque absoliment calcinées. Le bas-
relief du portique avait le moins souffert; cependant, il ne fallait pas songer
a essayer de le descendre, l'appareil défectueux ne tenait plus et menagait
ruine. Quant aux huit ceuvres de la rotonde, elles s’effritaient au toucher.
Ces merveilles étaient considérées comme irrémédiablement perdues.
Cependant, un homme intelligent et habile, M. Frédéric Simon, directeur
du moulage au musée d’art monumen-
tal, avait été chargé, en 1881, de faire un
rapport sur 1'état de ces sculptures. Il
s’était rendu a Tervueren en compagnie
de M. Charles Vanderstappen, hier encore
directeur de I’Académie royale des Beaux-
Arts de Bruxelles, et du vieux praticien
de Rude, alors un blanc vieillard d’au
moins quatre-vingts ans qui, dans la
patache d’Auderghem, ou les trois
hommes avaient pris place, évoquait par
son esprit toujours clair et lucide la pré-
sence de son illustre maitre. Le vieil arti-
san ne pouvait se faire a I'idée que tant de
travail était détruit et que tous ces chefs-
d’ceuvre, a la confection desquels il avait
collaboré, allaient tomber en poussiére.
Devant les débris du palais, au pied des
sculptures noircies et entamées par les
flammes, la peine du tailleur de pierre Tosis (Biite: bronge )
fut indicible; on eut dit qu’il assistait a sa
propre fin en considérant la cinération de ces bas-reliefs qui lul rappelaient
son active et affectueuse jeunesse. M. Simon nous a dit que le vieillard ne
supporta pas ce coup moral et qu'il mourut bientdt aprés. L’excellent artiste,
non moins attristé que ses deux compagnons a l'idée de la totale disparition
de ces sculptures, se pmmlt de les sauver et de leur rendre la vie de la gloire.
Grace A une patience incroyable, servie par un talent précieux et délicat,
M. Simon parvint a prendre des moulages précis de ces ceuvres qui se désa-
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grégeaient au contact de la main. L’honorable directeur du moulage opéra
un véritable miracle et les artistes ne sauront jamais assez lui témoigner leur
gratitude. Cette besogne méticuleuse avait duré huit mois. On est ainsi par-
venu a conserver l'empreinte en platre des huit bas-reliefs de IHistoire
d Achille, du grand bas-relief de la Chasse de Meéléagre et des deux trophées
aux attributs cynégétiques qui flanquaient I'entrée principale. Aujourd’hui
ces précieux moulages sont réunis dans une dépendance du musée d’art
monumental, en attendant que le transfert projeté des collections dans le
grand hall sud permette d’exposer en digne place ces pures productions de la
statuaire francaise.

Inutile de dire que les peintures a 'exécution desquelles M™ Rude avait
apporté tant de soins, tant de doux orgueil, avaient été englouties dans les
flammes. Il ne reste que le souvenir de ces choses congues et élaborées dans
la chaude atmosphére d’un idéal bonheur, bonheur conjugal et maternel,
puisque, presque au prix de sa vie, Sophie Frémiet avait donné le jour,
vers la fin de 'année 1822, 4 un fils qui, hélas! devait mourir adolescent.

Dans son second atelier, Francois Rude modela encore, pour le palais
du roi Guillaume, les ornements des plafonds pour les escaliers particuliers
(attributs du commerce et de l'agriculture); les armes des Pays-Bas au
plafond du vestibule d’entrée; dans la salle des fétes une grande frise de
figures allégoriques avec guirlandes, représentant le Commerce, la Naviga-
tion, ’Abondance, la Vérité; des figures d’enfants ailés, jouant de divers
instruments de musique, pour la salle de bal. [La plupart de ces ouvrages
existent encore. Il faut ajouter a cette liste une cheminée en marbre pour la
chambre a coucher de la reine, qui est une chose absolument splendide. l.a
frise représente des amours jouant sur des monstres marins; les gaines,
divisées en compartiments, sont surmontées de deux masques coiffés de
fruits. Chacun de ces compartiments contient un bas-relief que Rude a
dessiné sur le marbre et taillé lui-méme.

[e maitre exécuta aussi une cheminée presque semblable, mais dont la
frise, figurant une théorie d’amours en des poses diverses, était soutenue par
deux cariatides, pour le chateau de [Laeken, alors le palais de Schoonenberg.
Cette cheminée a été détruite par l'incendie, il y a quelques années. On assure
aussi que Rude est l'auteur d’une troisi¢me cheminée en marbre ornant une
des salles du palais des Académies. 1l n’y a la rien d'impossible puisque ce
batiment, autrefois palais du prince d’Orange. fut bati en 1823 par 'architecte
dont Francois Rude tint presque toutes ses commandes importantes. On sait
que Vanderstraeten lui demanda les esquisses de deux figures a exécuter en
pierre : I’Agriculture et la Navigation, destinées a des niches pour le vestibule
de ce méme palais. Le maitre acheva aussi dans son atelier du palais du Roi,
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les dessins de quatre grands bas-reliefs 4 exécuter également pour la demeure
du prince héritier. Il ébaucha ensuite les maquettes du fronton du théatre de
la Monnaie et de grandes esquisses pour l'ancien palais de justice de
Bruxelles. Mais tous ces ouvrages restérent a I’état de projet ou allérent a des
statuaires moins capables mais plus favorisés.

Les sculptures de Tervueren étaient achevées ; marié et pére de famille,

ALBERT CIAMBERLANI

Elégie.

Rude avait contracté des charges et des devoirs et vainement il attendait
quelque commande. C'est I'époque ou il connut des déceptions améres. Dans
sa vieillesse, s’'entretenant avec un ami de son long séjour en Belgique, le
sculpteur chercha au fond d’'un meuble une pi¢ce de six francs : « C'est une
ancienne amie, dit-il. Je I'ai regue peu de temps aprés notre installation a
Bruxelles. Ces premiéres années ont été bien difficiles, bien remplies d’in-
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quiétudes; nous étions souvent sur le point de manquer d’argent. Eh bien !
lorsqu’il ne restait au fond de notre bourse que cette pauvre piéce de
six francs et que nous étions au moment de la changer, il nous arrivait tou-
jours quelque petit travail suivi d'un peu d’argent, et notre bonne picce
rentrait dans sa cachette. Cela est arrivé tant de fois, que je I'ai gardée par
affection, par attachement aux souvenirs qu’elle me rappelle, par supersti-
tion. »

Aux soucis matériels vinrent s’'ajouter bientdt des tracasseries morales.
Le palais du roi terminé, le sculpteur fut obligé de s’installer ailleurs. II
quitta cet atelier non sans tristesse; il y avait connu ses plus douces années
d’exil et il y avait réalis¢ le meilleur de son ceuvre. Il obtint I'autorisation de
disposer de l'ancienne chapelle des Douge Apdtres et il la transforma selon
les besoins de son travail et de son enseignement. Car il continuait a former
des adeptes; et son Académie libre avait eu tant de succés, sa réputation
grandissait tellement, que tous les peintres, tous les sculpteurs, tous les
ciseleurs, voulaient suivre ses cours et recevoir ses conseils. Mais cela n’en-
richissait pas l'artiste, qui n’acceptait d’éléves qu’a la seule condition de leur
apprendre gratuitement ce qu’ils voulaient connaitre. Exemple superbe de
désintéressement et de dévouement a l'art.

Sur ces entrefaites il avait été chargé de la décoration de la bibliothéque
du palais des princes d’Arenberg, au Sablon; il y modela des figures et les
ornements du plafond. Le soir, il retrempait son énergie au contact effectif
de ceux qu'il adorait. Aprés le travail a l'atelier, il faisait, & la lueur de la
lampe, des dessins et des compositions. Un de ces albums est conservé a la
biblioth¢eque de I'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles. Il contient des
croquis a la mine de plomb et au lavis, signés de 1826, dont les sujets con-
cordent précisément avec les titres et la description des esquisses que
Francois Rude avait faites pour le vestibule du palais du prince d’Orange :
L'Agriculture et la Navigation. Celle-ci est représentée par une jeune femme
agenouillée, vue de profil, dont les cheveux dénoués ondulent et dont les
vétements légers se gonflent sous le vent qui caresse sa poitrine nue. Au
fond, un rostre se dessine, avec sur la carene, a peine indiqué, un dieu
marin souflant dans une conque. L’Agriculture est figurée par une autre
jeune femme complétement drapée, agenouillée comme la premiére, mais
le genou gauche relevé. De la main droite elle tient une corne d’abondance
d’oti sortent des fruits et des ¢épis, de l'autre elle offre une pomme. Le visage
est tourné de trois quarts et, alors que le premier dessin est presque complé-
tement terminé a l'encre de chine, celui-ci n’est traité que préparatoirement
au crayon. Plus loin est un dessin admirable : La Veérité, exécuté, comme
tous les croquis que contient ce précieux album, avec un sens merveilleux
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des reliefs et du bloc sculptural. Puis, incomplétes, deux figures ailées
soutenant un cadran; un rappel sans doute du groupe de deux génies en
marbre faits pour la cheminée de la deuxi¢éme chambre des Etats généraux,
depuis la Chambre des représentants, et qui a été consumé dans l'incendie
du palais de la Nation. A coté est un modéele d’écoincon d'une fantaisie
exquise. Une figure élégante et légere, vétue d'une tunique 4 l'antique qui

retombe en plis fins sur le
haut des cuisses nues, forme
I'angle extréme et prend la
plus grande hauteur. A ses
pieds naissent des rinceaux
délicats qui se perdent a
I'extrémité de la courbe en
une palmette trilobée et qui
s’enroulent, dans le centre,
autour d'un lion morné et
ail¢ de la plus belle allure.
Iy a encere danms cet
album aux grandes feuilles
jaunies, des études d’apres
des médailles et des statues
grecques, des nus d’apres
nature, — un torse de femme
est entr’autres absolument
frémissant de vie, — un bas-
relief pour dessus de porte,
des esquisses ornementales,
des copies de danses prises
sur des urnes athéniennes,
une charmante composition :
Psyché et Cupidon,un curieux
portrait, qui pourrait bien
étre celui du beau-frére de
Rude, le .peintre Vander-
haert, plus tard directeur de

ALBERT CIAMBERLANI

E'tude.

’Académie de Gand, un dessin d’homme campé en une pose puissante qui
fait songer 4 Michel-Ange, et enfin, une autre composition, de proportions
plus considérables et d’'un fini plus poussé. Ce dernier dessin est daté de
1830. Le sculpteur a sans doute voulu symboliser 'hymen en accouplant
deux étres jeunes qui s’enlacent et confondent pudiquement leur nudité.
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[.’homme est couronné de laurier, la femme est drapée depuis les hanches
d'un vétement léger qui laisse deviner les lignes des membres inférieurs.
Autour des deux tétes, comme une transparente et bougeante auréole, flotte
un voile que de la main gauche I"épousée retient délicatement. [.’ensemble
de ces deux figures, d’une grice captivante, est du plus heureux effet. Les
poses sont naturelles et il est dans leur attitude cet alanguissement spécieux
qui prépare les étres qui s’aiment & la communion. Au pied des figures, qui
s'allongent de gauche a droite, est une eau paisible, sans ride, miroir de ce
bonheur pur qui unit les élus, mais qui signifie aussi que peu de chose peut
engloutir la félicité la plus compléte. Au fond, c’est un paysage montagneux
dont le réalisme voulu et les plans exacts rendent plus éthérées les formes
des deux amants symboliques.

La chance abandonnait Francois Rude de plus en plus. LLa plupart des
artistes bruxellois continuaient & lui montrer de I'hostilité. Plusieurs avaient
essayé de lui enlever les travaux de sculpture du palais de Tervueren. L.’un
d’entre eux, celui qui, avec Godecharle, avait toujours été le plus mal
disposé envers le maitre, je veux parler de Jean-Louis Van Geel, I'auteur du
lion de Waterloo, et qui avait été durant quelques mois I'éleve de David,
était méme parvenu a se faire commander par le gouvernement néerlandais
une statue de Claude Civilis, placée dans le parc de Tervueren et aujour-
d’hui complétement oubliée. Maintenant c’était pour Rude presque la misére
noire. Mais le maitre avait connu d’autres épreuves et rien ne pouvait
I'abattre. LLa longue maladie de Louis David ajouta a sa mélancolie, et
lorsque, le jeudi 29 décembre 1825, le grand peintre mourut, aprés six mois
de souffrances cruelles, le statuaire ressentit un des plus violents coups de sa
vie, cependant si pleine d'événements pénibles. Avant qu'on enveloppat
'immortel artiste dans son linceuil, Fran¢ois Rude tint a prendre le moulage
de la main droite du défunt, cette main dont le sculpteur avait senti si sou-
vent la franche étreinte affectueuse et dont il voulait garder la forme
immuable a jamais devant ses yeux (1). En méme temps il faisait couler dans
le bronze le médaillon qu’il avait fait du peintre dans les premiers temps de
son exil; et le lendemain des funérailles, dans lesquelles il tint un coin du
poéle, il commencait a fixer, dans le marbre, les traits de Louis David. On
connait ce buste remarquable, maintenant au musée du Louvre. Ce fut un
de ses derniers ouvrages a Bruxelles. Il y exécuta cependant encore la chaire
de vérité bien connue de I'église Saint-Etienne, a Lille, et une fontaine pour
le Jardin Botanique. ['architecte Suys avait entrepris cette construction en
1826 et Rude lui avait été recommandé par Vanderstraeten. L’existence de

(1) Jures Davip : Le peintre Louis David, p. 607.
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cette fontaine n’a jamais été signalée; elle est cependant digne du maitre du
Baptéme du Christ etles deux figures de femmes, traitées en bas-relief, qui
constituent toute 'ccuvre, ont cette grace particuliere qui distinguent les
ouvrages de caractére plutot décoratif dans lesquels l'artiste excellait.
Lorsqu’on traverse le merveilleux et pittoresque Jardin Botanique de
Bruxelles, on apercoit, si I'on se dirige vers les grandes serres, le grand bas-
relief de bronze de cette fontaine, bas-relief fixé au mur qui soutient la

ALBERT CIAMBERLANI

Fontaine de Blaudusie.

terrasse centrale. Peu de promeneurs s’arrétent pour examiner cette ceuvre;
d’ailleurs, la vasque quelle domine est toujours a sec et les cascatelles de
'eau ne requiérent plus, de leur chant timide, I'attention du passant distrait
qui se hate et ne regarde pas. C'est peut-étre la sculpture la moins connue, la
moins familiére de ce parc public, ou les statues et les groupes sont nom-
breux. Et pourtantelle est due a I'immortel Frangois Rude.

La fontaine est composée de deux nymphes entourant une source. Elles
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sont d'une plastique sévére, et, dans leur grice solide, elles se vétent d'une
hiératique splendeur, La figure de droite est drapée dans une étroite tunique
grecque qui souligne les formes d'un corps puissant et laisse nues les jambes
et les cuisses. La tunique se noue sur les deux épaules et permet d’entrevoir
la poitrine. Le visage est tourné de trois quarts et la coiffure a I’antique ajoute
a l'austérité de 'expression. La main gauche tient une coquille a hauteur du
genou. LLa main droite souléve un pan de la draperie, tandis que le coude
s'appuie sur la source. L’autre figure est presque completement nue. Seule
la partie inférieure du corps est cachée, depuis les hanches, par un voile aux
plis légers. Le torse entier vibre et la chair de la poitrine parait palpiter.
Comme par un geste de pudeur, la déesse souléve vers son épaule gauche le
dessus de son manteau dont s’empare aussi, dans un mouvement collectif, la
main droite. LLa téte, de profil, est d'une absolue pureté de ligne. Cette figure
est assise, tandis que l'autre, qui la regarde, est étendue. Dans le bas
surgissent et se dressent des roseaux, couronnant un piédestal de rocaille.
Devant est une vasque mi-circulaire, a revétement de plomb

[La source est tarie, sans doute, car il n’en coule jamais le moindre filet
liquide, et les deux ny lﬂph(.b jumelles doivent se désoler de ne plus pouvoir
se mirer ainsi que jadis dans le miroir d’eau tranquille du minuscule bassin
dont elles sont 'ornement. C'est en vain qu’on cherche une signature dans
un coin quelconque du bas-relief patiné. Ni paraphe, ni millésime. Et les
badauds, ou méme les simples bourgeois, désappointés de ne pas découvrir
d’inscription, ne se donnent pas la peine de saluer d’'un regard sympathique
les deux sceurs de métal tant délaissées.

Mais pour celui qui veut gouter leur splendeur et aime & subir leur

séduction tranquille, ces figures n’en paraissent que plus imposantes. Aux
veux de l'artiste, 'abandon ou elles se trouvent intensifie le charme
é]u’elles dégagent et les rend plus majestueuses. Frangois Rude les modela
quelques mois avant de rentrer en France. A la priére de I'architecte Suys, le
bas-relief fut exécuté en terre cuite. Le temps 'avait dégradé; il menagait de
le détruire complétement. LLa direction des beaux-arts de la ville de Bruxelles
eut, en 1890, I'’heureuse idée de le faire copier par le sculpteur Albert Ham-
bresin. On le coula ensuite dans le bronze. Il est désormais immortel. Et
pourtant personne ne s'y intéresse. L’homme se méfie des ceuvres anonymes;
il a peur de juger lui-méme. Il adopte les admirations qu’on lui sert et ne
les discute pas. Il n’est pas six personnes & Bruxelles qui savent quel est le
prestigieux auteur de la fontaine du Jardin Botanique. Jamais un dessi-
nateur, un peintre, n’ont songé a la copier. Jusqu'a ce jour, elle avait bravé
triomphalement les objectifs des kodaks.

En 1827, Frangois Rude achevait I'esquisse de son fameux Mercure
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rattachant ses talonniéres, un de ses chefs-d’ceuvre, lorsqu’il regut inopiné-
ment la visite d'un de ses vieux amis, le sculpteur Roman, qui s'étonna de
trouver le maitre presque pauvre, alors qu'il le crovait devenu riche. Rude
lui ayant confi¢ qu’il n'espérait plus aucune commande, que le monde
officiel, les artistes belges le battaient en bréche et lui faisaient systémati-
quement obstacle, son interlocuteur le décida a quitter Bruxelles. Quatre
mois apres, en compagnie de sa femme, de son fils Amédée, alors 4gé de

ALBERT CIAMBERLANI

Les Pécheurs.

cinqg ans, il prenait la diligence pour Paris, disant & jamais adieu a cette ville
ou il avait tant souffert, mais ou il avait aussi tant aimé et connu tant de
bonnes heures créatrices.

Un des ses éléves préférés, Guillaume Stas, de Louvain, avait demandé
et obtenu du sculpteur de le suivre a Paris. Ce jeune artiste, qui était né en
1802, et qui avait & dix-huit ans, grace a I'’enseignement de Rude, obtenu le
premier prix de modelage a I’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, avait
fait un buste trés ressemblant de la cadette des demoiselles Frémiet. 11 resta
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dans la capitale frangaise durant plusieurs années, manifestant le désir de ne
jamais quitter le créateur d'Hébé. La révolution belge 'obligea de rentrer
dans sa patrie. Mais, séparé de son maitre, le jeune sculpteur sembla avoir
perdu toute inspiration, toute volonté. Il travailla peu, exposa en 1839 un bon
buste du peintre Vanderhaert, beau-frére de Francois Rude, (1) et ne fit plus
parler de lui dans la suite.

[l reste peu de choses de I'ceuvre de Rude en Belgique. Il semble qu’un
mauvais génie se soit promis de faire disparaitre jusqu’au moindre ouvrage
du maitre et de se venger ainsi de la chanson maligneque, précédant Verlaine,
le sculpteur avait écrite contre les Belges en un moment de tristesse et de
ressentiment. (2) Déja, durant son séjour a Bruxelles, il avait été obligé de

(1) CuevaLier Epvonp MarcuaL : La sculpture et les chefs-d'ceuvre de Uorfevrerie belges, p. 704.
(2) Voici le texte de cette chanson inédite, pleine d’allusions aux hommes et aux événements des derniéres années
du gouvernement néerlandais. Elle est écrite au crayon a lintérieur de la couverture de I'album conservé a la Biblio-

théque de '’Académie des beaux-arts de Bruxelles :

I
Moutons qui paissez en Belgique,
Sous le beau nom de citoyens,
Quand vous revint la République
Vous n’aviez pas six peaux de chiens.
Sous une royale houlette
Voyez tomber tous vos flocons.,
Tondus vous faites la gross’ béte.
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !
5L
Quoi ! ce peuple autrefois si brave,
Autrefois si fier de ses droits.
Va-t-il, sous le joug des Bataves,
Plier en dépit de ses lois !
Pour nous, un lache ministere
De ce joug rive les chainons.
Il pése... et vous pouvez vous taire.
Faut-ilqu’ les Belg’s soient cornichons !
LIL.
Ce ministére seul commande;
11 vexe, et c’estau nom du roi.
Le doux jargon de la Hollande
Nous estimposé comme loi.
Plus loin il porte I'insolence
Et, du doigt montrant des prisons,
Il sonde notre conscience.

Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

IV.
Des fers forgés pour 'infamie
Chargent vos nobles défenseurs !
[’amour sacré de la patrie
S’ est-il donc éteint dans vos ceeurs?
Un vil favori d’ la couronne
Chaqu’ jour en brise des fleurons
Et pour le briser, lui,.. personne !
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons!
Vi
Un amateur de pirouettes,
Espéce d'agent de boudoir,
Au foyer, parmi des grisettes,
A, sans doute, appris son devoir!
Ce monseigneur polichinelle (1)
A sauté de plus d’'un’ fagon
V’puis qu’ Van Maanen (2)tient laficelle
Faut il qu'un Belge soit cornichon !
VL
Pourquoi traitent-ils en esclaves
Les Belg's qui ne sont pas soumis?
Sont-il plus forts, sont-il plus braves?
Pourquoi sommes-nous avilis ?
Pour nous le mépris, les menaces,
Pour nous les impéts, les affronts,
Pour eux les honneurs et les places.
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

1) 11 s'agit ici du Louvaniste Van Gobbelschroy. ministre de l'intérieur sous le gouvernement du roi Guillaume I*".

[l fut Pamant de la fameuse danseuse Lesueur, du théatre de la Monnaie, dont il fréquentait assidiment les coulisses.
Plus tard il installa la danseuse dans un chateau des environs de Bruxelles.

(2) Cornelis-Félix Van Maanen, ministre de la justice de 1815 4 1830; attira sur sa téte la haine des Belges pour
s'étre fait I'instrument de la politique néfaste et rétrograde de Guillaume I*". Ses papiers ont été vendus il y a trois ans

a La Haye etacquis par le gouvernement néerlandais,
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recommencer la décoration intérieure des chambres des Ftats Généraux,
détruite dans un premier incendie et complétement cinérée en 1883. [.'incen-
die du théatre de la Monnaie, le soir du dimanche 21 janvier 1855, réduisit en
cendres les deux cariatides colossales de la loge royale. [.e maitre, au déclin
de ses jours, — il ne devait plus vivre que dix mois, — eut connaissance de
ce désastre et il s'en montra fort affecté, car il estimait profondément tout ce
qu’il avait réalisé chez nous.

Il avait d’ailleurs conservé a Bruxelles de vives sympathies et des
admirations ferventes; et Jean Rousseau, mort en décembre 1891, directeur
des beaux-arts, lui avait voué une amiti¢ qu’il devait plus tard reporter sur
Auguste Rodin. Cest cet excellent écrivain qui, en faisant un rapprochement
entre Le Jeune Pécheur Napolitain et Le Départ, écrivait ces lignes trés justes :
« Ainsi Rude réunissait en lui ces deux facultés qui semblent s’exclure,
celle de connaitre la vérité dans sa manifestation la plus simple, et celle de
concevoir la poésie dans son expression la plus haute. »

Le décés de Rude causa en Belgique une grande tristesse et ceux-la
mémes qui ne s’étaient pas toujours empressés de le servir, regrettérent
sincéerement sa perte. Jules Lecomte, alors correspondant parisien de

VII.
Combien d’'indignes mandataires
Trahissent les droits de leurs fréres
Et sans pudeur quittent nos rangs.
Avilissant leur noble tache
On marchande leur oui, leur non
Et ils siég’'nt aupres d'un Gerlache. (3)
Faut-il qu’ les Belg’ssoient cornichons !
VELL,
Sorti de la fange du bagne,
Deux fois flétri d'un fer bralant,
Un magot(4)— l'opprobr’ 'accompagne —
D’'un ministre est le confident.
Sa plume en style des galéres
Répand le fiel de son patron.
Et ¢a rampe encor sur nos terres.
Faut-il qu’ les Belg’s soient cornichons !

[X.

Sur cette terre hospitalicre

Un malheureux s'est abrité ;

On le rejette a la frontiére

Lui, fort en notre liberté (5).

« Qui viole le droit d’asile

Ternit 'honneur des nations. »

Nous le souffrons peuple imbécile.

Faut-il qu’ les Belg's soient cornichons !
X

Attendons-nous qu’a la charrue

Van Maanen nous ait attelés 2...

Que sa clique sur nous se rue

Quand il nous aura muselés ?...

Lorsqu’il demande en vain justice

Le peuple frappe le félon,

Et lorsque le peuple entre en lice

On n’ dit plus qu’ c’est un cornichon !

(3) Le baron Etienne-Constantin de Gerlache; sous Napoléon I, avocat 4 la Cour de cassation de Paris, Député
en 1824 sous Guillaume I*, il devint le chef de 'opposition. Au lendemain de la révolution de 1830, ou il joua un réle
important, il fut nommeé président du Congres National.

(4) Le comte Libri Bagnano. Florentin de naissance, proscrit d’Italie, il se réfugia en France ot il fut condamné
en 1816, par la Cour d’assises du Rhone, a dix ans de travaux forcés et a la marque pour faux en écriture de commerce.
Devint en Belgique, on ne sait comment. l'agentsecret du roi Guillaume, qui lui fournit des fonds (300 ooo florins)
pour créer le journal Le National. Lorsqu’ éclata la Révolution, le soir de la représentation de La Muette de Portici
(mercredi 25 aour), le pulpl(, saccagea la maison de l'ancien forcat et brisa les presses du journal. A I'approche des
bdndc\ populaires Libri s’échappa par une fenétre donnant sur la cour des messageries.

(5) Il ne nous a pas été possible de découvrir a qui il est fait allusion dans cette strophe. Cette chanson datant
selon toute vraisemblance de 1826, il ne sagit probablement pas du conventionnel comte Merlin de Douai, dont
I'expulsion eut lieu dix ans auparavant, le 15 février 1816, tout au début du séjour de Frangois Rude a Bruxelles.
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PIndépendance Belge, dans son article nécrologique disait en parlant du
Départ : «La pierre y est animée, transportée, hurlante... Cest plus que
la vie, c’est 'enthousiasme élevé jusqu’a la sainteté, c’est sublime! Et le nom
de son auteur va bien a cette ceuvre dpre, énergique, Rude... — C’était un
caractére dans un beau talent, » disait encore ce critique, exprimant de loin
I'opinion de tous ceux qui avaient connu Rude pendant son exil et fréquenté
chez lui.

Mais le temps voile toutes choses et les générations nouvelles qui, chez
nous surtout, ne cultivent guére le souvenir des grands hommes, en ignorant
I'existence de beaucoup d’ceuvres de Rude, se prétérent inconsciemment a
leur destruction. Cest ainsi que les deux belles figures que le statuaire avait
taillées dans la pierre blanche pour la facade d’'un hotel de la rue Royale,
furent vendues comme vieux matériaux & un marbrier. Cet immeuble,
occupé d’abord par le général Goethals, un héros de la Révolution belge,
avait été cédé a la Banque Nationale. Celle-ci, lors de la transformation et de
I'assainissement du quartier Notre-Dame-aux-Neiges, dut évacuer le bati-
ment, qui fut démoli. I.’acquéreur des cariatides les plaga provisoirement
dans la cour de ses ateliers, en attendant l'occasion de se servir du bloc de
gres qu'elles représentaient, car elles étaient hautes de trois ou quatre meétres.
Sur ces entrefaites, feu le peintre Van Hammée, professeur a I’Académie des
beaux-arts, conservateur au Musée des Arts décoratifs et industriels, qui se
faisait construire une maison, entra en rapports d’affaires avec le marbrier.
L’industriel, dans l'espoir de se débarrasser de ces trop encombrantes
sculptures, les offrit pour un prix modique a son client, en lui conseillant de
les utiliser pour I'édification de sa fagade. Mais le regretté artiste avait tot fait
de constater I'origine et la valeur des deux figures, qu’il signala & la commis-
sion des musées. Celle-ci ne crut pas utile de les acheter; cependant, elles
étaient & vendre a d’excellentes conditions : leur propriétaire n'en demandait
que quelques centaines de francs.

Finalement, grace aux démarches nombreuses de M. Van Hammée, la
ville de Bruxelles consentit a ouvrir les portes de son musée communal &
ces deux personnages de pierre, qu’elle dut placer dans un coin obscur ou il
est difficile de les admirer. Et les deux cariatides s’enveloppent dans les plis
immuables de leurs vétements classiques, trés timides, modestes, craignant,
dirait-on, d’étre expulsées de ces galeries.
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Se@ UAND Auguste Rodin arriva en Belgique, le souvenir de Rude
\ y était presque effacé. Quelques personnes seulement se
rappelaient le maitre et il est probable que le sculpteur de
I'Homme au neg cassé entendit de ces lévres vénérables des
témoignages touchants d’amitié et d’admiration. On sait que
Rodin vint de Paris avec Carrier-Belleuse, a qui I'architecte
Suys avait commandé la frise ornant sur toute leur largeur les deux facades
latérales et la fagade postérieure de la Bourse du Commerce. Plutdt que de
rester a Paris dans I'inaction, — la guerre avait suspendu toute vie artistique
et intellectuelle, — il avait accepté cet ouvrage et avait transporté & Bruxelles
tout son atelier. Parmi ses éléves, outre Auguste Rodin, était un Belge,
nommé Van Rasbourg, qui travaillait chez Carrier-Belleuse depuis une
dizaine d’années. Ce n’était pas un artiste, mais un habile artisan qui imitait
as'y méprendre le talent maniéré de son maitre. Carrier-Belleuse utilisait
les qualités d’assimilation de ce collaborateur et ne manquait pas de signer
beaucoup d’ceuvrettes auxquelles il n’avait pas donné un simple coup
d’ébauchoir.

Aussitot arrivé a Bruxelles, Carrier-Belleuse fait appel a Julien Dillens,
occupé a ce moment a la décoration monumentale des maisons nouvellement
construites des boulevards du centre. Il lui confia I'exécution des frises de la
Bourse, dont les trois quarts sont dus a I'unique ciseau de I'auteur du Silence
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de la Tombe. Le seul grand ouvrage signé a Bruxelles par le sculpteur fran-
cais n'est donc pas de lui. Il s’est contenté de donner a Julien Dillens des
indications au crayon d'un format trés réduit que le statuaire flamand inter-
prétait dans la glaise et qu’il transposait ensuite dans la pierre blanche. A
atelier de Carrier-Belleuse, Julien Dillens rencontra Rodin et entre les deux
hommes se créa immédiatement une affectueuse camaraderie.

Celui qui devait concevoir plus tard la Porte d Airain était alors un
homme de trente ans; Dillens en avait vingt. L.e masque réfléchi, I'érudition
profonde d’Auguste Rodin, son caractére orgueilleux, le firent bientot consi-
dérer comme une sorte de Dieu par tous ces jeunes sculpteurs qu’il encou-
rageait de sa parole confiante et auxquels il ne ménageait pas les conszils de
son expérience. Il restait toujours a l'atelier, modelant de petites figures, des
groupes a la maniére de Carrier-Belleuse; celui-ci se contentait de les
retoucher un peu avant d’apposer son paraphe dans la glaise du socle.
Auguste Rodin a participé ainsi 4 la création d’une série importante d’ceu-
vrettes de tous genres parmi lesquelles on peut citer, avec une quasi-certitude,
I'Innocence et I'Amour, coulées chez un fondeur bruxellois. Il ne faut pas y
chercher les qualités de Rodin, cela va sans dire; elles ne portent aucune
empreinte de sa personnalité, puisqu’il s’effor¢ait uniquement de ressembler
a celui pour lequel il travaillait, sans laisser aller son inspiration ni son pouce.

LLa guerre finie, Paris pacifié, Carrier-Belleuse reprit le chemin de sa
patrie et ne revint plus. Il avait au préalable congédié son personnel ouvrier
et licencié son atelier. Du coup, la plupart des éléves qu'il laissait a Bruxelles
tombeérent dans un besoin presque noir. Auguste Rodin, qui avait alors élu
domicile rue de Malines, connut des jours de misére affreuse. Inconnu,
n'ayant point de relations, il désespérait de trouver de l'ouvrage, lorsque
Van Rasbourg, son ancien collégue d’atelier, vint a son secours. Le sculpteur,
grace a sa qualit¢ de Belge, avait obtenu de Jean Rousseau, directeur des
beaux-arts, auquel Carrier-Belleuse I'avait recommandé¢, la continuation des
travaux de décoration de la Bourse, interrompus par le départ de son maitre.
Incapable de mener a bien pareille entreprise, Van Rasbourg fut enchanté de
pouvoir s adjoindre Rodin comme collaborateur. LLes deux anciens éléves de
Carrier-Belleuse s'installérent dans un atelier de la rue Sans-Souci, a Ixelles,
ou Julien Dillens fut occupé quelque temps par eux.

Nous avons dit que Van Rasbourg était un artisan habile, un praticien
expert; c’étaient ses seules qualités. Il dessinait médiocrement et n’avait
qu’'un sens relatif de la composition. C’était un excellent instrument, mais
incapable de concevoir la moindre chose originale. Auguste Rodin sculpta
donc les quatre immenses cariatides accouplées qui décorent la corbeille de
la Bourse, vers la rue du Midi, et le groupe des deux amours ornant le
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tympan qui les surmonte. Ces canéphores ont une allure splendide, le
hiératisme qui les distingue rappelle la noblesse des ceuvres du méme genre
que Francois Rude exécuta jadis pour la facade d’'un hotel particulier de
la rue Royale et qui, & deux minutes de 13, se drapent dans le silence du
Musée communal, au premier étage de la Maison du Roi. Ce sont certai-
nement les productions de deux maitres de la méme race, de la méme école
et une égale tradition semble avoir présidé a leur conception. Les deux
groupes colossaux représentant ’Asie et I'Afrique que Rodin exécuta apres
et qui décorent les deux extrémités de I'attique du monument, au sommet de
la fagade latérale de la rue Henri Maus, marquent une étape considérable
dans sa technique. On y sent déja

cette touche spéciale au burin du ALSERT CUAMBERLANI

sculpteur, le frissonnement des chairs
largement traitées, la facture sobre
desii fisunes. lairechenche sdu' geste
significatif et aisé. L.a part de collabo

ration de Van Rasbourg dans ces
ceuvres est presque insignifiante et
tout indique qu’elles furent congues
et créées sous la direction de Rodin
qui, affranchi de la tutelle de Carrier-
Belleuse, laissait parler sa vocation et
allait fermement de I'avant.

Ceux qui ont connu Auguste Rodin
vers cette période, affirment qu’il
menait une existence des pluscalmes.
Il occupait un petit appartement dans
une maison de la rue Sans-Souci; Les Adieux.
ceeur généreux et modeste, il s’était
li¢ d’amitié avec un simple cordonnier dont la chambre était au méme étage
que son logis. Et le sculpteur ne dédaignait pas de s'entretenir avec I'ouvrier
aprés sa besogne quotidienne, trouvant un plaisir non déguisé a recueillir de
ces levres loyales des pensées frustes comme ses propres conceptions. Rude
aussi était bon envers les travailleurs et, tous deux enfants du peuple, on
dirait qu’ils aient gouté un grand bonheur a entrevoir, a travers 'dme de
ces amis besogneux, le lointain de leur origine.

Rodin ne perdait guére son temps. e dimanche il passait généralement
sa journée au Musée de sculptures et de moulages, install¢ alors au Palais
des Académies, cette ancienne demeure du prince d'Orange que le créateur
du Départ avait failli orner de toute une série d'ceuvres restées a I'état de
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projets. Auguste Rodin y étudiait les antiques et il en analysait scrupuleuse-
ment les formes et les détails pour bien s'imprégner la pensée de leur beauté
et de leur caractére. Cette admiration identique de Rude et de Rodin pour
Pantiquité est a signaler; il n’est pas de statuaire en ce siécle qui ait appro-
fondi plus jalousement qu’eux l'art grec et l'art romain, qui se soit plus
familiarisé avec leurs productions et qui les ait aimés et compris plus
totalement. Pourtant, leur vision n’a rien de celle des sculpteurs du paga-
nisme, précisément pour cette raison qu’en résolvant le probléme de son
origine, en s'initiant aux lois qui guidérent les immortels tailleurs de marbre
auxquels tant de figures inoubliables doivent la vie, ils comprirent mieux leur
propre personnalité.

Rien ne différencie plus parfaitement les étres et les choses qu'une
absolue connaissance mutuelle. LLa conscience d'une autre force rend la
noétre plus évidente par ce seul contraste. Et il est certain que les créateurs
qui ressemblent le moins par leur talent aux artistes antérieurs sont ceux qui
n’ignorent rien de la vie et de la réalisation de ces prédécesseurs. L’intégrale
connaissance de l'antiquité fit que Frangois Rude devint le maitre d'une
sculpture vivante et pour ainsi dire parall¢le a la vie et a 'atmosphére de son
temps, comme la sculpture de Phidéas et celle de Praxitéle avaient été en
concordance avec I'esprit héroique et I'existence impétueuse des périodes
qu’elles nous évoquent. Et c’est le méme antagonisme moral et esthétique,
né de l'observation des anciens, qui poussa irrésistiblement Rodin a donner
a son art ce caractére d’exubérance de formes et de lignes, d’expressions et
d’attitudes, qui traduisent a ses yeux I'inquiétude de I'dme contemporaine et
'esprit tourmenté de notre époque.

Les grands statuaires, en vivant toute la modernité, en laissant battre
librement leur cceur et en laissant leur génie synthétiser les objets et les étres
dont ils participaient, ont tiss¢ autour de leurs ceuvres ce que Gustave Geftroy
a fort justement appelé « l'enveloppe atmosphérique des formes ». Les
ambiances varient selon les saisons et les 4ges; et une statue, un groupe qui, a
travers les siécles, se dépouillent de ce vétement invisible qui les habille, ne
sont pas destinés a personnifier toute une race ou toute une école. Les
muscles n'ont pas toujours fonctionné sous l'action des mémes gestes et
I'existence épique de certaines sociétés a communiqué au corps des hommes
qui les constituaient des frissons inconnus. Aux grands sculpteurs de ces
temps particuliers a rendre ces frissons qui les auront secoués eux-mémes.
Le Départ de Rude est I'esprit transfiguré de la Révolution, /Eve de Rodin
nous évoque l'aride et passionnelle activité de notre siécle commengant et
’hypocrite virginité de tout ce qu’on croit encore pur.

On peut dire que c’est en Belgique que le tempérament de Rodin se
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forma, et par le travail, et par I'observation et le sentiment, et par 'étude.
Isolé, loin du pays natal. transplanté sur un terrain par lui ignoré mais qui
a travers l'histoire fut toujours propice a la culture du talent, il eut une
conscience intense de sa personnalité et en activa le développement au
contact d’'une vie fiévreuse de recherches et d’aspirations. Auguste Rodin
lisait beaucoup; il avait toujours ses poches remplies de bouquins et en
rentrant chez lui, si la lumiére du jour tombant le permettait encore, il

ALBERT CIAMBERLANI

La Vie sereine (Fragment, a I'état d'ébauche).

déambulait au milieu des trottoirs, le nez sur les pages d'un volume, bous-
culant les gens dans son inconscience momentanée des objets extérieurs; il
rentrait chez lui sans avoir percu le moindre écho des reproches que lui
adressaient, mécontentes et vexées, des personnes que le sculpteur avait
failli jeter 4 terre.

En été, il profitait des longs apres-diners pour gagner la campagne. Il
avait congu une dilection fervente pour les coins agrestes du sud-brabancon,

3
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dont il aimait la nature déja wallonne et par conséquent plus conforme a ses
admirations. Il se promenait presque toujours seul; le soir le trouvait attablé
sous le berceau d’'une tonnelle, dégustant de la biére nationale et mangeant
de grand appétit des tartines au fromage blanc, dont il aimait le godt un peu
acide et la fraicheur contre le palais. Il écoutait les orchestres champétres
bruisser derriére les bouquets d’arbres et il prenait plaisir, en regagnant
Ixelles par le chemin des étangs, a suivre dans le crépuscule les derniéres
manifestations de la vie des labours.

Cependant, tout en exécutant ses travaux de commande, Rodin ne
laissait pas sommeiller son génie. En activant son travail, il parvenait a
consacrer quelques heures a ses études personnelles. Il commenga et acheva
le buste célebre de I Homme au nez cassé, dont il avait modelé la premiére
esquisse a Paris, et 'exposa au salon de Bruxelles de 1872, ou il ne fut pas
remarqué. Cette ceuvre jouit pourtant bientdt d’'une renommée considé-
rable parmi les artistes de la capitale, grace a la propagande que firent en
sa faveur le peintre Bourson, directeur de I'école de dessin de Saint-Josse-
ten-Noode, et Julien Dillens, mise en valeur qui attira sur le buste une
attention presque bruyante. Mais la notoriété ne sortit pas de ce cadre
spécial de connaisseurs. Par bonheur quelques amateurs avaient constaté les
qualités de cette sculpture et le nom de son auteur transperga insensiblement
les ténébres qui obstinément, presque jalousement, I'enveloppaient. Recom-
mandé a la Compagnie des bronzes, Auguste Rodin exécuta et signa pour
celle-ci deux petits bustes de femmes : Sujon et Dosia, de valeur inégale et
qui, par leur caractére léger et gracieux, leur expression souriante et douce,
leur facture méticuleuse et poussée, font plutdt songer a Carpeaux. Ces
ceuvrettes coulées en trois formats, mais ne dépassant pas quarante centi-
métres de hauteur en y comprenant le piédouche, ont été vendues a des
centaines d’exemplaires dans toute la Belgique. Depuis peu d’années, leur
succes étant totalement épuisé, on a renoncé a en continuer la fonte. Rodin,
qui se trouvait dans le besoin, n’en avait demandé que cent francs la piéce.

La situation de Rodin s’était améliorée. Il gagnait de l'argent et acquérait
quelqu’indépendance. Van Rasbourg le surchargeait de besogne et lui
abandonnait la direction de son atelier, ayant soin, toutefois, de signer de
son nom tout ce qui sortait de chez lui. Les deux groupes représentant, le
premier un amour mesurant un globe terrestre, I'autre le torse du Belvédere
entour¢ d’accessoires, qui surmontent les pilastres du mur monumental
entourant le jardin du palais des Académies, vers la rue Ducale, tout en
portant sous le millésime 1874 le paraphe du sculpteur belge, sont dus
entiérement au ciseau d'Auguste Rodin. Une analyse sommaire de ces
groupes en pierre suffit pour en donner la certitude. Il en-est de méme des
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grandes figures qui forment les angles du monument élévé a la mémoire du
bourgmestre J. F. Loos, au Parc d’Anvers.

Ce monument a une singuliére histoire. Il avait ét¢é demandé par
'administration de la métropole a Jules Pécher. Cet artiste aimable, ayant
fait de la peinture avec quelque succes, s'il faut en croire le témoignage
d’Alfred Stevens, avait abordé la statuaire sans s'imposer le moins du
monde. Comme en beaucoup de cas semblables, les relations que possédait
cet artiste répandu, furent 'unique titreal'obtention d’'une commande de cette
importance. Conscient de son infériorité, convaincu sans doute que seul il ne
viendrait jamais a bout de pareille entreprise, Jules Pécher fit appel a
Van Rasbourg, dont
les ouvrages décoratifs
de la Bourse, exécutés
par Auguste Rodin,
avaient fait un des
artistes les plus prisés
de I'époque. Van Ras-
bouns ‘aceeptal, 'fit
seulpter! trois’ dies
grandes figures par
son collaborateur pa-
risien,” ‘esquiissal a
quatriéme etempocha
la forte somme. Jules
Pécher se contenta de
la figure supérieure,
sorte de Liberté élevant un flambeau, tenue dans une attitude séche et
puérile, du buste en marbre de J. F. Loos et et se chargea aussi de la partie
ornementale du socle. Le statuaire anversois devint depuis membre corres-
pondant de 1’Académie de Belgique. Un grand sculpteur contemporain,
parlant un jour devant nous de Jules Pécher et de Van Rasbourg, les appela
les corsaires de I'art. Il n'avait pas tout a fait tort. Mais il est du devoir de
ceux qui savent, de remettre les choses au point et de restituer la gloire dont
jouissent injustement certains artistes sans scrupules a ceux a qui elle
appartient en toute certitude.

Les plus belles ceuvres de Rodin qui se trouvent a Bruxelles sont les six
cariatides soutenant les balcons du premier étage des deux maisons formant
les coins ouest de la rue Grétry et du boulevard Anspach. Chaque balcon
est soutenu par deux figures d’hommes et une figure de femme, dont les
corps nus jusqu'd la ceinture se perdent en des gaines étroites. Ces sortes

ALBERT CIAMBERLANI

Etude pour la Vie sereine.
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d’Hermés sont pleins d'une vie intense; on semble assister a I'immense effort
que font ces personnages de pierre pour garder sur leurs épaules le faix
formidable sous lequel tout leur buste se ploie. Les bras, au-dessus de la téte
fléchie, se replient avec vigueur et sous I'action du geste formidable tous les
muscles de la poitrine et de 'abdomen se précisent et semblent se gonfler
dans la matiére. C'est du beau Rodin, c’est du Rodin original et absolument
définitif; déja, dans ces cariatides synthétiquement assemblées etcampées, on
observe ce frisson de la chair, cette tension des fibres, cette vie intérieure,
cette expression active, qui devaient se développer davantage & mesure que
le sculpteur atteignait la maitrise absolue. La série de ces trois cariatides,
hautes de plus de deux métres, etdont le modelage avait demandé de longues
semaines de travail au statuaire plongé dans un déniment absolu, avait
rapporté a l'artiste une somme de 750 francs.

Quatre autres cariatides de Rodin, non moins majestueuses, ornaient
naguére la facade d'un immeuble du méme boulevard Anspach, au coin de
la rue des Pierres. Chaque matin en venant en ville, nous nous arrétions sous
le balcon pour les contempler, pour leur souhaiter le bonjour comme a des
amis trés chers que nous aurions quittés la veille et que nous retrouverions.
Ces sculptures évoquaient toute l'existence pénible et laborieuse du maitre
dans notre capitale ; peu de personnes les regardaient et leur splendeur faisait
notre réjouissance.

Les jours difficiles du sculpteur, sa volonté indomptable, ses espoirs
dégus, I'absolue confiance dans son étoile, son amour pour la douce chimére
qu’est I'idéal, tout cela nous était suggéré avec charme. Et le matin, nous
goutions un plaisir intime et parfois teinté d’émotion devant ces bustes de
pierre, dont I'un, penché en avant, la téte baissée, les bras arrondis vers le
dessus des épaules, le tronc tordu par l'effort prodigieux et montrant une
anatomie puissante, était une ceuvre tout a fait supérieure. Ces figures ne
sont plus. Depuis le mois d’avril 18gg, 'entresol dont elles étaient la richesse
a disparu avec le large balcon qui le surmontait. L.e rez-de-chaussée de
I'immeuble a été surélevé et les trumeaux détruits pour les besoins de cette
transformation.

L’entrepreneur des travaux, estimant qu’il serait trop malaisé de des-
cendre les sculptures condamnées, taillées dans. des monolithes de pierre
blanche, a préféré les briser 4 méme la facade. Nous avons eu la force cruelle
d’assister a cet acte barbare : A grands coups de marteaux, des magons ont
cassé ces ceuvres, qui n‘auraient jamais dd mourir; les fragments tombaient
sur le chantier avec des sortes de plaintes et les gestes des cariatides mutilées
paraissaient s’exaspérer dans un sentiment de tardive révolte. Un ouvrier,
avec un infdme et crispant plaisir, dégradait, avant de 'abimer totalement, a
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l'aide de son maillet de fer, un des hautains visages que nous contemplions.
Personne n’est intervenu. Plusieurs jours ont passé et le matin nous pressions
le pas pour échapper aux bruits de ce carnage, dont les échos nous déchi-
raient les oreilles. Deux figures ont été de cette maniére réduites en piéces;
j’al appris plus tard que Jef Lambeaux, prévenu par des amis, était arrivé a
temps pour empécher I'accomplis-
sement complet de ce désastre. Il a ALBERT CIAMBERLANI
racheté, et fait détacher a ses frais,
deux des cariatides sur lesquelles
les marteaux des démolisseurs
s'étaient, il est vrai, déja essayés,
mais qui, fort dégradés pourtant,
ont conservé leur ensemble carac-
téristique. Elles ornent aujourd’hui
la porte de l'atelier du statuaire
anversois.

A ceux qui lui demandaient
pourquoi il ne voulait pas se
résoudre & entreprendre une ceuvre
ou il pourrait donner tout ce qu'on
attendait de lui, Auguste Rodin
répondaitqu’il ne fallait pas se hater
et qu’il était toujours temps de
commencer, du moment quon
avait la conviction de faire quelque
chose. « Il suffit qu'un artiste fasse
une seule statue pour ¢établir sa
réputation », ajoutait-il, en s’adres-
sant aux. éleves 'de 'atelier’ Vian
Rasbourg, qui aimaient a s’entre-
tenir avec lul et qui recouraient
sans cesse a ses conseils. A quelque
temps de 1a, accomplissant sa pré- =
diction en ce qu le concernait Affiche annongant 'Exposition du Cercle Pour I'Art (1897).
personnellement, il exécutait son
Age d'Airain qui, exposé au Cercle Artistique et Littéraire, obtenait un
succés énorme. Quelques mois aprés, Auguste Rodin modela, moitié gran-
deur d'exécution, l'esquisse de son fameux Saint Jean-Baptiste, qui, dés
1880, peu aprés son retour & Paris, devait définitivement asseoir sa renommée
dans sa ville natale, dans sa patrie.
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Rodin a sincérement aimé notre pays; il y a beaucoup souffert, mais
son 4ge mur lui doit en partie son expérience. Il s’était attaché a Bruxelles
A beaucoup de choses et a beaucoup de gens; I'atmosphére de notre capitale
lui était devenue presque indispensable. Il y avait rencontré des hommes
dont I'amitié lui avait fait oublier l'indifférence et le dédain du grand
nombre. [Le maitre a souvent témoigné sa gratitude envers feu Jean Rous-
seau, Camille Lemonnier, Charles Tardieu, aupres desquels il rencontra
sans cesse l'encouragement le plus chaud et qui le défendirent en toute
circonstance. Si Rodin aime la Belgique, c’est que ceux-ci la lui ont fait
aimer. Et, comme il le déclaraitil y a peu d’années a Julien Dillens, qu'’il
était allé revoir, s'il revient jamais s'établir parmi nous, pour y achever sa
carriére, nous devrons a ceux qui le comprirent et 'admirérent, I'honneur
de le saluer parfois dans l'antique capitale flamande. Et quel plaisir de
rencontrer un jour Auguste Rodin sous les balcons mémes de ces maisons
du boulevard, ornées par lui de cariatides dont la vie est plus active que celle
de la foule diverse et immuable dont depuis trente années leurs prunelles
de pierre suivent le remous.

L e

L’étude qui précede, esquissée tout d’abord a Bruxelles, sous forme de
conférence, au sein du Cercle d’Art /e Labeur, parut ensuite a Paris, moins
développée toutefois, dans le numéro du premier octobre 1go2 de la Grande
Reyue. Quelques jours apres, le dimanche 12 octobre, la partie concernant le
séjour d’Auguste Rodin a Bruxelles fut reproduite dans le supplément
littéraire de l'Indépendance Belge. Cette reproduction valut au distingué
rédacteur en chef du grand journal quotidien la lettre que voici, et qui fut
insérée dans le supplément du dimanche 19 octobre :

Anvers, 12 Octobre 1902.

A Monsieur Charles Tardieu,

Monsieur,

Je lis dans le supplément de /'Indépendance de ce jour, la reproduction d'un article
sur « Auguste Rodin en Belgique » paru dans la Grande Revue du 1er oclobre.

J'y vois avec étonnement que M. Sander Pierron ne reconnait pas M. Jules Pécher
comme étant seul l'auteur du monument Loos. Je dois 4 la mémoire de mon pére de
rétablir les faits.

En 1874, un concours fut ouvert a Anvers pour le projet d'un monument a élever
a la mémoire de M. le Bourgmestre Loos. Ce fut la maquette de M. Jules Pécher qui
remporta les suffrages. La conception de I'ceuvre était dés lors ce qulelle est aujourd’hui.
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M. Rodin n’avait méme pas encore a ce moment, pénétré dans l'atelier de mon pére.
Ce ne fut que pour l'exécution monumentale de l'ceuvre que M. Pécher prit des aides,
MM. Rodin et Van Rasbourg travaillerent dans son atelier avec lui et toujours sous sa divection
aw développement monumental des figures.

A T'époque de l'inauguration du monument Loos, un journal ayant cité les noms de
MM. Rodin et Van Rasbourg comme collaborateurs de M. Pécher, ces messieurs ont
chacun attesté par un écrit que je posséde, l'inexactitude de ce fait. M. Rodin s'en
souviendra certainement et je ne puis douter qu'il ne s’empresse de remettre loyalement
les choses au point.

Quant a la « forte somme » dont parle M. Sander Pierron, elle ne fut empochée
parsplensonnic e travalilitde
MM. Rodin et Van Rasbourg a DR G ey
été rétribué par M. Jules Pécher
qui dut d’ailleurs faire des sacrifices
pécuniers pour que son ceuvre fut
telle qu'il la voulait. M. Van Ras-
bourg, mort a présent, était resté
I’'ami de mon pere. C’est a ce titre
que je reléve l'attaque faite a sa
probité d’artiste.

Il est possible que MM. Van
Rasbourg et Rodin aient travaillé
ensemble, mais je puis certifier que
jamais Van Rasbourg-n’a signé de
son nom l'ceuvre d'un autre! C’était
un honnéte homme, trop modeste
et qui n’a pas été heureux!

I1 est mort sans ressources a Paris
il y a un an.

Je vous serais trés reconnaissante,
Monsieur, de bien vouloir, en sou-
venir de vos bonnes relations avec
mon pére, faire publier la présente lettre dans son entier dans le prochain supplément
littéraire de U'Indépendance.

Vous comprendrez combien il est légitime que je fasse connaitre la vérité.

Je vous remercie vivement et croyez bien, Monsieur, a mes sentiments les plus

Le Joug.

distingués.
(Signé). JEANNE LYNEN-PECHER.

Les renseignements dont nous nous étions servi pour écrire le chapitre
visé dans cette lettre, nous avaient été fournis par des artistes avec lesquels le
sculpteur des Bourgeois de Calais avait été étroitement li¢ dans notre capitale.
Nous avions par conséquent I’assurance que tous les faits racontés dans notre
article étaient d'une parfaite exactitude. Pourtant, en lisant la correspondance
ci-dessus, certain doute s'était emparé de nous, quant a la réalité¢ des
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curieuses circonstances qui avaient entouré I'édification du monument du
bourgmestre J. F. Loos. Dans I'espoir de dissiper notre doute, nous avons
envoyé au principal intéressé, & Auguste Rodin lui-méme, le dossier, si I'on
peut dire, de cette affaire esthétique. En faisant parvenir au maitre les deux
exempaires du journal contenant et la reproduction des pages de la Revue de
Paris et la missive émanant de Madame Jeanne [Lynen-Pécher, nous deman-
dions au célébre sculpteur de vouloir nous dire si nos lignes imprimées dans
I'Indépendance reflétaient la vérité ou si elles narraient des choses invraisem-
blables. LLa réponse ne se fit point attendre. Trois jours aprés, le statuaire
nous adressait le billet suivant :

Paris, 24 octobre 1902.

Monsieur,

Permettez-moi de ne pas m'étendre trés longuement sur la lettre que vous m’avez
envoyée. Je pense que ce qui a ¢été dit dans I'Indépendance Belge est vrai dans I'essentiel ;
je pense que M. Pécher était un amateur et qu’il employait M. Van Rasbourg qui était
un sculpteur,

Agréez mes sentiments de considération.

(Signé) A. Robin.

Cette lettre, d'un laconisme plein d’éloquence remet les choses au point,
selon+’expression-de M= LLynen-Peécher elle-méme. ‘Elle" écarte toute
équivoque et confirme d’'un mot tout ce que nous avions dit du séjour
d’Auguste Rodin dans nos provinces. Pourtant, nous confesserons de bonne
grace avoir fait une légére erreur en ce qui concerne feu Jules Pécher. Nous
avions écrit que 'artiste anversois, peu de temps aprés avoir exécuté, nous
pouvons désormais dire fourni, le monument LLoos, devint membre effectif
de '’Académie de Belgique. Mais nous avons pu nous convaincre que Jules
Pécher avait été élu membre correspondant de la classe des beaux-arts de la
Compagnie, le g janvier 1896; vingt-deux ans s'étaient donc écoulés depuis
'inauguration du désormais fameux monument, seule cause de cette polé-
mique. Jules Pécher mourut avant d’avoir été élu membre effectif, le 19 juin
1899. Nous n’avons qu’a nous réjouir d’avoir pu trancher la question soule-
vée par la fille du sculpteur défunt, — guidée d’ailleurs par des sentiments
délicats auxquels nous rendons de tout cceur hommage, — de maniére si
avantageuse pour l'auteur de ce livre.
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;}:""";’gx reconnait le tempérament d'un artiste & ses prédilections.
&) ,’57 On aime toujours de préférence ceux dont on croit se rap-
'\ﬁ%‘é 8 procher le plus dans le présent ou dans le passé. Et notre
V\\’:“‘YQ (8 instinct et notre raisonnement veulent que nous nous appa-
éb‘wrff‘? rentions aux maitres dont I'expression correspond le mieux
avec notre objet. Préférer, c’est encore se priser soi-méme et par conséquent
renforcer sa conviction. Il est naturel, dans ces conditions, qu’Albert
Ciamberlani admire par dessus tout Nicolas Poussin et Puvis de Chavannes,
qui sont selon lui les deux plus grands peintres que la France ait produits.
On dirait qu’il a hérité de la sereine vision de celui-ci et de la vaste conception
de celui-la. Cependant & travers ces deux natures diftérentes mais également
géniales, sa personnalité le rattache & Primatice et méme au Corrége, qui
sont ses véritables ancétres esthétiques. C'est 1a une relation ethnique, car
Albert Ciamberlani, d’éducation essentiellement flamande. est Italien et par
ses affinités et par sa race. Descendant d’une ancienne famille patricienne de
la Marche d’Ancone, cette partie merveilleuse de la vieille Romagne, baignée
par I’Adriatique, il porte en lui ce don de la clarté qui fait la gloire des
écoles renaissantes du nord de la péninsule; tandis que son éducation sous
le ciel du Brabant, ou il est né et dont il a fait sa patrie, I'a familiarisé avec
I'atmosphere étendue et enveloppante qui est propre 4 notre pays.

C’est un latin dont la vue s’est élargie et qui donne par cela méme aux
choses une signification contemporaine et essentiellement active. Il est de
ceux qui ont sucé a la généreuse mamelle de I'antiquité classique leur santé
spirituelle; Virgile et Horace ont laissé en lui une impression continue dont
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le charme empreint ses peintures et leur donne ce coté symbolique qu'il
s'efforce d’atteindre dans ses moindres ceuvres. Celles—ci sont fonciérement
décoratives et par leur composition et par leur couleur.

Albert Ciamberlani a une conception du monde tout a fait originale :
I1 voit 'humanité heureuse et lui assigne pour cadre un milieu élyséen. Il
la dépouille des vices et des mobiles intéressés qui sont en somme la base de
notre société actuelle, et cela uniquement pour réaliser ce qu’il désire. Pour
servir son but, il supprime chez 'homme la passion et ne lui préte que des
sentiments de tendresse, de bonté et d’amour partagé. La passion a enfanté
et entretenu longtemps I'art tragique; 'amitié, le devoir affectif, la joie dans
Iexistence paisible et familiale peuvent créer l'art du bonheur et de la
quiétude. [.’humanité n’est pas belle seulement dans ses emportements, dans
ses violences, dans son impétuosité; elle est sublime dans son repos, dans sa
concorde, dans sa cordialit¢, dans sa confiance. Il y a une profonde et
grandiose signification dans un étre isolé qui s’abandonne a sa seule satis-
faction d’exister et qui s’harmonise avec 'ambiance ou s’accomplit sa vie. Le
tout est de rendre l'attitude conforme a la pensée du personnage et de
souligner son état moral par des gestes adéquats qui définissent son état
physique.

Ciamberlani par sa parfaite connaissance des anciens n'en comprend que
mieux la tendance contemporaine de la société, avec ses agissements, sa
volonté et ses besoins, etil observe & fond I'individu dans son esprit et dans
sa plastique en I'opposant 4 l'individu mythologique ou historique dont se
sont inspirés les maitres qu’il vénére et dont il admire I'ceuvre. Et cela
sans cependant vouloir les imiter ou les continuer en rafraichissant leur
conception au contact moderne de notre temps. Josuah Reynolds, parlant de
Nicolas Poussin, s’exprimait de cette maniére : « Il a tant étudié les anciens
qu’il a pris I’habitude de penser d’aprés eux, et il semble avoir la connais-
sance des actions et des gestes dont ils se seraient servis dans les diverses
circonstances de la vie. » Ce qui fait précisément la qualité capitale d’Albert
Ciamberlani, c’est que les anciens ne l'ont pas conquis, mais ont surtout
stimulé son espoir d’approfondir 1'étude des choses animées. Il les voit a
travers un ceil éminemment contemporain, qui sait leur particularité, leur
essence, leur allure; et ils sont rares les artistes d’aujourd’hui qui ont poussé
plus loin la compréhension de la nature humaine dans la manifestation
multiple de tous ses dges. Et on peut lui appliquer presque a la lettre ce
qu’un éminent critique frangais, le comte Henri Delaborde disait dans son
¢tude sur le Dominiquin, du maitre bolonais : « ... une recherche bien heu-
reuse de I'expression, une rare faculté d’émouvoir au moyen du geste, de la
physionomie, de tout ce qui n’est pas I'imitation de la réalité inerte. »
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A présent, Albert Ciamberlani est en pleine possession de son talent; et
il est peu d’artistes appartenant a ce qu'on est convenu d’appeler la jeune
école belge qui soient arrivés a cette perfection du dessin, a cette majesté dans
les attitudes, & cette limpidité splendide de la couleur qui s’étalent dans ses
derniéres productions. Il a fallu, pour arriver a ce résultat, une ardeur infa-
tigable, une lutte tenace de quinze années. Ciam-
berlani est un solitaire, non un réveur mais un Victor HorTa
renfermé; et je serais tenté de dire qu’il rumine
loin du monde les lecons de son expérience et
I'acquit de son trés large savoir. Il appartient
cependant au groupe transcendental du Cercle
Pour ['Art; mais durant plusieurs années il
bouda les expositions de cette société altiere dont
il est un des fondateurs et on y eut vainement
cherché la manifestation de ses progrés, aussi bien
qu’aux cimaises officielles. Comme Ingres, avec
lequel il n’est pas sans avoir quelque concordance,
il travaille constamment pour apprendre, et il
cherche avant tout sa satisfaction propre avant de
solliciter 'assentiment de ceux qui I'aiment pour
son talent et pour sa fierté. Rien d’étonnant alors a
ce qu’il senferme jalousement dans son grand
atelier lumineux de l'avenue de la Cambre, a
Bruxelles, construit par ce bel architecte novateur
qu’était feu Paul Hankar, et ou ne pénétrent que
de rares, rarissimes amis. Pas une toile n’est
jamajs. sontiexde ceti atelier, ‘qui. ‘renferme  tout
I'ceuvre du j:une maitre et ot I'on peut d’un seul
regard embrasser l'effort de toute une carriére
superbe.

L’évolution de ce talent a été lente, parce que
Ciamberlani avait une 4me inquiéte et une orien- :
tation faussée par le trop strict CHSLI"anCTlt\ ase en grés, pour niche de vestibule.
académique. Il a voué a I'école des bcaux—arts une
haine implacable. A I'entendre, on n'y laisserait jamais deviner aux éléves
ce qu'est un modele; il assure que I’étude du nu y est devenu une routine
qui tue l'initiative du véritable analyste du corps et de ses mouvements. En
sortant de I'académie il lui a donc fallu désapprendre et tout refaire par lui-
méme. Il eut tout d’abord une tendance a rendre ce qu’il voyait d’'une maniére
trop arrétée, parfois lourde et souvent obscure. Il affectionnait les bruns, les
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tons surchauffés et limités par un contour solide, vigoureux, exagéré. En
méme temps, comme pour éblouir son ceil et le fatiguer de cette débauche
éclatante, il multipliait des études de couleurs vives, copiait Véronese, et
s'éprenait sans pondération de toute cette clarté d'Italie ou il faisait un séjour
et ou il sentait séveiller son sang. Il a gardé, a travers ses différentes incar

nations spirituelles, quelque chose de cette clarté, irradiante dans la plupart
de ses toiles, mais amortie par le caractére intime méme de son tempérament.

C’est une période de vivacité, de gageure oserions-nous écrire, dont sont
datées cependant quelques tétes d’'un sentiment presque délicat ou pleines de
distinction opulente. Quelques sujets macabres, toiles ou la vie cotoie la
mort en des compositions symboliques, sont également de ce temps-la et
témoignent davantage de I'incertitude ot se débattait I'artiste qui ne trouvait
pas sa voie. Mais bientét il prenait résolument ses attitudes dans la nature;
toutefois, concession a l'enseignement recu, il drapait ses figures, dont il
poussait la forme et qu'il s’efforcait de rendre synthétiques en les accordant
avec les plans du tableau. L’Elégie appartient a ce cycle. Son ivresse de la
polychromie ne fut pas longue. Brouill¢ avec la couleur, il la supprime et
habitue son ceil a la grisaille. Sa vision trop criarde se fait terne; puis, insen
siblement, il chauffe la chair de ses personnages devenus livides & force
d’avoir été exubérants... Cette époque, qu’il appelle lui-méme son époque
incolore, a vu naitre des ceuvres encore tdtonnantes, mais déja solides et
significatives.

La Terre, le Joug, sont des toiles sercines ou le paysage s’entend remar-
quablement avec les personnages et dont tout 'ensemble réfléte déja cette
direction limpide de moeurs et d’atmosphére a laquelle il atteindra compleé-
tement plus tard. La Terre : Un homme assis sur un tronc d’arbre; prés de
lui, & 'ombre du feuillage, son épouse avec ses deux petits. Au fond, prenant
le deuxi¢me plan, une charrue et un cheval. .e méle est nu, la femme est
drapée en partie et découvre complétement son sein. L'artiste a voulu tout
simplement personnifier 'homme, fils de la terre, animé des sentiments
familiaux, du sentiment originel de la propriété, car son épouse et ses enfants
constituent son bien tout comme ce champ que I'horizon découvre et ou
pature son cheval. Cette page, c’est nous-mémes; elle réfléte notre cceur et
nous y retrouvons le charme que nous ont procuré nos jours les plus
insouciants et les plus heureux. Le Joug est concu de la méme maniére et
confirme la signification de la premicre ceuvre, qu’il semble compléter. C'est
toujours ’homme, soumettant 4 sa force l'animal qui l'aidera a faire
produire ce sol dont il est sorti et dont il doit vivre. Puis, ¢’est un rappel a la
fagcon antérieure, une grande toile dont le sujet est tiré d'une ode d’Horace,
la Fontaine de Blandusie. Naguére il contournait trop; ici l'artiste péche par
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I'excés contraire. Les figures n'ont point d’accent, elles sont vaporeuses et
les attitudes sont escamotées.

Mais sa vision se purifie et il serre de prés sa réalisation. Contemplez ces
ceuvres magistrales
quaisesst imstiailiemit
'Abandon et les
Becheuns. Leurs

Vicror HorTa

dimensions sont -
considérables, mais S S A
on dirait qu'y pal- N
pite toute I'huma- ¥
nité a travers I'dme ; f
de# quelques cises g {
dont Pévocation est

toute terrestre. l.es

perspectives nous
rappellent peut-étre
un peu les ouvrages %
des maitres qui ont ‘
cultivé le paysage
historique; mais il y
régne une telle flui-
dité que la distance
vibre dirait-on,
unissant dans la
méme vie les étres
et les ‘choses. Ce
n'est point symbo-
lique; i clest lencore
moins mytholo-
oiguied Eciest ume
synthése,l’évocation
des mobiles d’au-
jourd’hui par l'em-
p]().l dC pcrsonnagcs Vasque surmontée d’une statue. Exécutée en pierre bleue, fer et bronze.
qui . sont  de . tout (Pierre Braecke, statuaire )

temps dans un mi _ il
lieu qui sera celui de l'éternelle vérité magnifiée selon les nécessités de la |
mise en scéne et de 'expression poursuivie. Ce sont nos contemporains, ces
trois pécheurs tout nus couchés, au crépuscule, sur la gréve auprés de

g a2 I — e ARRTERAEE DRTSLAE 1105 13205 0TS  RA R 4010 -4 FAAE S HA IR BRI E o




48

leurs barques. Mais pour rendre ce a quoi il aspire, Albert Ciamberlani
a dépouillé ces eaux et ces arbres de ce qu'ils avaient de conventionnel, et
ces personnages des habits qui en cachant leurs corps ne permettaient pas
de comprendre le langage de leurs attitudes. L.e nu seul permet le geste
ferme et significatif et Ciamberlani veut que chacun de ces gestes réponde
a une pensée, a un sentiment.

Subtile et admirable conception qui le différencie de Puvis de Chavannes,
lequel sous sa forme hiératique et impeccable cherche & exprimer le caractére
méme du type interprété et 'oppose a d’autres types. Le maitre de Lyon est
impétueux, ses héros agissent; et celui qui a vu une seule fois les chefs-
d’ceuvres qui ornent le vestibule et les salles du musée de Picardie, & Amiens,
et surtout I’dve Picardia nutrix, ne peut distraire de son souvenir cette idée
d’action qui anime les individus. L’allure est presque individuelle ; chez
Ciamberlani elle est collective et il y a dans ses poses, dans ses formes ni
heurt ni vivacité. Toujours le calme, la sérénité absolue, la ténuité d’un ciel
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£ clair, I'enveloppe caressante. Kt on serait tenté de lui appliquer ces mots
?; prononcés par Auguste Rodin, au cours d'un voyage en Hollande :
8 « La lenteur est une beauté. » Il a fait se mouvoir 'homme en tous sens, de
é toutes les maniéres, sous les lumiéres multiples du jour et du soir; il sait lui
N assigner dans le paysage sa place véritable pour I'harmonie du tout et en
lﬁ rapport avec I'éloignement, avec les distances des choses. Il a le don, comme

| & disait Charles Blanc, a propos de Mantegna, « de soumettre aux lois rigou-

3 reuses de la perspective, non seulement 'architecture et les objets matériels,
mais toutes les formes et tous les mouvements du corps humain, prodigieuse-
ment habile a faire plafonner les figures dans les plus difficiles raccourcis. »

Tout en piochant le modeéle humain, il travaillait la nature et peignait
force paysages dans le genre allégorique, point de départ logique de son
paysage d’aujourd’hui. Il serre son dessin, le perfectionne, lui donne une
nervosité étonnante et sa plastique devient majestueuse dans de simples
croquis.

La période d’hésitation a pris fin et I'artiste entre en conquérant dans ce
cercle fatal ou il va réveiller sa personnalité latente et la marier & son sens du
beau. Des ceuvres presque définitives naitront de ce mariage. Il faut admirer
sans mesure I'élan si formidable de son Parthe, groupe équestre ou le cavalicr
et le cheval obéissent & la méme impulsion et donnent une impression
unique de force et de grandeur. Il exécute au fur et 4 mesure 14ge Viril,
B d’une magnificence radieuse; une Bucolique, empreinte d'une poésie peut-étre
;;:' trop sentimentale, mais ot se retrouvent ses qualités de compositeur et de
coloriste austére; les Adieux, d'une ligne tout a fajt suggestive et raisonnée;
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le Lethé, un buste de
femme penchévu de dos

et dont la chair palpite |

sous la caresse intérieure
du sang pur.

Sa facture se fait sobre,
sa palette s’enrichit de
I’harmonie du plein air
obtenu etl’'une et l'autre
s'accordent en une to-
nalité discréte, tendre,
en rapport permanent
avec les sentiments
rendus par l'allure des
acteurs. ‘Sa brosse ‘est
caressante et suggére
avec prestige l'expres-
sion matérielle et tan-
gible des choses.

Dans ses Dompteurs
de chevaux, Albert
Ciamiberlani ‘donne
toute la mesure de son
savoir. Respectueux de
son principe de calme et
deipaix, il a  garde’ &
I'élan de l'animal qui
se revolte, mais 'que
I’lhomme soumettra a
son’ diessein umne ‘si
houette reposante a
I'ceil. LLe dompteur colle
son dos au flanc du
cheval en obliquant les
épaules, sans pour cela
soumettre son corps a
une torsion disgra-
cleuse s et entre deusx
hommes d’dge mur,
dont I'un est debout, un

Vicror Horrta
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Maison de M. Tassel, rue de Turin, Bruxelles (1892).
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octogénaire a longue barbe blanche, d'une majest¢é de Dieu dans sa
vieillesse solide, oppose sa chair blanche aux torses basanés de ses fils et
a la robe tendue et vigoureuse de la béte. C’est une ceuvre d’une beauté
émouvarte, et la vie y régne souverainement, généreuse et affective. Le
vieillard est un des types préférés de Ciamberlani; c’est selon lui une des
plus belles figures a interpréter et il en a orné la plupart de ses toiles. Sa
présence seule est une synthése et sa majesté tranquille a la splendeur des
choses toujours vivantes mais que bientdt nous regretterons... Il 1'a peint
dans toutes les poses, avec une joie presque filiale, prétant a son visage ct a
ses lignes, I'expression des pensées de son dge et leur assignant, dirait-on, le
role de nous dire son expérience et son indulgente bonté.

Peu d artistes .sesonf  aussi compléternent; ‘penetrés. de Lla vie de
I'homme et ont si bien saisi toute la vérité de cette vie dans ses manifesta-
tions plastiques nombreuses, Il faut qu'un gar¢onnet. qu’une fillette, nous
fournissent la sensation de la candeur enfantine; que I'éphébe soit le reflet de
I'inquiétude amenée par la puberté des sens; que I'homme fort exprime le
raisonnement d’'un étre qui congoit et qui projette, et que le vieillard nous
assure par la lumiére sereine de ses yeux, et par l'’ensemble de toute sa
personne, qu’il a achevé sa carriére et que son cerveau est tout imprégné
de la satisfaction que procurent la conviction du devoir et la connaissance du
bonheur dans la peine des jours successifs. Etil faut surtout que la femme
frissonne imperceptiblement d’amour, que sa chair s’émeuve sans excés et
que sa présence suggeére la loi de la maternité, 'espoir de la félicit¢ familiale
et le désir de voir grandir ceux qui sont nés d’elle et qui la continueront.
Tous ces étres ont des attitudes différentes, leurs muscles varient dans leur jeu
et leur chair est autre. Car la chair a son 4ge comme les traits du visage et la
physionomie d'un individu réside dans tout son étre. [.’habitude du travail,
I’habitude de penser, de réfléchir, d’allaiter, de marcher et de percevoir
imprime au corps des gestes définitifs qui s’exagérent par le temps. A
'analyste de distinguer ces nuances subtiles, d'en tirer parti et de les faire
servir a son génie.

Ciamberlani est un des rares artistes qui aient approfondi ces phénoménes
particuliers, inhérents a chaque homme et qui le spécifient dans la collecti-
vité terrestre. Son ceuvre principale, la plus colossale qu’il ait entreprise, et a
laquelle il ‘a travaillé pendant trois années, fournit la preuve de cette
compréhension de I'humanité. Elle est intitulée : la Vie Sereine, et fut
exposée en 1go2 a Paris, au salon du Champs de Mars. Cette toile énorme,
longue d’au moins dix metres, est le premier panneau d'un triptyque
immense. On y voit trois groupes. lLe principal est au premier plan, a
gauche; un pécheur, debout, s’entretient ayvec deux femmes qui tiennent un
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enfant penché entre
elles. L'une est vue de
dos et ses nattes d’or
rayonnantes illu-
minent ses épaules et
contrastent avec la
chevelure sombre de
sa compagne, laquelle
présente de face son
bristes mu: A 1cOté est
une charrue, coutre en
IPair s Ard rolte, au
deuxiéme plan, qua-
tre femmes unissent
et action: linewest
é¢tendue au repos de-
vant ddeux tautres
assises et la quatrieme
debout se peigne len-
tements Plusi loin,
presque au centre, un
vietllard. enseigne
I'apiculture & deux
jeunes gargons qui,
allongés dans I'herbe,
contemplent “une
ruche pleine d’abeilles
laborieuses. Tout
dans cette ceuvre com-
pléte et splendide évo-
que la douceur et la
santé: la joie de vivre
emplit toutes ces poi-
trimest licesypan le
méme amour réci-
proque et l'affection
des choses d’alentour.
LLes" muscles' det " les
tétes-ont la mémie
expression de sérénité
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g Ry

Hétel de M. Winssinger, rue de I'Hétel des Monnaies, Bruxelles. (1893.)

3 Wt scmmgen




52

voulue par l'artiste, et la facture méme des objets respectifs ajoute a
I'ensemble silencieux et harmonieux qui magnifie la composition. On y
respire comme un air parfumé et le cceur bat a 'unisson de ceux qui font
se soulever d'une maniére réguliére les seins de cette société synthétique et
véritable et qui répandent en chaque personnage un sang chaud et lent. Une
eau uniforme, un paysage dont Ciamberlani a pour ainsi dire dégagé
I'expression morale, pour employer une définition originale de C. Bayet,
encadrent les étres et complétent leur aspect hiératique mais extrémement
vivant. C’est la synthése du bonheur, le bonheur & peine idéalisé, le bonheur
qui s’établirait sur terre si, selon la conception de l'artiste, le vice en était
exclu avec le cortege de ses mobiles intéressés.

Et ainsi, sans y songer sans doute, sans le vouloir certainement, le
peintre est un philosophe profond; il s’est forgé pour les besoins de son art un
monde 4 part qui semble loin du ndtre mais que nous pourrions atteindre en
pratiquant l'amitié, la générosité et en abolissant la médisance et l'envie.
Son ceuvre proclame cette concorde mondiale et célébre sa beauté. Clest a
cause de cela que son ceuvre nous charme tant et fait de lui un créateur
incontesté, un des grands maitres de demain. Son dessin a 1'élégance de
style de certaines peintures murales de l'antique Stabies, conservées au
musée de Naples; et & travers les prestigieux décorateurs de la Renaissance
il s'apparente aux peintres qui réalis¢rent ces ouvrages précieux. Cependant,
s'il posséde son crayon, il doit faire un effort pour rendre sa brosse tout a
fait digne de lui; il y a encore dans son coloris des défaillances, des hésitations
préjudiciables, fruit et rappel de ses débuts antithétiques. Il a le secret des tons
riches et limpides, gazés et évocateurs d’atmosphéres musicales et silen-
cieuses. 11 a le don de la couleur et c'est précisément pourquoi il est
nécessaire qu'il 'asservisse et le rende docile aux exigences de sa vision.
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Victor Horta : Vitrail formant lambrequin. Chateau de La Hulpe (1895).

aucune période, croyons-nous, I'émulation entre architectes
ne fut plus vive qu'a présent. Durant ces deux derniers siécles,
nos constructeurs s'é¢taient contentés de rééditer, de fagon plus
ou moins respectueuse et souvent de fagon trés maladroite, les
styles de I'antiquité classique,sans songer a toutl’anachronisme
de monuments con¢us dans un caractére qui ne répondait pas,
en général, a leur destination et qui était surtout en discordance avec leur
atmosphére. La Renaissance, toute heureuse qu’elle ait été pour lart
merveilleux de l'architecture, n’était qu'une corruption savante du style
romain du siécle d’Auguste, style qui lui-méme n’était qu'une corruption
des ordres grecs.

Au dix-huitiéme siécle, on s'inspira, on continua plutdét a s’'inspirer
presque exclusivement de 'architecture italienne. Il y a soixante-quinze ans,
la bataille de Navarin ayant ouvert aux étrangers les portes de la Grece, les
constructeurs y découvrirent une mine inépuisable de beautés qu’ils s’em-
pressérent, n’écoutant que leur admiration trés légitime, de transplanter
dans leurs pays, en les modifiant, en les pétrissant a leur vision, en les
transformant selon les nécessités. Cela nous a valu des monuments fragmen-
tairement remarquables, mais d'un ensemble qui crée le regretet la désap-
probation. I.’ordre dorique est sublime et grandiose parce que les Doriens
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le congurent; le style gothique est d’'une élégance imposante parce que le
christianisme des peuples septentrionaux I'engendra; et si les édifices prodi-
gieux des Pharaons des trois grands empires égyptiens restent si ¢loquents,
si immortels, c’est précisément parce que le sentiment d’immortalité fut la
grande cause de leur origine. Et nous pensons que l'architecture d'un peuple
est puissante et personnelle lorsqu’elle est inspirée par la vie et qu’elle est
destinée a la glorifier.

Selon nous, l'architecture doit étre, pour employer 'opinion de Léon
Vaudoyer, l'art des beautés relatives, locales et climatériques. Elle doit étre
imprégnée de 'ame du peuple, répondre a l'idéal de la race et présenter en
quelque sorte dans ses grandes lignes les caracteres des individus qui la
composent. Comme le métal s'extrait du minerai, la beauté n’est que
I'essence fondamentale des foules passées aux cribles des grands génies. Les
ceuvres les plus naives. les plus frustes sont celles qui portent avec le plus
de perfection I'empreinte du sceau naturel qu’est la personnalité d'un peuple
ou d’'une tribu. C’est aussi parce que ces ceuvres furent exécutées en dehors
de toute influence, a 'abri de tout souci d'imitation. Dés qu'un homme a
connu un autre homme, il perd quelque chose de lui-méme. L’homme qui
est le plus fort, a dit Ibsen, est 'homme le plus seul. Il faut comprendre
I'homme qui sait s’isoler dans son monde et agir comme s'il vivait sans
aucun rapport avec la société qui est la sienne. Si T'ordre dorique fut la
régle architectonique la plus pure,la plus significative aussi, de tous les temps,
c’est que les cerveaux ou il naquit étaient des cerveaux neufs et qui n'étaient
guere familiers avec les styles multiples de mille périodes qu’ils n’avaient
point connues.

Le dix-neuvieme siecle aura été par excellence le siécle du cosmopoli-
tisme. Jamais, aussi intensément, peuples et pays n'auront échangé leurs
« produits », nous voulons dire les productions cérébrales, artistiques,
industrielles. A tel point que bien peu de génies nationaux sont restés purs
et que dans toutes les écoles il ne sera pas difficile aux générations futures de
distinguer les influences étrangéres. C'est ce manque de pondération dans
eclectisme qui pourrait nous valoir a I'avenir des ceuvres d’ou I'dme propre
de la race et de celui qui les congut est totalement exclue. Il est vrai que
I'abolition des fronticres et la paix universelle, préconisées par certains, sont
choses si supérieures et si indispensables, que la disparition des originalités,
loin d’étre regrettable, unirait davantage les gens et les moulerait définiti-
vement en un méme type moral et physique! Heureusement que nous n’en
sommes pas encore la et que malgré tous les uniformiseurs et tous les
niveleurs, les frontiéres de la nature existeront toujours avec la langue, le
ceeur et les yeux qui sont I'apanage des races qu’elles délimitent. Car c’est la
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multiplicité qui est la grande harmonie du globe et une terre absolument
paisible et sans diversité dans son existence et dans ses manifestations
constituerait un astre ou tout serait bientot stérile et mort.

Vicror Horta

L =
Balustrade intérieure. Hétel de M. Winssinger, rue de 'Hétel des Monnaies, a Bruxelles.

Les trois grandes lois de I'architecture sont la logique, le sentiment et la
raison. Jamais peut-étre elles ne furent plus rigoureusement observées que
par Victor Horta, I'artiste belge auquel notre architecture doit une floraison
si inattendue et si rapide. Esprit pratique, et sacrifiant a la nécessité initiale,
Victor Horta étudia comme tout le monde les anciens. Il eut pour maitre ce

Vicror HorTta

Vitrail pour un fumoir (1894).

parfait amant du classisisme, Alphonse Balat, qui en avait fait son éléve
favori, avec la douce conviction qu'il serait son continuateur et suivrait
scrupuleusement sa trace. Mais le jeune architecte, maitre de sa technique au

P e Y R )R

BT e

i

R R R




1

1

Y

=pyeerT

PRER -

/

o)

B e T ILIEA o s e L 1 0 RN Lo LA

58

plus haut degré, était déja possédé de cet obsédant démon, ou plutdt de cette
fée gracieuse, — appelée de coutume le feu sacré, — qui I'a poussé dans un
autre chemin, un chemin vierge et que personne n’avait encore parcouru
avant lui. Déja dans son cerveau cette fameuse « courbe, » qui est le fond de
son art et sa synthése, enveloppait-elleses penséesdans I'entrelac d’arabesques
inextricables et indéfinies. Car la ligne la plus simple est celle qui eut la
naissance la plus laborieuse.

Voici onze ans que Victor Horta édifia sa premiére maison. Ce fut
un événement; les confréres de l'artiste en parlérent durant des mois; tous
allérent la voir, la-bas, au bout de Bruxelles, rue de Turin. La critique fut
unanime. C’était si peu conventionnel, si peu « selon les régles, » qu’un tollé
général s'éleva. On ne trouva pas de mots assez dédaigneux a I'adresse du
novateur; on médit de lui, certains le déclarérent fou et téméraire. Témé-
raire, oui! et ficrement méme, tellement que ce mépris presque universel se
changea bientot en un respect instinctif, en une admiration inavouée dont la
meilleure preuve est I'enthousiasme qu’apportérent les constructeurs a imiter
Horta, a copier jusqu’aux motifs de son ornementation, a appliquer dans
leurs édifices, mais sans analyse, ce qui compromet leurs ceuvres, cette sobre
ct superbe ligne courbe qui aura été le départ de notre renaissance architec-
turale. En effet, dans les immeubles élevés par Victor Horta on est frappé par
la grace solide et réfléchie des facades; elles n'ont point cette sécheresse, cette
rigidité des maisons ordinaires. Ce qui produit cet effet c’est la disparition
presque compléte des verticales et des horizontales auxquelles Victor Horta
imprime une courbe parfois insensible, souvent forte, selon les exigences.

L’influence de la courbe, reprise dans les sujets décoratifs, dans la ferron-
nerie, dans le mobilier, dans le moindre bibelot, a eu en Belgique une
action énorme et dans presque tous les domaines on la reconnait. Dans la

sculpture, dans la bijouterie, — il va sans dire que j'en excepte Philippe
Wolfers, le maitre bruxellois, — dans I'ameublement cette courbe se précise;

mais elle est la plupart du temps outrée, car ce qui chez Horta était voulu et
étudié, devient chez les autres maladresse et simple fantaisic. Ce qui peut tuer
I'architecture c’est précisément I'excés de la fantaisie, car il n’est pas un art
quiréclame tant de « base, » et tant de pondération.

Pour la construction de ses ceuvres Horta n’est pas allé chercher ses
matériaux en Sicile ou en Italie. L’architecture devant avoir sa « beauté

locale, » il les a trouvés dans ce septentrion dont son art est issu : la pierre

bleue et la pierre blanche. [Le marbre n’étant pas de notre pays il I'a négligé
d’habitude mais il a utilisé¢ le fer. Et comme tous ces matériaux ont leur
qualité spéciale, il les utilise de fagon apparente, puisque l'atmosphére dans
laquelle ils se dressent est 'atmosphére ou ils furent toujours et ou le temps
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voulut qu’ils surgissent. Au lieu de sortir du sol en ligne droite, les facades de
Victor Horta naissent d’habitude insensiblement d'un congé allongé, qui
donne au profil quelque chose de subtil. Rien n’est laissé a I'imprévu; et &
mesure que l'édifice s'achéve, va vers le ciel, il nous montre dé¢ja, dés que ses
assises se superposent, le relief de 'ornementation, des fenétres, des étages,
que le travail élémentaire du praticien dégrossira bientot.

N’est-ce pas un des principes essentiels de I'architecture que la décora-

Vicror HorTa

Escalier de 'Hétel de M. Winssinger.

tion doit étre engendrée par la construction et naitre de celle-ci? Et Charles
Blanc dit trés justement : « L’architecture dans son acception la plus noble,
n'est pas tant une construction que l'on décore qu'une décoration qui se
construit. » Ce principe chez l'architecte a pris force de loi. Pour rester
I’homme de sa race. de son milieu, il a refusé d’aller étudier les monuments
de la Gréce et de I'ltalie, alors qu'il obtint le prix Godecharle. Il dérogea au
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réglement et se contenta de faire un voyage en France et en Allemagne pour
y voir des monuments qu’il désirait connaitre depuis longtemps et qu'il
jugeait indispensables au complément de son éducation esthcthue Aujour-
d’hui il a fait ce pélerinage en terre sainte de I’art hellénique ; mais il voulait
'accomplir avec la certitude de ne plus craindre que ce subjugant ordre
dorique, cet élégant ordre ionique et le riche et ample ordre corinthien
pussent détruire sa personnalité ou simplement lui étre préjudiciable. Car ce
révolutionnaire en art est peut-étre un des plus fervents admirateurs des
périodes classiques, avec lesquelles il est resté toujours familier et dont I'étude
I'a toujours charmé.

C’est a cette grande admiration qu'il doit d’avoir voulu un style nouveau
et d’avoir réussi, par opposition aux génies qui lui étaient chers, a s’exprimer
en une langue qui est celle de son temps, celle de son peuple. Cette langue,
nous le disions plus haut,ce sont les matériaux, fer, pierre, brique, tous verbes
qui agissent et font des édifices qu'il construit autant de phrases harmo-
nieuses et superbement tracées. LLes maisons ont aussi leur langage, qui n’est
pas le moins éloquent; et 'immortalité des grands architectes de tous les
temps, depuis Callicrate et Vitruve jusqu’a Robert de Luzarches et Pierre de
Montereau, en passant par Erwin de Steinbach et Alan de Walsingham,
est d’avoir donné a leurs ceuvres le reflet de leur destination, I'annonce de ce
qu’elles devaient abriter.

Victor Horta essaie d’aller plus loin; il s’efforce de faire d’'une maison le
cadre adéquat a I’homme, aux hommes qui 'habiteront; il tiche de la
concevoir & l'image de I'étre qui y vivra. Un intérieur est agréable &
condition qu’il réponde & nos désirs et que tous les objets nous montrent
comme des physionomies sympathiques. En édifiant un immeuble, le
maitre tiendra compte des gouts de son propriétaire; il aménagera les piéces
selon ses besoins, selon ses préférences, selon les personnes qui seront
appelées a s’y réunir, selon les heures plus ou moins nombreuses qu’elles y
resteront, une chambre ol I'on passe ne demandant qu’une décoration
relative alors que celles ou l'on cause, ou l'on travaille, ou 'on mange
réclament une ornementation plus grande, plus compléte, plus attachante
aussi. Selon 'affectation des salles, il les éclairera plus ou moins vivement;
de grandes baies, une loggia élevée, laisseront pénétrer une pleine lumiére
dans un salon spacieux; des fenétres réduites entretiendront dans la chambre
a coucher une douce pénombre pour que la nuit, dans l'obscurité rendue
plus profonde, les bougies ou Iélectricité semblent plus scintillantes. De
grands escaliers, souvent en forme de hall, sont amortis dans le demi-jour
qui y entretient comme une poésie atténuée... Ajoutez  cela 'aspect agréable
et inaccoutumé des matériaux apparents, des boiseries dont les dessins
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originaux et ondulants fuient de fagon imperceptible, de la rampe de fer
forgé aux lames entrelacées ou ménagées en volutes oblongues, du plafond
ou les poutrelles se continuent par la fonte bleue des colonnes, dont les
chapiteaux paraissent engendrés et par lesunes et par les autres et qui en effet
appartiennent a toutes deux.

Car rien n’est cassé dans le style de Victor Horta; il néglige les angles,
parait vouloir non les arrondir, mais les écarter. les dédai-
gner. La ou ils sont indispensables, il fera sortir de la
muraille, avec une hardiesse de conception
superbe, un sujet d’ornementation qui, par
son aspect, semblera inévitable et qui
s'incorporera plus loin au méme
mur. [’ornementation dans

Vicror HorTa
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n'est pas appliquée aprés

cette orne- 5. AN j
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St < ) coup, nest pas complémen
Z 7 taire. Elle fait avec le gros-ceuvre

! un tout intégral. Regardez ses consoles;
elles naissent de la facade, d’ou elles
sortent comme des membres de pierre qui
A : vont soutcgir un balcon ou un étage a encorbel-
f lement. Puis elles se perdent le long des trumeaux
-) = et font surgir plus loin, comme si elles disparaissaient
Y  momentanément sous le niveau uni du grés ou du por-
ph\ re,des reliefs décoratifs d’'une discrétion en parfait accord
S avec le dessin des détails environnants.

r D<. coutume les architectes qui, imitant les Italiens et surtout
9? , s'inspirant des galeries du Vatican, ont ménagé¢ dans leurs édifices
¢ des loggias d'une nchcssc relative, ont adapté ces sortes de portiques
—= verticalement sur la facade, avec laquelle, par conséquent, puisqu’ils
semblent ajoutés, ils ne forment pas corps. Horta a résolu cette difficulté et
en imprimant & sa facade une certaine courbe qui s’intensifie et se développe
pour ménager la loggia, il a fait de celle-ci une partie essentielle de sa
construction, d’ou il serait impossible de la détacher sans détériorer en
grande partie le caractére d’ensemble. D’habitude, le maitre supprime le toit

qu’il remplace par une plate-forme, par une terrasse.
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Cet usage de la plate-forme, général chez notre architecte, est un des
rares défauts deVictor Horta. Selon nous, une maison doit avoir sa silhouette;
et est-il rien de plus beau, de plus gracieux que la coupe, sur le ciel, des
habitations bourgeoises de la Renaissance,de ces simples demeures flamandes
a pignons a redans ou a fronton ? L.a plate-forme appliquée exceptionnelle-
ment est possible et logique; mais une ville, une rue méme ou s'étendrait
I'incessante et froide perspective des corniches horizontales n’aurait cer-
tainement pas une allure divertissante ni empreinte de grandeur. Mais cela
permet, il est vrai, & I'artiste de construire une corniche fort.en relief et qui,
avec une exquise légéreté se fond dans la facade par le concours de supports
issus du mur et taillés & méme 'appareil. Une balustrade forgée couronne la
corniche que, pour éviter qu’elle soit rigide et donne une impression de
sécheresse, Horta coupe en différents plans, d’accord avec le profil de la
demeure. Cela rappelle certainement les ferronneries du temps de LLouis XIV
et de Louis XV, temps dont les ceuvres ont avec les constructions du maitre
une vague analogie; mais l'application en est rendue originale par la person-
nalité de 'éminent architecte. Telle corniche, relativement avancée, crée une
ombre assez large qui, descendant vers I'étage, efface imperceptiblement ce
que les plans de I'ornementation peuvent avoir de trop dur, de trop précis.
C’est 12 une trouvaille de coloriste. Victor Horta, d’ailleurs, a un ceil de
peintre et la couleur joue un grand role dans son art. Voyez comme il amal-
gamera avec le bois des portes, les plaques et les pentures de bronze; combien
judicieusement il sait sur les chdssis des fenétres, dont il allégera le
panneau supérieur en le coupant de boiseries encadrant des petites vitres
claires, profiler les lignes gracieuses et recherchées de ses grilles de fer.

C’est surtout dans I’hotel construit pour M. Solvay, a I'avenue Louise,
que ces qualités sont mises en lumiére. C'est peut-étrel’ceuvrela plus originale
de Victor Horta. Admirez avec quelle heureuse audace il a élevé sa fagade,
ménageant au centre un retrait qui va du faite au rez-de-chaussée, ou un
balcon de fer I'unit aux deux ailes. Mais c’est certainement dans la nouvelle
Maison du Peuple de Bruxelles, inaugurée il y a peud’années, quel’architecte
a pu librement et largement se déployer. Comme il suffit d’étudier le Louvre
pour approfondir I'art de Pierre LLescot et de Jean Goujon, et la Madeleine
pour connaitre celui de Constant d’lvry; tout comme les Tuileries nous
eussent familiarisé avec I'idéal de Philibert Delorme, de Jean Bullaut et de
Ducerceau, cette construction colossale détermine les caractéres du maitre
et permet de suivre aisément sa maniére de concevoir et d’agir. N'et-il fait
que cela que Victor Horta serait un grand artiste, un trés grand artiste. Car
le palais de la Fédération bruxelloise du Parti Ouvrier est certes, et par ses
proportions et par son originalité frappante, une des ceuvres architecturales
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les plus marquantes de notre temps, qu'il évoquera éloquemment dans
Victor Horta

W

Salle a manger et mobilier, Hdétel de M. Winssinger.

Pavenir. Les différents plans des facades, ou le fer. la pierre bleue et la
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brique se mélent, s’enchevétrent et se font valoir I'un par I'autre, s'étendent
sur une longueur de plus de cent métres. Ce qui est surtout remarquable,
c’est que ces facades évoquent 'aménagement intérieur et cela plus aisément
encore lorsque, a la suite des caissons de tole relevés par des ferronneries et
qui au dehors soulignent les escaliers, nous gravissons en pensée les marches
pour visiter les salles.

Une observation peut étre formulée ici; nous ne partagerons pas l'avis
de certains critiques ayant prétendu que 'ensemble du monument avait trop
de lourdeur, car d’'une masse pareille de matériaux, Victor Horta, par la
disposition habile des perspectives et des plans, a au contraire tiré un effet
favorable a I'ceil; et 'immense terrasse aérienne par son couronnement allége
ce que peut avoir de pesanteur un édifice ol il est entré, sans parler des
matériaux fondamentaux, 600,000 kilogrammes de fer et d’acier... Notre
critique ne s’applique qu’a la profusion de I'ornementation des balcons et des
balustrades en fer forgé. Nous estimons que le monument étant sobre
lui-méme, trés sévére de lignes et d’aspect, la parcimonie dans le détail eat
été salutaire. Mais c’est 1a peu de choses comme on le voit, et nous ne
voulons guére nous y arréter, car ce serait chicane oiseuse.

La plus grande piéce est la salle des fétes, édifiée au-dessus des trois
étages et couronnée par une plate-forme destinée a étre transformée en
‘ jardin et d’ou I'on jouit d'un merveilleux panorama de la ville. Elle est plus
grande que la satle du thédtre de la Monnaie, a Bruxelles. Voici ses propor-
g tions : profondeur 6o métres, largeur 16™50. Horta a dd la ménager au
sommet du monument, pour éviter une dépense trop considérable, et il est
3 parvenu a faire une chose vraiment belle et d’'une acoustique excellente.
! Entre la scéne et Ie fond, il y a une différence de niveau de 1”40 dans le sens
de la longueur; dans le sens transversal, la salle est creuse au milieu (diffé-
rence de niveau : 15 centimétres environ) et suit la ligne du plafond qui
rentre également au centre. La hauteur de la salle varie donc entre 10 et
8"50. Une galerie de 3"50 de largeur court tout autour. Pour avoir cette
acoustique favorable, Horta a établi des abat-sons a 1"50 du plafond
au-dessus de cette galerie, abat-sons qui Jui sont parall¢les. Comme il n’y a
pas de loges, Horta a coupé le son horizontalement au lieu de le couper
verticalement, systéme qui existe dans la salle du Conservatoire de Bruxelles.
La salle des fétes est éclairée latéralement. LLe soir, la lumiére est produite
par le gaz et I'électricité, qui transforment le hall en un tableau de féérie.

Il faut se trouyer dans cette salle merveilleuse de grandeur et de détails,
et dont la perspective, par suite de la différence des niveaux, semble doublée,
si 'on peut s’exprimer ainsi, un jour de représentation dramatique, alors
qu'une troupe d’acteurs vient y donner, devant trois mille spectateurs
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enthousiastes et naifs, des piéces & tendances sociales. Car le public est un
élément de I'architecture et Victor Horta I'a admirablement compris. Cette
foule qui, avant le lever du rideau reste calme, patiente et silencieuse, fait
partie de la salle placide et qui étend sur elle les lignes opulentes de son
plafond et de ses abat-sons de fer; mais combien elle s'accorde mieux avec
la salle, cette méme foule, alors que houleuse et gesticulante, presque forcenée
de joie et d’émotion, elle acclame les interpretes et auteurs et harmonise ses

Victor Horta

Table pour M. le baron van Eetvelde (1896).

gestes larges avec les courbes vigoureuses des balcons, des poutrelles orne
mentales et des colonnes. Jean Jaurés en eut 'exacte conscience le jour ou,
assistant & I'inauguration de ce temple du travail, il y parla une langue de
confraternité pleine d’images... Nous I'entendimes aussi ce matin de Paques
ensoleillé et nous croyons que ce qui inspirait 'orateur était moins sa noble
conviction que le « stimulant », le charme que dégageaient ces milliers de
travailleurs emplissant ce hall sans fin, et si bien le leur qu'ils se confondent
avec lui et ne brisent jamais son austére et prodigieux ensemble...
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Voici, en résumé¢, la distribution des services de la Maison du Peuple :
Au rez-de-chaussée sont les magasins de nouveautés, qui occupent aussi une
partie des souterrains,’entresol et un fragment du premier étage, tout cela vers
lebas de la rue Stévens. Dans le bas, du méme cOté, est une entrée de service,
donnant accés a une large cour, ainsi qu’au local du chauffage, quia deux
chaudiéres. Prés des magasins de nouveautés, toujours au rez-de-chaussée,
est la salle de café principale : hauteur 8”50, largeur 16 métres, longueur
25 métres. Chose digne de remarque et qui témoigne de la hardiesse de
I'architecte, cette salle immense n’a aucune colonne. Les points d’appui
reposent sur les cotés. Clest une difficulté superbement surmontée, si I'on
considére I'énorme poids des étages situés au-dessus du plafond.

A gauche du café se trouve l'entrée principale, avec deux escaliers
monumentaux gagnant la salle des fétes. Vers la rue des Pigeons sont
installées la boucherie et ses dépendances ; et vers la rue de la Samaritaine,
le magasin d’épiceries. Au premier étage, 'administration de la société
coopérative a ses bureaux. Au deuxiéme étage se trouvent une seconde salle
de fétes (18 meétres X 750 X 6™50), et quinze salles de sections, munies de
dégagements spacieux. Au troisi¢me étage, outre I'énorme salle dont nous
avons déja parlé, I'architecte a ménagé une salle d’accords, une salle de
l réunion pour la section d’art, un foyer, d’autres chambres encore.

Tel est, dans ses grandes proportions, cc monument fameux qui ne
. couvre pas moins de quinze cents meétres carrés. C'est une ceuvre, dans la
i pure et altiére acceptation du terme, et celui qui I'a créée a hautement le droit
de s’en enorgueillir. Mais si l'on visitera de préférence la Maison du Peuple
de Bruxelles, parce qu’elle nous familiarise plus aisément avec la tendance
et la vision de Victor Horta, 'artiste aimera cependant a connaitre et a
admirer les ceuvres de l'architecte conc¢ues dans des proportions ordinaires.

[Les applications de Horta a T'architecture domestique sont de pures
merveilles et la maison par exemple construite pour M. I'avocat Maurice
Frison, rue Lebeau, t¢émoigne d’une recherche a laquelle les architectes ne
nous avaient guére accoutumé. I.e moindre détail est bien ordonné et tient
dans l'ensemble. Certaines trouvailles, certaines applications surprennent
par leur logique et par leur raison. Rien de plus élégant que l'enroulement
des courbes de bronze naissant aux deux coins de la cheminée en marbre
de la salle a manger et qui se termine en globes électriques. L.’accord de la
picce avec les meubles, exécutés scrupuleusement d’aprés les dessins du
maitre, est parfait; etle chéne des sieges, de la table, si 1égére dans ses lignes
recherchées, et du parquet, le bronze des lampadaires et du lustre, le marbre
brun de la cheminée trés étroite, se fondent en si délicieuses tonalités que
'on reste ravi et surpris a la fois.

HEH FHTRE R E R, Aol [ &




67

Arrétez-vous dans le vestibule, dont vos pieds foulent une mosaique
d’une fantaisie gracieuse et laissez vos yeux suivre la perspective de la rampe
dont la naissance est comme un bouquet de tiges de bronze ou des corolles
encadrent des lampes électriques : Vous serez ravi davantage.

LLe salon qui,
avec son systéme
d’éclairage ingé-
nieux,. ses meu—
bles rares et ses
plortes s olbies
d’aspect et vierges
d’ornementation,
donne par sa
simpliciite funte
impression de
luxe étonnant et
intime; les cham-
bresalcouchien
dont les lits et les
armoires repro-
duisent dans leur
comfection les
courbes appli-
quées par Horta
dans les grandes
lignes de ses con-
StRuction s dles
moindres pieces
sont empreintes
de ce caractére de
noblesseretiide
gréce qui particu-
larise toutes les
ceuyres de Victor
Hoeorta: foutse

Vicror HorTa

Porte cochére Hotel de M. Alfred Solvay, avenue Louise, Bruxelles.

fond, c’est une douce symphonie, pourrait-on dire, de formes et de couleurs
et jamais note discordante ne s'éléve et ne détruit I'entente. Et dans tout se
devine le travail, I'étude obstinée d'un homme qui sait ce qu'il veut et qui
veut ce qu'il soupgonne. L’imprévu n'existe guére pour lui et chaque chose a,
sinon son utilité, du moins sa signification véritable; et tout est appliqué de
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facon si judicieuse et basé sur des lois tellement précises et rigoureuses que
I'aspect général n’est jamais compromis. C'est ce qui permet & Victor Horta
des hardiesses que pas un autre, peut-étre, ne pourrait surmonter et qui chez
lui, au contraire, servent encore a ajouter une marque spéciale a son art.
Avec quel bonheur, avec quelle indifférence de la difficulté, dans cet hétel qui
est un bijou, construit au commencement de l'avenue Palmerston, &
Bruxelles, ne ménage-t-il pas le profond retrait d'une galerie a jour a coté
d’une loggia, dont le profil semble diminué par I'amortissement des lignes
qui naissent délicatement et s'amplifient de maniére insensible.

C'est la raison qui guide Victor Horta, c’est elle qui est maitresse de ses
conceptions et de ses projets, c’est elle qui aussi guide son travail et ne le
quitte jamais dans 'élaboration et la construction de ses ceuvres. L’architecte
bruxellois a assez intimement lu en lui-méme pour savoir ce qu’il désire, et
c'est la parfaite connaissance de sa vocation qui fait son talent et sa
personnalité.
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'asuvRE d’art est toujours le fidele reflet d'une personnalité. Un
tableau, une sculpture, un livre, une architecture sont des
documents psychologiques; et I'ensemble des ouvrages d’'un ‘
maitre permet de dessiner, de.décrire exactement son carac-
tére. L'expression d'une idée n’est que le revétement de cette
idée ; la réalisation d'un projet évoque clairement I'état de

'esprit dans lequel il est né. Et sans connaitre un artiste, en étudiant ses
manifestations avec fruit, on apprend a le comprendre lui-méme, a deviner
ses pensées, & pénétrer en son cceur. Pourtant, cette régle n'est pas applicable
dans une identique mesure a tous les créateurs. Selon que la vocation sera
plus ou moins grande, on lira plus ou moins aisément aussi dans les
productions d'un homme. Et l'exaspération du sentiment, la définition
particuliére des étres et des choses, nous familiariseront tout de suite avec
celui que nous admirons et dont nous voulons analyser le travail. C'est ce qui
permet d’aimer quelqu’un sans I'avoir vu.

Ce qui frappe tout d’abord celui qui regarde les toiles d’Eugéne
LLaermans, c’est limpression farouche du paysage et la violence de Ia
couleur. C'est bien la peinture d’un artiste qui se tient loin du monde, qui
hante la nature et s’y retrouve méme sans cesse par l'esprit lorsque ses pas
ne le guident point a travers villages et labours. Les personnages qu'il
interpréte sont bien les habitants de la campagne vus a travers l'ceil de
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quelqu’'un qui comprend leur rusticit¢ absolue, qui compadtit a leurs
souffrances et qui les adore pour leur sauvagerie autant que pour leur
pittoresque. Sans que LLaermans participe a leur existence, il existe entre lui
et ses héros un coude a coude constant, un commerce cordial qui lui permet
de ne jamais s'abstraire de leur vision.

Pour rencontrer le peintre de la vie campagnarde brabanconne, il faut
aller au bout de la banlicue occidentale de Bruxelles, au faubourg de Jette-
Saint-Pierre, 4 proximité de ces admirables communes de Wemmel, de
Ganshoren et de Zellick, dont ses ceuvres nous évoquent les perspectives.
Au milieu d'un grand jardin, « profond, mystérieux, fermé par de hauts
murs aux regards curieux, » il a construit son atelier. Du matin au soir, avec
une ardeur infatigable, la palette au poing, il travaille et poursuit son idéal.
Lorsque 'inspiration est rebelle, lorsque la main s’obstine & ne pas vouloir se
soumettre a la fantaisie de son esprit, il jette brosses et tubes et va retremper
au dehors sa volonté en ouvrant ses yeux aux choses d’alentour.

Des gens tristes et pauvres habitent les masures, les bicoques de la
vieille chaussée tortueuse. Au crépuscule, ils s’asseoient sur le seuil des
portes ou s'adossent aux murs, taciturnes, suivant les gens qui passent d'une
prunelle distraite et en fumant du tabac 4cre dans de courtes pipes de terre.
Journaliers, terrassiers, artisans, forment le chceur de cette population
infortunée. LLeurs dehors, les vétements usés, rapiécés, aux tons de brique,
de rouille et de cuivre, fournissent aux yeux du peintre un régal quotidien.
Il les connait et les étudie. Ils gagnent des salaires ridicules. Dans une de ses
meilleures toiles, Soir de gréve, LLaermans nous les montre en un cortége
angoissant et rapide, marchant derri¢re un drapeau rouge dont les plis
retombent sur leurs épaules comme des flots de sang. Pourtant ce sont des
pacifiques.

Il se plait parfois, le dimanche, & participer & leurs tournées dans les
cabarets. Puis il pousse plus loin ses excursions instructives. Il gagne la
vraie lande et fréquente les paysans. Eugéne LLaermans s’est fait leur chantre
et personne n'a rendu avant lui, avec autant de vérité troublante, leurs
groupements et leurs attitudes.

Chose singuliére, cet homme qui consacre son talent & immortaliser,
4 définir pour jamais la beauté plastique du cultivateur de notre province,
commencga par faire de la peinture littéraire. Sa premiére exposition, au
Cercle Voorwaerts, nous montra des interprétations outrées des Fleurs du
Mal. 1 artiste avait alors vingt-cing ans. Il ne s’attarda guére a vouloir
persévérer dans une voie malheureuse et se débarrassa bientdt de la
faicheuse influence de la poésie baudelairienne. e tAtonnement fut court,
et tout de suite, comme guidé par une puissance bienveillante qui n’était




autre que la manifestation de la vocation
murie, Laermans se mit a lire dans les
sites de la contrée natale, pages autrement
inspiratrices et évocatives pour un peintre
que les plus beaux livres du monde.
Eugéne Laermans s’est beaucoup
instruit, son érudition est énorme et les
lettres en général ont peu de secrets pour
lui. Son jugement est catégorique, son
opinion est intransigeante et nul mieux
que lui ne sait exprimer avec plus de
logique fierté la raison de ses préférences.
Nerveux, franc, courageux, il a l'audace
des rares hommes qui osent étre indépen-
dants dans un monde hypocrite et bénis-
seur; et s'il se contente d'avoir peu d’amis,
il n’a point d’ennemis, car il lui suffirait
d'un geste pour les confondre, n’ayant
jamais mis son sentiment en contradiction
avec ses actes. Ce peintre écrit une langue
remarquable et sa correspondance révéle
un sens clair de la critique mélé & une ori-
ginalitéd’expressionsabsolumentsuperbe.
En quelques mots il sait convaincre; son
humour, la justesse de son dire frappent
telle une chose neuve et nous commu-
niquent le désir immédiatement accompli
de savourer une seconde fois telle phrase
dont les périodes sonnent comme un pur
alliage de métaux.

Il peut sembler étrange qu'un homme
dont la culture est si parfaite, ait choisi ses
types dans les milieux les plus frustes de
la société. Mais on peut dire une fois de
plus, en la circonstance, que les extrémes
se touchent. Seul celui qui n’est pas
paysan comprendra le paysan; la distance
nous édifie sur la réalité des objets. Un
cerveau éclairé, un ceil habitué a laligne
parfaite se rendront mieux compte de la

Détail des colonnettes de la loggia.
Hotel de M. Solvay.
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brutalité d’un rustre, de son ignorance, de sa plastique grossiére et lourde
qu'un simple valet de ferme de son bord. Charles Blanc a fort bien fait
remarquer que David Teniers, « ce peintre qui vivait de la vie seigneuriale,
qui eut un prince pour éléve et des rois pour flatteurs, ne représentait que
des paysans, ne réussissait que parle peuple ». Et parmi le monde touffu et
divers que créa la formidable imagination de Balzac, ses Paysanrs ne sont-ils
pas au moins aussi vivants, aussi vrais que les aristocrates, les banquiers et
les bourgeois qui constituent les types ordinaires de ses romans?

Laermans est allé au paysan, poussé par cette passion irréductible et
jalouse qu’il voue depuis sa tendre jeunesse a la terre et au ciel de sa contrée.
« Il comprend, pour employer le langage de Théophile Gautier, parlant de
J.-F. Millet, la poésie intime des champs, il aime le paysan qu'’il représente,
et dans leur figure résignée, exprime sa sympathie pour eux. e semage, la
moisson, la greffe, ne sont-ils pas des actions saintes ayant leur beauté et
leur grandeur? Pourquoi des paysans n’auraient-ils pas du style comme
des héros? » Eugéne Laermans a analysé ce style et il est parvenu & nous
donner une glébe puissante, tragique. ainsi qu'une épopée de paix. C'est un
solitaire, un renfermé. Il s’est habitué a vivre en lui-méme, a ne participer
qu’accidentellement aux manifestations du dehors; il connait la quiétude
absolue et son oreille ne gotte que l'intérieure musique de ses réveries, de
son raisonnement et de ses espoirs.

C’est un abstrait. Pour lui n’existent que la ligne, la couleur, le mouve-
ment. Il est d’ailleurs né peintre; a huit ans, au sortir d'une maladie qui
avait failli I'emporter, pour célébrer sa guérison, sa mére le conduisit chez
un photographe. LLe gamin voulut poser devant un chevalet. Sur ce vieux
document, jalousement conservé, on voit le garconnet debout, I'appuie-
main obliqué sur le rebord du chdéssis. Bicn avant cette période, il couvrait
les murs de la demeure familiale de dessins informes, tracés au moyen de
charbons de bois pris dans la cave. Et le gosse imaginatif, a I'aide d’'un
morceau de craie, relevait de touches claires ses essais graphiques. Il sourit
lorsque vous lui rappelez ces souvenirs, cette toute premiére manifestation
de sa destinée.

Et il songe sans doute que prés de trente années ont passé et que
depuis trente années il cultive I'observation et s’efforce de comprendre et de
traduire, le plus conformément possible a sa croyance, ceux dont il s’est fait
lanalyste, ceux dont il glorifie les mceurs et évoque les soucis. Chose
assurément digne de remarque, il n’'interprétera pas les campagnards dans
'accomplissement de leurs besognes quotidiennes, aux champs, a la ferme,
dans la grange. Il ne veut point spécifier le laboureur dans ses occupations
des saisons différentes et s’attache surtout a nous rendre dans son ensemble

S /¢ o R P S S R




75

le mouvement collectif des paysans, & nous évoquer le coté tragique de leurs
mobiles farouches, de leurs inquiétudes.

Il se plaira a nous donner I'atmospheére des chemins, des champs et des
villages aux heures du repos, aux jours de féte et de chdmage. et il parvient
ainsi par la suggestion antithétique a nous reporter aux temps de I'activité et
de I'ardeur sous le ciel nuageux. Ses tableaux les plus connus représentent
des foules : Des bandes d’émigrants quittant le village natal; des fidéles dans

Vicror Horta

La Maison du Peuple, Bruxelles. Facade principale, vue du Sablon.

une église; des moissonneurs, contemplant, attentifs et pleins d’appré-
hension, une nuée menacante; les habitants d'un bourg huant un chemineau
craintif que lapident des enfants; la population mélée et en désordre d’'un
hameau que la guerre fait fuir dans une panique sombre; des valets qui
rentrent au village; femmes et hommes réunis dans la promenade vespérale;
ouvriers de métairie allant & petits pas sur la grand’route, dans le silence
dominical: laboureurs endeuillis, suivant, en une allure identique et hative,
une biére qu'on porte a 'église. Tous ces étres ont, selon le sujet de la toile,
une ame semblable, des pensées pareilles. Ils forment une chaine dont
chacun est une maille rivée a autre par le méme espoir ou la méme frayeur.
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Ces masses sont synthétiques et expriment la personnalité du paysan, de
I'homme de la glébe. Et lorsque Laermans campe dans ses paysages un
seul individu, il obtient un effet paralléle, tant il a poussé la signification des
types qu’il choisit, qu’il crée par la force d’'une puissance extraordinaire de
simplification.

Ce qui est surtout admirable chez lui, c’est I'accord intime des étres et
des choses; pays et habitants s’associent dans une communion compléte de
couleur et de sentiment. L.a lande semble continuer a l'infini I'effet de
mélancolie et de peine dégagé par les hommes; et les canaux et les riviéres
charrient doucement une onde lourde et rébarbative qui a la lenteur des
larmes. 1l a saisi l'aspect tragique du Brabant aux temps des pluies, a
l'automne, en hiver. Dans ses ciels toujours s’enchevélent des nuages de
plomb, préts, dirait-on, & écraser les chaumicéres, a anéantir la vie; le dos des
gens se courbe comme sous la crainte d'une agression constante. Clest la
navrance, c'est la désolation, c’est le dénuement, I'existence besogneuse sans
récompense et sans merci sur une terre dont la splendeur est sublimée par
I'incomparable désespérance. Et quand Eugéne [Laermans, faussant son
tempérament, qui n’est point celui d’'un joyeux ni d’'un contemplatif, veut
célébrer la joie, il ne fait qu’ajouter a la morbidesse tragique de sa brosse. Sa
Kermesse est presque un combat, presque une lutte, et les étreintes amou-
reuses des rustres et des filles nous donnent l'illusion de corps a corps
violents et brutaux. Parfois, cependant, une placidité¢ enveloppe ses toiles;
c'est comme une éclaircie dans son ceuvre poignante. L'Orniére, qui
contribua beaucoup au succés notoire de l'exposition internationale de
Dresde, en 1go1, nous émeut par l'expression reposante du site et des
personnages et par un ciel clair ou I'on respire un air qui n’a rien d’'impur.
Mais c’est 1a une exception rarissime. Par contre si I'artiste aborde le paysage
sans y introduire de figure, il n’est point possible que le spectateur fasse
abstraction des populations spéciales qui y demeurent. En voici la preuve
Dans /' Eau Songeuse, qui est au Musée de Mons, Eugeéne [Laermans symbolise
avec une acuité profonde, frissonnante de mystére, le pays de dilection que
son arta ¢lu.

L’homme de la campagne se vét en général d'habits larges et amples;
une blouse de toile sans coupe, une veste de gros velours, une culotte de
bure alourds plis, un pantalon de drap. Ce vétement épaissit sa plastique,
cache ses formes robustes, rend son corps vigoureux carré et massif.
Cependant il conserve une ligne forte, une allure harmonieuse, qu'un
peintre peut saisir, dont l'interprétation peut préter au paysan la grace solide
et énergique qu'il aurait s’il connaissait 1'usage d’'un costume moulant ses
muscles d'une fagon avantageuse. Le maitre de Barbizon avait adopté ce




77

systéme : il a fait des cultivateurs presqu'élégants, trop élégants peut-étre.
Laermans, lui, péche par excés contraire. Il n’est pas de type plus difficile a

Vicror HorTa

La Maison du Peuple. Le Café.

rendre, a dessiner que le paysan, précisément parce que la convention l'a
longtemps déterminé. Ainsi, Bastien Lepage nous I'a donné d’une maniére
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trop précise ; c’est pour ainsi dire 1'exactitude photographique, avec I'exagé-
ration outrée des premiers plans, désastreuse pour l'ensemble de 'ceuvre.
Laermans, a force de vouloir exprimer le déhanchement du paysan et son
aspect lourd sous des hardes rapiécées, I'a introduit au début de son ceuvre
dans le domaine de la caricature. Comme le villageois est fruste, ignorant,
malin et rusé, il a voulu établir le mariage entre la trivialité de son instinct,
la rudesse de son cerveau et sa silhouette. De 1a une plastique qui fut long-
temps grotesque et grossiere.

Avec une pareille conception, il fallait s’attendre a des attaques violentes,
voire a des agressions. Par bonheur, Laermans avait les plus merveilleux
dons de coloriste; cela arma son courage devant le scandale qu’occasion-
nérent ses débuts aux premiers salons du Cercle Pour I'Art, dont il fut, en
1892, un des fondateurs. On eut dit que, pour atteindre a l'expression béate,
naive ou stupide du paysan, il enlaidissait & plaisir ses personnages, ridicu-
lisait leurs visages et déformait leurs mains et leurs pieds. Quand il peignait
des enfants. il en faisait des sortes de phénomenes, aux membres déjetés, a
la téte démesurée. Il savait néanmoins que le campagnard présente
d’ordinaire un caractére agréable et nous montre des traits souvent grossiers,
mais en général réguliers et sympathiques. LLe paysan n’est pas un monstre ;
et la vie en plein air, sous le soleil ou les ciels froids, ne fait que le haler et
accentuer énergiquement les lignes de sa figure. Les plis secs, trop arrétés,
des vétements, communiquaient une impression pénible et ne s’entendaient
pas d’ordinaire avec les gestes et les attitudes. Chose assez bizarre, n’est-ce
pas, chez un artiste qui a étudié¢ a fond le rustre dans ses moindres allures,
dans sa marche et dans son travail, et qui n’a pas besoin, comme le faisait le
vieux Breughel, dit Pierre le Drole, de se déguiser en paysan pour se méler
aux danses villageoises, puisque la ou il cherche ses inspirations et ses sujets,
on s’est accoutumé a le recevoir trés cordialement en toutes circonstances.
Les toiles de ses premiéres années offrent indistinctement la preuve de cette
orientation vers la charge. Il lui aurait couté de modifier sa vision, caren la
modifiant il se serait démenti lui-méme, ayant toujours agi selon sa
conscience. S'il se corrigea insensiblement dans la suite, ce n’est point,comme
on pourrait le croire, au prix d’une concession quelconque au gout de ceux
qui le critiquérent, mais bien le résultat d’'une observation plus vive et du
raisonnement.

Laermans est un irréductible, un intransigeant, et s’il eut continué a
voir le paysan ainsi qu'il le voyait a ses débuts, rien n’aurait pu le décider a
s'attacher a lui préter des coupes plus naturelles, plus véritables. Le travail
seul 'amena a purifier son ceil. A ceux qui l'ont suivi depuis dix ans, le
progrés parut peu notable chaque hiver, aux expositions de sociétés ou aux
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salons officiels. Mais lorsqu'on compare ses ceuvres initiales aux derniers
tableaux de ce grand artiste, on se rend compte du chemin parcouru; la
preuve est éloquente. Regardez la vérité de cet Ivrogne que sa femme rameéne
chez lui par un soir de neige ; et la dramatique beauté de /'Aveugle (collection
de M™ Waedemon, a
Victor Horra Bruxelles), qu'une fillette
: attentive et affectueuse
'guide sur une route om-
breuse vers ufne contrée
qu’'enveloppe une poésie
£ sauvage et que traverse un
=~/ rayon de soleil, étroit
comme unec ligne d’argent. Kt
" la calme attitude des vieux
époux qui, dans le Soir d'Au-
" tomne, du Musée du [Luxembourg,
.~ avancent, en se donnant le bras,
devant leur maisonnette, en une
supréme promenade nostalgique sur cette
terre brabanconne prolifique, au bord de
cette cau paisible et précise comme leur
existence laborieuse, ‘au milieu de
toute cette nature ou ils sont nés,
ou ils se sont aimés et ou bientdt
ils vont mourtir.

Puis, s'opposant a ces pages
radieuses de. mélancolie
concentrée, des toiles plus
véhémentes, ou, malgré tout,
' Satis gue celasnuise
ditadllieuns 4 Reffet de
I'ceuvre, le peintre torture
encore la lisne de ' ses
personnages agrestes et

La Maison du Peuple, Salle des fétes. Détail des colonnettes en fer donne des accrocs a la

soutenant la galerie. p]astique dC ses hér()s
Le Sentier, de la collection
Edmond Picard, ot, d’un effort vigoureux, un laboureur enléve une brouette
chargée de branchages, tandis que des villageoises et des enfants I'accom-
pagnent dans son mouvement impétueux vers la ferme, dans laquelle le
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repos les attend aprés le repas du soir; le Paria, qui, d’'un pas décidé¢, marche
Je long d’un canal sinistre vers un hameau ot le violon qu'il serre sous le bras
lui rapportera sans doute de quoi se nourrir demain. Et voici une page
presque idyllique, Soir d'Eté (collection de M. le sénateur Alexandre Braun,
Bruxelles) : Un moissonneur, le rdteau etla fourche sur’épaule, revient des
champs en compagnie d'une fille de ferme accorte qui porte un panier
rempli d’herbages et dont s'accuse, dans un corsage de toile, la poitrine
plantureuse. Ils suivent un sentier que borde un mur blanc sur lequel le
soleil & son déclin découpe leur ombre unique. Le coude du ruisseau réfléte
un groupe de maisonnettes distantes et au fond, au-dessus de la muraille
sur les contreforts de laquelle retombent les feuillages des arbres, I'église
mignonne dresse son clocher pointu.

On dirait que la couleur de Laermans s’est épurée aussi; jadis elle avait
des tonalités crayeuses, ternes. Aujourd’hui elle est chaude; sans perdre de
sa puissance, elle est devenue plus harmonieuse, d’une solidité formidable.
Elle est si vibrante que parfois elle fait mal. Toujours cependant elle a
quelque chose de singulier qui s’allie avec I'aspect rébarbatif du pays et fait
ressortir la désespérance, la tristesse, la résignation des individus. Que
ceux-ci goutent le repos, qu'ils flanent ou qu’ils se proménent, ils gardent
dans les yeux une peine indéfinissable et leurs traits accusent les soucis
poignants ou la crainte d'un événement fatal qui les poursuit obstinément.
Ces paysans-la ne connaissent pas le bonheur parfait; aux heures d’oubli
total, il leur reste une expression de douleur méfiante et leur joie méme
semble une dérision. Glebe tragique et croyante créée par le peintre, mais
qui n’est que I'amplification, l'interprétation excessive, il est certain, de la
glébe qui I'a inspiré et I'inspire toujours

Maintes fois, des critiques malavisés et étroits lui ont objecté que telle
population rurale n’existait pas. Comme s’il fallait se contenter de copier
simplement la nature et ceux quiy vivent! D’autres lui ont reproché de ne
pas avoir le souci de la ligne impeccable, alors qu'il possédait le don
incontestable de la composition, de la mise en pages. Chicane puérile.
Aujourd’hui que le peintre s’est débarrassé de la vision par trop caricaturale
qui le hantait et lui faisait déformer ses personnages; qu’il est arrivé & mettre
en ses toiles, en ses pastels, en ses caux-fortes incisives, un type de paysan
personnel mais vrai, vivant, et adéquat au sol qui lui assure I'existence, il ne
lui reste qu’a suivre la voie large et accueillante ou il s’est engagé. Clest le
seul moyen de nous assurer le\cc,utlon de chefs-d'ceuvre. Il suffirait de
GC()ndIL aux irréfléchis qui voient en LLaermans un dessinateur maladroit,
— ce qui leur paraitrait peut-étre incroyable, — que ce révolutionnaire fut
un des ¢éleves les plus brillants de I'école des Beaux-Arts de Bruxelles, et que
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peu de rapins firent d’aussi éclatantes études classiques que lui. Et en sortant
de I'é¢tablissement officiel, — scrupule esthétique assurément insoupgonné
chez ce « bousculeur » de la forme, — il s'obstina a suivre pendant dix années
le cours de I"Académie libre de /a Patte de Dindon, ou ses merveilleux
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La Maison du Peuple. Salle des fétes, Vue prise de I'estrade.

croquis de nus soulevaient 'admiration de tous les peintres et sculpteurs
faisant partie de linstitution, c’est-a-dire tout ce qui porte aujourd’hui un
nom dans l'art belge. Ceux-ci n’ignorent pas qu'Eugéne LLaermans est un
des plus habiles dessinateurs de ce temps. Un de ses derniers ouvrages est la,
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d’ailleurs, pour le démontrer. Quel est l'artiste contemporain qui camperait,
comme dans le tableau intitulé Le Bain, en une pose si aisée et si naturelle,
cette admirable paysanne sortant de 'eau et qui s'appréte & remettre sa robe ?
C’est un corps dont la chair palpite; et 'ensemble témoigne que les traditions
picturale et plastique de la race flamande sont éternellement vivaces en
’ame de nos grands artistes actuels. Si Eugéne LLaermans est parmi ceux-ci
un des plus jeunes, il s’en faut de beaucoup qu'il soit le dernier par le talent,
par le savoir et par le renom.




Jef Lambeaux
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'IL vous arrive jamais de pénétrer, sur le coup de
sept heures du soir, dans le café de la Taverne
Royale, sous les Galeries Saint-Hubert, a Bruxelles,
vous remarquerez a gauche, autour d'une table,
une nombreuse compagnie, bruyante et de bonne
humeur. Tout vous dira que vous avez affaire a de
jeunes artistes, leurs chevelures opulentes, leurs
manteaux, leurs feutres, leurs gilets comme taillés
en vue d’Hernani nouveaux, mais surtout les sujets
de leurs causeries. Cependant, votre attention ira tout de suite & un petit
homme vétu avec recherche, ganté de fin et dont les yeux vifs s'agitent sous

les paupieres mobiles.

C’est une figure qui vous fait réfléchir, c'est une figure qui vous semble
connue et vous reprochez a votre mémoire de ne point vouloir vous servir.
Et vous serez certainement surpris lorsque vous apprendrez que cet homme
correctement vétu et qui prend un plaisir si visible a la conversation vigou-
reuse de ceux qui 'entourent. n’est autre que Jef LLambeaux, le sculpteur
anversois. Car il vous aura été rarement donné de rencontrer un homme
célebre dont l'attitude fut plus dégagée. Non que la modestie submerge chez
lui tout orgueil, car c’est un homme trés fier. Mais il adore tellement ces
heures quotidiennes ou, la journée laborieuse révolue, il vient se retremper
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dans le cercle chaud et cordial de jeunes gens qui le prisent, qu’alors il se
dépouille de tout ce que le succés et le renom ajoutent malgré nous a nos
gestes et a4 notre facon d'étre, pour oublier sa propre personnalité et
descendre au fond de cette délicieuse vallée dans laquelle vivent, avec toutes
leurs illusions et toute leur ardeur inviolée, ces artistes de vingt ans dont 'dge
est la seule chose que jalouse le maitre...

Vous connaissez, sans doute. ce merveilleux dessin, exécuté, a 'encre
de chine et au blanc de céruse. par Albert Durer et popularisé par la gravure
sous le titre de : Portrait dun homme de 93 ans. C'est le portrait d'un
Anversois de 1515, que le grand artiste allemand fit d’aprés nature lors de
son voyage dans la métropole. Quand nous edmes le plaisir de voir Jef
Lambeaux pour la premiére fois, sa présence nous évoqua cette gravure.
Nous avions I'impression de nous trouver devant le petit-fils de ce vieillard
dont Albert Dtirer reproduisit si admirablement les traits. Car il existe une
singuliére analogie de caractére entre cet Anversois d’il y a quatre siecles et
cet Anversois d’aujourd’hui. C’est peut-étre la plus belle preuve que toute
race a sa synthése; et si Jef Lambeaux a le bonheur de vivre encore un
demi-siécle, ce que nous souhaitons volontiers, il ressemblera fort a ce
portrait typique. Albert Diurer, ressuscité, croirait retrouver en lui le
personnage que certaine circonstance de la joyeuse entrée de l'empereur
Charles-Quint conduisit sur sa route.

Jef Lambeaux est resté de sa race. S’il vit a Bruxelles depuis -prés de
vingt ans, ’Anversois est resté¢ intact pourtant. Flamand dans I’dme et
Flamand par son énergie, il est un bel exemple de conviction et d’'indépen-
dance. S’il est arrivé a s'imposer, s’il connait la célébrité, c’est 4 sa seule
vaillance qu'il le doit, car le talent, méme le génie ne suffisent pas toujours
et le hasard est le collaborateur le plus favorable a ceux qui devraient ne
jamais connaitre la notoriété.

Jef Lambeaux occupe parmi les sculpteurs belges une place toute
spéciale. Son amour des formes humaines, des belles formes viriles I'a attaché
aux traditions antiques. C’est un paien et rien ne le charme plus que la vie
sous tous ses aspects. Ses yeux gris disent toute I'ardeur de son panthéisme
et ils proclament intimement sa croyance en tout ce qui vibre et tout ce qui
I'"émeut. C’est un impressionnable; une émotion sait le troubler, une grande
joie, une surprise savent créer en lui des sensations qu’il tAche de faire
partager aux siens a 'aide de phrases robustement exprimées en une langue
flamande populaire, un peu barbare, mais riche d'images. Car tout dans cet
homme est vigoureux, naturel, primesautier, impulsif. Son écriture a la
sécheresse d'un coup de ciseau dans le marbre; aussi ne lui demandez pas
de s’exprimer avec la correction étudiée qui particularise M. Anatole France.
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C’est chose inhérente a son origine et il n’a de latin qu’un profond amour
pour les ceuvres de 'école florentine du xv° siécle. Et celle-ci était si peu
latine en somme; elle procédait évi-
demment de l'antiquité romaine,
mais les artistes qu’elle créa, Ghiberti
le premier, n'entrevoyaient-ils pas,
grace a une merveilleuse intuition,
derriére cet art romain insuffisant a

' Jeurs: yeux'et 4 leur

Vioror HeRIA '{\.conception, lastigrec
immortel! Et Michel-
fL\ Amigefiquir estiun
A?" s%‘u]pte.ur grec venu

vingt sié¢cles plus tard
a1 imenrd eiguesiles
autres;” est pour  Jef
[Lambeaux le statuaire
le plus prodigieux de
tous les temps.

Le Renaissance fut
v | un retour alx melrs
libres et entrainantes
de l'antique Hellade.

Victor HorTa

“/\‘ En s’emparant de sa
TR Rﬂ mytho]ogie, les mai- La Maison du Peuple,
&é tres de l’école fla- Escalier double pour la salle des fétes.
mandeyconformérent

/\\’ presque leur vie; et sans l'avoir choisi, sans lavoir élu,
=T i

Dionvsos devint leur dieu. Pourtant, au lieu de se couronner

il se ceignit le front d'une florescence de

de pampres,
#~_| houblon. Si notre xvirsiécle avait produit des sculpteurs
comme il a produit des peintres, Jef LLambeaux serait moins

Wirl?fél.ﬁtufém grand peut-étre, moins original par cela méme qu’il serait
Maison de  leur continuateur. Et aujourd’hui il tient le role qu’edt rempli,
M- Maurice Frison - gous Albert et Isabelle, un sculpteur vivant a coté de Rubens
AR et de Jordaens et les égalant par son ciseau. C’est un amantde

la matiére; il s’intitule volontiers ILdllth et, impérieusement poussé, lorsqu'il
a congu un projet, & 'exécuter, il ne songera guére & prétendre au symbo-
lisme et jamais nelui viendral’ mtcnuond imprégnerson marbreou son bronze
de philosophie. Il s'en moque bien de la philosophie, car il est personnelle-
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ment convaincu que ceux qui font de la statuaire & thése manquent de
conviction.

Dans ses toutes premiéres productions il affirme déja le seul souci de ne
faire qu’'une chose plastique, attachante par la ligne et le sentiment méme du
sujet. Ces productions initiales révélaient 'observateur, I'analyste des gestes
que Lambeaux avait au fond de lui. C’étaient des ceuvrettes d'un charme
paisible, des scénes vues, qui avaient frappé les yeux de l'artiste, I'avaient
charmé, l'avaient rendu attentif. Elles datent de 1875; cette année-la, Jef
LLambeaux exposa au salon de Bruxelles une série de trois groupes d’enfants
qui 'apparentaient a 'aimable maitre brabancon Jérome Duquesnoy. Cela
avait du pittoresque, de l'allure, une grice qu’accentuait encore la facture
scrupuleuse. Le premier groupe, Un Accident, représentait une gamine
soufflant dans l'ceil d’'un garconnet pour en chasser un grain de poussiére
que le vent y avait laissé tomber. C’était un peu puéril; mais les bambins
étaient rendus avec tant de vérité, avec tant de naturel et les poses gardaient
une simplicité si parfaite que le morceau fut fort remarqué. Une ronde
d’enfants, qui date de la méme époque, s’avivait d'un mouvement spontané
déja fougueux; et le cercle des fillettes et des gamins attirait par I'aspect
vivant, frissonnant et joyeux de leur danse naive.

Ce mouvement, cet aspect, le maitre en a imprégné ses ceuvres posté-
rieures. On les retrouve, transposés, dans le Baiser, dans ['Ivresse, dans la
danse des bacchantes de ses Passions Humaines, mais avec des variantes,
exaspérés ou intensifiés, selon les personnages et leur expression. Jef LLam-
beaux a appris a observer jeune, et ce don d’observation s’est développé chez
lui d’'une fagon extraordinaire. On peut dire qu'il cultive I'observation ; il
aime a s'entourer de modéles superbement proportionnés qu'’il fait poser de
temps & autre mais dont il suit les attitudes dans leurs besognes, dans leur
abandon, dans les mille occupations quotidiennes qu’exige l'existence. Il vit
ainsi au milieu de gestes. Il les recherche partout et c’est ce qui fait que ses
statues, que ses figures, ont toujours cette activité de ligne et cet élan
fougueux qui sont un des caractéres de sa personnalité.

En hiver, vous rencontrerez.lLambeaux tous les soirs au cirque. En été,
aux mois de juillet et d’aolt, vous serez certain de le trouver au premier rang
des spectateurs dans les ar¢nes athlétiques de la foire du boulevard du
Midi. Il ettt voulu étre Caius Caligula, pour pouvoir donner des spectacles de
gladiateurs et y joindre des troupes d’Africains et des athlétes de Campanie.
Et comme chez ce César, sa grande jouissance serait sans doute de parsemer
I'aréne de vermillon et de poudre d’or et d’assister aux exercices d'un acteur
qui aurait le talent et 'agilit¢ de Mnester le pantomime. Nous croyons
méme qu’il 'embrasserait pour le récompenser de toutes les ceuvres que son
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jeu, sa danse, ses attitudes, eussent fait surgir a sa vision. Dans une statue
il verra d’abord le contour, la ligne extérieure qui est comme_ le sentiment
tangible d'une ceuvre; c’est I’ensemble qui le requiert avant tout et c'est
naturel, puisque nos sympathies dépendent surtout de l'impression regue
devant la silhouette d'un étre plutdt que par le détail de sa personne. Il est
peu de gens contrefaits qui plaisent, et LLambeaux adore de préférence une

Vicror Horta

La Maison du Peuple. Palier de I'entresol. Vestiaire.

forme parfaite, réguliére ou hardie, pourvu qu’elle lui procure la joie de la
beauté, de la splendeur.

La figure de femme la plus pure de tous les temps, c'est, selon lui,
I Aurore du tombeau de Lorenzo de Medici. Cette figure est humaine, tout
en étant magnifiée, et la lenteur des gestes et la placidité¢ des lignes
empruntent leur ensemble & la nature qui dans ce corps de femme semble
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agrandie mais reste réelle. Une sculpture peut tomber d'une montagne et
seulement se casser le nez. Le mot est de Michel-Ange. Il contient le
principe essentiel de la statuaire, celui de I’'harmonie des reliefs. Une
sculpture doit étre un bloc, il n’y faut point de vide et non plus d’aspérités;
elle doit avoir en elle le solide méme de la matiére dont elle se compose, et
la vie, la palpitation de ce qu’elle doit représenter. « Pour faire un chef-
d’ceuvre, nous disait Jef Lambeaux au cours d'une de nos causeries, il faut
pouvoir chauffer un bloc de marbre jusqu'a ce qu’il vive. » Comment
voulez-vous alors que tant d’artistes sans chaleur communiquent fut-ce
une apparence de frisson a leur platre ou a leur bronze?

Un homme doué d'une vision pareille de la vie devait fatalement
chercher son idéal dans les manifestations les plus débordantes de cette vie.

Ce n’est que plusieurs années apres ses débuts qu’il sent sa voie, qu'il
trouve, aprés bien des recherches et des tdtonnements, le chemin large
ouvert qui doit le conduire a la maitrise en lui donnant sa personnalité pour
compagnon de route... Apres quelques morceaux plutdt aimables, mais non
dépourvus d'intérét, il exécute un groupe de deux gamins qui se disputent,
se saisissent, se frappent et roulent péle-méle sur le sol en se battant. De ce
mouvement aux saisissantes figures de ses lutteursil n’y a qu’un pas. Mais
avant de le faire, perspicace et patient, le sculpteur s’efforcera d’approfondir
son métier et de pousser le plus loin possible I'analyse des attitudes. Il crée
le Baiser, une des choses les plus parfaites de notre école contemporaine : Un
f jeune homme se penche vers une jeune fille dont il cherche les lévres et qui,
d’une allure pudique mais amoureuse, regarde le bel adolescent qui la désire;
et elle leve vers lui son front encore virginal. Les chairs de ce beau couple
palpitent; etla souplesse des poses, la grace des deux corps, en font comme
I'incarnation de I'amour. C’est d'un charme indéfini, cela attire et I'on sent
que ces deux étres sont en proie & des sensations qui nous ont troublés nous-
mémes bien souvent. Etla réside surtout la haute qualité de ce groupe, que
nous pouvons considérer comme le maiden-piece de la maniére personnelle
de Jef Lambeaux. Il 'avait d’ailleurs depuis longtemps congu, sa pensée en
caressait les formes bien avant que son ébauchoir les tracat dans la glaise
humide.

Dans un atelier de la rue des Babillardes, a Anvers, occupé aujourd’hui
par le peintre Luyten, et dans lequel Jef Lambeaux, avant d’aller tenter
l'aventure a Paris, exécuta ses premiéres sculptures, vous pouvez encore
admirer au mur une premiére ébauche au fusain de ce Baiser, qui fut 'aurore
de son renom. Elle est trois fois grandeur nature et date d’'il y a vingt-six
ans. L’artiste a entrepris naguére I'exécution d’un groupe ou figurent des
bacchantes et des enfants portant des charges de raisins et représentant
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'abondance. L'esquisse fut faite il 'y
a un quart de siécle et Lambeaux
n'en a transposé que quelques lignes
et quelques fragments. Il est donc
certaini ue i danslevtemps ouw il
cherchait encore sa voie, il avait
conscience de sa vision future; mais
il lui manquait la puissance créatrice
nécessaire a son interprétation.

Jugez donc de l'effort qu’il lui a
fallu pour se dégager des entraves de
I'éducation premiére, lui qui fut
I'éleve de Guillaume Geefs, 'auteur
de tant de figures figées, d'un acadé-
misme  joltre et syulgaire et qui,
cependant, sans se départir de sa
froideur coutumiére, campa en une
superbe ‘statue de porphyre, cette
altiére figure du général Belliard. Ce
fut une éducation & recommencer ;
[Lambeaux s’orienta d'un tout autre
cOté que celui vers lequel s’était porté
son professeur. C’est peut-étre ce
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besoin d’antithése qui sommeille en chacun d’entre nous, ce besoin de

EuckiNE LAERMANS

Carton pour un tableau,

révolte caractérisant tout
homme capable d’une
détermination décisive,
qui lui fit adopter une doc-
trine absolument opposée
& celle que I'enseignement
lui avait rendue familiére.
Mais 1l savait ou il allait.
Son tempérament le pous-
sait vers l’exubérance,
vers I'impétuosité. Fié-
vreux lui-méme, il voit les
autres fiévreux. Emporté
dans ses désirs, 1l préte a
ceux qu'il voit de I'empor-
tement et de la passion.
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Ses bronzes et ses marbres sont le reflet de son imagination; et ce qu'il
suggére dans le métal ou la pierre n’est que ce qu’il voudrait qui fat. Ainsi,
son ceuvre entier est conforme & son ambition. Et c’est parmi les person-
nages que son.pouce et son cerveau enfantérent, qu'il aimerait de vivre,
s'ils s’animaient d'une vie véritable de sang et de muscles. Car l'existence
spirituelle n’a rien pour séduire le sculpteur; et que lui importe tout, du
moment qu'il voit des corps luxurieusement tordus, emportés par des
spasmes, magnifiés par de secrétes ardeurs, se pliant sous des efforts
titanesques... [.’dme n’a rien a voir ici; et puis, dans ces corps bouleversés
par l'instinct, par 'appréhension de jouissances intégrales et troublantes, ou
par la force exaspérés, n’y a t-il pas aussi une dme qui vibre et qui accentue
davantage I'émoi de la chair?

Jef Lambeaux n’a aucune prétention 4 la poésie; s’'il aime la Greéce
antique, c’est pour ses arts plastiques et non pour ses muses; il n'eut guére
pu vivre en Phocide, mais il aurait volontiers envié a Orphée la joie fatale
d’étre déchiré par des Ménades pour garder dans la mort le spectacle de leur
échevélement et de leur furieuse ardeur. Son groupe [’ Ivresse est I'évocation
d’une bacchanale. Trois femmes s’avancent en s'étreignant; on dirait une
chaine de luxure faite de trois mailles vibrantes. LLa premiére bacchante
marche orgueilleuse, le buste oblique, la jambe gauche levée pour Ila
marche, la téte infléchie. LLa seconde se penche en avant, courbe les reins
lassivement et, la téte appuyée au sein de sa compagne, elle regarde en
souriant la chute de la troisi¢me figure qui s’affale et qu’elle retient par le
bras. C’est une hymne a la chair, a la chair sensuelle ot les dents voudraient
mordre comme dans un beau fruit mur.

Cette ceuvre, exposée au salon de Bruxelles en 1893 et 'année suivante
a Paris, — dans des conditions que nous voulons vous raconter,— valut a Jef
[Lambeaux, dela part d’'un idéaliste, de grand talent d’ailleurs, I'épithéte de
« Michel-Ange du ruisseau! » Rarement chose fut plus critiquée. La vision
naturaliste du maitre souleva bien des controverses. LLa commission du
Salon de Bruxelles elle-méme s’était montrée mécontente a la réception du
groupe; le duc d'Ursel, président, trouva le morceau « aussi beau
qu’indécent ». C'était déja pas mal! Un membre, le défunt directeur de
notre Académie des Beaux-Arts, M. Portaels, le peintre de cette admirable
toile : Une loge au théditre de Pesth, qui est au musée de Bruxelles, s’exclama :
« Mais I'on ne peut montrer celd 4 la comtesse de Flandre!... » L’artiste tint
bon et le groupe fut exposé. Mais, en général, la presse fut puritaine et bldma
le créateur de cette robuste sculpture. Jef Lambeaux fut contrarié par ces
attaques acerbes. Le platre prit place dans son atelier; écceuré de le voir
chaque jour, pour se défaire de cette obsession qui gdtait son travail, il allait
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le briser, quant intervint un de ses anciens ¢léves, lequel venait de s'établir
fondeur. Il offrit & Lambeaux de couler 'ceuvre en bronze; et tandis que
I'artiste déclarait ne pas avoir I'argent nécessaire pour payer la fonte. I'autre
riposta en ajoutant que le maitre s'acquitterait envers lui lorsqu’il aurait
vendu /'Iyresse.

Comme galvanisées dans le beau métal, les trois bacchantes reprirent
leur place dans l'atelier. Mais LLambeaux avait cessé de les voir d'un ceil
sympathique. Plus moyen de les détruire, a présent qu’elles étaient vétues
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L’'Ivrogne.

pour I'immortalité. Et il alla demander a des ménages pauvres, logés dans
une vieille maison proche de sa demeure, I'autorisation de remiser, moyen-
nant quelques francs, le groupe dans leur jardinet. Il y resta de longs mois,
exposés a la pluie et au soleil; les mioches venaient, en s'asseyant sur le
gazon, caresser les cuisses rebondies, et les garconnets grimpaient sur les
épaules des prétresses de Bacchus...

Arrive une invitation a exposer a Paris. L. artiste n’avait rien de terminé;
il se décide finalement & envoyer un fragment de son Ivresse. Trois jours
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aprés il regoit un télégramme de Puvis de Chavannes le priant d’envoyer
tout son groupe, le jury ayant émis ce désir a l'unanimité, apres avoir admiré
la figure détachée qu’il avait recue. Et les trois bacchantes quittérent le
jardinet de la maison ouvriére et la compagnie des enfants, devenus mélan-
coliques par ce départ, pour aller se présenter au public parisien. Elles ne
sont plus revenues. Un amateur achetait le groupe le jour méme de l'ouver-
ture du salon et I'ceuvre méritait & Jef Lambeaux le ruban de la Légion
d’honneur.

L’Ivresse était une preuve ¢évidente de 1'évolution de son talent. Elle
procédait des gestes violents de ses lutteurs, exécutés vers la méme époque.
Un de ces groupes, en bronze, a obtenu naguére la médaille d’honneur au
salon de Berlin: Il faut voir avec quelle fougue un des combattants saisit son
antagoniste & bras le corps, le souléve les jambes en I'air, pour le briser en le
rejetant, éperdu, a ses pieds. L'effroi du vaincu est gravé dans les traits de
son visage et dans le geste de ses membres obstinément tendus ou repliés.
Et dans l'attitude grave et solide du vengé (c’est le titre de l'ceuvre) il y a
comme une glorieuse et trés placide jouissance.

[’autre groupe est peut-étre plus tragique. Ici c'est la lutte désespérée,
imprécise encore, entre deux athlétes qui décuplent leurs énergies dans un
commun effort pour vaincre. Regardez cette ligne des corps tremblants
d’impatience et de volonté, la courbe merveilleuse du dos du premier lutteur
que le second repousse en lui renversant la téte de la main droite, mais qui
se raidit pour ne pas perdre I'équilibre et pour reprendre un élan qui
peut-étre entrainera son rival. C’est une synthése de vie puissante, de
vaillance concentrée et 'on semble suivre le mouvement actuel pour assister
a une succession rapide de corps a corps furtifs et de poses changeantes. Ce
n’était cependant pas encore définitif. La Felle Chanson, exécutée il y a
quinze ans, est d’'une beauté plus intime et plus diverse, si I'on peut dire.
Elle répond aussi plus exactement a la tendance et au gout du maitre. Il y est
Flamand dans toute l'acceptation du terme, et il se rapproche plutdt de
Rubens et de Jordaens que des sculpteurs qui vécurent entre la bataille de
Marathon et la mort d’Alexandre, quoique l'ceuvre soit une évocation
mythologique : Une nymphe des bois répéte a l'oreille d'un satyre, dont
s'épanouit bruyamment le rire, un refrain égrillard. Le demi-dieu, assis,
étend ses pieds” de bouc et penche la téte pour écouter la confidence, tandis
qu’il pose la main, dans un joyeux abandon, sur le front d'un tout jeune
satyre qui se -dresse & son coté. La femme courbe son corps en une
ondulation captivante, et dans sa chair un frisson d’aise parait courir. Elle
fait penser a cette séduisante figure, vue de dos, qui se profile au premier
plan de la Fécondité de Jordaens. Ce groupe fabuleux est d’une fiction
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réussie et le travail en est poussé avec une sorte de joie scrupuleuse. Le
maitre a repris cette ccuvre qui, coulée en bronze, dans des proportions
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L’Eau Songeuse. Musée de Mons.

agrandies, orne le square Ambiorix a Bruxelles. Mais en la modifiant, Jef
Lambeaux n’est pas parvenu a lui garder son caractére primitif. [.’ensemble
est devenu lourd, par la
ligne torturée que l'ar-
tiste a imprimé a ses
personnages.

La ou Jef Lambeaux
est arrivé a la meilleure
expression de sa person-
nalité, c’est dans sa fon-
taine d’Anvers et dans
son grand haut-relief
des Passions Humaines
dont il est question plus
loin. Si vous étes jamais
allé dans la métropole,
vous devez connalitre
e Fmonument “quit se
dresse au milieu de la La Flanerie au Village. Collection de M. Philipps, Bruxelles.
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Grand'Place historique depuis 1887. Clest l'attachement filial, c’est toute
I'affection de I'artiste pour sa ville natale qui a présidé a la création de cette
ceuvre. Elle est ainsi qu’'un glorieux tribut du maitre a cette vieille cité d’art
ou il vit le jour. C’est, vivante pour jamais, la légende d’Anvers méme
perpétuée dans le bronze : D'une vasque rocailleuse et abrupte émerge une
pyramide vivante, trois naiades nues qui se serrent, s’étreignent en suppor-
tant sur leurs bras tendus et leurs épaules arrondies les armes de la cité, le
vieux burg carré, berccau de la ville antique. Rien de plus robuste et de plus
triomphant que 1’harmonie vigoureuse de ces chairs unies, de ces membres
enchevétrés. La premiére ondine est vue de profil, ses seins fermes se
dressent surmontant un flanc rebondi; les bras levés soutiennent la proue
pointue ou repose le piédestal de la statue supérieure. LLa seconde figure
nous montre un dos d'une anatomie superbe, la téte fléchit sous le poids de
la charge qui fait se tendre les épaules, et les cuisses puissantes se perdent en
une queue de poisson qui s’enroule a celle des sirénes voisines. La derniére
des trois femmes parait se glisser entre les deux autres; on suit son flanc
gauche qui, avec le sein etla hanche, décrit une ligne ondulée. Les cheveux
se déroulent en nattes élargies et caressent la poitrine et le ventre.

Au sommet de la fontaine se silhouette fierement sur le ciel la figure de
Salvius Brabo, le héros de la légende. I.e bout du pied droit seul touche
terre; le corps est poussé en avant et la jambe gauche levée donne un accent
de vérité extraordinaire a 1'¢lan de la course. Il tourne son beau visage vers le
nord, son poing gauche se ferme sur la poitrine et, le bras droit levé a
hauteur du front. il crispe victorieusement ses ongles autour de I'index de
cette main brutale qui coupa le fil de tant d’existences. Vers le fleuve enfin
libre et affranchi il se précipite, le sublime personnage, pour lancer dans le
flot impétueux ce membre coupé par lui au misérable tyran qu'il vient de
vaincre. [Le cadavre décapité de Druon Antigon est abattu au sommet du
rocher ou est édifié le monument de bronze. Dans sa chute il a écrasé une
tortue qui gravissait paisiblement la pierre; il semble serrer, en une
derniére volonté, le bras inutile; et du poignet coupé et du cou tranché
s’échappe du sang par flcts épais et violents. Des dauphins, une otarie,
continuent la ligne du trio de femmes fabuleuses; et entre les blocs écroulés
rampe lentement, pour s'approcher du grandiose spectacle et contempler a
son tour le cadavre raidi du ran¢conneur impitoyable, un dragon affreux et
repoussant et dont Walter Crane semble s’étre inspiré alors qu’il exécutait le
dragon Aschemon pour la féerie Beauty's Awakening, a Masque of Winter and
Spring, représentée au mois de juin 1899 au Guildhall de Londres par la
gilde des Travailleurs d’Art.

L’ensemble de la fontaine est gigantesque; et pour intensifier votre
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impression esthétique, Evucixe Lagryaxs
recourez a la loi des
contraires. Traversez la
place silencieuse, enga-
gez-vous dans la rue
dies " mau X SVous
débouchierez isur le
parvis de la cathédrale
et devant vous surgira
la merveilleuse arma-
tuge; de.. puits’ en ier,
forgée parOillentin
Metsys. Jetez un coup
d’ceil sur le petit Brabo
sec et rigide, en costume
gothique. qui forme le
sommet. Vous aurez L'Enterrement.
alors la nette conscience
de la maitrise de Jef LLambeaux et 'épanouissement de ses qualités vous
paraitra plus complet. LLe Brabo du statuaire anversois s’allie par la facture
et la ligne au David de Donatello et a celui de Verruchio, et aussi par la
majesté de son attitude au Persée de Cellini. Mais j'aime surtout a le
rapprocher du Mercure de Jean de Bologne, parce que le geste des deux
ceuvres s’accorde davan-
e tage sans se ressembler.
Il y a dans les produc-
tions de Jef Lambeaux
une vie instinctive, une
puissance de mouve-
ment qui lul est propre.
Chez les anciens et chez
les Florentins la vie est
dans la placidité et dans
la noblesse de' l'en—
semble®¥echez e mattre
flamand elle est expri-
mée par la moindre i
contorsion du corps, par
la tension des muscles,
Le Chemin du Repos. Musée de Bruxelles, par les traits des Vi538057
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par la recherche des courbes naturelles quelque peu forcées par Lambeaux
selon sa fantaisie, mais qui restent toujours vraisemblables. On peut lui
reprocher de ne savoir exprimer que des mouvements, qu'une mimique. et
de sacrifier toujours le sentiment intérieur d’'une sculpture a l'effet, a la
signification générale. Il ne nous contredira pas, d'ailleurs. Tous ses efforts
tendent & faire de la sculpture, & étre sculpteur, a rendre dans la matiére
qu'il choisit des sensations de chair et des sensations de lignes. Il travaille
pour les yeux, non pour la pensée; il n’essaie que de « chauffer un bloc de
marbre jusqu’a ce qu’il vive », comme nous le disions plus haut; il estime
qu’une statue dont la plastique est belle et la silhouette originale, en restant
puissante, est une chose définitive.

Clest le but qu'il poursuit dans tout ce qu'il fait. Analysez & ce propos
son Dénicheur d’aigles; quoique ce soit une des ceuvres les moins person-
nelles de Jef Lambeaux. elle porte I'empreinte de ses qualités principales.
Nous I'aimons surtout pour le degré de réalisation auquel le maitre est arrivé
dans cette figure. Mais elle rappelle I'expression du Milon de Crotone. Le
personnage de Lambeaux est en lutte avec un oiseau de proie qui lui enfonce
ses serres dans la gorge et veut lui crever les yeux a4 l'aide de son bec
recourbé. Le héros de la légende grecque, sculpté par Pierre Puget, la main
prise dans l'interstice du tronc de chéne qu'il avait voulu fendre, est attaqué
par un lion qui lui déchire le flanc de ses griffes redoutables. La sensation de
souffrance produite sur les deux personnages est identique; et les deux
artistes, a deux siécles d’'intervalle, devaient fatalement se rencontrer dans la
maniére dinterpréter leur sujet. Ainsi le visage contract¢é du dénicheur
d’aigles rend une impression de douleur que le Milon du sculpteur mar-
seillais nous avait rendue familiére, et il est des jeux de muscles qui ont
entre eux une concordance visible.

Nous avons réservé pour la fin de cette étude 'analyse de la principale
ceuvre du maitre, Les Passions humaines, composition colossale qui vaudra a
Jef LLambeaux une place au premier rang des grands sculpteurs des temps
modernes. Il y a travaillé durant dix années et le gouvernement, qui a permis
a 'artiste de la réaliser, a fait construire par Victor Horta un petit temple
classique, pour recevoir cet immense haut-relief et lui servir de cadre.
[L’ceuvre étonne le spectateur par sa puissante beauté. Depuis longtemps nous
connaissions des fragments des Passions; nous avions gouté le caractére
imposant du carton déja ancien. Mais le dimanche presque lointain ou, sur
I'invitation du maitre, nous avons franchi le seuil de cette maison a fronton
grec dressé 4 gauche du Parc du Cinquantenaire, en face du musée des
Echanges, qui renferme les moulages des plus belles ceuvres de la statuaire,
notre émotion a été vive. Il y avait 1a une réunion d’artistes de vingt & trente
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ans; en gage d’admiration, ils avaient apporté au maitre, trés touché par ce
témoignage affectueux, une palme forgée par le ferronnier Jules Herbays et
qui portait sur un ruban cette inscription laconique : « A Jef Lambeaux, les
jeunes ! » Jamais, assurait le sculpteur, il n’avaitrequ un hommage qui lui
allat si profondément au cceur. Et tous se remémoraient le travail considé-
rable que représentait cet énorme bloc de marbre taillé avec ténacité, les
obstacles surmontés, les rancceurs passagéres et les joies finales qu’il avait
procurées a Lambeaux.

Le carton des Passions humaines, d’autres disent du Calvaire de
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Le Sentier. Collection de M. le sénateur Edmond Picard.

Ihumanité, fut exposé au salon de Gand en 188¢. Il produisit un effet sensa-
tionnel et le roi Léopold II insista immédiatement auprés du ministre de
I'intérieur d’alors, M. De Volder, pour qu’on permit & 'artiste de reproduire
son projet gigantesque dans le marbre. Mais cette commande officielle fit
naitre dans certains journaux des protestations. LLa vision paienne du maitre
ne laissait pas de choquer beaucoup de critiques qui, pour faire revenir le
gouvernement sur sa détermination, crierent a 'immoralité, et au scandale.
On fit des démarches auprés de Jef Lambeaux pour le décider & modifier son
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ouvrage, mais surtout dans I'espoir déguisé de le voir renoncer, devant tous
les ennuis dont on l'accablait, & I'exécution de ce haut-relief de soixante-
douze métres carrés.

C’est toute ’humanité avec ses vices, ses passions, ses vertus, ses travers,
que I'ceuvre nous évoque et cela dans une plastique élevée. C’est un hymne
harmonieux a la gloire de la vie, de la gaieté et de la douleur. Le marbre se
partage en deux parties distinctes : A gauche c'est la joie, un groupe
échevelé de belles bacchantes que conduit un satyre. Plus bas, 'amour
maternel, une femme jouant avec son enfant. Au centre est un groupe qui
s'étreint; a gauche on voit des figures dont les attitudes diverses s'unissent
dans un méme but et dans une signification générale et évoquent les luttes
des hommes, leur écrasement, leur peine, leur désespoir. Sous le premier
sujet, deux jeunes gens s'embrassent; c’est la séduction. Elle sert de trait
d’union entre les délices et les tristesses de la terre, car demain, aprés la
félicité, la souffrance les reprendra dans son sombre cortége et les conduira
vers les ténébres. A droite, dans la partie supérieure, le Christ impassible et
A peine tangible dans la matiére, surmonte cette houle d'étres qui tot ou tard
marcheront vers la mort en s'approchant ou en se détournant de lui... La
Mort! Elle domine 1’ensemble et son masque glabre et sortant d'un transpa-
rent linceuil contemple ce prodigieux spectacle dont elle sera jusqu’a la fin
des siécles le fatal épilogue.

Dans son haut-relief, le sculpteur n'a voulu mettre aucune tendance
religieuse ni philosophique; il a fait ceuvre de statuaire et il s’est surtout
efforcé de conserver un heureux effet d’ensemble. Il faut dire qu’il n’y est pas
toujours parvenu ; mais les défauts sont si peu de chose. Les deux groupes
de la maternité et de la séduction ne tiennent pas assez avec le reste; on les
dirait placés dans des niches et cela produit une sensation peu agréable, qui
s'accentue encore quand on songe que, au-dessus de ces tétes paisibles,
tenues par la facture dans un doux clair-obscur, — & la facon de la Nuit de
Michel-Ange, dont le visage penché est estompé a4 dessein par 'ombre qui
sallonge jusque sur la poitrine, — s’avance le cercle puissant des séduisantes
p(.cheusscs nues. Ce fragment de la joie fait penser a /a Danse de Carpeaux.
Mais le génie du sculpteur flamand a su éviter une ressemblance possible
avec cette ceuvre justement célébre. Autant le morceau de Carpeaux est
gracieux, alerte, léger dans sa grace ¢tudiée, autant les bacchantes de

Lambeaux sont impétueuses et secouées par I'ardeur de violents désirs.

[’exécution des Passions humaines est poussée a la perfection; rien n’est
laiss¢ a 'imprévu et le haut-relief surgit grandiose, caressé¢ par Ia lumiere
qui lui préte de la couleur, car Jef L ambgau\ est un pmfond coloriste. Sa
vue nous a produit une impression d’art profonde. Clest certainement un
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des plus beaux ouvrages de la statuaire. Elle ajoute un chef-d'ceuvre & ceux
dont se glorifie la patrie. On a dit que la vision de Jef Lambeaux était
obsceéne; ceux quiont prononcé ces paroles les regretteraient certes devant
I'incontestable grandeur du haut-relief de marbre. N'est pas un artiste sans
noblesse celui qui fait surgir d'un bloc de pierre immense tant de formes
d’une ordonnance pleine de force et de naturel. Et ce simple buste d’un profil
si pur etd’une ligne sisavante que le sculpteur a exposé 4 Gand en 18gq
sous le titre d’Impéria, démontre que le maitre n'est pas l'ennemi de la
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Un Paria. Collection de M. Van den Nest.

distinction... Il est vrai qu'il n’aime point la technique poussée a 'extréme;
la partie la plus agréable de son travail est celle qui réside dans la besogne
préparatoire, aprés les premiéres recherches de masses et de gestes. Clest
lorsqu’une figure surgit encore brutale de la glaise humide, & peine définie
a coups de planche, qu’il la préfére. Il la laisserait volontiers dans cet état, lc?
reste n’étant, 4 son avis, que labeur patient et régulier. C'est pourquoi
il vénére avec tant de respect le talent d’Auguste Rodin, dont les productions
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constituent des synthéses. « Je renie tout ce que j’ai fait avant ceci, nous disait
un matin lartiste, en indiquant du doigt son gigantesque travail; j’ai mis
dans ce marbre tout ce que j'ai compris, tout ce que jaurais voulu rendre
depuis un quart de si¢cle que je peine. J'ai tiché de chauffer ce bloc de pierre
blanche et d'y infuser ma propre vie. Y ai-je réussi? » Pour toute réponse
nous lui avons cordialement serré la main en songeant que s’il reniait, par
une boutade amusante et vite oubliée, ses ceuvres antérieures, elles n’en
seraient pas moins belles et garderaient 4 jamais sa signature.
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L‘RAN’I‘ plus de trois siécles, les artistes belges, — nous
entendons ceux des deux Flandres, d’Anvers, du Brabant —
| eurent sur la peinture sur verre en France une influence
= ji considérable et jamais contestée. Au commencement du
“‘ xviI® siécle, des verriers bruxellois étaient allés s’établir un
peu partout et imprimérent le cachet de leur race et les
régles de leur personnalité aux milieux qu'ils choisirent.
L’influence flamande est manifeste dans les productions de la fameuse école
de Troyes. L’école bourguignonne elle aussi est toute pleine du caractére de
nos artistes et leur enseignement se reconnait méme, tant il fut prépon-
dérant, dans l’enluminure des antiphonaires et des missels et dans la
sculpture en général. Toutes les vitreries que la Normandie a conservées
du xvr° siécle démontrent a leur tour le passage des peintres flamands dans
cette ancienne province et l'ascendant qu’ils exercérent sur les artistes de
la-bas. Bernard van Orley travailla longtemps & Paris, aprés avoir exécuté
a Bruxelles ses ceuvres principales. Michel Coxcie, son éléve, retour de
Rome, ot il avait fait un séjour, s’établit également en France et y créa des
verriéres qui se placent parmi les meilleures.
Nos contrées sont incontestablement glorieuses dans I'histoire de la
peinture sur verre et dans ses fastes elle s’inscrit en premiére ligne : Le role
des fréres Van Eyck dans le développement et la prospérité du « décor
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translucide » fut notoire; les plus belles verriéres de la Renaissance, peintes
par Van Orley, sont aux hautes fenétres des deux transepts de I'église Sainte
Gudule, & Bruxelles. Nulle part il n'en existe de plus justement fameuses.
Mais si la florescence de cet art merveilleux ett dans nos provinces une
apogée si grande et si retentissante, la décadence, comme on le constata
aussi en France, en fut aussi plus rapide; et tandis que des écoles de peintres
verriers subsistaient encore en Allemagne, en Hollande, en Suisse et en
Angleterre, nos artistes avaient, au début du xvm* siécle, complétement
abandonné cette branche spéciale de la peinture.

Depuis, la Belgique est restée inactive alors que voici un demi-siecle,
aprés un sommeil que 'on avait toutes les raisons de croire sans réveil, la
renaissance de cet art divin de la vitrerie se précisait en France et rapide
et comme jalouse du glorieux passé, s'emparait, reprenait possession de ce
vieux domaine ou personne, durant cent années, n'avait plus passé, n’avait
plus vécu. Nous avons eu ici le contrecoup de cette renaissance du vitrail,
un contrecoup malheureux, qu'on en juge : Vers 1860, un industriel, qui ne

| manquait pas d’ailleurs de talent ni d’intelligence, opéra un peu partout et
gratifia nos églises et nos cathédrales d'ceuvres regrettables, congues en
dépit de toute tradition et qui produisent dans les milieux austeres et placides
de nos vénérables temples un désastreux effet de kaléidoscope géant... Cet
industriel — il avait une sorte d'usine a verriéres et obtint durant vingt
années toutes les commandes et toutes les restaurations possibles, — est mort
nagueére, plusieurs fois millionnaire... Il a vécu, n’en disons point de mal.
C’était un honnéte commercant, un witrier tout simplement et il avait un
admirable sentiment des affaires... Notre administration des beaux-arts
était 4 peine organisée, nous avions un ministre qui n’était méme pas
esthéte. Notre homme mena sa barque comme 1l voulut, aborda aux rives
les plus belles sans respect pour les claires fleurs de ses bords qu’il détruisait ;
et personne ne fut la pour I'empécher d’atterrir et d’effectuer « raisonna-
blement » ses ravages...

Ces temps sont loin déja, mais le monde artiste n’a pas oublié en
Belgique le nom de ce verrier; et il est un souhait unanime, c’est que certain
jour Pon dépose de leurs lancettes ogivales ou en plein-cintre, les vitraux
prétentieux qu'il y enchdssa sur 'ordre d’autorités ecclésiastiques ignorantes
et d’autorités gouvernementales sans gout. Il est aujourd’hui en Belgique
quelques peintres sur verre qui entreprendraient dignement cette tdche et
auxquels on pourrait confier sans crainte la confection de vitraux d’art de
grandes proportions. Hector Thijs est parmi ceux-ci le plus renommé, le
g ‘ plus érudit et le plus capable. Voyez comment se dessine une vocation : Le
peintre avait comme parent un fabricant de glaces chez qui il fréquentait
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réguliérement. A force de voir les vitres & combinaisons géométriques qui
sortaient des ateliers du manufacturier, I'envie lui vint de s’essayer & peindre
sur verre: le cousin lui fournit obligeamment les carreaux de couleur
nécessaires a ses études et mit un four & sa disposition. Les débuts furent
durs, les déboires inoubliables, mais non décourageants, car notre héros a
de la ténacité. Cétait alors un jeune homme de vingt ans. Il avait fait
d’excellentes études académiques 4 Bruxelles; et, nous n’étions encore qu'un
gamin, nous nous rappelons l'avoir vu mainte fois, en compagnie du
maitre brabangon Eugéne Laermans, planter son chevalet devant quelque
site d’Osseghem, un hameau agreste de Molenbeek-Saint-Jean, ou il venait
copier les ruines du chateau des barons Vanderdussen, et les grands étangs
pittoresques qui l’entouraient. Ces paysages ne sont plus actuellement;
tout un faubourg y a surgi sur les lacs comblés et sur les fondations du vieux
castel démoli. Mais le souvenir du peintre nous reste. C’est de ce temps que
datent ses premiéres recherches.
Ah! elles furent laborieuses. L'artiste n’avait pas a sa disposition le traité
1 du moine Théophile ni ' Art de la Peinture sur verre de Pierre Levieil. Il ne
savait rien de l'art qu'il choisissait et il avait tout & apprendre. Au lieu de le
rébuter, le mystére qui enveloppait les secrets des vieux maitres verriers du
moyen-4ge, activa son ardeur, l'aiguillonna. Hector Thijs fut ainsi son
propre éléve; il ne se fit admettre dans aucun atelier, ne regut les conseils
d’aucun praticien, se contenta de chercher lui-méme, sans I'aide de personne,
et de descendre dans cet inconnu subjuguant au fond duquel les anciens
vitriers avaient oubli¢ et abandonné leur muse en léthargie. Sa volonté,
son courage, eurent raison de cet inconnu et jamais, peut-étre, homme
n’apporta plus de chaleur, plus d’obstination a retirer de 'ombre du passé
cette chimeére qu’il s’était promis de tenir et de caresser. C'était comme un
besoin irrésistible de savoir, de découvrir qui le poussait, le hantait; et certes
Hector Thijs est, il est permis de I'écrire, parmi les peintres sur verre de cette
époque, celui qui est le plus complet, pratiquant son art avec une adoration
jalouse et aimant son métier avec une ferveur religieuse. Il a hérité, dirait-on,
des qualités morales du dominicain Guillaume de Marcillat, le fameux
verrier de la Renaissance italienne dont il se plait a évoquer l'image
hiératique.

Nous disions que Hector Thijs est sans doute l'artiste verrier le plus
complet de sa génération. Et ceci nous tenons 4 en exprimer la raison, selon
nous. Les peintres sur verre des 4ges médiévaux et du commencement du
xvr® siécle, étaient, en méme temps que des artistes originaux, des praticiens
habiles; ils dessinaient leurs vitraux et les exécutaient eux-mémes, com-
mengant le travail et l'achevant tout entier, sans en laisser la moindre
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confection aux mains de collaborateurs. Cette scrupuleuse honnéteté dans la
création de leurs ceuvres allait tellement loin que la plupart se chargeaient
aussi volontairement de la mise en plomb et forgeaient les armatures. Cela
nous a valu les immortels vitraux des vieux temples frangais, allemands.
anglais et belges, depuis la Sainte Chapelle de Paris, I'église de Saint-Denis
et la cathédrale de Chartres, jusqu’a la cathédrale de Strasbourg, les cathé-
drales de Westminster et d’Ely etcelle de Tournai. Rien n’était abandonné
a limprévu; lartiste veillait a tout, guidait I'élaboration, présidait a la

EvGENE LAERMANS

L'Orniere. (Se trouve a Dresde.)

cuisson et, grace a ce systéme, il produisait des vitraux qui sont restés les plus
harmonieux, les plus clairs, les plus majestueux, les mieux construits, les
mieux « batis » de toutes les époques.

La régle s’est perdue peu a peu. Le peintre verrier ne fut bientot plus
qu’un ouvrier, artisan passif, sans initiative, chargé de copier les dessins
qu’on lui confiait. Et comme la vision de l'artiste est toujours personnelle
et élevée, qu'il voit ce que d’autres ne voient pas, le résultat obtenu n’a jamais
été pour le satisfaire. Cet état de choses est le résultat d'une vile question
d’amour-propre et de puérile fierté. Les auteurs de cartons dédaignent le
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travail manuel; ils estiment que le fait de reproduire eux-mémes sur verre
les dessins qu’ils ont congus serait une déchéance. Bon pour les travailleurs
d’atelier cette basse besogne! Ah! oui, basse besogne. Cause que les
« cartonniers » s’obstinent a ne pas vouloir apprendre la technique de leur
art, ni a étre & méme de transposer a leur sens, et selon leur idéal propre, les
sujets qu'ils ont créés et qu’ils souhaitent voir transfigurer par la magie des
vitres colorées, grice au concours d’ouvriers qu’ils n’estiment guére, et qui
sont d’excellentes machines et non des interprétes. C’est un écueil. Presque
tout le monde y verse. Un artiste ne peut pas étre un artisan! Et sous ce
prétexte illusoire, I'artisan continuera a fausser la vision du créateur. Le role
du peintre-verrier de nos jours est comme celui du chromo-lithographe, se
contentant de copier banalement, méthodiquement, d’admirables tableaux,
de superbes croquis, mettant le méme enthousiasme a traduire, si I'on peut
employer ce terme, une affreuse étiquette de boite a savon qu’une affiche de
Chéret ou qu'une estampe de Toulouse-Lautrec...

Hector Thijs a compris cette erreur. Il sest dit, sans avoir réfléchi
longtemps, qu'un peintre de vitraux devait avant tout étre un peintre sur
verre... Et puisqu’il savait dessiner, il a appris a travailler ala grisaille et &
assortir des carreaux de couleurs. Mais comme I'ensemble de ces carreaux
produisait souvent une harmonie défectueuse, incompléte, il a cherché
Porigine de cette anomalie. Ce fut pour lui le: Sésame ouvre-toi! des mystéres
des anciens maitres. Il reconstitua leur fagon de travail, d’opérer; il sut quels
verres ils choisissaient, comment ils leur avaient donné cette transparence
qui avec les siécles parait avoir augmenté et qui tamise "'ombre des lourds
pilastres d’églises. Maintenant il a pénétré les secrets de ses ancétres
esthétiques, il connait les méthodes perdues, il a savouré la joie de mainte
trouvaille imprévue qui a renforcé son métier et a fait disparaitre tour a
tour son hésitation et ses ignorances subsistantes dans le torrent de ses
connaissances techniques.

I1 faut voir lartiste devant son four, cet homme du monde d’une
parfaite élégance, chargeant son foyer de charbon qu'il jette sur la grille rouge
en un geste heureux et pondéré pour ne pas trop activer la flamme et mettre
ainsi en danger les carreaux peints qui rosissent, insensiblement, sur les
plaques de fonte du moufle de fer. Il est en manches de chemise, les bras
nus, la poitrine découverte ; son pantalon de toile bleue retombe sur d’épais
sabots bourrés de paille et ou ses pieds, nus aussi, n'ont pas peur de se blesser
aux aspérités du bois. Durant des heures il observera la cuisson, ne quittant
pas son poste une seconde et l'eeil fixé au « regard » a travers lequel il
constatera que les vitres sont chaudes a point et que la fusion de la couleur
et du verre s'est accomplie. Les flammes lui bralent les jambes, la sueur lui
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coule du front, la transpiration mouille sa gorge. N’importe. Lui seul
procédera a ce travail qu'il estime essentiel, a juste titre. Si vous aviez
I'occasion d’observer le peintre en ce moment, en vétements.d’ouvrier, vous
vous étonneriez de l'avoir rencontré dans un salon la veille ou de l'avoir
entendu donner son cours d’archéologie & I’école normale de Bruxelles. Car

Jer LaMBRAUX

L'Ivresse (1894).

on s’habitue si difficilement a I'idée qu’un artiste « descende » jusqu’a
accomplir des besognes considérées comme secondaires; et il sera toujours
désagréable de rencontrer, sous des dehors infimes, un homme qu’on sait
étre de la meilleure société... Ce sont 14 des préjugés presque indéracinables
et que les imbéciles continueront a cultiver comme des fleurs de serres
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chaudes. Mais n’est-ce pas une des formes de 'orgueil que d’étre tel qu’on le
veut et de se démontrer 4 soi-méme qu’on agit selon ses propres désirs en
dépit de tout le reste?

Nous allons parfois surprendre le peintre-verrier & son atelier. Au
sud du faubourg de Molenbeek, aux confins de la banlieue, entre la ligne
du chemin de fer de ceinture et le monotone ruban sombre du canal de
Charleroi qui fait une courbe dans la direction d'Anderlecht, une rue calme
qui va jusqu’aux champs. A droite, une grande maison de briques rouges.
C’est la demeure d’Hector Thijs. Au premier étage est la vaste piéce carrée
ou travaille I'artiste, éclairée par de hautes fenétres qui, a profusion, laissent
entrer la lumiére dans ce home de labeur et d’étude. A quelque distance on
apercoit la campagne et une longue avenue d’'ormes séculaires qui va vers
cette antique église gothique dédiée & Saint-Guidon, riche en vitraux du
xv* si¢cle. Plus loin, paralléle au canal, la Senne serpente,.sale et boueuse
entre ses rives déchiquetées; et les hauts halls métalliques d'un abattoir
communal, dans la perspective enfumée, réfléetent au milieu des eaux noires
et lourdes de cette riviére qui est comme la Biévre bruxelloise, leur masse
inharmonique et monstrueuse.

Devant la croisée, dont toute la lumiére nimbe un délicat vitrail
commencé et provisoirement mis en plomb sur un chevalet, Hector Thijs
travaille, le blaireau ou le putois a la main. C’est un atelier intime. A voir le
peintre, on devine, on sent, qu'il estime et aime profondément son art, qu'il
lui a non seulement voué sa vie mais toute sa pensée. Autour de I'artiste
surgissent des.objets familiers, des si¢ges anciens aux formes surannées et
capricieuses, d’antiques meubles massifs soutenant sur leurs corniches
d'innombrables bibelots dont les couleurs assorties et patinées constituent
des théories de tons caressants. Un peu partout sont des poteries de Delft,
des potiches bizarres, un fier et admirable buste de condotticre de
Donatello, des armes d’autres 4ges, des étoffes de brocart, des soies brochées
rehaussant de leur éclat songeur la ligne délicate de fragments d’architecture
et de vieux bois sculptés. Sur la cheminée, des statuettes, des cristaux taillés
du xvm® siécle en forme de ciboire, des plats de Tournai, des choses
curieuses, amusantes, un peu poussiéreuses, auxquelles ne touchent que des
mains amies et qui gardent longtemps la trace de ces mains, comme le
rappel d’une visite chére.

Dans un coin, des reproductions photographiques de verriéres célebres;
des copies de deux vitraux gothiques du musée de Bruges, dont un Saint-
Michel d’une ligne sévére et qui, dans son contour de plombage, parait
emprisonné. Tout prés de la cheminée, un grand mannequin immuable,
vétu d’une défroque d’évéque et d’'une mitre défraichie, semble descendu
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d'une verriére de Nicolas Pinaigrier. Un meuble entr'ouvert montre des livres
d’auteurs favoris. Car Hector Thijs, a I'encontre de beaucoup d’artistes, est
un lettré, et aprés s'étre plongé dans toute 'onde lumineuse qui tombe d’un
vitrail, il adore de savourer la couleur vibrante et délicieuse des po¢mes de
Leconte de’ Lisle ‘et

des sonnets de Hérédia Jer Lampeavx

ou la pure harmonie
des pages de Flaubert.
Ah! Part du peintre
sur verre est autant
I'art d'un chercheur
que d’un érudit. Il faut
que le dessinateur soit
¢galementunchimiste
eprouve;. et soustle
peintre doit nécessai-
rement apparaitre un
praticien habile et
perspicace.

La qualité essen-
tielles d'Hector i Thijs
c’est l'effort constant
qu’il fait pour rendre
a la vitrerie tout son
caractére originaire. Il
a un métier que lui
eussent envie Van
‘Thulden et ‘Fean
Haecht. L’artiste pro
cede d’ailleurs absolu-
ment & la fagon des
anciens, cherchant
longuement l'accord
de ses verres, coulés a
la maniére de ceux du
moyen-4ge, — Verres Lutteurs. (Marbre.)
teints dans la masse
pendant leur confection, verres doublés, verres d’épaisseur inégale et dont
il tire des effets surprenants. Un ton splendide, un jeu de couleurs inattendu
font sa joie. Il faut voir alors avec quelle ardeur, avec quel enthousiasme il
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entame le travail, avec quelle fermeté il dessine ses fragments de vitraux et
combien passionnément il sait terminer le modelé d’'une robe rouge. ou le
profil placide d'une figure symbolique. Contemplez les vitraux de Thijs : Ils
sont d'une transparence extraordinaire, I'ensemble est imprégné de majesté
et de charme, la ligne toujours sobre mais imposante; les verts ont des dou-
ceurs de velours, les ors toute la splendeur des jaunes d’argent qui illuminent
les vitraux du xv* siecle, les vermillons et les laques une profondeur somp-
tueuse.

Hector Thijs a emprunté son faire en grande partie aux artistes des
xi11° et xvi° siécles, les deux plus glorieuses périodes du vitrail. Comme les
premiers il recherche les nobles harmonies; il sait régler judicieusement
’emploi des couleurs claires et évite de donner de I'importance aux blancs
et aux jaunes qui, aux temps de Charles V et Charles VI, devinrent les
couleurs fondamentales de l'ornementation. Comme ceux de la Renais-
sance, il s’efforce d’étre élégant, il réve la richesse de la mise en scéne et
I'ampleur du décor; il sapplique a la délicatesse sans tomber cependant dans
le maniérisme. Hector Thijs se contente d’un dessin régulier, qu’il ombre,
qu’il rehausse, et auquel le plombage donne son caractere absolu. Car,
imitant en cela les maitres du xi° siécle, il attache a la mise en plomb une
importance capitale et elle est un des facteurs essentiels du travail prépara
toire. e dédain de la mise en plomb fut une des causes de la décadence du
vitrail. Vers le xvi® siécle, cette mise en plomb subit des simplifications
considérables. « Modifiant son emploi, dit Olivier Merson, ou mieux annulant
son role, elles furent (ces modifications) trés dommageables a la puissance
décorative des verriéres. Au lieu de ce réseau qui cerne d'un trait robuste les
tétes, méme les traits du visage, les mains, les plis d’'une draperie, qui donne
de I'énergie aux contours et aux tons qu’ils appuient, les plombs servirent
simplement & unir des vitres carrées, de dimensions égales; autrement dit,
aprés avoir strictement obéi au dessin et a la peinture, ils cesserent, en
supprimant tout obstacle, d’avoir une signification, d’étre un ¢élément
pittoresque. » Hector Thijs a rétabli la signification du plombage, et dans
toutes ses ceuvres il concourt a 'effet général en accusant vigoureusement le
trait des divisions et en accentuant leur dessin.

Hector Thijs a délaissé les agencements légendaires et religieux des
premiers temps de la vitrerie. Presque tous ses vitraux ne se composent que
d’une seule grande figure centrale, a signification mythologique ou symbo-
lique, entourée d’accessoires qui la rehaussent et la définissent; et il a choisi
de préférence le champ bleu, étant celui qui s'accorde le mieux avec la desti-
nation de la verriére, puisqu’il communie logiquement, naturellement, avec
la lumiére du ciel qu’elle regoit et qui I'inonde. C'est la seule chose qu'il
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ait empruntée
aux artistes du
X1v® siécle.

LLa premiére
ceuvre du pein-
tre brabancon
fut exposée a
Bruxelles en
18go, au salon
du cercle Voor-
waerts. Elle
était intitulée :
Abondance.
Déja, piéce de
début cepen-
dant, elle don-
niaitila i nio e
exacte du talent
du verrier et
permettait de
priser ses étu-
des scrupu-
leuses. C’était
une femme
pitleE S camivice
die' = profil i sle
visage tourné
de trois quarts,
la chevelure au
vent. Un dessin
soigné précisait
ses formes ru
béniennes ; et
c'était comme
une déesse
scandinave ap-
parue dans la
plénitude de ses
charmes opu-
lents. C’était si
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peu classique que le vitrail fut fort discuté et finalement fort admiré par les
véritables connaisseurs. Mais les défauts étaient encore nombreux. Loin
d’étre maitre de sa technique, I'artiste n’avait pu se soumettre aux lois qu'il
avait adoptées, qu’il considérait comme les seules possibles, mais dont il
ignorait encore I'application. Les chairs étaient d’'un modelé quelque peu
brutal. la figure manquait de distinction et un usage irréfléchi des émaux
polychromes avait rendu lourds et opaques les fruits amoncelés aux pieds de
la déesse. Hector Thijs n’ignorait pas cependant que l'emploi de I'émail fut
pour quelque chose dans la décadence et la disparition finale de la peinture
sur verre... De plus, sacrifiant a son admiration pour les productions des
artistes du xm® siécle, il avait doté son vitrail d'un encadrement qui n’était
guére heureux et produisait un effet déplorable. L’expérience fut salutaire.
Le peintre a abandonné les émaux d'une maniére quasi générale et il ne lui
est plus jamais venu a l'idée d’encadrer ses cartons transposés en des
carreaux multicolores.

En 1894, Hector Thijs exposa un autre grand vitrail au salon annuel du
cercle ‘Pour I'Art. Un peu présomptueusement, il I'avait intitulé : La Beauté.
Une jeune fille drapée se profile sous un portique limité par une double
colonnade ; autour des piliers s’enroulent des plantes en rinceaux ¢légants.
La figure a de la grace et les traits beaucoup de finesse. Le geste est naturel,
le bras gauche retombe nonchalamment vers le genou, l'autre s’arrondit
autour du front et la main serre une tige tortillante. [.’architecture est d’un
blanc chaud et la robe bleue est agréablement plissée. Elle est relevée par le
fond vert padle de la prairie, ot au loin derriére une chaine de montagnes,
le ciel jaune éclatant parait nimber les choses de soleil. Entre les colonnes.
dans I'herbe, les fleurs surgissent d'un vert plus sombre et que l'artiste a
obtenu en peignant avec du jaune d’argent sur le revers uni du carreau
doublé. On sait que le jaune d’argent est le seul émail qui soit transparent, qui
se fusionne intimement avec la vitre pendant la cuisson, et qui ne soufire
point de I'action chimique du temps.

Par le méme procédé, Hector Thijs a donné un ton vert profond au
parterre du premier plan; il a réservé en bleu les corolles .parsemées 2
profusion. Et il lui a suffi d’enlever & l'acide le profil des ceils ornant la
queue du paon bleu et vert pour les dorer ensuite par I'émail translucide.
[.’aspect de ce vitrail ne laisse pourtant pas d’étre froid et rigide. Il y manque
une note rouge, quelques taches écarlates qui eussent rendu l'association des
couleurs plus intense et plus joyeuse. Le contact immédiat des carreaux
rouges et bleus produit évidemment un rayonnement violatre incorrect. LLe
peintre a peut-étre voulu éviter le danger. Mais il n’est pas permis d’exclure
des couleurs sous prétexte qu'on a peur de les utiliser de fagon peu
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heureuse. Ce fut une seconde expérience, et comme la premiére elle devait
étre salutaire a l'artiste.

Depuis lors, Hector Thijs a beaucoup travaillé et sa vision s’est épurée
et définie & mesure que son métier évoluait vers la perfection. Nous
connaissons de lui deux vitraux qui sont de simples merveilles, un
Promeéthée, et un Persée tuant la
Méduse. Celui-ci appartient a un
amateur de Bordeaux, celui-la
estd Bruxellest il titan est
enchainé sur le Caucase. L’arrét
de ‘Zeus vient 'de le frapper et
'aigle qui doit étre son bourreau
et son éternel remords, traversant l'espace,
tombe sur lui, crispe sa serre sur le genou et
penche le bec crochu vers son flanc encore
pur. C’est un effroi mélé de haine qui se lit sur
le visage de celui qui vola le feu divin. Sa téte
se redresse et sous son sourcil froncé, ses
grands yeux énigmatiques, aussi pergants que
ceux de l'oiseau de proie, se fixent pour tou-
jours sur I'animal monstrueux qui s’appréte a
lui labourer le foie. De la main droite, il
s’efforce de repousser les ailes qui s’appesan-
tissent sur lui et vont I'étouffer éternellement.
Rien de plus réussi que lattitude de Promé
thée couché sur son mont de supplice, un
rocher désert et aride, d'un brun chaud,
dont le ciel bleu découpe vigoureusement
les blocs. Impeccablement dessinée, la
figure n’a rien de conventionnel et, nim-
bée de la lueur du jour, la chair du
' : martyr est comme vibrante et il semble
W e o que la caresse du soleil fasse circuler en

JEF LAMBEAUX

elle un sang invisible qui souléve le frissonnement du corps.

C’est tout un drame en un personnage. On sent que le titan est irrémé-
diablement attaché a son roc et que méme sil'envie lui prenait de tuer son
aigle et de le manger, comme le fait le fantaisiste héros d’André Gide, il n’en
serait que plus inconsolablement malheureux de constater la vanité de ses
efforts. C'est trés beau et cela donne envie de relire Eschyle. La qualité de
la matiére employée contribue a I'effet décoratif; la variété des carreaux qui
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forment le champ est des plus heureuses et on dirait, par le jeu des inégalités
et des défauts volontaires des vitres, que tout un rayonnement d’astre s’y
concentre. Méme procédé dans I'agencement des divisions du rocher, lequel
donne la note vigoureuse. Le « geste » de l'aigle est tellement significatif,
I'éploiement synthétique des ailes est si bien congu, que l'oiseau prend pour
lui presque tout 'espace et 'emplit de son attitude agressive. Et le fini des
chairs est poussé a la perfection, faisant ressortir les détails d'une anatomie
qui est essentiellement humaine et vibrante.

Le vitrail représentant Persée est peint dans la pareille tonalité. Il est
surtout remarquable par son dessin; on dirait d'une figure grecque, mais
moins hiératique, moins impassible. e corps redressé est d’'un naturel
singulier et les reliefs adoucis des muscles du bras dont la main serre la lance
qui va s’enfoncer dans les entrailles de la méduse, sont rendus de fagon
subtile. Tout d’ailleurs dans cette figure dénote I’étude, I'analyse; et plus
encore que celle du Prométhée enchainé, elle se meut vivante et altiére dans
la gaine de plombage qui la reléve et en accuse le caractére. La méduse, que
l'artiste a symbolisée par un animal fabuleux, pour les besoins mémes de la
verriére, est modelée a I'aide de la grisaille. Elle est d’'un ton bleu uniforme,
taillée dans du verre doublé. Le dos écaillé d’un ton vert sombre, a été
obtenu par la juxtaposition d’'une couche de jaune d’argent sur le coté non
coloré de la vitre. On aura remarqué que Hector Thijs continuait a négliger
les carreaux rouges; mais adroitement, en utilisant les tons bruns, il
introduit dans ses ceuvres l'élément indispensable qui doit donner a
'ensemble du vitrail une chaude caresse, une transparence de soleil.

Si l'on considére d’autres vitraux du peintre qui sont d'un genre
touchant plutdt a la fantaisie, on constatera qu'’ils ne sont pas moins beaux
et que, pour étre d'une valeur secondaire, ils n’en constituent pas moins
aussi des morceaux splendides. LLa verriere exécutée pour M. Oswald Allard
est d'une couleur rutilante. LLa mise en plomb y acquiert une importance
surprenante mais légitime, et c'est plutot elle que la grisaille qui en constitue
le dessin. Les rameaux d’arbustes chargés de fruits d’or qui, dans le bas,
s'amoncellent pittoresquement en confondant leurs formes, s’étendent
capricieusement. A gauche, orgueilleux, un grand paon se dresse; et du coté
opposé un reptile enroulé souléve vers un perroquet effrayé son horrible téte
visqueuse.

[Le méme gout a présidé a la confection du vitrail ornant 'énorme
croisée de I’hotel communal d’Uccle, en Brabant. Ce vitrail, de dimensions
considérables, — il mesure 5™50 de hauteur sur 3 métres de largeur, — est
d’une grande simplicité. Dans le bas, au milieu, nait une tige épaisse se
divisant 4 mi-hauteur en plusieurs branches qui soutiennent les armes des
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La Fontaine du Brabo, Grand'Place, Anvers (1887).
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six hameux de la commune, rangées parall¢element a la courbe de I'arc. Au
centre sont les armoiries d'Uccle, placées, comme les autres, dans un cercle ;
elles sont d'un saint d’or sur champ d’azur. Pour juger de la délicieuse
coloration que produit la théorie de ces armoiries, blasonnons-les rapide-
ment : Hameau de Forest : Trois arbres nature couronnés d’or sur champ
d’argent. Beersel : Trois lions de sable sur champ d’argent. Ruysbroeck :
A un lion d’or, enchainé, sur champ de sable relevé de banderoles de
gueules. Linkebeek : A un lion d’or et une banderole d’azur sur champ de
sable. Rhode-Saint-Genése et Alsemberg : Chéteau de pierres blanches sur
champ d’argent, terrain de sinople. Les tiges et les branches sont tenues
dans une tonalité violette et les fleurs qui éclosent dessus sont opales ou
blanches.

e fond de la vitre, comme aussi celui du précédent vitrail, est fait de
verres quadrangulaires ol la mise en plomb ne joue aucun role, rémi-
niscence des ceuvres du xvir© siécle. [.a composition est élémentaire, mais
elle permet au peintre d’affirmer qu’il sait tirer admirablement parti de ses
moyens dans des travaux ou il est obligé de limiter étroitement sa conception
et sa technique. Cela, il est ais¢ de le reconnaitre méme dans un simple
médaillon de I'artiste, une adaptation Renaissance qui nous montre un buste
de jeune guerrier casqué. Toute la couleur de Hector Thijs est la-dedans,
tout le secret de son art se révéle a ceux qui admirent ce simple fragment
d’un artiste qui deviendra un de nos maitres et auquel nos peintres-verriers
de demain devront une légitime gratitude. N’a-t-il pas travaillé pendant
quinze ans pour leur reconquérir un domaine perdu?
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'ArRT du bijou est I'art le plus ancien. C'est aussi celui dont il
nous est resté le plus de vestiges. Quelques bijoux, une bague,
' une boucle, un pendant d’oreille, c’est souvent tout ce qui nous
4 rappelle des sociétés fameuses de 'antiquité. Kt c'est en somme
N la chose la plus tangible, la plus évocative et aussi la plus

« personnelle » qui nous suggere le degré de civilisation auquel
soit arrivé un peuple ou une tribu. Mais la bijouterie est un art qui, a travers
tous les temps, est commun auxX innombrables générations d’hommes qui
se sont succédé et qui ont vécu sur tous les territoires de l'univers. [’étre le
plus barbare, et surtout celui-la, sans doute, est enclin a aimer la parure. Et
la parure fut I'origine des arts décoratifs, qui sont donc aussi vieux que

I'humanité.

Malheureusement, notre période sans ¢légance a négligé cet art essentiel ;
industrie ayant perverti le gout, on en est arrivé & choisir des ornements
qui constituent par eux-mémes la négation de la beauté et de la distinction.
Nos joailliers et nos bijoutiers sont d'ordinaire des ouvriers malhabiles et
grossiers, guidés précisément par les traditions de périodes ou le baroque
étaita la mode. Etcest pourquoi les femmes qui peuvent discerner, les femmes
qui ont des préférences logiques et instinctives, ont toujours recherché
les bijoux anciens; elles savent qu’au moins ceux-ci leur procureront
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cette sensation étrange et doucement égoiste que nous donne la jouissance
d’une ceuvre belle et conforme & notre sentiment. Cette situation déplorable
devait fatalement causer une réaction. En France, elle a fait surgir les efforts
admirables et victorieux de tout un groupe d’artistes novateurs. En Belgique,
sur cette terre flamande qui vit naitre, au xvi° siécle, Adrien Collaert et son
fils Hans, créateurs de ces pendeloques et de ces colliers merveilleux, si
justement célebres. un maitre s’affirme, qui a entrepris avec vaillance
I'ceuvre de la renaissance du bijou. Cet audacieux, c'est Philippe Wolfers,
dont les travaux nombreux ont été admirés depuis plusieurs années a
différentes expositions et qui a proclamé définitivement sa haute valeur par
une série d’ouvrages tout a fait splendides et étonnants.

Wolfers est un sculpteur. Il voit en sculpteur et c’est sa principale qualité
qui fait parfois son défaut. Car, comme il voit grand il lui arrive de vouloir
donner a I’ensemble de ses bijoux une silhouette, une ligne trop imposantes
pour le réle que leur assigne leur but. Et cela enléve a I'ccuvre un peu de
cette légereté spirituelle, dirions-nous, indispensable aux ¢éléments de la
parure féminine. Mais c’est grace aussi 4 sa vision de sculpteur qu'’il parvient
4 communiquer a ses ouvrages cette puissance expressive, ce relief coloré,
cette lumicre irradiante due a la compréhension des plans, qui frappent dans
tout ce qui porte son empreinte. Philippe Wolfers est, dans l'acceptation
absolue du terme, un travailleur d’art. Son talent a des manifestations
multiples. Il pousse la connaissance et I'application de la glyptique fort loin,
car la gravure sur pierres fines n’a point de secrets pour lui. Digne conti-
nuateur de Copé, dit il Fiammingo, le fameux ivoirier de la Renaissance
flamande, il excelle dans la sculpture chryséléphantine. Il a accompli dans
I'’émaillerie des progrés notoires; I'exemple des résultats obtenus par lui est
agréable a envisager quand on songe que c’est aux péres de notre race, aux
Celtes du nord-ouest, que le monde doit I'industrie de I'émail, qui a fait la
gloire des orfévres de Byzance.

Philippe Wolfers est en outre un menuisier-sculpteur d’une haute
originalité, apparenté par son naturisme aux « huchiers » qui, jusqu’a la fin
du xv* siécle, dotérent nos vieilles cathédrales de magnifiques stalles de
cheeur et de retables éloquents. Les architectes et les artisans gothiques, tout
comme ceux des périodes romanes, ont cherché et trouvé les motifs de leur
ornementation et de leur décoration dans le régne animal et dans le régne
végétal. Sans s'inspirer aucunement de leur tradition, Philippe Wolfers suit
la grande loi qu'ils observérent. Il ne sacrifie point 4 la fantaisie et il cherche
son inspiration dans l'étude de la nature et des formes de son merveilleux
domaine. Et c’est principalement dans ses bijoux qu’il précise sa vision. Le
détail y contribue grandement a 'esprit de I'ensemble, lequel emprunte son
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caractére a la décoration elle-méme, ou au sujet de cette décoration. [ ’artiste
sait se passionner
pour une fleur; il
lui trouve parfois
une signification
morale qu'il par

vient & rendre en
Pincepre ta ni
dans une joail-
lerie, dans une
boucle, dans un
pendant. dont les
matériaux amal-
gamés avec une
recherche raffi

née, sont comme
le complément de
['idée émise par
une simplecorolle
d’or émaillé.

LLa parure est le
rythmes liermo-
nieux de la beauté
des femmes. Phi-
lippe Wolfers l'a
fort bien compris
et, psychologue
desigemmes, il
sait sunquelle
¢ iy paliesd ou
mate, dansquelles
cheveluresblonde
ou noire leur éclat
aime de resplen-
dir ou de s’étein-
dre. Et c’est toute
une analyse de la
femme, de la Remords (1899).
jeune fille, de la
courtisane qui demandent au talent du bijoutier de les rendre plus belles,
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d’accentuer la vive clarté de prunelles langoureuses en ménageant la lumiére
d’un bijou de pierreries sur une poitrine rose ou poudrée, ou de rendre plus
doux le regard par le contraste d'un collier aux motifs enchdssés de rubis et
d’émeraudes

Diadémes, colliers, bagues, pendants d’oreilles,

Et tous les orients des magiques joyaux;
comme dit le vieil astrologue dans la Dame a la Faulx, la troublante tragédie
du poéte Saint-Pol-Roux.

[Les moyens de Philippe Wolfers sont nombreux ; chercheur infatigable,
il a trouvé des éléments négligés avant lui, et, en véritable artisan, il attache
aux choses du métier une importance considérable. Il a quelque peu
bousculé les régles du lapidaire et les ouvriers en tailleries de pierres pré-
cieuszsn’ont, croyons-nous, jamais songé parexemple a utiliser latourmaline,
cette singuliére pierre fine, introduite du Ceylan en Europe, par les Hollan-
dais du xvie siécle, que pour la tailler a la facon de brillants, ayant
quelque analogie de couleur avec la topaze rose. Philippe Wolfers prend le
bloc entier avec 'espece d'écorce verte cristallisée que 1'on néglige généra-
lement et qui, ouvrée, se dégrade, se confond si délicatement dans le ton
chaud amorti qui est le cceur de la pierre. Il adore d’ailleurs les gemmes
rares aux teintes singuliéres, et, a les tailler, il trouve la jouissance que devait
gouter le poéte en écrivant les Fleurs du Mal. l.es perles baroques ont toute
sa préférence et il voudrait connaitre cette mystérieuse ile Ophir ou les
navires de Babylone allaient les pécher et pour laquelle lui-méme appareil-
lerait volontiers, la pensée évoquant les innombrables projets de bijoux
féériques et inédits.

Philippe Wolters a I'imagination trés riche. [.’agencement de ses bijoux
est d'une originalité parfois surprenante; et leur confection emprunte son
fini & tous les domaines techniques. L.'or martelé, I'or fondu, l'or et I'argent
ciselés, le bronze, tousles métaux dont les couleurs se marient et que de
légeres couches d’émail semblent rendre translucides et unir & des gemmes
taillés, s’enchevétrent, s’accolent et mélent leurs chaudes tonalités. Clest
grdce a cette imagination que ses ceuvres sont toujours marquées au sceau
d’une conception élevée. 1l sait donner & un simple assemblage de pierres
une ligne agréable et -sa maitrise dans |'émaillerie est si parfaite que
’harmonie d’un fragment d’or travaillé au champlevé ou au glacis est d’'une
diversité surprenante et tenant parfois du prodige.

[La pierre précieuse est la clef de la plupart des bijoux de Philippe
Wolfers. Elle donne le ton majeur dansla gamme des matériaux utilisés.
C’est la un principe d'une logique indiscutable. L’éclat des gemmes est
toujours tendre et transparent, malgré la vivacité parfois violente de leur
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eau. En ne dépassant jamais la force de leur ton, I'artiste assure a I'ensemble
de ses ouvrages une couleur agréable, une liaison intégrale des valeurs. Il faut
admirer cette sévére beauté dans ses pendants de cou. dans la pi¢ce appelée
Orchidea par exemple. L’esprit de cette fleur perverse et comme lascive est
personnifiée par une

figurine de femme JEs bR x

nue en ivoire, dont la
chevelure, née dirait-
on et de la figurine, et
de la corolle qui I'en-
cadre, donne nais-
sance a des pétales en
or ciselé et émaillé
dont la courbe subtile
est reprise dans le bas.
leivla #ipierrerie: n'est
qu’accessoire. mais
elle donne le caractére
de richesse, dopu-
lenee; i que e sijet
réclamait en guise de
complément. Voici le
Papillon : Une figurine
de femme taillée dans
un morceau d'iris,
dont les bras sont
remplacés par des
ailes de diamant
membranées d’or,
repoisan i surdeis
élytres émaillées a
jour. LLa figurine aux
transparences d’arc

en-ciel se pose sur une
émeraude que soutient
un ornement d’émail
terminé par une de Impéria.

ces perles piriformes

chéres aux Etrusques. Le Serpent est un bijou en tourmaline; il est surtout
harmonieux (de couleur. Dans sa gueule, le reptile, dont les anneaux se
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dégradent en tonalités vertes et roses, tient une perle. Plus haut, c’est un
gros brillant motivé par les attaches de la chainette; et le tout est terminé par
une émeraude a laquelle est suspendue une opale en forme de poire.

L'opale et I'émeraude sont les gemmae que Philippe Wolfers ouvre
avec préférence. Pline, peut-étre, qui chanta 'opale comme la plus merveil-
leuse des pierres, a dd inspirer & l'artiste cette préférence; c’est par gageure
sans doute qu’il aime de tailler I'’émeraude, pierre tenue par les Grecs en
une estime si profonde, qu’il était expressément défendu de rien graver
dessus, et a laquelle Néron et plus tard Pierre de Domitien ont attaché leurs
noms. Une pierre, presque complétement abandonnée aujourd’hui. la
cornaline, a été réhabilitée par Philippe Wolfers. Au xvin© siecle, cette sorte
d’agate servait a faire des bagues et des cachets, trés a la mode surtout
lorsqu’on y remarquait un accident naturel quelconque. On peignait méme
dessus a I'émail. Un des pendants de cou de l'artiste bruxellois représente
une chauve-souris travaillée dans cette superbe pierre tenant du rouge et de
I'orangé. LLa chainette est attachée aux membranes supérieures & l'aide de
petits brillants unis par des pavots d’or émaillé.

Dans Cygne et Serpents, un délicat bijou qui appartient & M™ Philippe
Wolfers, l'artiste a enchevétré deux serpents d’or, aux écailles patinées par
un léger émail polychrome, autour d'un cygne fait d’'une opale. Ici la note
forte est donnée par trois cabochons en rubis qui semblent plus délicieu-
sement rouges au-dessus de la claire tdche blanche d’une perle qui termine
les queues des reptiles enlacés.

Il faut examiner les pendants Léda et Charmeuse et Méduse pour se
rendre compte des qualités d’ivoirier de Philippe Wolfers. [La Méduse est un
petit chef-d’ceuvre; et tout réduit que soit le sujet principal, il a le caractére,
la grandeur, 1’ « émotion » d'une sculpture. Le fini du visage d’ivoire, les
serpents d’or qui forment la chevelure, les moindres détails sont congus
merveilleusement et d’'une exécution fouillée. LLa perle en poire qui termine
le bijou aide a continuer la ligne élégante du collier ouvert et la compléte de
son gros point lumineux. Les Phéniciens, les plus illustres tailleurs d’ivoire
de tous les temps, lui eussent envié la perfection de son travail. Il est bon de
dire que celui-ci est accompli avec une conscience inconcevable. Telles
figurines de Wolfers, hautes de quelques centimétres, ont demandé de
longues semaines d’efforts. Etudes préparatoires d’aprés nature dans la
pastaline; dessins, croquis supplémentaires; finalement l'ivoire mis au
point et terminé en se servant du modéle. De 1a cette intensité de vie dont
sont animés ces corps minuscules, d'une expression si concentrée et ou la
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Certains peignes exécutés par Wolfers — parmi ceux-ci le Nénuphar et
les Cygnes et Cacatoés sont de pures splendeurs — établissent également sa
parfaite malitrise d’ivoirier et d’émailleur. Les montures d’ivoire, d’ou
surgissent des serpents ou des chauve-souris qui forment corps avec elles,
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Abondance. i ; : a Beauté.
Vitrail exécuté pour M. Omer Flinck (1890).

soutiennent des sujets d’or ot les émaux se marient et se dégradent dans

la matiére. lLes sujets des ouvrages de Philippe Wolfers sont toujours

empruntés aux trois régnes. Il ne se permet point d’incursion dans le
9
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Vitrail exécuté pour M. Auguste Smets, Bruxelles (1894).
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domaine de la fantaisie et c’est & peine s'il autorise son imagination a
aborder parfois aux rivages de l'abstraction ornementale. Cependant il
interpréte la nature et ne s’y soumet guére; il a un sens trop véritable et trop
exact du principe décoratif pour se conformer a la vérité absolue des choses
qu'il admire et qu’il reproduit. Son art, en vertu de cette régle, est donc
comme une traduction raisonnée des formes réelles. Et ces formes, en les
assemblant, en les accolant, le bijoutier ou le ciseleur s’efforce scrupuleu-
sement de leur donner une correspondance morale ou un lien de parenté
quelconque. Il aura trop de gout et trop d’esprit pour introduire dans la
composition d'un méme bijou des fleurs ou des animaux qui n’ont point un
symbole paralléle ou au moins une sorte de familiarité d’existence ou de
signification.

Il accordera les cygnes avec les nénuphars, fleurs qui encadrent agréa-
blement la vie de ces grands oiseaux poétiques; les chauves-souris ou les
hiboux avec les pavots, triple évocation de la nuit et du mystere; le héron
et les anguilles, représentation des rivieres distantes et mélancoliques. 1
estime & bon droit qu'en art il faut s’efforcer de tout concilier, et I'idée et les
matériaux dans lesquels on tiche de la faire vivre et parler. S'inspirant
probablement de ce fait que les anciens choisissaient les pierres noires pour
la figuration des divinités infernales ou funestes, il taille le hibou d'un de
ses peignes dans une améthyste sombre, en lui assignant une signification
particuli¢re. Les Grecs ne faisaient-ils point servir exclusivement les aigues-
marines a la gravure des divinités marines,a cause du rapport de leur couleur
avec celle de la mer? Tout comme ils ne gravaient les traits de Bacchus que
dans 'améthyste, pierre dont I'essence suggeére le ruissellement violet du vin
et dont les reflets bleus font songer a la chevelure de Dionysos!

Philippe Wolfers n'observe pas cette régle dans ses bijoux seulement.
Il I'applique aussi dans ses vases et dans ses bois sculptés. Un lutrin en
chéne, exécuté pour le baron [.éon Béthune, représente un héron dont
I'attitude sévére et immuable est rendue hiératique par le coulage des deux
hautes pattes, étroitement unies, dans un seul morceau de bronze ciselé. Les
huit doigts en s’arrondissant donnent a I’échassier une pose grave et assurée;
la téte ramenée entre les deux épaules, le col contourné, l'oiseau aqua-
tique soutient du bout de ses ailes éployées et du cou la tablette du lutrin.
Le bois de celui-ci est largement fouillé et profile une ligne originale. Philippe
Wolfers qui est, ceci dit en passant, l'orfévre le plus parfaitement original
de Belgique, sculpte le cristal aussi habilement que le bois et l'ivoire. Il tire
des hasards de la cuisson des effets surprenants. Sur les flancs de son vase
les Flammes. des salamandres se hissent. grimpent en des attitudes qui
tordent fantastiquement leurs corps écailleux et de tonalités changeantes.
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La base harmonise son sujet avec le vase méme; rien n’est plus beau que
la courbe des lézards d’argent patiné qui tentent, dirait-on, d’atteindre les
autres sauriens, rendus transparents par la lumiére du jour. LLa conception
d’un autre vase, intitulé Paon, est partie de ce méme principe que le vaisseau
lui-méme doit imposer a la monture de métal un motif identique ou
parallele a celui que montre son cristal taillé. Et partout s'observe cette
regle. a laquelle l'artiste doit une bonne part de sa personnalité. La
monture d'un vase de cuivre émaillé, sur le fond bleu foncé duquel se
détachent des oiseaux nocturnes,

fait voir, ciselés dans I’argent, des Hector Tuus
hibous et des chauves-souris. [& B
[Liecuvre patle ipar towt son
ensemble et exprime nettement
les mystéres de la nuit téné-
breuse.

L’art de Philippe Wolfers est
dd a une fidele observation de
la nature. Cest en elle qu’il puise
l'origine des moindres objets qu’il
confectionne ou qu’il projette.
Ses bijoux, dont il veut rendre
avant tout la silhouette gra-
cieuse, — car il est I'ennemi
acharné de ceux qui révent de
joyaux pour vitrines de musées
alors qu’a la femme seule appar-
tient -la ipapure . par.: droit! de
beauté et de grdce, — semblent
étre le résultat d'une conception
habile et d’'une besogne aisée. Et [ o T
c’est précisément 1'obstination Carton de vitrail. (D’aprés le dessin original.)
dans la recherche, le raisonne-
ment et la volonté dans le travail qui donnent aux productions du maitre
joaillier belge ce caractére de primesaut qu’elles ont toutes. Les bijoux de
Wolfers sont le produit d’'un quart de siécle d’études. Son pére, orfévre
méthodique et habile, obligé de faire de son fils ainé un collaborateur
que les circonstances rendaient indispensable, n’avait guére pu lui faciliter
ses débuts esthétiques. C’est tout au plus si, en sortant de I'athénée, Philippe
Wolfers suivit durant deux ou trois hivers les cours de sculpture a I’Aca-
démie royale des beaux-arts de Bruxelles.
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L’artiste avait seize ans alors. Tout de suite il dut se mettre a 'ouvrage;
comme un simple apprenti, il fut obligé de s’initier aux moindres détails
du labeur industriel. Puis, le voila voyageant pour la maison paternelle en
Allemagne, en Autriche, comme un représentant de commerce... Mais au
licu de rapporter des commandes d’orfévreries banales, il revenait avec des
modéles inédits, nouveaux, qu'il dessinait sur ses genoux durant les longues
heures passées en chemin de fer et dont il soumettait timidement les projets
a la clientéle. Celle-ci n’en voulut bientot plus d’autres... C'est 1 la premiere
manifestation de sa vocation. A son retour, il prit tout de suite gout 4 la taille
de la pierre fine, & 'émaillage des métaux précieux, a la sculpture de l'ivoire,
du cristal et du bois. Pourtant il devait toujours se confiner dans des limites
exigées par la destination méme de ses travaux ordinaires; et clest
d’avoir été si longtemps contenu que son talent s’est développé tout a coup
avec une si somptueuse maitrise, dés qu’il n’y eut plus les entraves de
considérations parfois mercantiles pour 'empécher de grandir.

« Un orfévre doit tout savoir! » Philippe Wolfers n’a pas oublié cette
recommandation du vieil artisan courageux qu’était son pére. Elle lui a servi
de guide depuis sa jeunesse. Jamais il n’a cessé d’observer cette sentence
qu'il s'applique de plus en plus & vérifier, ne fat-ce que pour gouter I'intime
plaisir de donner raison dans sa pensée 4 celui qui, en lui faisant aimer le
travail, fit de son fils une des plus belles natures d’artistes que nous connais-
sions. Il n'y a que huit ans que Wolfers exposa pour la premiére fois. Du coup
il se révéla avec puissance. Huit ans lui ont suffi pour conquérir un renom
presque européen. Et songez que son art vient & peine de s’engager au
milieu de ce féérique chemin que son instinct de chercheur lui indiquait
quelque part dans le monde de son imagination, et que toutes ses qualités
s'affirment et doivent encore se définir.

Philippe Wolfers est un digne continuateur des bijoutiers de la Renais-
sance, et nous gageons que la description que Benvenuto Cellini fait dans son
journal du merveilleux bouton de chape en cristal taillé qu’il exécuta pour
le pape Clément VII, son protecteur, — ceuvre immortelle mais a jamais
détruite, — doit lui donner cette sensation qui nous étreint quand nous
perdons quelque chose qui nous tient de trés prés ou qui fait partie de nous-
mémes... LLe Milanais Domenico, graveur des Médicis, mérita le surnom de
Dominique des Camées; un peu plus tard, un autre tailleur de gemmes est
appel¢ du nom délicieux de Jean des Cornalines. Pourquoi le maitre
bruxellois ne serait-il point pour nous Philippe de Tourmaline, lui qui aime
et fagonne si jalousement cette pierre que les marchands du temps de
[Louis XV vendaient trés cher, nous ne savons pourquoi, sous le qualificatif
spécieux de tire-cendre!...
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fiins ANEE Do R PR AT TR




~—

1]

gl

§e:34

l

=] Smlr% :

Kbl 4 s
it D - NG

.

e 2 SRy, T 1K
NT..NI\,‘.U&‘BF‘! e

/

S




:) \\‘
78 o |
's " w0y o S5 ~.L,A
a ; §

X'y

Hecror Taws : Verriére. Exécutée pour M, Oswald Allard, Bruxelles.

‘amiTiE est la vertu la plus belle et la plus ancienne du monde.
Née avec I'humanité, elle est la sceur jumelle de 'amour.
« L’amitié et 'amour, dit Friedrich Gotlieb Klopstock, qui a
i écrit sous le titre de Von der Freundschaft, quelques pages
memrnss® \ o marquablement pensées, sont deux plantes qui ont la méme

racine. Celle-ci n’a que quelques fleurs de plus. » Dans le sens
général, c’est la vérité, sans doute; mais dans l'ordre d’idées dont nous
youlons nous occuper, il est permis de ne point partager complétement I'avis
du poéte de la Messiade. 1l est possible que I'amitié ordinaire, c'est-a-dire
I'amiti¢ de deux hommes qui ne sont supérieurs ni par leur esprit, ni par
leurs actes, ni par leurs ceuvres, I'amitié en somme de deux étres qui
constituent un élément de la foule, un élément déja élevé puisque l'affection
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fait d’eux une sélection, soit inférieure a 'amour proprement dit. Car il est
entendu, a moins de s’exposer 4 I'ironie des mauvais et des incompréhensifs,
qu’on ne peut appeler amour que l'attachement de deux personnes de sexes
différents. attachement produit par les liens de la passion la plus pure et la
plus absolue. Cet amour-la est toujours grand, parce qu'il est désintéressé
et qu’il vit de son propre feu. Les tragédies des classiques grecs et de la
Renaissance en ont immortalisé le type. Si 'amour porte beaucoup de fleurs,
I'amitié n'est pas sans porter d’épines.

Ce qui multiplie a travers les 4ges les amours humaines, c’est qu’il n’a
jamais été fait abstraction de la possession, et que toujours le mobile,
inconscient ou non, mais fatal, des amants, était la communion du corps.
Il n’est donc pas possible de détacher de cette sorte d’amour I'idée de récom-
pense, I'idée de réalisation d’un désir. Il a donc un but, il sait donc sa
destinée, cet amour, il sait le chemin que lui montrera la vie; et pour peu
que cette vie lui soit propice et ne lui ménage point sa chaleur ni sa lumiére,
le chemin ne sera pas tortueux et il n'y poussera guére de ronces.

Mais tout ce qui est intéressé touche a I'égoisme; et ce qui réduit beau-
coup d’amours au degré de sentiments secondaires c’est que le cerveau les
associe au raisonnement et ne peut s’habituer & se les figurer comme des
choses essentiellement généreuses. C'est pourquoi, 4 notre avis, I'amitié
entre gens obscurs, dont le but n'est méme pas dans I'existence matérielle
et qui resteront obscurs jusqu’a leur mort, est au moins aussi belle que
'amour de ceux qui s’aiment autant que l'on est capable de s’aimer en se
possédant. Mais les amants restent des hommes alors que les amis peuvent
devenir des dieux. Dans la possession physique il n’est rien que de trés
terrestre, tandis que dans I'amiti¢ il y a déja quelque chose qui n’est plus de
notre planéte. [.’amiti¢ est autrement susceptible d’héroisme que I'amour; et
rien n’est plus touchant par exemple que I'affection trés naive et trés franche
de deux jeunes garcons du peuple, alors qu’'on les rencontre le bras sur
I’épaule, & I'heure du repos des usines, dans les quartiers de la banlieue, I'ceil
placide et la bouche muette, car 'amitié comme 'amour a besoin de peu de
paroles.

C’est chez les hommes simples, chez les hommes qui ignorent jusqu’aux
lois générales du monde, qui n’ont jamais analysé leurs actes et qui n’ont
jamais songé non plus a peser leur savoir, que I'amitié est la plus pure, la
plus idéale. C'est aussi chez ces hommes-1a, et c'est logique, que 'amour est
le plus bestial, le plus jaloux. A mesure que 'amitié pénétre dans les milieux
supérieurs et policés, il perd de sa grandeur. Non que ceux qu’elle unit ne
soient sinceres et fidéles, — car on ne ment pas avec I'amiti¢, alors qu'il est
arrivé de mentir avec I'amour, — mais plus ’homme qui apprécie son ami
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est supérieur par sa situation et sa richesse, plus les considérations
mondaines et les exigences sociales — qui ont déformé davantage les 4mes
que dix mille ans de civilisations contradictoires et dix-huit siécles d’anta-
gonismes religieux — le forceront malgré lui, car il n’en sera que I'involon-
taire et passif jouet, a réfréner cette inclination et a ne pas lui laisser prendre
dans son cceur toute la
place qu'elle y devrait Hioton Tans
occuper. C’est pourquoi
la véritable amitié dispa- :
raft en général dés que : T o b
I'on atteint les derniers : £ \
échelons de la fortune :
nationale ou politique et
que lesprinces I'ignorent 2 :
presque toujours. Il est R pr
cependant des excep- ‘
tions; il suffit de citer
Louis Il de Baviére, pour
en avoir la certitude. g’ ’
C’est dans le peuple, ’ RS
— terrain propice de 3
toutes les bontés et de
toutes les beautés, puis- LIV R Vo 4
qu’il constitue la plus : o o
vaste masse de ’huma- y ¥ :
pite—er chez les
amtigtes iisélection
minime de cette huma-
nité, que 'amitié, de nos
joMTs, ¢ se irencontre  le
plus fréquemment. o
Fréquemment? Nous
devrions dire parfois, car
l’artiste,dans ledomaine Prométhée. Vitrail exécuté en 1897.
de l'affection, peut étre
assimiléa 'homme de situation élevée dont nous parlions plus haut et qui
ressent une sorte de regret indéfini a se savoir uni par les liens d’'une amitié
profonde. Nous croyons que les deux étres qui s’'aimeraient le plus seraient
ceux,sans paradoxe, qui auraient trouvé le moyen de ne pas se nourrir, de ne
plus se soucier de leur vétement et qui gouteraient toutes les joies d’'une vie
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2

intellectuelle parfaitement moderne. Tout aiderait 4 les unir encore, puis-
qu’ils auraient anéanti jusqu’a la plus futile raison capable de faire palir leur
amitié et de désagréger 'orgueil et le délice de leurs deux existences.

Nous avons tous, & une certaine période de notre adolescence, rencontré
une jeune fille a laquelle nous eussions voulu sacrifier toutes nos années a
venir. Elle représentait pour nous ce qu'il y a de plus pur, de plus doux et
de plus captivant, et nous avons eu l'illusion que pour toujours nos deux
cceurs devaient se confondre s'ils ne voulaient cesser de battre... Nous
n’avons pas été 'un a lautre, le premier baiser n’a jamais été échangé;
d’autres amies ont suivi la premiére mais n’ont point conservé dans notre
mémoire ce voile de virginité qui ne cessera d’envelopper aux yeux de notre
souvenir les formes imprécises de la premiére compagne. Quant & nos amis,
nous ne les avons jamais oubliés. Il est arrivé a tous d’en avoir; et pour
beaucoup telle heure écoulée auprés d'un camarade, telle journée passce
avec un compagnon qu'on edt pu affectionner s’il nous était resté, sont la
dans le cerveau et nous mélancolisent parfois.

On change d’amante, mais on ne change pas d’amis, parce que les amis
ne se remplacent pas. Et quand ils nous quittent, ils emportent une partie de
notre &me et de notre pensée, alors que les compagnes les plus adorées, les
plus « indispensables », ne nous arrachent que quelques regrets, dus proba-
blementa une obsession de volupté, mais sur lesquels bientot I'oubli vient
mettre son ¢pais manteau d’indifférence...

[’amitié artistique est la plus pure forme de I'amiti¢. On pourrait la
diviser en deux genres : 'amitié admirative et 'amitié affective, c’est-a-dire
celle qui se traduit par une admiration mutuelle des deux amis et celle qui
s’exprime et prend sa source dans le sentiment d’affection. Il y a de I'amitié
admirative quand Schiller, arrivant & Weimar en 1787, écrit a un de ses
amis : « Nous aurons de belles heures. Wieland est jeune quand il aime. »
Mais c’est une amitié effective naissante qui lui fait écrire ces lignes, lors de
sa rencontre avec Geethe, I’année suivante, & Rudolfstadt : « Pour tout dire,
ma haute opinion de Geethe, & présent que j'ai fait sa connaissance, n'a pas
diminué; mais je doute si jamais nous deviendrons trés familiers. Beaucoup
de ce qui me parait intéressant, de ce que je souhaite et espére a vécu en lui.
Sa fagon d’étre est différente de la mienne, son monde n’est pas le mien; nos
idées sont autres et méme opposées. Rien de certain ni de profond ne
sortira-t-il de cette rencontre? Le temps nous le dira. » Cette lettre est pleine
de nuances. Quoique, en apparence, elle soit moins imprégnée de tendresse
que la missive ou il est fait allusion au poéte de la Nature des Choses, elle est
plus touchante. On y devine l'inquiétude de Schiller, elle exprime les
craintes qu’il nourrit quant a la possibilité d’'une communion cérébrale, et ce




doute il a essayé de le voiler, tant il Hecror Tus
lui était pénible. Tout ce qui séparait
le jeune dramaturge des Brigands du
célebre écrivain de Faust le plongeait
dans la navrance et I'appréhension,
car il savait bien que les gens qui sont
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Vitrail-médaillon. (Adaptation Renaissance.)

destinés a s’affectionner le plus et a
i m \ vivre étroitement l'un pour l'autre,
ek sont ceux qui admirent des objets

| identiques et qui les comprennent
également. Mais ce doute, né a la
suite de la premiére rencontre, ne fut
pas de longue durée. L’attachement
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Virail de la grande croisée de I'h6tel communal d’Uccle.

de Schiller et de Geethe se resserra; et
I'on sait toute la sollicitude de I’ainé
pour son ami et le dévouement mélé de
reconnaissance du.cadet pour celuliqui o 5, o Newiphars. Goulant pour, chatne-sautoir,
lui prouva si noblement la sincérité de  (Ivoire, améthyste, rubis et perle. Or et émaux.)
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§ ses sentiments et fut, comme il 'avoua lui-méme, le véritable professeur de
: son gout esthétique.

i Dans les grandes amitiés il est, en effet, une particularité qui se
f remarque et qui au fond semble la plus naturelle du monde, quoique, de
f prime abord, elle surprenne quelque peu. C’est qu'une différence d’dge
q sensible entre les deux amis, au lieu de limiter I'expression de I'attachement,
. I'intensifie, I’élargit au contraire. Ce que I'un a acquis par l'expérience, sert
et est salutaire a l'autre, lequel communique le feu de sa jeunesse, de sa
combativité et de ses illusions a celui qui devient, non son magister, mais
§ comme un frére ainé, trés dévoué mais souvent plus sévére pour son ami

que pour lui-méme. Geethe avait dix ans de plus que Schiller; Verlaine
dix aussi de plus que Rimbaud. Cest la différence d’dge qui existait égale-
ment entre Beaumont et Fletcher, les immortels auteurs de Philaster et de
g The Maid ’s Tragedy, et qui fournissent de tous les temps, un des plus
; merveilleux exemples d’amitié artistique.

: Un des principaux plaisirs de 'homme est de s’'ouvrir & un autre
‘ homme, de lui confier sa pensée, de lui faire ses confidences, de lui exprimer
] ses chagrins dans I'espoir d’en alléger le poids, de lui communiquer ses joies
pour qu’il en prenne une part. C'est un sentiment d’'une humanité élémen-
taire et qui éclot dans les cceurs les plus frustes. Mais quand ces deux
4 hommes vont l'ur & l'autre, poussés par un besoin de s’aimer, par la soif
: d'une méme lutte, par la vision d’un idéal supérieur et presque toujours
analogue. leur attachement devient plus étroit et le plaisir de se voir, de se
retrouver ensemble devient un impérieux besoin. Et ces heures de téte-a-téte
s’écoulent dans une sorte de confession mutuelle; on se dit ses espoirs, ses
i projets, son but; on raisonne ses moyens, on approfondit sa philosophie, et
; des paroles esquissent 'ceuvre révée et dont le symbole apparait déja clair
et précis aux deux amis, avant son enti¢re conception. N'est-il pas vrai que
quelques mots suffisent aux gens qui s’aiment pour se comprendre? En art
surtout le domaine est si spécial, si étroit cependant dans son étendue
immense, que 'on s’y rencontre toujours puisque les mémes chemins vous
revoient et vous conduisent I'un vers l'autre. C'est 1 'apanage de la véritable
amiti¢ artistique, qu’il faut ne pas confondre avec la camaraderie. Un ami
n'est ni un « camarade », ni un « bon camarade »; ce n’est pas davantage
| un « bon ami ». Un camarade, ein Bekannter, comme dit Klopstock, & qui
nous empruntons la définition suivante, mot qui n'a guére d’équivalent en
francais, est une personne que 'on peut voir ou ne pas voir, sans y songer
outre mesure. Il est possible de faire parfois d'un bon camarade un ami,
parce qu'un bon camarade a quelques qualités utiles et essentielles. Beaucoup
de gens se figurent que tous les bons camarades sont des amis, et ils
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supposent que rien n’est plus ordinaire sur
terre que l'amitié : Un bon camarade est
comme un fruit qui n’a pas muri, une chose
restée inachevée. Il a maintes qualités qui
sont du domaine de l'amitié, mais le
nombre de celles qui lui manquent n’est pas
minime. On aimerait a se le représenter
comme un ami véritable, mais en vain. Il
ne comprend, il ne sent qu’a un certain
degré. Et avec le philosophe allemand, on
peut affirmer, pour enavoirfaitl’expérience,
qu’il sortira plutdt un ami d’un bon cama-
rade que d’'un bon ami depuis longtemps
familier. Celui-ci est, & vrai dire, le plus
proche de 'ami; mais
on pourrait répéter
avec Virgile que plus
on est séparé plusl'on
se sent l'un prés: de
I'autre.

Liespritiet: deicocun
sont les bases
fondamen-
talesdel’ami-
BICH EN BAIS
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Pieuyre. Broche.
(Prime de perle et or émaillé.)

Chauve-Souris. Bague.
(Turquoise, or et émaux.)

Orchidée. Vase.

(Cristal sculpté et argent patiné.)
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ajouterons de 'amitié artistique. LLa différence
entre I'amitié admirative et I'amitié affective
est grande. C'est, pourrait-on dire, comme
la nuit et le jour des sentiments supérieurs.
Celle-ci est immortelle; celle-1a, souvent, n’est
que passagére et ne peut engendrer ’héroisme.
Deux artistes rapprochés par les liens d'une
amitié affective, ne se sépareront jamais; ils
ont comme fait un mystérieux serment de se
soutenir toujours, de vivre 'un par l'autre et
'un pour l'autre; la loyauté de leur exis-
tence, la grandeur de leur confiance ne
slassombriront pas un seul instant. Leur vie
est déja en elle-méme un charme réciproque,
une jouissance qui active leur bonheur de
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communier dans des aspirations identiques et de se montrer I'un vis-a-vis de
I'autre d'une franchise infinie. Car la franchise est un des principaux
éléments de 'amitié, le principal est-il permis de dire, puisqu’il est impos-
sible de supposer une affection quelconque derrié¢re un masque d’hypocrisie.
Et c’est le cceur imprégné, sans doute, de ce sentiment, qu'Eugéne Delacroix
écrivait en 1842 a F. Villot, conservateur des peintures du musée du Louvre :
« Conservez-vous, mon cher ami; conservons surtout l'amitié. Dieu, que
c’est un dépot fragile; que peu de chose peut ternir ce miroir ou deux tétes
se réfléchissent ensemble; et qu'il faut peu de chose pour troubler et rendre
terne 'un des deux visages! Jusqu’ici je vous vois pur et net. Faisons durer
cela et puissiez-vous me voir de méme! »

Plus les liens sont étroits, plus les deux amis unissent leurs vies et
rapprochent leurs étres. Beaumont et Fletcher habitaient et travaillaient
ensemble: leurs ceuvres sont leur bien commun, et leur inspiration, leur
vouloir et leurs désirs se sont enchevétrés et confondus jusques a s’harmo-
niser complétement et & donner 'illusion qu'une seule 4me. une seule pensée
les a créés. Benvenuto Cellini ne quittait jamais son éléve Ascagnio. Et
Montaigne. dix-sept ans aprés la mort de son cher La Boétie, écrivait ces
lignes touchantes, alors qu'’il voyageait en Italie : « Tout d’'un coup je tombai
en un pensement si pénible de M. de la Boétie et y fus si longtemps sans me
raviser que cela me fit grand mal. » L’amitié affective ne meurt pas; elle
subsiste dans le cceur de celui qui survit et qui puise dans cette essence de
'amitié une douceur qui le rend fort et fier mais qui parfois le navre
pourtant et le désespére. Paul Verlaine n'oublia jamais Arthur Rimbaud,
cet ineffable po¢te maudit « au visage parfaitement ovale d’ange en exil, a la
forte bouche rouge au pli amer, » ainsi que le divin et douloureux chantre
des Fétes galantes s’est exprimé lui-méme, quoiqu’il etit des motifs péremp-
toires pour ne pas conserver a la mémoire de son ami tant vénéré un
souvenir pur et absolu.

On reste amis, a dit de Lamartine en parlant de Victor Hugo et de
Charles Nodier, « en dépit des systémes, des opinions, des révolutions, des
politiques diverses. Tout cela est du domaine du temps et se transfigure avec
lui. Mais la poésie et I'amitié sont du domaine réservé des choses éternelles.
Ceest la cité de Dieu. On secoue, en y entrant, la poussiére des cités terrestres. »

Quand I'amitié n’est qu’'admirative, c’est-a-dire lorsqu’elle n’est inspirée
que par les qualités spirituelles et esthétiques d'un homme et non par ses
qualités morales ou par la bonté et la générosité de son cceur, elle prend le
caractere d'une vertu sans véritable grandeur, sans profondeur éloquente.
Voyez les sentiments de Vacquerie 4 I'égard de Victor Hugo, de Mérimée
pour Stendhal, de Nietsche pour Wagner, de Bjérnson pour Ibsen. Ces
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sentiments sont changeants; et le PHiLIpPE WoLFERS
manque de stabilité fait qu’ilspeuvent
se modifier et disparaitre. [.’auteur de
Mathéo Falcone, irrespectueux, allait
jusqu’a plaisanter le maitre de la
Chartreuse de Parme; le philosophe
de Zarathustra manqua souvent de
droiture et dejustice envers le colossal
poéte des Nibelungen et de Tristan
et Iseult. Si Bjornson a beaucoup
affectionné Ibsen, cette affection a
bien diminué; et comme I'idéal de
I'éerivain' de la Voie de Dieu s'est
teinté de politique, alors que I'auteur
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Collier aux Scarabées.

(Or, émaux. Opales sculptées, émeraudes.)

de Jean-Gabriel Borkmann restait
fidéle aux croyances désintéressées de sa
jeunesse, les deux amis ont cessé presque
complétement de se voir. L’amitié ne sup-
porte pas d’autre essence que la sienne
propre ; tout objet qui n’a point pour but
de la consacrer, en voulant I'élargir et la

Cafetiére du service : Orchidées. compléter la tue et 'anéantit. Il ne faut pas
(Vieil argent repoussé.) attacher a 'amitié une raison matérielle, un
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i mobile égoiste et en quelque sorte tangible ; et presque dirait-on d’elle ce que
Baudelaire a dit de 'amour :
Maudit soit a jamais le réveur inutile
§ Qui voulut le premier dans sa stupidité,

S’éprenant d'un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de I’'amour méler I’honnéteté.

! Et en mariant leurs enfants, les deux grands dramaturges scandinaves
' ne sont guere parvenus a rallumer le feu de leur affection éteinte; elle n'a
pas vécu parce qu'elle manquait de cette nourriture mystérieuse et impal-
pable qui fait subsister 'amiti¢ affective. Si une amitié meurt c’est qu’elle
n'avait pas droit ala vie et que, comme un enfant malingre, elle est née avec
le défaut et le mal qui I'ont tuée prématurément. Un objet est ou n’est pas, et
I'amiti¢ affective de deux hommes, dont le role social est de cultiver une des
branches de I'art ou de la littérature, constitue peut-étre une des choses du
monde dont I'existence est la plus solide, la plus définitive.

Ce qui particularise surtout cette vertu, c’'est la merveilleuse influence
qu’elle a sur les ceuvres de celui qui la connait. Ce qui a contribué & magnifier
les figures sublimes de Phidias, c’est que le sculpteur grec en les concevant,
en les taillant dans le marbre de Carrare ou de Paros, songeait 4 son insépa-
“ rable Pantarkes et laissait son ciseau suivre les conseils de sa pensée familiére
avec les lignes du corps de son ami. Un jour I'immortel sculpteur représenta
son féal dans la pose d’'Hercule vainqueur aux pieds de Jupiter 'Olympien.
<t toute I'affection qu'il t¢émoignait a Pantarkes, le regard de ses éphébes, de
ses sublimes statues du Parthénon nous la rappellent aprés deux mille ans
et nous évoquent ce que devaient étre 'dme et le cceur de ces deux amis
essentiels. Dans I'ceuvre de Shakespeare I'amitié tient une place aussi large
que celle de I'amour. Les sonnets du grand Will et les poémes de Michel-
Ange sont pleins de sentiments dont I'expression n’a jamais été dépassée par
les ceuvres des poétes qui ont chanté 'amour des femmes. Les tragédies
d’Eschyle débordent des sentiments généreux et puissants de l'affection
d’amis absolus. Et rien ne nous touche plus que 'attachement, 'admiration
sublime et noble de celui qui forgea les Sept chefs devant Thébes, pour le jeune
Sophocle, son continuateur, qu'il couronna le jour de son premier triomphe
sur le théatre d’Athénes. On peut dire que les ceuvres inspirées par 'amitié
sont les plus belles et les plus hautes. Elles sont les plus humaines et leur
“ caractere est supérieur a toutes les autres parce que c’est la nature elle-méme
qui les a faites.

Il est inutile d’affirmer que deux amis sont toujours deux confidents.
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Grand vase.

Pavots.
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La Fée au Paon. Lampe électrique. (Ivoire, Argent, Emaux et Pierres fines.)
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Salamandres dans les flammes. Vase.
(Cristal sculpté.

Pied en argent patiné.)
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[L'un et I'autre ils s’intéressent PuiLippe WOLFERS

a ce qui peut les concerner,
méme indirectement. Ils se
cornmuniquent leurs pensées
les plus intimes, se consolent
de leurs peines, examinent
leurs projets et s’aident mutuel-
lement & saisir cette douce
chimeére qui fait que leur vie
est un combat pour le beau et
est parfois une victoire dont
chacun s’enorgueillit etsavoure
la tendre ivresse. Cette intimité
crée entrelesdeuxcompagnons
une sorte de correspondance
psychique, les unit télépathi-
quement; et il arrive qu'’ils se
devinent et lisent en eux-
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‘ase au cyclamen.

(Projet d’apres un dessin, rehaussé
a la gouache.)

L’Aurore. Cuvette et aiguiére.
(Cristal sculpté et argent repoussé, patiné d'or.)

mémes comme dans un livre familier dont on
a souvent tourné les pages. Un seul mot tient
lieu a certaines heures de tout un discours; un
regard révéle un souci, un chagrin, une tris-
tesse; n' - souriel’exprimegdmaintes  phrases
rappelant une joie récente ou le contentement
ditm*isuccés  obtenu wou '’ d'un; heureux: effort
accompli. Ce qui distingue souvent les amis unis
par une amitié¢ affective, c’est la sévérité avec
laquelle ils se jugent; et chacun est fonciérement
satisfait de I'implacabilité que son ami mettra a
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lui reprocher certaines actions, certaines choses, comme si lui-méme se les
reprochait.LLe sujetprincipal de la causerie des amis est leurs croyances, leurs
admirations, leurs préférences. Au feu des confessions alternantes leur gout
se spécifie, la clarté de leurs opinions s’intensifie, la justesse de leur critique
s'élargit; et leur plaisir d’adorer des ceuvres splendides, de se les faire
comprendre, de les analyser et d’en sentir jalousement et impérieusement le
charme, purifie les deux étres. Il semble alors qu’une flamme inconnue brile
en eux tout ce qui était banal et tout ce qui était indigne.

Ce qui procure aussi aux amis une grande joie, c’est de se sentir, sans
fatuité et sans présomption, supérieurs aux gens de leur milieu. En se
sachant bien seuls dans leur monde, ils se délectent de ce breuvage délicieux
que dans leur chair la vie d’affection verse sans cesse; et cela surtout parce
qu’ils ont la conviction qu'en ne comprenantrien & leur communion, les
hommes ordinaires ne songeront jamais a envier leur bonheur et a inter-
rompre par une effraction dans leur cceur, la placidité ensoleillée et reposante
de tant de jours futurs. lL.es amis ne s’entretiennent guére d’amitié et, a
'encontre des amants ordinaires, ils dédaignent en général les protestations
d’attachement. N'ont-ils pas la certitude que leurs sentiments ne peuvent étre
que loyauté et confiance, par cela méme que tous deux n’ont eu aucune
raison utile de s'unir si étroitement et que c’est la bienfaisante fatalité qui a
voulu ce qui est? Si 'amitié doit mourir, qu’elle meure! Si elle meurt, c’est
qu’elle n’existait pas en fait et qu'une bréche invisible, un défaut initial
existait dés le début dans son appareil mystérieux.

Deux amis parleront rarement de I'amour des femmes, non qu’il leur
rebute ou qu’ils le trouvent inférieur a 'amitié. 1l leur arrivera de juger les
qualités de certaines femmes de leur cercle, d’admirer leur beauté et de peser
leur esprit; mais personne plus qu’eux, si sévéres pourtant, si cruels peut-étre
pour les actes et la pensée de ceux de leur sexe, ne se montrera aussi
indulgent, aussi respectueux quant aux opinions et aux ceuvres des jeunes
filles ou des épouses. C’est que leur nature extraordinairement affinée, leur
ame généreuse et leur cerveau réceptible en ont fait des hommes particulié-
rement galants. Rien de plus que des amis artistes ne s’harmonisera mieux
avec les éléments d’une réunion élégante dans un salon mondain. Et s’ils ne
parlent pas beaucoup d’amour, s'ils ne montrent pas de préférences pour
'une ou 'autre femme, c’est que les deux amis ont la parfaite conviction que
celui qui lui est cher n’épousera jamais une compagne indigne de lui, ayant
trop de fierté pour s'abaisser et trop d’orgueil pour choisir une fiancée qui ne
le comprendra pas...

Dans la société, nous nous figurons deux amis plus corrects encore que
quiconque; le degré de leur familiarité apparente se mesurera a I'instabilité
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de leur attachement ; car dans ces circonstances les deux amis ne laissent
rien transpirer de leurs sentiments. [La prévenance et la sociabilité sont alors
leurs préoccupations capitales. S'ils causent avec d’autres personnes, ils
s'écouteront parler mutuellement; ils ne s'interrompront pas. Peut-étre un

peu malicieusement
mais dans un but
glorieux, alors que
Fuine f e sisienstlie
discourir, lautre
Jletitena s dianGla
conversation le
sujetd’un objet cher
a tous deux; ce sera
comme un combus-
tible qui dévelop-
pera dansle sein des
deux amis le feu de
llwie ehan e~ el
milieu d’une foule
d’étres trés esti-
mables mais pour
eux toujours étran-
gers, malgré tout.
Rieny mesti&plus
agréable aux amis
que ide sloccuper
des ceuvres et des
choses qu'ils préfe-
rent, qu’ils aiment,
qui font partie de
leur vie; et sans vou-
loir imposer & ceux
qui les entendent
et leurs admirations
et leurs tendances,
ils saisissent les
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Peigne aux Cygnes. (Ivoire, opale, rubis. Or et émaux.)

occasions qui leur sont fournies d’affirmer leur raison d'étre et leur
conduite, puisque, alors qu'ils se trouvent seuls, I'idée ne leur viendra jamais

de s’entretenir d’eux-mémes.
Chez les amis, la vie matérielle, 'existence quotidienne devient presque
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quantité négligeable. Leur affection veut qu'ils n’attachent plus que peu
d’importance a leurs besoins physiques. En dehors de leur travail, de leurs
moments de confession et de joie morale, les heures nont qu'un intérét
relatif. Ils sont heureux de vivre pourtant, mais ce bonheur se traduit par
un besoin de n’avoir que des journées remplies de leur amiti¢ et de leurs
causeries créatrices. Beaumont et Fletcher travaillaient a la méme table,
prenaient ensemble leurs repas; ils n’avaient qu’une bourse ou ils puisaient
I'un et I'autre, et ils portaient des vétements communs a tous deux. Mon-
taigne avait tracé sur la frise de sa bibliothéque une inscription latine qui lui
rappellait sans cesse le souvenir de LLa Boétie; elle était ainsi libellée : « Michel
de Montaigne, privé de I'ami le plus tendre, le plus cher et le plus intime, du
compagnon le meilleur, le plus savant, le plus agréable et le plus parfait
qu’ait vu notre siécle, voulant consacrer le souvenir du mutuel amour qui
les unissait I'un a I'autre par un témoignage particulier de sa reconnaissance,
et ne pouvant le faire d’'une maniére plus expressive, a voué a cette mémoire
tout ce savant appareil d'études qui fait ses délices. » Et dans ses Essais,
Montaigne parlant de son ami, s’exprime de la fagon suivante : « Son regret
me console et m’honore. Est-ce pas un pieux et plaisant office de ma vie, d’en
faire a tout jamais les obs¢ques? » Une des grandes douceurs que goudta notre
philosophe, c’est, constate M. Paul Stapfer, dans le témoignage que lui
rendait sa conscience de n’avoir eu pour L.a Boétie rien de caché. Ce qui fait
la force de 'amitié, c’est que ceux qui la cultivent n’ont point de secrets I'un
pour l'autre; mais c'est la grandeur de cette union qui est cause également
du deuil profond et douloureux danslequel la mort de I'ami peut plonger un
homme. Comme un amant garde sa foi a la femme qu’il a aimée, qui a été
vraiment sa compagne et avec laquelle il a communié par la chair et par
'esprit, un ami ne peut résister au besoin de consacrer ses songeries, la
plupart de ses heures a 1'éternel absent. Car les amis ont ceci de particulier
qu’ils croient inconsciemment en I'immortalité de 'dme; leur pensée liée a
celle du défunt continue a étre en rapport direct avec lui. C’est I'attachement
par dela le tombeau ; nombreux sont les grands génies qui en ont donné
'exemple, depuis Théoxenos, qui avait vu mourir dans ses bras, au théatre
d’Argos, son inséparable Pindare, jusqu’'a Montaigne, qui ne quitta le chevet
de La Boétie atteint de la peste, que lorsqu’il eut rendu le dernier soupir. En
parlant des soins qu'il prenait pour la mémoire de son ami, I'écrivain des
Essais a dit avec une simplicité émotionnante : « Je crois qu'il le sent aucune-
ment, et que ces miens offices le touchent et réjouissent. » Mais c’est 1a encore
une tendre jouissance. Malgré la séparation l'attachement subsiste et le
souvenir tient allumée la flamme de la ferveur. Tout autre est le sentiment
de I'ami délaiss¢, abandonné ou trahi par celui qu'il croyait 4 jamais son
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compagnon de lutte et de gloire. Ecoutez cette confession de lord Alfred
Douglas, le mélancolique po¢te de Perkin Warbeck : « Toi qui fus mon ami
aimé et aimant et qui ne 'es plus, je t'avais tout a fait oublié : pourquoi
es-tu venu troubler ma délectation avec des souvenirs? Oh! j'en avais
complétement fini avec tout ce temps-1a, je m’étais haté d’envoyer mon dme
vers les lieux rougeoyants et d’allumer une torche de plaisirs pour braler ma
nuit. Ce que j’avais tissé, es-tu venu le déchirer?

« Dans les champs silencieux
de fleurs oublieuses, couronnés
comme jadis d’heureux aspho-
deles, mon ame blessée a long-
temps erré. Hélas! voici mainte-
nant qu'elle a rekscontré les
helires Sombres ides Japres
ric miemibmain cest et des)/ tristes
retours, quittant les vertes vallées
pour les collines améres. »

A la mort de Racine, Boileau,
qui était lié intimement avec le
dramaturge de Phédre, ressentit
une grande douleur. Durant
trente-cinq années leur affection
ne s’était pas ternie un seul jour.
Dégouté du monde, ne trouvant
plus de joie dans rien, l'écrivain
de lArt Poétique ne quitta plus
sa retraite d’Auteuil, ou le com-
merce de quelques camarades
dut lui rendre plus regrettable
encore la fin de son cher ami. On
sait que deés ce jour Boileau ne
retourna pour ainsi dire plus a Cuttods Poighe, (Ivoins:. Or o Emaine)
la Cour, cette brillante Cour de
Louis XIV, dont Racine et lui avaient été deux si merveilleux ornements.
Jamais Eugéne Delacroix n'oublia Géricault, qui avait été son frére spirituel
et dont la mort le plongea durant des mois dans un désespoir farouche.
Lorsque Paul Verlaine fut délaiss¢ par Arthur Rimbaud, son chagrin fut
navrant et il ne connut plus désormais cette placidité du cceur, ce calme
cérébral qu’avait engendrés en lui I"amitié instinctive du poéte du Bateau
Ivre, amitié qui eut sur son art une influence si évidente.
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A seize ans, Arthur Rimbaud, sans avoir vu Verlaine, s’était senti pour
le fier chantre des Poémes Saturniens une admiration des plus vives. N'a-t-il
pas déclaré quelque part que de tous les parnassiens le seul qu’il aimat était
'écrivain des Fétes Galantes? l.es seize ans de Rimbaud devaient plaire a
Verlaine, comme toute sa candeur, toute sa naiveté, toute sa douce vaillance
devaient éveiller en son dme le besoin de liberté et d'affection qui devinrent
I'unique régle de sa vie. Ce fut une amitié étroite, pleine de tendresse.
Verlaine était déja un homme, Rimbaud était encore un enfant. Une sollici—
tude paternelle se méla aux attentions de l'ainé; et la claire vision du cadet
rasséréna davantage le réve du premier etl'ensoleilla de pourpre et d'or. La
nouveauté charmante des poémes de Rimbaud étonna Verlaine et alla méme
jusqu’a le subjuguer. Et ce fut I'éléve qui enseigna, sans le savoir, au maitre
un rythme ignoré, un chant inédit dont il lui abandonna le secret, car lui-
méme ne le chanta pas longtemps... « C’est 4 ce moment-14, disait naguére
M. Paterne Berrichon, dans /a Revue Blanche, que Rimbaud suggérait a
Verlaine les lois de cette poésie fluide, ténue, si vaguement troublante et
précisément troublée dont se créeront les Romances sans ‘Paroles, Sagesse,
tout un art nouveau qui fera l'auteur des Fétes galantes grand poéte. » Ce
fut 1a le fruit le plus pur de cette amitié, hélas éphémeére, quoiqu’elle edt en
elle 'essence d'un attachement éternel. Mais comme les choses les plus déli-
cates et les plus subtiles se cassent au moindre choc maladroit, cette union
ne résista pas aux influences d’un intérét absolument opposé a celui de son
admirable raison d’étre. Le cceur brisé, ce souffrant pitoyable qu’était
Paul Verlaine, retrouva un peu de consolation dans la société de sa vieille
meére, prés de laquelle il vécut quelques douces années. Mais sans cesse ses
regrets se concentraient sur son ami perdu, dont le souvenir le hantait et ne
le quittait jamais, mais qu’il et préféré mort pour vouer 4 sa mémoire une
religieuse adoration.

Et ce doit étre cette affective hantise qui guidait souvent sa plume, sans
doute, lorsqu’il écrivait ses vers pleins d'une si impérieuse séduction.
Shakespeare et Michel-Ange ont dd connaitre ce sentiment avec plus
d’intensité encore; les sonnets des deux plus grands génies de la Renais—
sance sont, peut-étre, avec les odes de Pindare et les discours de Platon, les
hymnes les plus purs qui aient été chantés depuis la création du monde,
depuis la naissance de I'humanité a Pimmortalité de cette vertu qu’on appelle
I’'amitié et qui fut et restera, il n’est pas téméraire de I'affirmer, la genése de
beaucoup d’ceuvres a jamais fameuses et impérissables. L’amitié affective
unissait Pausanias et Argeus, Anacréon et Cléobule, Euripide et Agathon,
Socrate et Phédon.

Aucune affection ne fut plus noble que celle de Louis II pour Richard
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Wagner, plus digne et plus idéale. Comme c'est I'amitié classique en
quelque sorte la plus récente de nous il est permis de conclure, aprés un
jugement clair et impartial, que I'amitié est l'origine essentielle de la force
créatrice, qu’elle développe et qu’elle active sans cesse. Avec 'amour, est-on
en droit d’affirmer, I'amitié se partage la puissance des mobiles supérieurs;
elle pourrait nous donner un jour par une éclosion puissante de vertus
merveilleuses, une

vie splendide et PuiLipPE WOLFERS

large comparable a
celles qui ont fait les
grandes périodes de
I'histoire.

[l faudrait cultiver
'amitié comme on
culitivesil amous
ordinaire. En notre
temps: de: scepti-
cisme égoiste 'ami-
tie idevient: wne
qualité presque
introuvable, comme
aussi l'amour lui-
méme se réduit a
un sentiment qui
tend a perdre insen-
siblement de sa
beauté. N'est-il pas
impérieusement né-
cessaire derelever la
fierté des artistes, a
laguelle  se: sont
substitués presque
partout l'orgueil et I'envie? L’estime confraternel non plus ne subsiste; si
deux peintres, deux sculpteurs, deux musiciens, deux poétes se rencontrent,
c’est souvent pour dire trés poliment des vilénies sur le compte de leurs
camarades, de leurs soi-disant « bons amis ». Car si avec le siécle défunt nous
paraissons avoir perdu la joie de la communion cérébrale et esthétique, nous
avons parcontre acquis la distinction dans la médisance etdans la calomnie...
[1 n’a malheureusement pas gagné au change, I'aurore du siécle nouveau!
Il est temps, nous semble-t-il, que I'on instaure des coutumes plus dignes

Nenuphar et Serpent. Coifture.

(Prime de perle. Opales. Or et brillants.)
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de notre esprit et surtout qui marchent de parallele avec la vivifiante renais-
sance de la pensée humaine qui distingue notre temps.

[es vrais ennemis de l'art, — qu’on nous permette cette définition qui
paraitra d’abord paradoxale mais qui n’est, croyons-nous, pas dénuée de bon
sens, — les vrais ennemis, disions-nous, sont les artistes eux-mémes. Le
peu de respect mutuel qu'ils se témoignent est plus préjudiciable a I'art que
les critiques les plus partiales et les plus prudhommesques. Chaque groupe
est une chapelle qui non seulement préche pour elle, ce qui est logique,
— car tout artiste dont la vocation est réelle et I'idéal sincére, posséde, doit
posséder la conviction qu'il suit le seul bon chemin, — mais s’efforce de
miner et de démolir le petit temple que d’autres ont construit a4 coOté.
[’harmonie nait de la multiplicité et la lumiére se décompose en beaucoup
de couleurs. Supprimez une de ces couleurs, vous aurez les ténebres. Chaque
religion a sa raison d’étre; et ce qui a permis a de grands génies de trouver
la leur propre, c'est d’avoir été initiés a toutes. Les prétres n’ont jamais médit
des croyances contraires a celles qu’ils professent; tout leur sacerdoce
réside dans la proclamation du ciel qu'ils entrevoient et qui, selon eux, estle
plus bleu et le plus agréable. N'est-ce pas a cette indulgence, a cette indiffé
rence de tout ce qui n’est pas véritablement soi, que nous devons I'équilibre
du monde et la clarté de la philosophie?

[l faudrait respecter tout ce qu’on n’aime pas, tout ce qui ne répond pas
a nos désirs ni & nos sens, mais aimer avec une volonté plus concentrée, plus
jalouse et plus tenace, ce qui correspond vraiment avec nos dmes et avec nos
espoirs. De cette placidité, de cette noble fierté de ne chérir que ce qui nous
peut étre précieux et bienfaisant, naitrait peut-étre une saine lutte, une
ardente espérance de création et de communion. Et cela permettrait aux
artistes, aux penseurs, de consacrer un peu de leur vie a I'affection, car un
artiste qui n’a pas d’amitié, qui ne se sait pas soutenu et défendu par un étre
pour lequel il serait capable de tous les sacrifices, est comme un monde qui
n’a pas de soleil et qui ignore la chaleur. Sur un monde pareil il n’est guére
possible de subsister; dans un ceceur froid et égoiste la beauté ne peut naitre.
[L’'union étroite des artistes et des écrivains d’'une méme école, d'une méme
génération, peut engendrer des camaraderies instinctives ; et comme un bon
camaradeaenluil’essenced’'un ami,l’amitié deviendraitun sentimentrépandu
parmi beaucoup d’étres qui l'auraient toujours ignorée. Car il n’y a pas de
loi en amitié, pas plus qu'en amour. [.’attachement prend ses racines dans
des terrains psychiques inconnus et que personne n’a jamais retournés. Clest
la fleur d’une plante qui pousse nulle part et partout et qui se cache surtout
lorsqu’on la cherche. Fleur modeste par excellence, mais irradiante et claire
et dont le parfum, comme un encens mystique, enveloppe dans ses spirales
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les cceurs de ceux qui sont trés sincéres et qui sont trés heureux, mais qui
ne sauraient dire la raison de leur sincérité et de leur bonheur. Et tout ce
gu’'un homme peut répondre, lorsqu’on lui demande pourquoi il affectionne

PuiLippE WOLFERS

AT VPRI

Les Serpents. Peigne. (Ivoire sculpté. Améthyste, Or. Emaux et perles.)
ou affectionnait aussi intensément son ami, c’est de répéter les sublimes
paroles de Montaigne parlant de La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que
c¢’était moi! » L’artiste devrait aimer ces paroles et nourrir I'espoir de vérifier
un jour toute la vertu qu’elles renferment.
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