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Anvers. — Les Adieux.

Après le brouhaha des adieux et des recommandations, après 
les pinçades de sournoise émotion, après les pavoisements et 
les sociétés de musique, après les quais vivants de foule der­
rière la dégaine comique des policiers anversois habillés 
comme des comparses de pantomime, après le tassement de 
la nuit : le premier réveil en pleine mer... Un épanouissement 
de claire liberté, le calme dans la grande joie, qui devine, au 
fond de l’espace, l’inconnu, le merveilleux, — vers lequel 
solennellement le bateau nous emporte.

La mer est bonne, promenant de complaisantes vagues 
sous un ciel gris, renfrogné... Le soleil aura pris les devants 
pour nous préparer, là-bas, des fêtes de lumière.

i
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Il faut arranger et installer la mouvante existence. On 
soigne l’emménagement de ses manies et de ses colis dans les 
recoins de l’instable et vacillante demeure. Surtout, on pro­
cède à l’apprentissage de la cabine, en s’initiant aux dispari­
tions, escamotages et doubles-fonds qui économisent l’espace 
et agencent une chambre à coucher avec ses accessoires sur 
une surface de trois mètres carrés. Le lit est à renversement; 
le matériel de la toilette se rabat dans un panneau contre la 
cloison. Il faut se rendre compte des jeux de charnières, des 
portes à crochets, des combinaisons de meubles qui se dislo­
quent, des surprises et des bondissements de canapés de féerie. 
Nous nous exerçons au maniement de cette ingéniosité d’ébé- 
nisterie et des trucs d’un mobilier conçu par des clowns 
anglais.

Et vite, nous prenons l’habitude de coucher dans des tiroirs, 
de nous baigner dans une malle, de nous habiller en dandinant 
et de vivre, avec toujours une poignée d’appui à portée de la 
main, dans nos cases machinées, dans les alvéoles du bateau, 
— la grande ruche à hélice.

Les passagers, mis en présence pour des semaines de vie 
commune, se considèrent, se conjecturent, se devinent. Tous 
les sentiments sont en garde, sur la défensive, prêts aux 
ripostes comme aux alliances. On se tâte par des présenta­
tions, par des engagements de causerie très quelconque. Un 
bout de question, l’inattendu d’un mot éveille de la curiosité et 
rapproche. Une considération prud’hommesque, issue d’un offi­
ciel, creuse un fossé vif, une définitive séparation.

Des groupes sympathiques se constituent en petits clubs et 
se solidifient.

Sous une apparence de courtoise et conversante cordialité, 
très générale, mijote un pêle-mêle de précautions, hautaines ou
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blagueuses, qui vivent côte à côte, mangent à la même table, 
partagent d’analogues émotions et se touchent les mains, — 
les griffes rentrées.

Le golfe de Gascogne, pour inspirer le respect de l’Océan 
Atlantique, nous reçoit de façon rude et tumultueuse. 
Le balancement a des accentuations brutales, des lenteurs, 
puis des reprises, avec les à-coups d’une nouvelle énergie. 
Des irrégularités fantasques déconcertent l’harmonie méca­
nique du roulis... Cela devenait de la secouade.

Mais, ce coup de vent et cette menace de gros temps étaient 
simplement une plaisanterie neptunienne, une épreuve ou un 
baptême d’initiation.

Le temps est d’un gris tendre.
Une accoutumance se fait; l’attention se familiarise avec le 

paysage marin; elle l’apprend, le connaît, — et une intimité 
franche, une sincérité de. contemplation commencent et 
attachent; des découvertes de détails appellent de l’intérêt, 
créent une remuante existence de la mer, une mouvante sensi­
bilité ; dans les mouvements et les cadences de la vague se suit 
une animation personnifiée. Et des liens se nouent d’existence 
voisinante et amicale... On perçoit dans les matinées de réveil 
maritime, d’adorables langueurs, des bonheurs de paresse, 
— ou des moments de méchante humeur, de petites fâcheries 
qui froncent les lames et assombrissent des coins de nuage. 
Mais, on la connaît, maintenant, la mer qui nous emmène. 
Cela n’inquiète plus. La camaraderie existe. Et c’est le bon et 
absolu compagnonnage.
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Le repos à bord.

On l’avait un [peu oublié, le continent, — quand, dans la 
matinée, doublant le cap Finistère, les côtes de Galice 
S’alignent, estompées dans une brume bleuâtre.

Sous la lumière vive, déjà plus puissante, la mer est d’un 
bleu solide, avec de petits festons de mousseline blanche, de 
jolis volants que la brise retrousse. Ces légères dentelles, 
jetées à l’air et effrontément relevées, ont une friponnerie 
drôlette de bas de jupons.

De belles vagues, longues et amples, viennent en frôlements se 
caresser aux flancs du navire. Leur empressement se cogne et 
les eaux étalent, autour de nous, un mobile tapis blanc d’écume.

La journée se passe, se dissout dans une indolence seigneu­
riale, dans une paresse sans regret, dans la joie de contem­
pler, dans un très intense affairement à ne rien faire, dans 
une précieuse immobilité qui voitpasser des impressions.

La berçante câlinerie du tangage, l’immense mouvement de 
rocking-chair a, en sursauts, de minces secousses, des 
cassures comme de petits réveils vous tapant à l’épaule : par 
l’émersion de l’hélice, le bateau est pris de trépidation ; du 
frémissement donne au steamer, bataillant avec la vague,
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une nervosité ou un temps d’arrêt... Il s’ébroue, secoue les 
paquets de mer qui lui sont lancés, et allègrement, avec une 
impétuosité full steam, donnant du mufle dans la vague, il 
pique en avant, et continue l’obstination de sa persistante 
route.

Dans le capricieux vallonnement des eaux, la lame dilatée 
promène et roule une joie de liberté ; et des heures encore 
se passent en nonchalances vides, en rêverie cadencée, lente­
ment oscillante, suivant les méandres et les fantaisies, les 
complications de lignes et les tonalités de cette agitation, — et 
ses brusques effacements pour de toujours recommencements.

Les vagues vivantes, dans une jeune impétuosité, ont entre 
elles, tout autour de nous, des courses, des joutes; elles se 
pressent, se bousculent, se devancent, passant l’une par­
dessus l’autre, se renversant, se battant, pour prendre les 
devants : et elles éclatent et triomphent en éparpillements 
d’écume, en blanches fusées de joie où bruit de la moquerie 
victorieuse et de petites rages provocantes.

A nouveau, en rencontres, en rivalités incessantes, des 
Jattes et des cognades s’attachent en remous et finissent par 
des retombées lasses qui flaquent et bouillonnent en vert 
glauque.

La transparence de saphir pâle, les vitrifications liquides 
de l’eau imprégnée de saine lumière, dardent des lueurs de 
prunelle. Et vivement, tout à coup, l’impression d’être consi­
déré, surpris par des peuples de regards vivants, émeut : une 
hypnotisation, dans la fatigue de l’attention, dessine des 
ondulations et des enlacements de sirènes; les rides, à la sur­
face des eaux, ont des expressions singulières — évoquant les 
théogonies anciennes qui peuplaient d’yeux et de cheveux de 
femmes la remueuse sournoiserie des mers.
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A l’avant.

Et toujours, toujours, avec une monotonie acquise, deve­
nue essentielle, dans ces journées toutes en combinaisons de 
mouvements, nous allons dans l’étendue, avançant dans 
l’espace sans fond. L’acclimatation est faite, et nous sentons 
un rythme, comme des pulsations de l’ardente vitalité du 
navire, dans ces balancements, ces redressements, ces chutes. 
Nous sommes devenus êtres marins accommodés au sol qui se 
dérobe, au plancher à charnières descendant et remontant 
toujours. On marche sur du caoutchouc, sur des ressorts, et 
les trucs de la conservation de l’équilibre, dans ces condi­
tions, nous sont acquis. Cette mobilité nous est devenue 
naturelle. Nous vivons sur une montagne russe voyageante. 
Une stabilité, une fixité du sol nous dérangerait, nous incom­
moderait vraiment et nous donnerait le mal de terre.
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Comme un taillant formidable, la proue, sous la poussée du 
bateau, fend la vague, écarte l’eau en deux sursauts de 
remous, — et tranche, tranche toujours et découpe la moire... 
La résistance est vaine; toujours, elle cède avec le crissement 
d’une déchirure.

Domptés, les flots se rangent et font cohue sur les deux 
bords, s’attroupant et se bousculant avec agitation devant 
l’incident brutal qui se fraie route, — et passe. Le long du 
bateau, des modulations singulières, plaintives et douces, 
chantent de l’inquiétude.

Et derrière nous, le sillage blanc, semble le raccommodage 
de cette interminable blessure allongée dans les soies bleues 
de l’Océan.

La nuit. Pas de lune. Seules, à l’arrière, vivent les petites 
lumières du bord.

Une nuit accablée, dense. Une nuit sans lyrisme, sans 
romanesque de.rôdeuses songeries. Une nuit d’effacement dans 
l’absolu du noir. Ni mélancolie, ni effroi, dans cette vision de 
néant, profonde disparition de tout.

Nous filons dans une brume d’encre.
Sous l’effort du gouvernail, les grincements, les douloureux 

craquements du bateau qui prend son orientation, crient de 
l’existence et du travail.

Le frôlis des eaux au long du bordage murmure une lassi­
tude, une soumission découragée, presque une ’désolation de 
l’interminable mouvement dans cet infini d’existence... Le 
clapotis, les déferlements de ces eaux de deuil ajoutent des 
éclats de petits sanglots, des sonorités sombres, une gémis­
sante résonnance.

La corde du loch brusquement se détord et jette un hurle­
ment de souffrance...
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— Un monoloch dans la nuit..., dit le rire d’un journaleux 
qui gagne sa couchette.

Je reste accoudé dans cette ambiance d’inquiétude angois­
sante; je me sens obstinément attaché devant cet immense 
rien béant, devant l’indiscernable entêtement de la nuit, avec 
la notion de la distance continuant, toujours et malgré tout, 
de se cumuler et de s’entasser à l’arrière dans l’intensité des 
ténèbres.

Une institution vénérée à bord : le cocktail, — dont la joie 
quotidienne, vers les onze heures, est attendue, désirée, accla­
mée et gaiement lampée... Une mixture complexe, d’agréable 
bizarrerie, de couleur coquette, de goût amusant; un breu­
vage violent et doux, âpre et aguichant qui se dit apéritif et 
pas trop grisant; une liqueur faite de beaucoup de liqueurs, et 
qui se laisse laper délectablement, en excitant —l’hypocrite,— 
des revenez-y enjôleurs.

La fabrication du cocktail est un art; l’opérateur nuance les 
compositions, possède le secret des artifices combinatifs et 
des ruses de procédés; il parfait l’étrangeté de goût par un 
docte apprêt et de minutieuses élaborations. La précieuse offi­
cine est fournie d’ingrédients multiples : des alcools, des jus, 
des amers et des essences, le sherry et le brandy, de la farine 
et du rhum, des sirops, du jaune d’œuf et de la cannelle; des 
cristaux de sucre et même une pointe effilée d’épices, avec des 
vins d’Espagne ou de Champagne. Et ce laborieux assemblage, 
trituré savamment, s’imprègne d’ingéniosités, de parfums et 
de roueries savoureuses.

Le maître, devant l’étagère aux flacons, a les précautions 
bien dosantes du peintre travaillant sa palette avec le scru­
pule des exactes tonalités; le pontife du bar, dans une impor­
tante attention, marie les saveurs, sait des moyens piquants, 
connaît des règles mirifiques, improvise des étonnements.
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Aussi, dès dix heures, on pronostique, on devine ce qui 
arrivera sur le vaste plateau. Puis, on goûte, on discute, on 
analyse, on compare, on détaille les combinaisons magistrales, 
les dosages mathématiques. Et ce petit verre de liqueur brune 
ou rose, jaune ou rouge, cet art de l’alcool est une amusette 
dans le vide des journées, une surprise pour le palais, un jou­
jou pour l’estomac, un baume d’appétit, un rafraîchissement 
arlequiné.

Tout le monde s’est passionné pour le vice mignon et sou­
riant de cette dégustation d’artifices excitants et de superche­
ries douces, — qui font, machinalement, tendre le verre vide 
pour une seconde représentation de cette œuvrette régalante.

Des heures encore, inconscientes, passées toujours, inlas­
sablement, à regarder, à contempler, à admirer la mer, sa vie 
remuante et tournoyante, et ses colorations joueuses. Tous les 
bleus, de l’azur printanier à l’indigo profond, du bleu écroui 
et du bleu de banale eau de savon, tous les bleus se forment, 
se mêlent, s’avivent, échangent des tons, se fondent, toujours 
muants. Des veines s’allongent et serpentent; des nœuds, par 
places, figent des apparences d’immobilités... Le bateau semble 
sur une immense table de marbre dont les ramages et les jas­
pures, lentement dégourdies et déroulées, prendraient du 
mouvement; c’est du marbre d’une vivante transparence. Un 
coup de soleil nettoie et polit les longues glaçures, à vif, les a 
brillante, — et la mer, tout en scintillements, est devenue le 
gigantesque miroir du ciel ; les nuées s’y reflètent en grandes 
clartés voyageuses.

C’est le perpétuel spectacle auquel on revient toujours, 
pour aboutir toujours, dans un étonnement de réveil, à la 
stupéfaction d’avoir encore si peu vu, après de si complètes 
journées d’attention.



Dans les endormeuses ondulations, dans les étreintes 
câlines du très régulier roulis, s’épaissit une indolence, une 
dominante oisiveté, une imposante paresse dorée de soleil. 
Par ^affranchissement des lointaines et ordinaires préoccupa­
tions, régnent béatement la volonté de ne rien faire, la déci­
sion du vague : et on se laisse disperser en mollesse inassou­
vie. On s’étend; et les heures s’envolent et se perdent dans le 
grand air, vides et lumineuses comme un plânement de bulles 
d’eau de savon.

La journée sans fatigue, sans travail, sans ennui, se dissout 
et disparaît dans la belle sérénité des soirs, se résout en .noc­
turne imposant, et s’en va dans la solennité de l’ombre. Les 
eaux conservent des restes, des traces de lumière, de minces 
bribes que les vagues retiennent et qu’elles semblent taquiner 
de poussées incessantes ; c’est un continuel luisant, qui a de 
petits éclats vifs, des feux d’épées, des agaceries ou des 
démangeaisons de clarté, des lueurs d’acier; et le soir descend 
sur des flots métallisés, balançant des bouquets d’irisations et 
tout un jeu de couleurs, en tons de basse.

On se secoue, on se ranime, on se remet à la circulation en 
faisant les cent pas, le long des bastingages, dans la grande 
brise du large.

Le gong sonne cinq heures et demie pour envoyer les 
flâneurs aux préparatifs du dîner, — et nous nous étonnons 
de voir, déjà, si prestement disparu encore tout cet après-midi
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stagnant sur le pont en pensées, en songeries vides et déli­
cieuses, enmuseries charmeuses et inexplicables. Les journées 
sans labeur se consument, disparaissent— comme escamotées 
par une magie. Sans doute, le temps et ses administratives 
subdivisions se réduisent, s’amoindrissent par le désordreépars 
des idées, par les rêves hyperboliques de l’illimité. Tout, autour 
de nous, donne des visions de l’immense, du fabuleux, du 
désordonné et de la toute-puissance... Ce que nous envisageons 
à nos côtés, tout ce qui est le cadre de notre existence, se 
perd en supputations effarantes, en incompréhensions de ver­
tige, en estimations de l’impossible. Et nous subissons un 
grandissement exaltant, avec l’explosion de nos ordinaires et 
méticuleuses opinions. Un affranchissement ou un détraque­
ment de nos dosantes conceptions, suit les premiers efforts de 
l’imagination essayant un contact avec ce vivant démesuré, 
avec cette portion d’infini qui nous entoure et nous emporte.

A l’avant surtout, la contemplation a une stupeur de puis­
sance et de lutte : le bateau avance, impassible dans sa force... 
Les vagues lui font une escorte, une suite, avec des remous 
d’honneur, — comme des mouvements de curiosité dans une 
foule entassée.

La proue, indifférente, opiniâtre, impulsive, continue. 
Comme une formidable épaulée, comme la projection d’un 
coin, elle se taille un passage. La mer entr’ouverte, recule, 
se sauve en deux masses mugissantes; des essais de retour, 
des résistances, montent et s’amassent en ressauts, en deux 
rejets, assaillant les flancs du bateau, mais retombant en épa­
nouissement cahoteux et fuyard, en débandade de troupeau 
effaré. Et cette cohue hargneuse bave sa colère en mousse 
qui fermente, en écume qui rage.

Mais, le bateau passe, dominateur, entre ces soulèvements.
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Sur le pont.

Le bateau continue dans une menaçante tranchée d’eau, 
repoussant toujours la bousculade qui regimbe et bouillonne, 
chassant une galopade, une déroute de vagues affolées ou 
grondeuses qui allongent, sous des nappes tumultueusement 
blanches, une soumission simulée.

Au milieu du vaste esseulement, dans l’abandon à ses 
forces, le bateau prend la vie, l’animation, le sentiment d’un 
être puissant, d’un organisme personnifiant la grosse machine 
voyageante, l’imposante fabrique de mouvement. Sa forme, 
l’agencement de ses moindres dispositifs, son profil, son 
gabarit, sa coupe, tout est tracé et combiné pour l’avance, pour
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le plus preste faufileraient à travers la passivité des résistances, 
pour l’entaille dans l’inertie de l’eau et le passage de sa grande 
vitesse. Le travail cahoté, la besogne kilométrique de cette 
conception dynamique, ce mouvant problème naval, marquent 
une volonté tenace, une énergie concentrée, animant le 
steamer comme une bête de guerre attaquant toujours la dis­
tance, bataillant jour et nuit devant l’Océan et fonçant dans le 
flot. Animal de combat et d’attaque, individualité conquérante, 
ses incidents, ses triomphes ou ses retards dans l’opposition 
des courants, dans les mouvements tournants du vent, son 
labeur, sa lutte avec les eaux sont de l’intérêt et une attention 
constante. Il se personnifie majestueusement et entretient avec 
les passagers, qui lui sont corps et biens confiés, un échange 
d’émotions. Une familiarité faite de curiosité, d’affection, de 
respect, attache au navire dont on sait les moindres recoins et 
avec lequel on partage les risques et les inquiétudes de la vie 
marine.

Ce rassemblement d’êtres et de sentiments en vie commune 
et flottante constitue un petit monde. Le bateau, emporté 
dans sa trajectoire, est maintenant pour nous, par accoutu­
mance, une planète machinée, une portion de territoire plan- 
chéié et mobile dont nous sommes les habitants. Nous pro­
nonçons le nom du bâtiment comme on déclare une nationa­
lité. L’acclimatation est faite à l’existence en transport et nous 
nous incorporons dans l’organisme naval, outillé et approvi­
sionné, emportant tout ce qui peut être nécessaire à lui et aux 
siens, ne comptant plus que sur ses propres moyens, toutes 
relations coupées avec le continent. Notre steamer est devenu, 
dans nos sensations, un fragment de monde allant dans un 
infini aquatique.

Un temps de gala. Du velouté d’or à profusion, partout 
autour de nous. De l’extraordinaire, de la magie dans la ten-
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dresse de la journée. Une lumière de gaieté, une atmosphère 
de belle humeur. Pas une bribe de vent dans l’espace, pas un 
flocon de nuage au Ciel...

Les vagues sont ardentes et claquantes. Elles se prélassent 
en roulantes ondulations. Volutantes et gamines, elles évo­
luent follement et se tiennent comme des rondes de fillettes. 
Une harmonieuse turbulence se réjouit dans l’eau... Soudain, 
une empêcheuse, dans une espièglerie de ressac, culbute le 
bon ordre, chasse des précipitations qui trébuchent et dégrin­
golent, embrouille des confusions, des essais de fuite et des 
débandades qui jaillissent et sautent avec des rires de jeunesse 
et de fraîcheur.

Les vagues s’amusent, un peu grisées de lumière; des diver­
tissements, des chocs, des poursuites font des dessins de 
bonheur. Les vagues se bombent et se tordent, se gondolent 
en complications gracieuses. Les vagues affirment et roulent 
leurs gibbosités, s’emmêlent et se battent et font rayonner 
des joies dé bossus... Un caressant clapotage murmure du 
plaisir.

Par des vallons d’eau, par des versants bleus, serpentent 
les courreries de l’onde, — et la lame, fatiguée, déferle en 
lassitude, se dénoue et étale son repos...

La transformation de surface est incessante, l’aspect perpé­
tuellement mouvementé, du neuf toujours se soulève dans 
l’infinie variété des combinaisons, dans cette vie de l’eau qui 
n’a jamais deux secondes de similitude de physionomie.

Par un bouleversement des façons de vivre, par le trans­
vasement en d’autres habitudes, avec.la suppression de ce qui 
était l’occupation quotidienne et les rênes de l’activité, — 
après un temps d’étourdissement,'nous nous trouvons insinués 
dans une autre catégorie de l’histoire naturelle. Nous vivons
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dans un état de véhiculisation — comme disent les chimistes. 
Nous constituons un genre nomade d’êtres marins et méca­
niques allant par des mondes surprenants. Aucune nouvelle, 
pas une gazette, guère même le courage de lire les quelques 
volumes emportés en provisions pour l’esprit; nous sommes 
en totalité abandonnés à nous-mêmes, à nos ressources, à 
nos imaginations inventives, à de placides quelconqueries 
distrayantes.

Le pont du bateau est notre cité; nous avons casé notre 
existence entre les cabines, la salle à manger et les prome­
noirs du faux pont. Agités entre les étroits confins de cet 
aménagement flottant, nous sommes devenus partie inté­
grante de ce microcosme, chacun étant un peu de l’activité 
d’ensemble, une molécule dans l’anatomie de cet organisme 
marcheur.

On s’intéresse, par fonction, à sa physiologie géante; on suit 
sa ténacité d’avancée dévorant les milles, tentant obstinément 
de franchir l’horizon toujours dérobé, l’horizon qui semble, par 
ses variations d’aspect, prendre d’attirantes grâces, d’enga­
geantes parures et de moqueuses retraites.

Nous nous imprégnons si sincèrement delà vie de l’englo­
bant mécanisme marin que nous voici vivement inquiets aux 
moindres frémissements anormaux qui trahissent un malaise, 
une possibilité d’accident. Notre curiosité toujours plus péné­
trante est descendue par les échelles de fer jusqu’aux fonds 
de l’engine-room, le long des cylindres qui peinent et 
mugissent, jusqu’aux chambres de chauffe où les foyers hale­
tants dévorent les briquettes par milliers de kilos.

Notre attention s’est liée avec les organes, les engins, les 
manœuvres, les moindres péripéties du bord. Nous avons 
l’impérieux besoin d’un peu d’initiation au fonctionnement de 
cette merveilleuse machinerie, de cette puissance qui trouve 
et creuse son chemin dans les mouvants déserts de l’Océan. 
Les hommes, marins et mécaniciens, gringalets, êtres infimes, 
sournois et malins, en manœuvrant, en allant et venant, 
flattent, amadouent et orientent cette force redoutable. Le 
bateau est une inconscience géante, une masse d’énergie, une
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bête d’acier que les hommes instiguent et caressent; c’est le 
monstre enjôlé et apprivoisé par la rouerie de la mécanique, 
par la malice tyrannique et impérative de la science.

Le passager, livré à des incertitudes dans l’oisiveté des jour­
nées de mer, suit avec attachement, tout le long des heures,

La manœuvre du canot.

l’activité prudente, les trucs et les moyens des .gens de l’équi­
page qui soignent et dirigent ce géant, conducteur mené, 
balayé, astiqué, préparé, allumé, excité, récuré, — ce dépôt 
de vies et d’espoirs, ce colosse de bois et de fer, qu’un moment 
de colère ou une maladresse irritante peut faire brutalement 
sombrer.
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Mouette à l’essor mélancolique, 
Elle suit la vague, ma pensée, 
A tous les vents du ciel balancée,. 
Et biaisant quand la marée oblique, 
Mouette’à l’essor mélancolique.

Des flâneries très gâcheuses de temps, encore, sans fin... 
Des promenades musardes, machinales dans des songeries 
sans sujet, — l’esprit désintéressé, libre dans l’espace, parti 
de l’autre côté de l’horizon... C’est l’appel invincible, inces­
sant : la faction montée dans la patience du rêve, — car, 
rêver c’est attendre, c’est guetter l’imprécis, et se poster dans 
les charmeuses improbabilités.

Très loin de l’hostile vérité, les replis de l’âme se dis­
tendent : une reddition des soucis désarmés, une indolence 
d’idées traîneuses allant, allant, allant vers les fleurs du 
désir. Et il arrive que dans ce vague accaparant, on ne recon­
naît plus ses pensées en joie de vacances; leurs formes ordi­
naires comme leurs routes sont changées : on se renouvelle 
et on se ravitaille.

A six heures du matin, sur une eau terne, poisseuse, mal 
réveillée, un serpentement brun s’allonge à l’horizon, s’effile, 
se gonfle par place, grandit et approche.

Nous sommes en vue des côtes portugaises et nous touchons 
à la première escale : Lisbonne.

Un massif violent surgit, entouré de brume et encore vêtu 
de nuit; il se dégage peu à peu, dégourdi par le soleil; et à 
ses flancs s’attachent les longs rubans de côtes qui flottent et 
sinuent au ras de l’eau.

Les terres sont singulièrement éclairées par localisations,
2



par taches ; le soleil tombe par des trous de nuages ; des traî­
nées d’ombres ternissent le sol en ocres brunâtres; la 
silhouette claire d’un village se détache; et les vagues épar­
pillent leur blanche vivacité en écume le long des plages.

Un cap s’avance,proéminent, portant un mât sémaphorique, 
— et nous entrons en lenteur dans l’estuaire du Tage aux 
eaux bleutées; des pêcheurs, la. voile triangulaire taillée en 
foc, louvoient à longues bordées; un phare est planté comme 
un gros cierge sur un amas d’éboulis, ruine de falaise; et la 
lumière, plus solide et crue, fait une contrée d’or brun avec le 
contour sec des paysages.du Midi.

Lisbonne se présente en façades blanches, en toits rouges, 
en morceaux de forts, en touffes de verdures sombres, en 
larges et plantureux palais. La rade superbe, faite de tout un 
bras de mer, est vivante de navires et de travail ; la baie en 
velours vert très doux, dans ce cadre! sous cette imposante 
luminosité, avec une fourmillante existence de détails, est un 
grand délicieux tableau, une belle séance de contemplation...

Des journalistes parfaits, de scrupuleux commis aux infor­
mations, travaillent tout aussitôt de la plume volumineuse- 
ment. Déjà, en mer, dans le néant dont nous jouissions, ils 
s’étaient esquintés à exposer sur papier leur conscience
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d’expéditionnaire, leur étonnement pas du tout documenté en 
matière de voyage; mais ils voulaient découvrir quelque chose, 
la pluie, les vagues ou les côtes d’Espagne. Maintenant, ils 
confient à leurs lecteurs de province que Lisbonne, Adèle au 
Portugal, est toujours sur le Tage, que la tour de Belem, 
réellement carrée, n’est pas une histoire inventée, que la ville 
compte tant de mille habitants et que le. commerce y suit un 
heureux développement.

Les uns, — ceux qui voyagent suivant lès formules, les 
dociles dont Baedeker est l’évangile itinérant, — partent dare 
dare pour Cintra et sa rocheuse végétation, passent devant

Un coin de Lisbonne.



— 24 —

les deux tours en éteignoirs et l’architecture conico-maures- 
que du château, s’épatent royalement d’octroyer sept cents 
reis à un cocher de fiacre et s’esclaffent devant la prison où 
les captifs contre leur grillage, tantôt font la causette avec 
leurs amis assis sur la place, tantôt implorent la charité des 
passants en descendant un chapeau de paille au bout d’une 
ficelle.

D’autres, moins taillés pour cette hâte galopante du repor­
ter et du chien courant, dégustent à petits pas une regardante 
flânerie autour de l’Arsenal, dans le mouvement de marine, le 
long des trottoirs à vastes dessins de pierrailles, sur le rabo­
teux empierrement des rues, dans les quartiers de rude natu­
risme, au bord des quais où sont amarrées de larges barques 
de pêche, un gros œil, symbole de clairvoyance, peint à l’avant.

Les maisons sont écrasées, toutes en lignes infléchies, fati­
guées; les façades, peintes en rose, sont raccommodées de 
plâtras sales ; les tramways-charrettes sont traînés par un trio 
de mulets; les jeunes marchandes de poissons ont le vaste 
chapeau rond et les mollets nus ; des mendiants galeux font 
des signes de croix avec une pièce de monnaie ; des boutiques 
basses, à volets clos, épandent des relents de moisissures ; des 
femmes aux grands yeux ourlés d’une dentelle de cils, pro­
mènent, drapés dans des chiffons, des airs de majesté et de 
canaillerie ; et dans les odorances de ces vieux quartiers de 
misère, des bouchons vendent du porto à des espèces de gens 
de toril aux cheveux drus, à la mine rasée, aux traits de mau­
vaise énergie... C’est pauvrement beau.

Dans la lassitude des heures chaudes, nous flânons faisant 
l’essai de nos parasols, — et une répétition générale de 
la chaleur.

A quatre heures, nous reprenons la mer. Le retour au 
bateau nous rend le sentiment du chez nous; nous nous rapa-
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trions dans la vie de bord qui est la liberté en commun, les 
heures cadencées, le grand rythme du bateau et les vivants 
panoramas et les mirages de l’Océan, — dont nous avions 
déjà la nostalgie.

Au débouché de l’estuaire, lamernous reçoit gracieusement; 
les eaux sont d’un bleu galant; puis, la vague, vers le large, 
se fonce de tons d’indigo compromis d’encre de Chine. Bientôt, 
le soleil couchant mêle des argentures, des métallisations d’un 
vaste bain d’électrolyse, très compliqué; des rutilances 
s’allument; des gris de plomb fondu se mélangent; l’air 
descend des lourdeurs d’oxydation ternie sous les menaces de 
l’orage qui vient comme la solution de la chaleur du jour. Les 
tons délicats, les bleus avril se fanent en gris sauvages, 
en tonalités bourrues, inquiétantes et bougonnes. Des pein­
turages curieux tombent en taches, embrouillent des colora­
tions équivoques, des mixtures en accidents de palette, des 
crises de couleurs, des convulsions de verts et de mauves, 
des tonalités vitreuses, indécises, sans consistances, des cou­
leurs d’illusions. Les luisants s’éteignent, s’alourdissent, pas­
sant par des immobilisations de nuances déjà vues aux fins 
de jour, comme si des heures et aussi des saisons revenaient 
dans les évoluants coloris des flots.

Le lendemain, en haute mer à la latitude de Gibraltar, nous 
entrons dans les eaux d’Afrique.

La mer qui, le matin, remuait un gros drap gris et des 
lourdeurs de feutre sur lequel roulaient des paquets blancs 
que le drap cherchait vainement à envelopper, la mer, vers 
midi, passe au bleu acier trempé, affirme une tonalité nette et 
crâne, sans soleil. Voici que les flots, sous cette teinte neuve, 
se calment et s’unissent, se polissent et s’étalent, et s’apaisent 
dans une grande lassitude. Pas un navire n’a passé en vue
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durant cette journée, la plus calme et la plus vraiment mari­
time de ce début de croising.

Le ciel est morne et distrait, épargnant une lumière pauvre; 
un ensemble ni beau ni vilain; un temps d’entr’acte entre 
deux spectacles.

Vers les trois heures, la mer se prend d’un ton d’énergie, 
un bleu de Prusse, un bleu d’encre, un bleu de basse, le bleu 
des grandes profondeurs.

L’hélice agite une ébullition de lessive, un clapotis de 
savonnée mousseuse.

L’Océan est d’un bleu Baltique, indigo uni, en une immense 
purée de bleu avec de petites crêtes ombrées.

Le thermomètre se soulève; la.chaleur fait ses débuts et 
répand de l’accablement.

La journée inane, gît dans la torpeur générale. Le mal de 
paresse est lourd et plombant à ce point que, dès le lever, on 
sent des envies de sieste reposante, de longue méridienne 
dans une moite immobilité.

A travers des buées vaporeuses qui s’élèvent comme une 
suée de l’Océan, des contours de gris et de violets, en confuse 
apparition, se dessinent, se tracent; et mollement, avec une 
auguste lenteur, l’île de Porto Santo se découvre.

Nous entrons donc dans l’archipel de Madère; File, que 
nous considérons avec une longue curiosité, est à 35 milles 
N.-E. de Madère; les savants du bord — ceux qui viennent de
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lire un des tomes de géographie hébergés dans la bibliothèque 
— déclarent, sur un.ton de conférencier, cette île une des 
preuves affirmant, par son faciès de montagne engloutie, que 
l’océan Atlantique septentrional doit être considéré comme 
l’immersion d’un continent tributaire de l’Atlas et dont les 
Açores, Madère, les Canaries et même les îles du cap Vert, 
sont les restes encore émergeants. Ces archipels, en effet, 
Mademoiselle, forment à la surface des mers un arc semi-cir­
culaire orienté comme les Andes du Pérou et de la Bolivie et 
aussi comme les volcans, de l’Amérique du Nord. Si l’on 
admet, vous m’entendez bien, que les phénomènes volcaniques 
se produisent sur les lignes de fracture formées par les 
rivages marins et si l’on considère, en plus, les profondeurs 
relevées par les derniers sondages, il faut croire d’abord que 
ces archipels se succèdent sur l’ancienne côte d’une Atlantide 
géologique et ensuite que ces îles par leur dépendance 
terrienne sont américaines et non pas africaines...

Ce durant, l’ile, très indifférente aux présentations hypothé­
tiques et se laissant expliquer par toutes les méthodes que 
l’on voudra, découpe et précise des déchirures en gris bleu, 
une silhouette de formation volcanique, une masse basaltique 
tassée en falaises, retroussée en pointes et en aiguilles bru­
nâtres, des vallées en effondrements, des parties herbacées et 
de longues coulées vertes sur les versants. L’approche détaille 
le groupe montagneux et ses récifs qui rejettent la vague; un 
massif boudeur s’est isolé sur la droite. Aux flancs de l’ile, de 
longues crevasses s’ouvrent en ravines tortillées; des fendille­
ments, comme des craquements produits par la chaleur, 
taillent les rocs. Les sommets dénudés et obtus, des vallons 
verdoyants s’enchaînent jusqu’aux crêtes déchiquetées de la 
pointe de San Lorenzo, — qui semble conduire le paysage 
trachytique et basaltique.

Un tournant, — et voici, dans une crique, dans un enton­
noir de vastes et douces plaines brunes, l’étalage de la petite 
ville de Santa Cruz, ses maisons claires éparpillées dans les 
bois de lauriers, de pampres, de cactus et de bruyères, un 
fond d’adorable et paisible dessin sur l’avant-plan de l’Océan



bleu foncé; et des oiseaux, comme des curiosités envoyées de 
terre, voltigent en blanc autour de nous.

L’île, dans sa surprenante pureté, dans sa fraîcheur émue, 
dans son calme de colorations naïves et saines, apparaît 
comme un arrondissement du paradis s’en allant à la dérive 
sur l’azur des flots; elle vogue vers l’oubli des vieilles contrées 
surmenées; et nous la croisons, l’île de félicité voyageant 
dans l’idéal du lointain Océan, détachée du monde et empor­
tant des’ paysages de repos et de bonheur, une philosophie 
d’isolement dans des nuances très tendres.

Quelques heures plus loin, une autre île de la même 
famille : Deserta, une île gamine, la sœur très cadette de 
Porto Santo. Mêmes profils à larges découpures, et pans de 
rocs installés en plein Océan. Un bloc en fantaisie de pierre 
dans une ceinture mouvante et blanche d’écume bruissante.

Deserta a le dessin plus dur et plus hérissé; ses aspérités 
sont menaçantes, et, à distance, cette butte insulaire plus 
âpre sur son entassement de blocs, avec berges en cassures 
inabordables, prend une physionomie de forteresse.

Tout le monde sur le pont, jumelles au poing : majestueu­
sement, l’île de Madère déroule la surprise de son panorama.

De longs pans de roches s’amassent en capricieux attroupe­
ments ; le sol est boisé d’un fantaisiste décor, les végétations 
s’étendant comme de vastes tapisseries. Des. étagements de 
verdure, à tons singuliers d’une distinction recherchée, sont



piqués de maisonnettes qui semblent de petits cubes de craie... 
C’est imposant et gai, solennel et coquet.

Sous une coiffe de brouillards lourds de menaces orageuses, 
File a pour fondations un travail de stratifications tourmen­
tées, violentes, finissant en plissements qui plongent à l’eau.

Le fond clair de Funchal apparaît.
Dans la baie, l’Océan en nappe unie, en nappe d’un bleu 

napolitain, vient s’étaler devant un pointillement de maisons; 
les oppositions de vivante lumière et d’ombres grises donnent 
au tableau une étrange beauté. Sur les versants tourmentés, 
les constructions — grands toits rouges, façades blanches —- 
ont l’air de dégringoler vers le port, de descendre en torrents 
d’habitations disséminées; l’effet est celui d’une ville qui aurait 
pris de l’espace, chaque demeure dans son jardin ayant un 
cadre verdoyant : de la réalité dans de l’opéra-comique.

Une flottille d’embarcations à rames vient nous assaillir. De 
beaux garçonnets se déshabillent à moitié, et de cet attrou-

Madère. — Les plongeurs de Funchal.
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pement aquatique et mouvant, des cris, des appels aux 
« padrone », en jargon international, nous invitent à jeter 
des pièces de monnaie sur lesquelles ces étonnants nageurs 
piquent des têtes. On fait la quête sous-marine. Un de 
ces plongeurs est manchot. L’estropié fait des signes du 
bout d’un horrible moignon-— et plonge comme les concur­
rents.

Des fruits, des fraises irrésistibles, des fauteuils d’osier, des 
coraux, des photographies, des chapeaux, des étoffes brodées, 
sont convoyés en barques et viennent s’offrir en pleine rade 
avec des cris, des boniments de négociants flottants — dont les 
uns accrochent une gaffe au bastingage et le long de la 
perche grimpent à bord. Un marché flottant se balance tout 
autour de nous, tandis que se règlent les formalités du service 
sanitaire.

Nous débarquons en canots pour aborder au tronçon de 
môle devant l’avenue ombreuse qui monte à la place du Gou­
vernement. Notre batelier nous dit avoir assisté, il y a déjà 
des mois, au passage de la Belgica emportant l’expédition 
de Gerlache au pôle Sud, et il vante la gloire du pavillon 
belge.

Le quai comme les rues sont en pavement de galets-noirs, 
serrés, usés par la circulation. Aux portes des maisons basses, 
des gens calmes, lents, hostiles, au mouvement. Partout un 
accablement en repos, un engourdissement de chaleur. Nous 
étouffons dans un air tiède et hygrométrique avec la sensation 
d’un orage imminent.

Le long du quai stationnent des traîneaux à rideaux, des 
caisses montées sur longs patins de bois et traînées par des 
bœufs. C'est ce mode de locomotion à friction qui lime et polit 
le cailloutis si glissant.

Sans écouter les hâbleuses sollicitations des conducteurs de 
ces « bullock carro » non plus que les offres des « cicerone » 
— commissionnaires, guides, porteurs — notre curiosité, 
abritée sous une indispensable ombrelle, veut tout d’abord 
classique ascension à Notre-Dame del Monte.

Le funiculaire, dans une gorge, monte à travers un superbe
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paysage. Des terrasses de cultures se suivent, chargées de 
bananiers, d’orangers, de citronniers; des jardins et des plan­
tations emmuraillées montrent une riche et fantaisiste horti­
culture, des échalas et des treilles portent des vignes et de 
larges grappes de fleurs de banane. De grands œillets ouvrent 
une belle joie rouge. Des plantes qui, chez nous, sont 
frileuses dans les serres, se prélassent au grand air marin. 
Dans un champ de maïs flânent des lézards verts et noirs. Des 
mendiants, la chemise déchirée, jettent des bouquets aux 
passants.- Des mouches manœuvrent en agaçante multitude. 
Et toujours les clos, les jardins, les plantations se prolongent 
et s’étendent superbement. Des géraniums grimpants, des 
amandiers, des fuchsia, des floraisons triomphales entourent 
des massifs de blocs de basalte, des redressements de roches 
volcaniques aux tons d’acajou. Aux poiriers, aux fleurs de 
cactus, succèdent dans les régions plus hautes, les sapins, les

Madère. — Bello Monte.



chênes, — et dans les ravinements, sur des bosquets d’aubé­
pine, passent des troupes de pigeons blancs. Des yucca, qui 
nous paraissent monstrueux mais qui constituent ici la bour­
geoisie de la botaniqué, sont, très paisibles, installés au bord 
des torrents et prennent confortablement le frais.

Autour de la fontaine de Belmonte, les clairières en molles 
retombées, les tapis de fleurettes dans la fraîcheur de l’herbe, 
le frisson des feuillées logent du charme en des coins de soli­
tudes verdoyantes et sacrées... La retraite est élyséenne, — 
et il y plane du mystère, un enchantement... L’air, où se 
fondent et se combinent toutes les améthystes du printemps, a 
des douceurs exquises, l’air semble sucré comme une frian­
dise de repos. Des brumes tièdes passent flottantes en légère­
tés de linon clair, en suave éventement. Les oiseaux sifflent 
des appels de fête..

C’est le séjour où sourit, comme dans Les Heures claires :

Le printemps jeune et bénévole 
Qui vêt le jardin de beauté.

La sensation est d’une poésie aurorale et recueillie. Et un 
émoi tendre se dégage apportant au pensif promeneur une 
jouissance sentimentale, des idées roses et affectueuses, des 
idées de rhétoricien amoureux...

Après les moments de contemplation et d’èxtase, dans la 
brise, à 500 mètres d’altitude, sur le perron de la chapelle, de 
Santa-Maria del Monte, devant une immensité d’admiration, 
il faut fuir la harcelante mendicité jeune et vieille et céder 
aux individus qui offrent la descente en traîneau. Le traîneau, 
pompeusement qualifié « carosso », est en osier formant 
canapé bas à deux places et monté sur deux longues glissières 
en bois graissées au suif. Le conducteur dirige ce patinage au



— 33 —

Madère. — La jeune mendicité.

moyen d’une corde. On dévale de la sorte à toute vitesse en 
glissade sur les déclivités caillouteuses, avec inquiétudes 
d’équilibre aux tournants, — mais le conducteur, qui annonce 
son approche par de stridents coups de sifflet, est habile et 
n’a point volé les shillings qu’il sollicite avec des démonstra­
tions essoufflées au bas de la côte sinueuse.

Alors, il faut, toujours par fidélité à la tradition, goûter le 
vin, visiter les marchands de bibelots, choisir des photogra­
phies et voir les ruelles de la ville.

Donc, nous regardons : des habitations tassées, cherchant 
à réaliser des fortifications contre la chaleur. Les Madériens, 
de petits hommes au teint couleur coup-de-soleil. Aux portes, 
un désagréable ramage de perroquets sur des perchoirs et des 
peuplades de serins en cage. Le marché aux fruits est d’un
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plantureux superbe, un étonnement délicieux; mais, autour, 
des mendiantes abominablement informes, promènent des 
tracasseries de puces sous leurs loques noires.

Ville simple, petitement tranquille, satisfaite de la splendeur 
environnante — avec un coin truqué d’industrie madérienne 
dont les agaçantes inscriptions anglaises raccrochent le 
touriste.

Le repos est accaparant sous les arbres gigantesques qui, 
place du Gouvernement, étendent l’ombre immense où sta­
tionnent les tramways à trois mulets, des mulets intrépides et 
fringants.

L’heure 'passe...
Il faut rejoindre le bateau.
Notre steamer, quand nous remontons à bord, est toujours

Madère. — Le stationnement des traîneaux.
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entouré du même négoce flottant; les plongeurs continuent 
leurs exercices — comme chez nous les gamins font la roue 
dans la poussière des routes aux côtés des voitures avant de 
tendre la main. Les nageurs madériens passent sous le stea­
mer, s’habillent dans l’eau, filent au fond, la cigarette allumée 
dans la bouche, ou bien retournent leur barque et, par-déssous, 
chantent à tue-tête.

Sur le pont, béatement, nous nous saturons de l’émer­
veillant spectacle, régal de la vue.

Madère, terre de sourires — comme une féerie entrevue en 
lisant des vers.

C’est l’entour, le cadre de Funchal qui surtout est fait de 
charme. L’île est épanouie, heureuse, dans une continuité de 
printemps. Madère a une atmosphère de parure composée 
d’une vaporisation de couleurs dans un azur frêle. Les flots 
câlins ne se heurtent plus : ils se dorlottent sur la plage et 
mélangent des nuances si délicates qu’on croit voir des 
nuages dissous, — dans cette mer qui est bleue à force de 
contempler la pureté du ciel.

L’ancre est levée — et les voyageurs extasiés dans une 
admirative émotion, regardant encore les curieuses figures 
de ces promontoires morcelés, partent sur une mer ineffable, 
sur une mer qui semble du lait bleu, — et emportent de ces 
îles fortunées une impression florale.

Le ciel et l’eau font des parties de bleu ; ils se défient et 
rivalisent, toujours en bleu; ils ont des luttes et des joutes de 
couleurs, en variations sur ce même thème du bleu par­
tout.

Nous entrons dans la zone des chaleurs.
Le soleil cuit : tout est brûlant; nous vivons en fournaise.
Le steamer se couvre de toiles blanches; il s’enveloppe de
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tentes; on.fait de l’ombre partout. Le vapeur est coiffé de 
blanc, comme nous sous nos casques de sureau.

Dans l’ombre, à travers toutes les défenses, la chaleur 
pénètre et envoûte; la chaleur, taquine et paressante, détend 
les nerfs ; la vigueur et l’entrain sont évaporés ; l’esprit est 
vinculé et la volonté aux chaînes; le sang est devenu de l’eau 
tiède, et on s’effondre, on se tasse en un commencement de 
fusion. Le moindre effort rend haletant et fait tirer la langue; 
alors, commence le culte de l’immobilité, sans même l’impru­
dence d’éponger les ruisselets qui descendent le long du cou. 
Et les journées sans éventement sont de longs bains de vapeur 
dans la saturation humide de l’air.

Les belles et blanches journées se succèdent, vides, dans la 
grande occupation d’aucun travail. A peine, on arrête le vol 
d’une impression qui passe; on potine un peu de l’un et de 
l’autre; des congrès de cancans marmottent en des coins; on 
se repose beaucoup; on vit indolemment dans tous les menus 
arrangements du bord; et les loisirs s’usent sans peine, 
sans impatiences, — pour aboutir à l’étonnement quotidien 
du nombre d’heures qui ont sonné inaperçues. Sincère­
ment, en ces jours de pleine oisiveté, on ne trouve le temps 
de rien faire...

La familiarisation avec la mer, la connaissance avec le ciel, 
l’intimité avec l’étendue sont si bien accomplies que l’horizon, 
maintenant, paraît moins vaste qu’au début de la route.
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Sur le pont, à l’approche des tropiques, dans les après-midi 
ardents, des heures, et des heures lourdes, empêtrées d’indo­
lence tyrannique et d’oisiveté impérative, se passent dans les 
fauteuils ou sur [les chaises longues que des courtiers jaunes 
ont vendus à Madère. Ces meubles d’osier et de jonc, ces sièges 
en vannerie ont des formes douces et habiles qui enfouissent 
les chaudes paresses. Par l’inclinaison du dossier, par l’offre 
des appui-bras, par la courbe et la complexion des membrures 
et du siège, ils accueillent l’accablement avec la science des 
aises; ils soutiennent de languides allongements d’immobilité 
bien calée et assurent l’inviolabilité de la torpeur. Dans les 
courbes enlaçantes de l’osier, le corps est étayé sans 
aucune dépense de fatigue, sans labeur d’attitude : c’est 
l’inertie intégrale dorlotée dans le roulis... La pensée rissolée, 
sous ki prohibition absolue de fixer le cap de son attention : on 
s’évapore en rêvasseries très,confuses... On s’endort... Et on 
pionce avec intensité.

Les chaises longues.

3
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Nous côtoyons la masse de Ténériffe, ses pans abrupts, 
ses puissants surgissements sur les eaux de l’Atlas.... 
Une exposition de désastres, de phénomènes de violences 
éruptives, de trombes et de cataclysmes plissant et froissant 
les strates, culbutant les bancs, ouvrant des gouffres. Des 
amas et des croupes, des dos ruisselants de laves, des seuils et 
des pics, tassés et accumulés autour de centres d’explosion, 
ondulent, craquent, sursautent et se hérissent. L’énergie des 
trachytes s’est solidifiée sur des tourmentes rocheuses, sur 
des conglomérats et des falaises de tufs...

La sauvagerie est grandiose de ces pierres velues de quel­
que végétation.

Des blocs entiers, détachés, tombés à l’eau, forment des îlots 
de roc.

Comme dans une furieuse houle de terres remuées en irré­
gularités massives, soulevant des roches calcinées et crevas­
sées, le sol, en profil torturé, en figure de colère, se redresse, 
darde, çà et là, formidables, des pics presque toujours bru­
meux, — comme si les sommets étaient assez hauts pour 
déchirer et garder au passage des lambeaux de nuages.

Les eaux et le vent ont encore taillé et déformé. Les torrents 
ont fouillé les parois en escarpements et des saillies enserrent 
des fonds sombres, des barranques, des cirques crénelés. L’ile 
semble, décharnée et rongée, un squelette de pierre foré de 
criques, de havres rocailleux et de larges évasements en 
conques — où repose une petite ville, un rassemblement 
d’existences.

Santa Cruz de Ténériffe occupe une de ces retraites forti­
fiées dans l’environnement de hauteurs en écran qui détour­
nent le vent et fixent la température. La ville, comme la 
protégée de l’île, sourit et tend sa confiante coquetterie le 
long de la grève, en nappe de maisonnettes blanches, de petits 
chez-soi nichés devant la grande mer méditative, la mer en 
yiolettes 'et en hyacinthes, avec des frisures de mousses 
blanches — « avec sa plage d’or où la vague s’argente » 
comme rêve la Princesse lointaine.

Sous le souffle du large, l’aspect est invraisemblable de ce
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confort dans un décor montueux de broussailles, de plantes 
grasses, de palmiers, d’euphorbes, de lauriers grimpant dans 
les gorges et suivant les vallons, oi'i jaillissent des sources si 
bien appelées des « mères d’eau ».

Le chaotique entassement d’altitudes entoure des plaines 
riantes parées de plantations luxuriantes, protège un calme 
riche, en bel apparat de végétation, sur cette terre sans hievr, 
qui préside l’archipel des Canaries, les îles des Bienheureux.

Sept heures. Le soleil se couche, les vapeurs tombent et sur 
l’éloignement de File, se dresse le pic de Ténériffe, le pic de 
Teyde, — pic fameux et timide si souvent reclus dans ses 
nuages.

La masse de près de 4,000 mètres d’altitude, drapée de 
neige, se hausse sur d’épaulants contreforts qui englobent 
File, avec des descentes trébuchant en failles, lézardes 
immenses, cassures béantes vaguement dessinées en lointains 
dans la brume fondante. Le pic est entouré de monts secon­
daires, «seigneurs de moindre importance, tenant assemblée 
respectueuse autour du maître... Le cône, soulevé et pointé 
vers le ciel, se détache comme un écueil énorme sur l’Océan 
que la fin du jour brillante.

Le soleil a disparu.
Le pic en profil de cratère est d’une nuance tendrement 

violacée; il se profile sur le ciel, émergeant d’une longue 
bande de nuages bas où se condense la chaleur de la journée. 
Au-dessus de ces nuées blanches, qui maintenant enveloppent 
File, le pic paraît prendre la fraîcheur du soir et commencer 
— avec les précautions voulues sous cette latitude — de s’em­
mitoufler de cotons pour la nuit...

Le spectacle est d’une magie solennelle, d’une tressaillante 
délicatesse de coloration, d’un nuancé imprécis, fragile, chan-
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géant... Cette vision nous retient sur le pont dans du recueil­
lement, de l’adoration, dans une sensation de sublime : une 
exaltante joie de nature dans la grande cérémonie du soir.

Le ciel en nuit s’est déplié
Et la lune semble veiller 
Sur le silence endormi...

Après huit jours de route maritime, une première nuit 
étoilée s’illumine. Un pétillement de petits feux vit autour du 
grand mât. Les astres en myriades pointent, scintillent, 
clignent, piquent de longs caprices de dessin, épingles d’or 
dans le grand velours sombre du firmament. Des étoiles qui 
sont rouges nettement, des nébuleuses flottantes et toutes les 
constellations à plein feu, en brillant de parade, nous 
donnent une fête lumineuse.

Nous contemplons dévotement, éventés dans une brise qui 
passe douce, en souffle retenu, attentive, ne voulant pas 
éteindre l’illumination.

C’est un festin de fraîcheur, un dessert de sorbet vaporisé 
après la journée d’affalante tiédeur; et il paraît savoureux, le 
resplendissement de notre sortie d’étuve.

Nous franchissons le Cancer, à une centaine de milles des 
côtes soudanaises. Pas un bateau à l’horizon. L’Atlantique 
tropical est d’une mollesse lasse ; les vents sahariens soufflen t 
de la chaleur et enragent les thermomètres. Dans la constance 
de l’aspect environnant, par l’identique et persistante physio-
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nomie du désert de la mer, nous ne sommes plus bien sûrs 
d’avancer; tous les points de repère, les preuves de mou­
vement sont perdus dans l’espace comme dans le temps. Nous 
ignorons très parfaitement le jour et la date. Nous vaguons 
dans un laisser-aller, dans un abandon de commode fatalisme; 
nous sommes emportés comme de dociles complices dans un 
enlèvement.

La somnolence est générale, subie comme une consigne.
Seul, le steamer maintient sa vigueur. Fringant, tout blanc 

de toile, comme caparaçonné sous les tentes claires, et ses 
pavillons faisant bouffettes de couleur claquant au vent, il se 
prend pour un coursier franchissant les vagues comme des 
barrières mobiles...

Sous le vélum céleste des soies grises et mauves, notre 
vapeur, en son mouvement de galop tangant, a l’air de faire 
de la voltige dans un grand cirque bleu.

Dimanche. Cette deuxième journée dominicale que nous 
passons en mer s’en va, comme les jours de la semaine, en 
paresses, en inconscientes flemmeries.

A quatre heures, les matelots en exemption de service, 
après un rugueux nettoyage et une ration extra, bavardent et 
tapagent sous la tente d’avant. Des nègres se taillent mutuel­
lement les cheveux : le patient, assis sur un tonneau, fume 
une grosse pipe d’écume calcinée, en attendant de devenir à 
son tour, par une serviable réciprocité, l’élément actif du duo 
très drôlement flgaresque.

Ensuite, un bal, une lourde et trémoussante sauterie com­
mence au chant pleurard d’un accordéon qui geint de pol- 
kantes variations. Et les larges bougres, la face taillée d’un 
sourire, dansent par paires.

Puis, ils chantent, en repos, des chœurs lents mi-flamands,
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mi-anglais, des complaintes de grave niaiserie, des désirs 
d’amour et des promesses que de grands Sierra-Léonais 
charmés et dés chauffeurs, la poitrine nue, accompagnent et 
rythment de battements de main... Et à tous, sans doute, dans 
le long abandon de l’Océan, la musique murmure des rappels 
du port d’attache et de quelque gouge, plantureux festin 
de volupté grasse, dont les étreintes brutales servent de 
copieuses goinfreries d’amour.

D’autres, de tempérament plus placide, sont étendus sur les 
planches ou contrôle tassement d’une toile, et dorment, poings 
crispés.

Au petit matin, après le sommeil moite, après l’enfermé de 
la nuit et le repos en caisse, après la fadeur un peu phéniquée 
et l’insipide faguenas des cabines, une joie mi-vêtue grimpe 
les marches de cuivre et se jette au débarbouillage dans le 
vent, dans la brise et dans l’éveil du jour, dans une fraîcheur 
caresseuse, dans l’air encore vif, — et dont la cuisson va 
recommencer sous les forges solaires en vastes flambaisoris.

L’atmosphère se transforme, se déplace; les couches d’air 
de nos régions nous quittent, nous laissent continuer. Fran­
chissant des frontières de l’espace, entrant dans un autre 
pays de brises, nous faisons la connaissance des alizés suivis, 
plus loin, des contre-alizés et des moussons arrivant à nous 
dans une grande marche des airs.

Un transport se fait dans les nappes aériennes,- de souhai-
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rature et remuent les eaux.

Les flots — auxquels l’attention aimantée revient toujours 
— agitent et troublent des teintes vagues, diffuses, embrouil­
lées... Dans la volonté et l’impuissance de trouver le mot 
juste qui précise la vie de la couleur et de la forme, le terme 
qui fixe un moment cette cohue de mutations et de change­
ments, — l’esprit récapitule la surprenante variété de notions 
et de rapprochements utilisés en essais d’indications, en tenta­
tives d’images, en approximations descriptives. Des ballots de 
comparaisons ont été versés dans ce toujours insaisissable 
milieu. Depuis dix jours, mon cahier de notes a constaté dans 
la mer, des huiles, du lait, du plomb et du zinc, de l’encre, 
des pâtes chimiques, des électrolytes très complexes, des 
sauces mousseuses, du savon et de l’azur, du bleu de sulfate 
de cuivre, — et me voici perdu en cette confuse et baroque 
amalgamation, en cette purée disparate, macédoine tintamar- 
resque... Quel assemblage, et quel travestissement de termes ! 
Et to ut ce travail d’attention analytique aboutit à cette drôlerie, 
à ce comique d’impossibilité. Je me mets à rire, — et je né 
sais plus... J’avoue : c’est tout bêtement l’indicible, l’indéfinis­
sable malaxage toujours transformé, et que rien ne peut 
étiqueter. Devant l’infini, dans la-décomposition du prisme, les 
qualificatifs s’échappent, tout le vocabulaire prend la fuite, 
ne laissant à l’ahurissement de la notation que la phrase de 
Verlaine : les mots ont peur comme des poules.

Je ferme mon carnet et je me ballade, la pensée impotente.
A l’entrée de la nuit, aux confins de l’autre hémisphère, les 

constellations connues nous abandonnent, restant très bas sur 
l’horizon, et la Croix du Sud apparaît ; c’est le succès, la 
grande attraction de la soirée, — par dix-huit degrés de 
latitude nord.
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Nous descendons vers les côtes de Sénégambie sur une mer 
unie, où tout mouvement est mort; les eaux peu profondes 
sont imprégnées de jaunes et de verts, et comprimées sous une 
matinée de chaleur sans air. Autour de nous, flotte la viscosité 
de quelques argonautes, mollusques à voile blanche.

Nous sommes dans le royaume de la chaleur ; elle règne 
autocratique et imposante. Elle asservit. Sur les bancs, 
dans les coins, partout des attitudes d’esquintement, des 
penchements, des fatigues inclinées et tombantes ; le corps 
éprouve une inconsistance, un commencement de fusion. En 
inviolable repos, sur les sièges et blottis à l’ombre, tous 
restent aux aguets du moindre souffle — avec la seule et 
fugace consolation des limonades glacées... Les costumes se 
simplifient, les vêtements les plus souples, les plus légers 
s’imaginent.

Ces visages rouges et tuméfiés, culottés d’une cuisson de 
haie, ces figures patientes, rangées dans les fauteuils et envi­
ronnées de la mer surchauffée qui se vaporise, ont bien l’air 
de respirer au-dessus d’une immense bouilloire.

Une interminable ligne de terrains bas et rouillés s’allonge, 
filant sur les plans d’eau.

Nous doublons le Gap Vert : des terres pauvres et roussies, 
une calcination de promontoire, - un cap en terre cuite... 
L’extrémité se soulève en bossellement et retombe comme un 
pan cassé devant l’eau qui crache son ressac. Des paquets 
d’arbustes, de secs palmiers aigrettent les hauteurs; un phare, 
grosse tour ronde, est placé comme une lourde lampe blanche. 
Un pauvre gazon brûlé tapisse les versants. Au bas, dans le 
bouillonnement d’une barre, gît le squelette rouge, la ferraille 
dénudée d’une épave de navire.

Au-dessus de cette avancée d’Afrique, le ciel, en mal de
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chaleur, a des taches brun-jaune, — comme si les nuages, 
bas et accablés, se mélangeaient des sables sahariens empor­
tés par le vent.

Nous mouillons devant Dakar.
La côte sénégalaise se distend en lointains bas enveloppant 

une rade majestueusement immense. Des écueils, des bri­
sants, pointent dans la direction du Cap Vert et provoquent 
des remous et des frémissements qui déferlent et bondissent. 
Le port est tapi derrière un enrochement noir jeté à l’eau 
comme un long geste protecteur. Les hauteurs de Dakar 
portent un arrangement de grands toits rouges et plats.

Un croiseur blanc, battant pavillon français, monte la garde 
au large.

En face, est postée Pile de Gorée où se dessinent dans une 
limpide netteté l’alignée de maisons claires, une crique, une 
estacade sur une baignade de pilotis, et le fortin terminal qui, 
sur une falaise de basalte, rougeoie comme un gros four à 
briques. Devant le miroir des eaux, l’île fait des coquetteries 
dans son éblouissante parure de soleil.
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Une escadre bizarre et fourmillante s’est détachée de la 
rive; sa tumultueuse et clapotante agitation de pagaies se 
dépêche vers le steamer nous amenant les balancements et 
les tressants de pirogues grossières, détraquées et rongées, 
mi-submergées. Des nègres, les gesticulations empressées, 
manœuvrent des pagaies à une palette : ils ont l’air de 
remuer l’eau avec de très grandes cuillers à pot... Ce sont les 
plongeurs traditionnels. Tous beaux gars noirs, à peu près 
nus, un très étroit morceau .de toile bleue ficelée à la (aille 
suffisant à habiller leur pudeur. Et quand ils se dressent sur 
le vacillement de leurs morceaux d’esquif et tendent la main-, 
s’exposent des corps nerveux d’une couleur terne de suie, des 
bustes bien découplés, des bras maigres et longs, des jambes 
sèches et hautes. La chevelure est crépue et tassée, ou stricte­
ment rasée. Tous portent au cou, dans un sachet d’étoffe 
cousue, le gri-gri cabalistique qui donne protection contre les 
requins. L’amulette est à peu près toujours un bout du verset 
113 du Coran suppliant : « Seigneur, gardez-nous du mal que 
font les choses créées par vous »...

Un rowing noir, étrange et débraillé, nous enserre et solli­
cite les porte-monnaie. Les nègres sont debout, crient, illter-

Dakar. — Les plongeurs sénégalais.
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pellent, s’agitent, remuent des mâchoires carrées et cher­
chent l’attention avec un tas de mines simiesques. Ils qué­
mandent et plaisantent en un français de clown. L’un d’eux, 
s’accrochant partout et se limant les genoux aux flancs du 
bâtiment, est grimpé jusque sur le plat-bord de notre bateau 
et là, dit et répète avec des effets gutturaux et des apitoie­
ments comiques, et la main tendue :

— Eh bien!... Dis donc!... Dis donc, mon cher ami... Est-ce 
qu’on donne pas à Albert quelque cho^e?... Dis donc, mon 
cher ami... Eh bien!... Dis donc... Dis donc...

Et quand tombe une pièce blanche qui a mine assez impor­
tante, tous piquent des têtes en concert natatoire, se disputent, 
luttent sous l’eau, se mordent et se pincent, et reparaissent, 
crachants et soufflants, riants et batailleurs, en un bruyant 
ébat de tritons de bronze.

Au milieu de la baragouinante natation des plongeurs, la 
descente à terre se pratique au moyen de grosses barques à 
voile, des embarcations massives, en forme de gabarre, con­
duites par des marins de type arabe accoutrés de costumes 
très composites. Le patron de notre embarcation se titre com­
missaire : un grand maigre, les yeux vifs et pénétrants, les 
lèvres en bourrelets, une barbe noire et légère qui encadre des 
traits foncés et doux. Il se drape dans un burnous bleu très 
léger, flottant, non sans grâce pittoresque, sur une gandourah 
ou souquenille blanche. Il porte, avec grands égards, ses 
babouches sous le bras et un parapluie à la main.

La barque-grinçante, avec des inclinaisons qui affleurent 
l’eau, effectue des louvoiements et des détours en crochets, 
puis, entre dans le port sur une eau grasse et mauvaise; des 
vases remuées lâchent des miasmes, de répugnantes émana­
tions paludéennes qui se dilatent dans l’air torride.
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Nous mettons pied à terre au long d’une grêle estacade 
lisérée d’une voie Decauville qui conduit à la gare de Saint- 
Louis. Aux alentours, fonctionnent très mollement, dans une 
indolence solennelle et bigarrée; la vie et les installations 
d’un port restreint; les mouvements sans hâte de grands 
nègres solides s’arrêtent au moindre prétexte de curiosité; 
et des amoncellements de gens dorment en tas, sous des 
chiffons, devant la porte des douanes et contre les entrepôts.

La chaleur est ahurissante.
Un peu d’ombre s’épand dans l’avenue qui monte vers 

les bâtiments administratifs, vers les magasins, le marché et 
le quartier indigène où les cases sont en clayonnages empâtés 
d’argile. La partie importante s’ouvre en rues et avenues 
droites plantées d’arbres; sur la terre battue de la chaussée, 
tombent des flaques de soleil tout blanc qui découpent un vaste 
ramage d’ombres grises. Des maisons jaunes et roses, des 
terrasses bétonnées, des pavillons plats sont assoupis sous 
des verdures plânantes, stratifiées, étendant de l’ombre;
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Dakar. — Les entrepôts.

retraites et habitations sont calmes, très closes contre l’ardeur 
du jour; les balcons longs et couverts, attendent le soir pour 
s’ouvrir; puis, d’étonnantes verdures entre les constructions; 
le baobab et l’acacia flamboyant épanoui en pluie rouge, des 
arbres en opulentes panachures et, à coté, dans les découverts, 
grillées de soleil, une végétation flétrie, des terres sableuses 
crevassées, une dessiccation aride; et, au moindre souffle de 
vent, des paquets de poussières jaunes et brunes se soulèvent.

A notre approche filent, avec une rapidité peureuse, de 
mignons oiseaux vert bronze, clairs et brillants, des sénégalis 
dont le petit bec s’effile en fourchette à insectes.

Par les rues, la population circulante est de beaux noirs 
grands et peu vêtus, des nègres ouolofs, des foulas venus de 
l’intérieur, tous les échantillons, en superbe taille, de la race 
sénégalaise, noirs intenses à grosses lèvres et à dentures sail­
lantes, des gens dont la gaieté à pleines dents semble mâcher
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le rire. Habillés de bric-à-brac, sur un pagne de coton, ils pro­
mènent, avec une noble sérénité, de carnavalesques accoutre­
ments. Flâneurs sombres, traînant pieds nus, ils s’agglomèrent 
aux environs du marché : construction quadrangulaire ouverte 
à tous les vents et dont l’architecture ultra-simplette a. un petit 
air d’administratif pour exportation.

Sur le sol, le long de carrés marqués par la saillie d’un rang 
de briques, — accroupies, étendues, inertes ou guettantes, des 
femmes en bleu, en violet, ayant sous des morceaux de jupes 
en rideaux, le corps libre, peu dissimulé dans le « boubou » — 
flottement lâche d’étoffes à rayures violentes, à bigarrures 
tranchées d’oppositions très crues. Les cheveux sont tressés, 
enroulés en minces papillottes, en frisures tuyautées formant 
pendeloques. Avec le madras, dont les tortillements et les 
attaches en nœuds ne manquent pas d’une fantaisie grossière, 
c’est le chic du tape à l’œil, la parade du très voyant, l’orgueil 
des couleurs grosses et criardes. L’ornement, la parure des 
femmes est, au cou, un collier de perles ou une amulette 
pendue à un cordon, un anneau ou une ganse battant à la 
cheville, quelques bagues d’argent travaillées au marteau... 
Les mères portent leur moutard sur le dos dans un enroule­
ment d’étoffes. Les marchandes ont une bourse de cuir 
attachée au cou... Et dans ce peuple traflcant, dans cette cir­
culation bizarre, se rencontrent de jeunes négresses vraiment 
belles de solidité, d’énergie, de formes peu cachées. Leur rire 
voluptueux est agressif, allumeur, — et quand, lasses, elles 
s’asseyent sur le sol, les jambes repliées, le mouvement, 
l’attitude, le rampement sont un mélange de féminin et de 
sournoiserie féline.

Sur le pavement, de maigres étalages, de petits tas, offrent 
du manioc, du maïs, des farines, des poissons, de petites mo­
rues gadoïdes, des arachides, des objets en cuir. Des mulets, 
des moutons et des chèvres maigriottes sont parqués dans le 
coin formant le marché au bétail.

Des vendeuses ambulantes, quelques oignons à la main, cir­
culent, regardant de leurs grands yeux de porcelaine, — et 
demandent deux sous pour se laisser photographier.



Une jeune négociante, les mollets nus, est allongée sur le 
carrelage devant deux poissons secs. Une autre fume avec 
bonheur une vieille bouffarde de matelot... De cette foule, sans 
bousculade, sort un ramage confus accompagnant des chants 
monotones nasillés par des mendiants. Et sur des monticules 
de sables rouges, dorment des chiens de vilaine mine.

Une pittoresque variété de types anime de l’amusement 
devant la curiosité regardante :

Un garçonnet, habillé d’un vieux sac d’où émerge sa tête 
d’ébène, marche très vertical, raide, une minuscule charge en 
paquet sur le crépu des cheveux. Une belle et corpulente téné­
breuse au teint d’encre, raconte une histoire à de noires com­
mères stagnantes, leur calebasse aux pieds, autour d’une 
fontaine, et elles savourent un peu de fraîcheur devant les 
minces jets de la caladoupe publique. Un grand nègre, taci­
turne, pensif, les yeux fixes et la barbe blanche, passe, l’air 
souverain et impressionnant. Une coquette, en babouches de 
cuir brodé, s’exhibe à sa porte dans le luxe orgueilleux et très 
simple d’une chemise blanche. Des mercantis poursuiveurs 
offrent à l’étranger des peaux de léopards pour quarante 
francs. Un moricaud borgne, la tête rasée, porte solennelle­
ment une gaule — comme on porterait un cierge, en insigne 
d’autorité. Deux noirs, très absorbés dans une partie de 
dames, jouent, accroupis sur une natte, au coin d’un trottoir. 
Une jeune Sénégalaise s’en vient, une jarre à l’épaule, la 
hanche saillante : les jolis mouvements de sa marche, sans 
hâte, dessinent la liberté du corps. Des dormeurs, dans un 
coin d’ombre, ne se dérangent ni pour les chiens qui les 
flairent, ni pour les véhicules qui les frôlent, ni pour les pas­
sants qui les enjambent, et ils affirment, sous cette épuisante 
température, la volonté nationale de vivre en allongements.
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Dakar. — Travailleurs du port.

Dans le peuple noir des rues et des places, les Sénégalaises 
promènent une impression coquette.

Bruyantes et gaies, gaillardes à l’œil hardi, elles passent 
superbement, à peine habillées, drapées tout au plus, le cor­
sage franc, et mouvant, les hanches cambrées. Roulées dans 
des foutas de couleurs très voyantes, d’une sacrante vulgarité, 
ou sous une simple retombée de cotonnade bleue ou d’étoffes 
très amples, rouges à rayures jaunes, elles ont une autre et 
plus brutale provocation que les Algériennes dans leurs amas 
de soies sous la transparence du haïk. Ce sont ici, des créatures 
élémentaires, sans détours. L’œil est sincère; le regard est 
d’attaque doucereuse; le nez fin, un peu retroussé et les ailes



ouvertes; les lèvres sensuelles, et la tête harnachée de drôle­
ries de perles et de cheveux frisés, tournés en spirales de 
papil]ottes nombreuses. Le modelé du visage est attrayant avec 
quelque chose de délicat dans l’énergie. Leur grâce est guer­
rière. Elles sont de belliqueuses femmes de téndresse.

Dans le flottement des étoffes-, dans l’abandon, sous l’étouf­
fante chaleur, les gorges se découvrent, franchement offertes 
avec un chic d’insolence; une insouciance met à l’air libre­
ment des charmes noirs, des formes aux intenses b ronzages, 
aux luisants bruns et veloutés. Ces apparitions de couleur 
démoniaque se figurent sensuelles et donneuses de joies sans 
phrases, officiantes enthousiastes des matérialités de l’amour, 
des sabbats de volupté. Les fanfreluches de l’idéal ne circon­
viennent pas leurs étreintes sérieuses et de tout corps : elles 
sont toutes de sensation et sans autre commentaire que le 
rire;

Dakar. — Une fontaine publique.
4
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Une ardeur de généreuse animalité, une impertinence et 
des désirs de filles nubiles d’hier, se glissent et ronronnent dans 
les étirements et les cambrures, dans la démarche lente et 
solide, dans les mouvements onduleux, dans les balance­
ments en souvenirs de danses. Elles sont, sous les instigantes 
sèves de la chair, de vigoureuses et sombres fleurs de plaisir. 
Et leur joviale sensualité, et leur brûlante jeunesse s’affirment 
dans des gaietés qui éclatent, qui fusent au nez du passant, 
des gaietés qui surprennent et qui réquisitionnent. Dans ces 
visages de nuit, le sourire en blanc et rouge a une gaieté de fête 
populaire, un éclat d’illumination, — avec le bleu des yeux : 
c’est un pavoisement facial, un festoiement tricolore.

Une chaleur, une chaleur, — à humilier un haut fourneau.
Le soleil est enragé. Sa fureur livre bataille, attaque, brûle. 

Sous l’épaisseur des casques, —portés comme des boucliers 
contre la mortelle insolation, — les rayons passent et tombent 
en aiguilles de feu.

L’air est torride. Les fers peints au minium semblent des 
tôles à la température rouge. Les maisons paraissent des fours 
rayonnant de brutales chaleurs. Le sable surchauffé lâche des 
paquets de. calorique qui monte et étouffe. La chaussée est 
la sole d’un immense four à réverbère. Et dans cette rôtissante 
température de brasier, nous sommes en nage; la transpira­
tion suintant par tous les pores, nous ressemblons à des 
éponges imbibées d’eau tiède, et nous devinons autour de 
nous des évaporations.

Le vent léger qui passe, trop rare, fait l’effet de gémis­
sements de soif dans les arbres. En ce rouge pays de cuisson, 
on ne doit trouver que des œufs durs, des viandes toutes 
cuites et du vin chaud.

La furia du thermomètre inflige un inondant régime de
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transpiration, un mouvant bain de vapeur dans des buées 
brûlantes... La transsudation s’active et met en commen­
cement de liquéfaction ruisselante... Avec notre mine de 
gens tombés dans l’eau chaude, nous nous croyons plongés 
dans un grand pot-au-feu; on nous cuisine; les pauvres obsti­
nés à circuler seront transformés en rôtis habillés ; on doit 
trouver au coin des routes des grillades de voyageurs.

La température est pyrométrique.
L’atmosphère accablante est de plomb fondu.
Des battements aux tempes, le' cerveau en ébullition, on 

éprouve une dilatation, une distension et l’anéantissement. 
Par cette chaleur affolante et abrutissante, on ne rassemble 
même plus le courage de s’éponger : on se laisse dégouliner 
avec immense résolution de ne rien faire. Impossible de concen­
trer de la pensée. Tout effort est un inconcevable martyre, une 
navrante et inondante irréalisation. Et on demeure étendu, 
exténué, abattu et suintant,-le linge poisseux, les vêtements 
collés au corps, les idées dissoutes... On s’effondre dans 
l’attente paisible du supplice de l’étuvée... On est résigné, 
prêt à une proche torréfaction, — avec Ja monstrueuse envie 
d’un bain froid ou le rêve d’aller vivre dans un puits.

A la tombée du jour, notre barque nous reprend.
Des gamins noirs, des négrillons cirés, le nombril en bouton, 

se jettent à l’eau, nous suivent à la nage et sollicitent toujours 
des sous. Les têtes d’astrakan émergent autour de notre 
embarcation et leur barbotage jacassant nous fait quéman­
deuse escorte, longtemps, en rade... Mais, nous fixons 
l’impression que laisse, — dans la vie reposante de sauvages 
en contact avec la civilisation et connaissant l’appétit de 
l’argent et la poursuite du lucre, — une vivante bigarrure de 
paysage colonial.
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Le respect et l’émotion de l’espace s’amenuisent, se fondent 
en habitude, en ordinaire ; l’étonnement est émoussé par 
l’usage. L’Océan, devant nous, ne pose plus à la grandeur. 
Comme pour le prêtre qui manie usuellement les objets saints, 
la vénération recoiffe son couvre-chef; le contact, la perma­
nence d’association dégrafent la parure de dignité, et un 
commerce familier, l’intimité du tous les jours suppriment 
les cérémonies du sentiment.

En ces deux semaines de liaison, la mer est devenue la 
camarade, la compagne toujours là. Après avoir, en termes 
de choix, déclaré le spectacle imposant, et octroyé une suffi­
sante ration de solennité aux flots et au firmament, les pas­
sagers ont épuisé leur faculté admirative. Entre soi, on la 
déclare monotone, un peu rengaine d’azur; on commence à la 
trouver assez bien raseuse, la somnolente amie avec son per­
pétuel dandinement.

Le déclin de la sensation d’immensité est net. L’espace est 
si bien un domaine appris, plus du tout effarouchant, où nous 
nous retrouvons dans le trajet quotidien, que nous le confon­
dons et que nous concentrons en une. même entité la nappe 
bleue de la mer et l’océan des airs : nous concevons une mer 
atmosphérique, moins dense, mais de même famille; un océan 
superposé, qui a la brise pour vague ; dont les ondes en lames 
violentes déferlent en claquades battant nos bouts de voilures; 
une vague fluide ou vaporisée, qui a aussi son chant, ses bru­
talités, ses remous, ses tourbillons. Et les grands convois de 
nuages passent comme des courants aériens dans un gulf- 
stream supérieur qui souffle.

Comme des épeurements, en précipitation de fuites, sautent, 
filent et se dispersent autour de nous, des bandes de poissons 
volants. Les exocets, ailes ouvertes, planent sur la vague 
comme des papillons de la mer.



Ils ont des proportions de beaux harengs blancs et une 
double paire d’ailes brillantes. Leur essor, jamais prolongé, 
n’est qu’une tentative aéronautique.

Les exocets s’éparpillent en compagnies légères, en essaims 
de poissons voltigeurs, rasant l’eau, les ailes pétillantes de 
clartés; leurs argentures à facettes écailleuses scintillent 
comme de minces allumages de lumières voyageuses à la 
surface des flots. Ne faisant que des apparitions, leur vol a 
le tracé droit, cinglant et rapide, avec soudaine éclipse en plon­
geon : ce sont de miroitantes étoiles filantes sur le bleu dé ciel 
des eaux.

L’envol est limité, paraît-il, par la dessiccation des membranes 
de l’appareil d’aviation dans le vent, — et ils piquent, tout 
aussitôt, une tête brusque dans la vague, ces volatiles sous- 
marins. Mais, d’autres apparaissent, réallument leurs mou­
vants éclats, cabriolent et se sauvent dans ce vol ressemblant 
à un saut en grande longueur, à un élan qui, nous dit-on, est 
pour ces fuyards un moyen de dépister la poursuite de gros 
poissons gourmands, chasseurs de ce gibier maritime.

Ces poissons à ailes, ces vertébrés aquatico-aériens, ayant 
de maladroites prétentions d’oiseau, nous remémorent surtout 
la grosse cocasserie du populaire anversois se balladant en 
jours de carnaval, sous un informe parapluie, et portant sur 
le dos un hareng saur pendu dans une cage soigneusement 
cadenassée.

Un temps étrange, des sensations équivoques prouvent le 
dépaysement. Il faut déménager l’ordinaire de ses habitudes. 
Un changement de climat s’affirme dans une autre qualité 
d’air, par des chaleurs qui déconcertent et par un raccourcis­
sement des journées en plein mois de juin. On se sent au seuil 
de l’autre hémisphère, au moment décisif où la météo­
rologie retourne son cadre en enjambant l’Equateur.
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De premiers malaises tracassent les uns; la lourdeur des 
pays chauds écrase; des confessions sont faites au docteur; 
les ceintures de flanelle se serrent avec plus de précautions, 
et le régime se surveille.

Des atteintes de bourbouille agriffent, démangent et 
enflamment : une rouge et torturante irritation des pores de 
la peau, un mécontentement protestataire, une petite grève 
de l’organisme surmené qui trouve la transpiration trop labo­
rieuse, le travail de sécrétion excessif. Devant un surcroît de 
peiné, les opérations cutanées se fâchent et leur tentative de 
révolte se barricade derrière une éruption de petits boutons et 
de pustules irritées.

Le ciel est de coton gris. La mer est unie et plate comme la 
surface d’une grande marmite d’eau tiède. Le temps est d’une 
moiteur molle. Dans la chaleur lourde et terne, des vapeurs 
montent, déposent partout une humidité gluante.... Nous 
avons l’air de gens mal séchés.

Notre route entre dans la zone des condensations. Des 
nuages violets foncent et brouillent l’horizon; une longue 
bande de nues en formes de masses fusantes, en symboliques 
dissolutions, combine dans l’espace un paysage affalé, qui se 
résout en liquéfaction.

Une pluie mignonne, mince et légère, une voltige d’eau, 
une pluie toute petite et joliette nous arrive. Cette pluie, la 
première depuis notre départ, est un délice, un charme dans 
notre affolement de chaleur. Elle ne tombe pas sérieusement; 
elle ménage ses gouttes, étant sage et parcimonieuse d’une 
eau douce qui a sa valeur. La pluie n’est qu’un subtil pointil- 
lement liquide, de la poussière d’eau. Le phénomène pluvial 
semble envoyé par un gigantesque vaporisateur des tropiques; 
c’est l’organisation d’un service de rafraîchissement. Nous
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nous dégourdissons dans la providentielle ablution qui épand 
un ravigotant bien-être; nous avons pris un air de bonheur, et 
les flots, eux aussi, ont de sinueux ravissements; les vagues 
tièdes roulent de la gaieté sous la bienfaisante douche.

Mais la zone devient de grande condensation. Les brumes 
s’amassent, s’agglomèrent; les nuages sont descendus et 
reposent sur le mouvement des vagues. L’arrosage équatorial 
devient une averse.

Il pleut en abondance, il pleut à toutes forces; nous avan­
çons dans un environnement d’opacité submergée, dans une 
atmosphère flic-flacante. Des gouttes larges, cinglantes, 
battent de tous côtés, livrant attaque ; l’eau versée par seaux, 
nous accable en cataractes et menace maintenant de noyade. 
Une gargouillante mélopée est violemment tapotée sur le 
steamer ruisselant, qui se secoue avec des balancements plus 
énergiques, et continue dans l’espace diluvien.

La pluie, partout autour de nous, clapote en bulles, sur­
saute dans l’eau; ses agressions, ses agaceries d’éclabousse­
ments-, ses perpétuels sautillements tourmentent l’onde; ses 
picotements irritent, — et la surface liquide, piquée et 
rugueuse, ressemble à une immense éruption, une bourbouille 
de la mer.

La pluie finie, le temps se sèche en belle pureté.
L’ondée est tombée comme un vigoureux nettoyage. L’air 

est rincé, récuré, limpide. Le ciel est d’une soie claire et 
tendre, les nuages de crépons frais.

Le soleil revient, amadoué : un soleil dont on a rabattu 
l’infatuation et la grillante jactance.

Et les nuages satisfaits, la besogne faite, se tassent, se 
groupent et se disposent en longues bandes, comme en rangs 
pour se mettre en route et filer.
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Les menaces d’orage plombent une atmosphère gonflée de 
pluies indécises.

Une lassitude, un ésquintement terrassant nous enchaîne 
dans de l’accablement invincible... On sent l’effllochemeiit de 
l’énergie, le vouloir tué. On éprouve la fatigue de tout ce qu’on 
n’a pas fait.

Abîmé de chaleur, livré au travail fontainier de la transpi­
ration, il faut se soumettre. Sous la sueur qui perle et inonde, 
on subit une douche chaude, brûlante, dans un air irrespi­
rable qui semble du coton tiède. Le corps s’étale, comme la 
pensée, dans le désintérêt total, la mémoire engourdie. La 
vie devient latente, plus du tout effective, dans une incapacité 
de mouvement, — avec des langueurs dè pacha appelant le 
boy pour ramasser un éventail.

Dans le découragement mou, l’être tombe à l’état de pâte, 
n’éprouvant plus que les battements de petites congestions qui 
grimacent.

Les manières frétillantes et les tortillements que roule la 
vague chaudement palpée par le vent, deviennent l’obsédante 
mobilité.

Le va-et-vient du flot et l’amplitude de ses balancements, 
l’incessant retour de mouvements en bas et en haut, la danse 
de l’eau, les soulèvements, les sauts et les retombées, donnent 
la conviction d’une élasticité marine — comme si la mer 
était montée sur tout un jeu de ressorts qui ne veulent ni la 
stabilité de la surface, ni le repos de la masse — condamnée 
aux oscillations molles d’un éternel pétrissage.
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La zone des pluies nous détient encore, — mais sèchement. 
Tout un bastionnage de nuages gros gris fortifient l’horizon. 
Des troupes de nuées, en tenue de pluie, sortent, emplissent le 
ciel, investissent l’espace et manœuvrent en grande démon­
stration.

Mais le soleil lutte. Il déchire les tulles de grisailles, boule­
verse l’encourtinement du ciel, et fend et traverse les nues 
légionnaires; il couvre la mer de miroitements qui réflé­
chissent et épanouissent de la clarté victorieuse dans ce temps 
de pluvieuse maussaderie.

Le soleil lutte, et, dans des complications d’éclairages con­
trariés, affirme sa suprématie vermeille. La complexité de 
lumière, le filtrage des rayons, fabriquent une opulence raffi­
née de tons précieux et de diaphanéités brillantes, des éclats 
de gloire et des effets de couleurs singulières, de transpa­
rentes dorures, des outrances enluminées de rouge, et d’infinies 
ténuités d’azur... Maintenant, les nuages dociles, dispersés en 
grands vols roses, soumis en dessins imprévus, brodent sur le 
ciel « des fleurs de tranquille lumière », comme a dit Emile 
Verhaeren.

Le soleil triomphe; sa puissance domine, imposant l’adora­
tion, le sabéisme, la vénération. Le soleil règne dans sa toute 
clarté,

Si glorieux qu’il fait comprendre l’idolâtrie.

Le bateau a des balancements de grand hamac. Il assoupit 
en un bonasse roulement. Le chantonnement sourd de la 
machine, les pulsations du piston, leur monotonie de régula­
rité murmurent une endormante complainte...

Le bateau, avec ses enveloppantes câlineries, le bateau, 
avec ses magasins de provisions, prend des airs de puissante 
nourrice qui nous tient et nous enserre dans un tendre berce­
ment. Il a notre confiance et nous nous laissons aller...
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Le temps passe tout uni; les journées sans préoccupation 
défilent pareilles; les heures semblent porter un uniforme.

J’ai l’impression de feuilleter un grand cahier de papier 
blanc... Un grain de la pâte, une possibilité de tache, un 
incident de fabrication fixe l’attention étalée sur le vide de la 
page. Ainsi, pour nous, la plus minime éventualité, l’incident 
quelconque, un diminutif de rien devient un sujet, une question 
dans la traînée de ces journées blanches.

Une vague plus puissante ou une dispute de matelots sont 
dps affaires ou des « histoireries » — comme dit le quatrième 
officier — tout de suite mises à l’ordre du jour. La fumée d’un 
vapeur fait sortir et travailler toutes les jumelles qui épluchent, 
dissèquent, analysent; des connaissances maritimes impro­
visées détaillent le signalement du microscopique paquebot, 
insistent sur la couleur de la cheminée et savent péremptoi­
rement la compagnie propriétaire et la destination de cette 
toute petite charade à fumée — qui disparaît bientôt.

La pluie, elle aussi, a été accueillie en manière d’intermède 
et de variation fantaisiste dans l’impassibilité des journées de 
navigation.

Aujourd’hui, un autre numéro au programme des distrac­
tions inattendues est fourni par une escouade de cachalots, 
de dauphins et autres baleinoptères — ou «souffleurs », comme 
disent les marins. Nous avions déjà assisté aux exercices des 
marsouins, les poissons-clowns travaillant sur la vague-trem­
plin et risquant des essais de cumulets.

La bande des vastes cétacés, que nous devons intéresser 
et que de certaines gourmandises conduisent, navigue de con­
serve avec nous. Gros cachalots ou petites baleines, ces baveux 
mammifères folâtrent sur la bonace des eaux comme dans une 
arène, exécutent une gymnastique natatoire avec des bondis­
sements, des pirouettes, des voltes et un chahut aquatique 
exhibant leurs masses en ballonnements noirs. Ils plongent et 
reviennent, jaillissant en brusque émersion, et naviguent et 
godillent au ras de l’eau en baladinage, en évoluantes mar- 
souinades secouant et saboulant la vague.

Un de ces gros personnages de la mer se montre et s’étale
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généreusement à la surface comme si notre considération 
amusait sa flottante prestance. Il mesure bien huit mètres. Il 
promène, sans émotion, à travers les eaux, le déploiement de 
ses formes sombres; il lance des fusées d’eau; il joue la pompe 
à incendie ou les fougasses marines; il fonce en un brutal 
plongeon, et reparaît un peu plus loin, pour s’assurer que 
nous ne lui faussons pas compagnie.

Les soirs, bienfaisantes extinctions de chaleur, sont du 
réveil, une vie de fraîcheur.

Très longuement, on se baigne, on se délasse dans la séré­
nité de la nuit équatoriale. On s’étend, avec un bienaise de 
cure, sous un ciel de cachemire et de velours.

La nuit sans haleine est un paisible scintillement dans une 
auguste immobilité : une nuit en manteau d’argent bleu et qui 
a de galantes façons, presque de l’apprêt et du sourire dans 
sa parure, une coquetterie affectueuse, une accentuation de 
charme... Cette nuit bichonnée, arrangée, semble fardée de 
bleu. Elle trône, sous le dais du ciel gemmé et stellé. En bro­
derie de lumière, se déploie la grande toison blanche de la voie 
lactée jetant sur la mer un sillage de reflets, — un long filet de 
rayons blancs tressés.

Quelques nuages, à la mine égarée, font des gesticulations 
éperdues, suppliantes.

Un peu de brise s’étire dans l’air.
Et cette nuit enlace, dans « ses grands bras de vent ». On lui 

fait la cour avec des songeries en compliments reconnais­
sants.

Très longuement, la contemplation retient... Dans le flotte­
ment de l’air, sur le glacis des eaux, vivent le râle de la vague 
et « les mille voix de l’énorme mystère ».

Dans les coins de solitude, à l’arrière du bateau, la rêverie



distraite, en notes bleues, est enjôleuse — et brusquement 
cassée : des poissons-volants et des hirondelles de mer, de 
noirs pétrels, fascinés par l’incandescence des lampes électri­
ques, viennent se buter et tombent sur le pont, inertes, blessés. 
Et des rats voraces, mettant notre rêveur accaparement à 
profit, gambadent et sarabandent dans les cabines.

Dans le golfe de Guinée, marchant dans l’Est à la hauteur 
du Niger, — une journée de chaleur assassine, une tempéra­
ture de voisinage de chaufferie, le cauchemar d’une initiation 
sur le chemin des flambaisons de l’enfer : les matelots nègres 
passent comme des apparitions de démons venant nous 
embrocher... Journée de malaise, de veulerie flemmarde, de 
contrainte d’inaction. C’est le mal de chaleur : on se lève, la 
tête lourde; on marche dans un étourdissement; les choses 
environnantes sont imprécises ; on respire un brouillard tiède 
de paresse; on se sent machine sous insuffisante pression : il 
y a manque d’atmosphères.

Les très vagues envies de travail ne parviennent pas à sou­
lever les vinculantes difficultés. Redoutable est la tension d’es­
prit qui élèverait encore la température cérébrale; dans la 
perspective de cette seule hypothèse laborieuse arrive, en 
nuageuses menaces, l’orage de la migraine.

Patraque opprimée, la pensée défaite, j’ai considéré pen­
dant une heure, le crayon à la main, une feuille blanche de 
mon carnet... Je n’éprouve ni ennui, ni plaisir : une hébétude 
encotonnée d’indifférence.



Par 1° 39’ N. un homme est tombé à la mer. Des bouées ont 
été lancées, un canot mis à l’eau, des recherches promenées... 
Le malheureux n’a point reparu ; la mer l’a bien pris et n’a pas 
voulu le rendre; et le bateau, le cap remis au Sud, file, aban­
donnant un des siens aux avidités du gouffre.

Nous en voulons à l’hypocrisie bleue de cette eau calme.
Le bateau se croit le plus fort. Sa proue avance, tranchant 

l’immense résignation de la mer. Mais, cette soumission est 
feinte. En écoutant mieux, on entend combien l’eau qui 
s’écarte, chassée, grince et hurle la fureur baveuse de devoir 
laisser passer et subir le steamer, cette parcelle terrienne. La 
plainte écumante de la vague blessée dit, tout le long du jour, 
que nous sommes au milieu d’une hostilité, d’une fausse défaite 
qui ronge de l’animosité, qui combine des rages. Et la proue 
continue coupant, taillant, écartant, pour avancer sa provoca­
tion victorieuse. Elle sème aussi les ferments de furie qui sou­
lèveront la tempête. Nous restons le maître, — le détesté; et 
quand les flots attrapent un de ces téméraires agresseurs, ils ne 
le lâchent pas.

La matinée s’attache à l’ancre devant San Thomé... La sil­
houette élégante de l’île se hausse comme un long triangle, 
entre deux grandes mottes, — l’île des Colombes et l’île des 
Chèvres, qui posent un double point vert dans l’eau.

La terre de San Thomé, sous le frisson du petit jour, avec 
son redressement de sommets, semble se lever : les buées 
matinales la coiffent encore d’un bonnet rose. Sa robe est faite 
d’un vert de jeunes pousses avec, en volant blanc, au ras de 
l’eau, la ville, le port, les bâtiments, un bastion angulaire et 
l’édifice cubique du câble sous-marin.

Le jour s’éclaire, se dilate; le soleil fait le ménage et la toi­
lette de l’île; il allume ses feux; les nuages, au-dessus des 
crêtes, s’allongent et zigzaguent comme de vastes flammes
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San Thomé. — Le pier.

blanches chassées et tordues dans le vent. Sur ce fond éclatant, 
San Thomé se pavane, île opulente, belle et dense, verdoyante. 
Les versants, avec facendas à mi-côte, déroulent une végéta­
tion équatoriale, riche d’une luxuriance ébouriffée. Tout le luxe 
est vert, dans un fourmillement de sèves puissantes et d’es­
sences laborieuses qui peuplent les fonds, s’attachent au Monte 
Café et escaladent le pic de Santa Anna.

Devant le port, une malle portugaise fume, très placide, en 
attendant le courrier.

Et maintenant, sur un ciel de moire satin euse et bleue, l’île 
porte ses nuages comme un chatoiement d’auréole et un insigne 
de gloire, comme une couronne de royauté sur ces paysages 
de mer. Devant un soleil fulgurant, la ville se dessine et vit 
dans une criblante lumière, et se prélasse en blanc ardent. 
Elle habite un horizon de perle, devant la mer enluminée, où 
de grandes stries vertes et bleues rôdent et se frôlent avec des 
transitions violettes balayées par le grand courant équatorial.

Dans la rade, autour de nous, au fond des eaux transpa-



— 67 —

rentes, on voit remuer de longues algues, on surprend la 
faction des requins chercheurs, — et de petites écumes sau­
tillent et jaillissent comme les éternuements des squales^

Des rues droites; un gros bourg en damier; des maisons 
basses; l’architecture de la ligne droite, style portugais; des 
constructions qui rampent ou se tassent dans le sol, sous le 
poids de leurs immenses toits plats; une place de vivace ver­
dure entourant de cérémonieux arbustes et un kiosque à 
musique, une place qui rappelle Biskra. Un hôtel existe, mais 
pour y déjeuner, il faut prendre un abonnement d’un mois, 
cette digne maison voulant, pour l’honneur de son renom, une 
clientèle attachée et non le racolage de gens qu’on ne doit

San Thomé. — La place publique.
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plus revoir. Alors, il faut bien parlementer chez les marchands 
de vins pour obtenir du pain et du fromage. Les comptes sont 
un embrouillage qui se chiffre longuement sur des papiers 
sales combinant et tran formant, par approximatives équiva­
lences, les diverses familles de reis en des totaux toujours 
phénoménaux.

San Thomé. — Un magasin.

La ville en traits sommaires est jolie de sans soin, avec de 
l’air, de l’espace dans une physionomie très différente des 
ruelles tassées du vieil Alger de Barberousse et des pirates. 
Une ville en déshabillé, en laisser-aller : il fait trop chaud. 
Symboliquement, le service de la voirie est. simulé par de sin­
guliers et mornes flâneurs, à moitié nus, pas pressés du tout, 
leur constant repos paraissant une insatiable admiration 
devant la dignité de leurs fonctions administratives. Toute 
l’organisation coloniale des Portugais est pareille, dans une
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indolence obstinée à laquelle s’ajoute parfois — comme clans 
les bureaux du télégraphe — une sereine exploitation du 
client.

Au port, le long du pier, un peu de mouvement pousse un 
calme transport de caisses et de sacs; mais, dans tous les 
coins, les ouvriers, travailleurs d’une impavide lenteur et 
majestueux de rechignement, savourent le beau temps et 
attendent du hasard la bonne venue d’une aide quelconque. 
Ces braves nègres, aux mines de philosophie noire et bonasse, 
sont haussés sur longues jambes nues: ils ont, sous un parci­
monieux foisonnement de chevelure, une face écrasée, un 
double pli sur le haut du nez; ils avancent en pointe une den­
ture canine; une barbiche maigre leur pendille au-menton. 
La population — moins belle, moins vigoureuse qu’à Dakar, — 
est abîmée, gâtée, souillée de hideuses maladies; des nègres 
étalent des peaux dartreuses, rongées de moisissures; des
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borgnesses loqueteuses tendent la main; partout, des misé­
reux en loques, en attifage donnant une illusion d’habille­
ment sans rien cacher de ces corps de mollesse, stagnent, 
paressent, les yeux mi-clos, ou implorent en 'grasseyant leur 
dialecte bounda.

La bonne surprise, c’est l’évasion au grand air des envi­
rons, la promenade dans les beaux espaces de culture. La

San Thoiné. — Un chemineau.

campagne se meut en pentes, en riantes vallées blotties sous 
de moutonnants feuillages. Et la flore, qui stupéfie, a des 
verdures en larges rameaux, de graciles feuillées ou de plan­
tureuses énergies résistant au soleil. En des taillis, s’étalent la 
fraîcheur de grandes herbes, des lits de repos. Des branches 
anguleuses semblent des gestes brisés laissant choir des



San Thomé. — Le service de la voirie.

feuilles aux teintes étranges, chagrinées de fatigue. Les 
plantes entassées poussent partout, en désarroi, dans les 
crises de chaleur qui mettent l’atmosphère en vibration. Des 
cascatelles, comme le Blu-Blu, de sinueuses ribeiras bon­
dissent. Puis, de longues bandes de défrichement ont pour 
accueillante capitale des fermes, des « rossas » dans des 
champs de cafiers et de cacaoyers. Les planteurs vont en équi­
tation de parade sur des mulets de luxe.

Plus loin, un surgissement de piton, de roc, le ruisselle­
ment des laves, les pierres croulantes sous la broussaille 
bigarrent et rapiècent des bois qui sont les propriétés des 
singes et des serpents. Les routes se bordent de singularités 
botaniques, d’arborescentes curiosités; le borassus est plan­
tureux, le calice rouge des grenadiers se détache sur le fond 
vert bronze des cactus et des aloës; les anapas, la canne à 
sucre poussent négligemment, et des cocotiers immenses, en 
aigrettes triomphales, dominent les frondaisons, portant des 
touffes, des paquets de noix. La surprise est offerte de goûter 
fraîche la fève violette de cacao entourée d’une matière muci- 
lagineuse utilisée par fermentation.
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Et, dans un flegme de force, sur les routes défoncées, 
passent de longs attelages de huit bœufs tranquilles, majes­
tueux de lenteur, les cornes déployées en effllements, mouvant 
les cahots indifférents d’un écrasant véhicule à roues pleines.

San Thomé. — Les attelages.

Les vagues de l’Atlantique sont amples et arrondies, d’une 
large puissance, d’une lente énergie. Elles se tournent, se 
pelotonnent, se tordent en rouleaux immenses. Les ondulations 
s’enroulent comme de longs bandeaux mouvants. Il semble 
que la mer se fasse d’immenses papillottes, se tuyaute et se 
frise une colossale perruque. Et l’onde, qui déferle et s’ébou­
riffe, n’est qu’une défrisure, un échevélement dans la brise, 
une taquinerie du ventqui chiffonne la parure et décoiffe lamer.



n.

Au contact de l’Equateur, après la baie de Corisco, les terres 
du Gabon se soulèvent.

Une eau large, en grande poussée, s’enfonce dans un ébra­
sement du pays et ouvre un passage derrière la pointe Saint- 
Joseph... Le bateau flotte sur des bancs de sable, entre des 
hauts fonds, le long d’atterrissements; il faut marcher avec 
lenteur, à la sonde. La profondeur manque; des balises, des 
bouées jalonnent le chenal, —et des deux cotés avancent des 
terres étonnamment boisées, chargées de verdures touffues, en 
vrac. Dans un fond capricieux, — au delà du sable blanc que 
découvrent les basses eaux, les rives se façonnent en cultures 
de phénomènes', en jardins d’étrangetés : la verdure, en ses 
surprises, nous semble du dessin imaginé, du combiné, du 
travail de décorateur.

Un long tournant, — et Libreville, en blanc et rouge, se 
surprend couchée dans un parc... Le plateau, les hauteurs du 
mont Bouet, ondulent, se dressent et surveillent une rade très 
fermée dans un circuit d’estuaire ensablé.



Les canots abordent un môle maçonné faisant, d’une anse, 
un tronçon de port.

Diminutif de ville équatoriale, la capitale exotique, en 
grande tenue de végétations, étale, sur des rampes douces, 
ses maisons blanches, ses constructions plates, une chapelle, 
des factoreries, un hôpital... Une belle allée droite monte au 
palais tout blanc de la résidence. Une voie Decauville, dis­
loquée, grimpe sur l’accotement, filant vers les plantations... 
Encore, de larges avenues soignées épandent, autour du bâti­
ment central de l’Administration, des ombrages profonds et se 
perdent, d’un côté vers les casernes et les huttes d’indigènes, 
de l’autre, vers les jardins et le marché... La promenade vague 
dans un décor de magnifique oisiveté. Le site joli, paré, sur un 
terrain rouge ferrugineux, donne un ressouvenir de Madère 
mais en accentué, en brutal, en plus intense, sous une atmos­
phère de cuisson.

Des soldats en tenue de turcos, avec raideur, saluent notre 
casque blanc et emportent une satisfaction fière de l’empres­
sement de notre réponse. La cloche de la mission tinte, accom-

Gabon. — L’entrée de Libreville.



— 75 —

pagnée du cri aigre des paonneaux dans les taillis. Les 
habitations sont bâties sur piliers en maçonnerie. Des réver­
bères au pétrole, malgré de maigres attitudes de penaude 
timidité, affirment des services municipaux.

Plus loin, vers les cases pailleuses en palissades de bambous, 
les routes deviennent un piétinement de chemins vagues que les 
plantes cherchent à reconquérir ; un sentier poursuit dans la 
campagne, à travers un gâchis d’herbes et une indiscipline de 
brousse où glissent etse faufilent des serpents.

Libreville. — La résidence.

La population — assemblage de peuplades sénégalaises 
confondues avec le Krou et le Mpongoué — est faite d’un con­
tact de races, d’espèces et de tribus mélangés en « tous cou­
leurs » — comme on dit au commissariat. Le type se diversifie 
en variations nombreuses, en grands gaillards très noirs, en 
joufflus goudronnés, en carcasses osseuses, en drôleries de 
tignasses et de tatouages. Il est ainsi, l’ensemble : — un peu



pantins de cuir sombre par les gesticulations en saccades, — 
un peu caricature américaine par les dents en scie et les yeux 
en rondes saillies d’effarement, — et, au total, d’expression 
gaie avec de gros appareils de mâchoire et des grincements 
de rire. Sous le chic d’un feutre déjeté, campé de guingois, ces 
bonshommes, dans leurs drolatiques attitudes, semblent 
apparentés à des cirques, à des familles de clowns noirs.

Beaucoup portent le couteau ou l’eustache ficelé le long du 
bras. Un grand paresseux, immobilisé, a une jupe de flanelle 
trouée et un chapeau de paille forme canotier. Un autre, coiffé 
d’une casquette de jockey, sautille dans la joie d’avoir trouvé 
une bouteille. Les femmes se vêtent d’étoffes longues, en pièces 
tombantes, tendues au-dessus des seins — ou au-dessous. Une 
négresse, n’ayant qu’une unique boucle d’oreille, porte un 
gros parapluie de coton en manifestation de chic, et elle 
répond à notre souriante attention par des cérémonies balour­
des et des révérences de folle. Aux environs des boutiques, des 
gamins, en morceaux de caleçon, portent sur la tête de légères 
charges empaquetées dans un foulard. Au milieu d’un groupe, 
une grosse femme noire fume goulûment une pipe de racine : 
mais en ayant assez de cette joie de tabac, elle passe la pipe à 
la bouche de sa voisine qui continue, avec un même plaisir, 
cette pipe de société.

Une Européenne en robe blanche, le casque portant, en 
bavolet, un couvre-nuque en dentelle, passe en hamac do 
transport, en tippoï, porté par deux noirs en longue chemise.

De pauvres diables, les pieds à. moitié dévorés, le corps 
habillé de déchirures, rôdent et supplient. Une misérable a un 
mioche, tout en sourire, attaché sur le dos; une autre 
boîte, fureteuse, la poitrine offerte au soleil et à la curiosité.

Ce mouvement de chiffons, à petits pas, avec des yeux à 
l’affût, prend la direction du marché où se vendent des nattes 
curieuses, de fétide tabac, des merveilles de fruits. Là, le bou­
cher, le seul du pays, ne tue le bœuf qu’au moment où toutes 
les parties de la bête ont trouvé preneur sur engagement signé : 
l’acheteur s’inscrit par avance comme sur une feuille de loca­
tion.



Boys sénégalais.

L’assemblée du négoce se tient au bout d’une allée de coco­
tiers admirables, arbres imposants, érigés en morceaux d’ar­
chitecture. Tout le long, en promenade, flânent les Gabonaises, 
les pauvresses et les femmes en évidence, dont le maladroit 
esbrouffe de toilette se vante, très ouvertement, des faveurs 
d’Européens.

Il en est qui portent six et même huit chevillières annelant 
de cuivre le bas du mollet ; l’une ploie sous une manne 
ficelée au dos comme une hotte; celle-là se pavane en robe 
blanche très décolletée, — et, touchée d’un compliment assez 
impertinent qui lui est décoché au passage, se prélasse, se tor­
tille et campe tout son orgueil de femme dans cette attention. 
Beaucoup ont de vraiment belles attitudes, une marche souple 
et flexueuse, le buste dressé en fierté; elles mettent de la solen­
nité dans le drapement des étoffes, — mais crachent comme



des charretiers. Bon nombre aussi, bavardes et curieuses, nous 
dévisagent, nous analysent avec effronterie, gloussent une 
équivoque gaieté, font de grosses singeries dont le sens nous 
échappe : et l’une de celles-là, après nous avoir envoyé un 
brocard certainement carabiné, va niaisement se tapir, se dis­
simuler dans les herbes.

Dans un silence très pur, la promenade est abstrayante et 
les instants de charme, par les allées et les vallonnements, par 
les replis et les détours du jardin des essais. Le parc est une 
organisation d’expériences végétales, le plein air d’un labora­
toire floral, un majestueux jardin d’acclimatation de la'plante 
équatoriale. Partout—à l’aise dans les soins de leurs régimes 
respectifs — une abondante curiosité de végétaux fantasques, 
gracieux, difformes, ou bien mettent la gaminerie des pimpre- 
nelles autour de la sérénité des plantes grasses, ou bien 
enlacent des arabesques minaudières sur des feuilles de vieille 
soie et sur des fleurs en rosaces de perles, ou bien secouent des 
dentelles de fougères, ou bien accrochent des lianes parasi­
taires en longues fausses barbes aux difformités d’un baobab. 
Des arbres ont des silhouettes de maniaques; d’autres, sauvages 
hirsutes, portent leurs feuilles en flèches. Les dragonniers,très 
hauts, sont présidentiels. Des souches trapues bedonnent en 
bulbes arrondies ; d’autres se targuent d’aigrettes immenses, de 
glorioles en gigantesques épanouissements.Toute la lignée des 
palmiers très aristocrates, palmiers à huile et palmiers rares, 
s’exhibent, les branches en ramures lourdes et graves.'D’autres 
encore, les limbes et les petioles en nervures d’énergie, se bla- 
sonnent de nœuds et d’exfoliations ou s’attachent au sol sur 
un accroupissement de racines, dans des attitudes animales. 
Les bambous sont en massifs impénétrables, en cohue anar­
chique et enchevêtrée; et les bananiers agitent leurs branches
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comme de longues ailes vertes... Partout, des fleurs en clo­
chettes géminées, en cornets bleus, en évasements de coupes, 
mettent des coquetteries étranges, neuves, exaltantes. Ces 
fleurs ont des folâtreries de couleurs, un art de nuances très 
délicates inventant du rose d’aurore, s’affinant dans des teintes 
exténuées, de mystiques enluminures, des tons jetés à tra­
vers une décomposition de prisme... Des fleuraisons sont 
arrondies et gonflées, jaspées de lueurs comme de légères 
bulles; les boutons craquent, les bourgeons s’ouvrent comme 
de jolis secrets et des fleurs en grappes retombent, lasses, 
défaillantes comme les stances de cet enchantement de poésie. 
C’est de l’inédit de toutes les couleurs, tendre comme des essais 
de corolles, comme des joliesses de frivolités précieuses, comme- 
une ingéniosité charmante, chercheuse des genres à lancer : 
on se croirait dans une fabrication de fleurs à la mode pro­
chaine. Et en face, l’attention rencontre, dans un quartier plus 
positif, de grosses plantes de menthe, le cotonnier duveteux à 
fleurs jaunes, les fromagers et les raphias, les mangues à la 
crème, des commencements de cacaoyères, les cafèteries...

Parmi le vertigineux fouillis des caprices qui vivent et tré­
pignent dans cette toute licence de végétation, on trouve de 
jolis mouvements d’idées; on perçoit des poussées d’inspira­
tion surgies dans la. bizarrerie des dessins, dans l’inattendu 
des tons,—en cette retraite tiède, paisiblement laborieuse, au 
milieu d’un grand divertissement de couleurs... Et, dans 
l’étonnante mise en scène du fastueux climat africain, résident, 
accueillantes, des paresses sentimentales, un recueillement 
préparatoire, une juvénile extase.

Vers deux heures, un coup do canon est tiré sur le gaillard 
d’avant : nous franchissons la. Ligne.

L’enjambée est faite dans l’hémisphère Sud.
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La mascarade neptunienne, les formalités de savonnées et 
de baignades sont accomplies en tapageux arroi, — avec con­
cession de pourboire aux hommes de l’équipage...

Il paraît que ce carnaval éjouit, jusqu’au délire, les plus 
engoncés dans leur offlcialité. Le temps est donc bien long, et 
les distractions, même de pauvre qualité, chèrement pré­
cieuses pour les personnes qui, sans politesse envers leur ferti­
lité d’intellect, confessent trouver do l’ennui dans la. solitude, 
— qui est l'intimité avec soi-même.

Trois jours de flottaison sur les abîmes bleuâtres, dans les 
vaporisations chaudes de l’atmosphère, — et puis, les eaux 
brouillent leur belle tonalité. Les bleus passent au jaune, puis 
au brun limoneux; elles portent des débris végétaux : nous 
entrons dans les eaux les plus avancées du Congo.

Le fleuve, par son embouchure de douze kilomètres de large, 
projetant sa masse énorme de cent mille mètres cubes à la 
seconde, se dilate, se gonfle dans un affranchissement; il 
s’évade dans les immensités de l’Océan, et son irruption, en 
hâte de fuite, repousse la mer; il se fait place immensément 
et se déploie. Le courant du fleuve se marque encore avec 
vigueur à trois lieues au large et s’épanouit le long des 
côtes. Ce sont les confins de cette masse liquide, la frontière 
de cette province congolaise dans les eaux de l’Océan, que 
nous abordons.

Le ton bleu des eaux est entièrement rongé ; la mer est jaune 
boue, un jaune assez clair néanmoins, un jaune où il y a de 
l’ambre et de la topaze brûlée. Des kilomètres plus loin, 
l’onde, encore un peu plus foncée, devient jus de tabac, — et 
des herbes, des branchettes,.des feuilles, des détritus flottent, 
emportés et tournoyants dans le courant.

Nous considérions cette teinte, recherchant d’analytiques
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équivalences, quand un steward accoudé au bastingage dit à 
un autre.

— L’eau du Congo a, la couleur du café que nous servons 
le matin...

Aux colorations de bistres caféeux, se combinent des bruns 
chocolats très clairs qui annoncent la mer envahie, conquise 
par les venues fluviales. Les endroits où les deux.courants se 
rencontrent et luttent sont marqués de grandes plaques et de 
lignes d’écumes, jaune purin.

Le ciel aussi modifie ses arrangements; il s’opère un alour­
dissement des nues, une condensation en moiteur, à l’approche 
du continent qui se dissimule encore dans un très lointain de 
nuages gris clair, sur fond rose.

Une heure de stationnement devant Cabinda.
Un redent de la côte, descendant de Loango, cintre une baie 

vaste à l’abri des vents et tient tête à la mer bruissante, au 
cavalement des vagues qui assiègent. Les hauteurs, en sables 
roux, sont moussues de végétation; des arbres se serrent en 
massifs, se fabriquent et échangent une réciprocité d’ombre. 
Les pins parasols étagent leurs ramifications; des baobabs 
déjetés se mêlent aux cocotiers, dont le redressement a des airs 
de curiosité inquiète et épiante.

Des toits blancs, des toits rouges, épars, disséminent des 
fragments de petite ville; les entrepôts, les factoreries se 
distinguent où opèrent les juifs noirs.

Un soleil tyrannique empourpre le sol ; la province des Ma- 
voumbu, couchée au long de la mer, paraît dans un engourdis­
sement de grosse chaleur. Le sol, avec, par-ci, par-là, des 
ombres en gris cendreux, semble se consumer dans les 
colonnes de fumées qui montent, à travers l’immobilité de 
l’air,- au-dessus des longs feu d’herbes.
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Le premier juillet; le déjeuner fini, il est une heure. Le 
temps est ineffablement clair.

Trois cormorans, le bec en hameçon, se livrent autour de 
nous à une pêche zigzagante.

Et, à la fin, elle est signalée, la bouée, la première bouée 
qui, en pleine mer, annonce l’embouchure du Congo... On 
l’aperçoit très bien. Puis, on le longe, — et on le scrute, op le 
considère, ce premier signal congolais, comme on dévorera 
tout, de regards avides, dans le vaste pays neuf, qui est là, — 
enfin !

Nous sommes au seuil de la réalisation d’un grand désir. 
Une angoisse de curiosité nous tient : devant la. solennelle 
présentation à la contrée de mystère, à cette majesté de la. 
géographie.

On dévisage.l’horizon...
De petits arbres se distinguent, piqués en minuscule rangée: 

des points sur une ligne d’eau. Les côtes se tracent en linéa­
ments discontinus. La. pointe de Banana s’ébauché, et sous 
des végétations mouchetant l’espace, grandit et se précise.

A gauche, les levées de terre du continent déroulent un long- 
décor acajouté, dressent des apparences de falaises roussies, 
ombrées de verdures.

Les eaux troubles, pâteuses et brunes, triturent de vilaines 
écumes.

En lente grandeur,'dans l’approche du steamer, le paysage 
se constitue; des morceaux se forment, se complètent; des 
masses se posent, des détails — comme la mission de Moanda. 
en blanc, à mi-côte — vivent par la netteté ; des détails encore, 
en quantité, s’accumulent dans un tableau d’une impression 
vaste, immense. Une énorme baie taille, en trouée formidable, 
un morceau d’horizon : le fleuve béant apparaît comme un 
morceau de mer, comme une annexe de l’Océan. La. grandeur 
souveraine du Congo, dans un estuaire illimité, allonge des 
plaines d’eau surajoutées à l’Atlantique.

La pointe Shark', la pointe portugaise ou pointe des requins 
avance des plages’ de sables clairs suivies de dunes très 
boisées. Sur l’avancée de Banana, voici maintenant les bâti-
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ments en carrés blancs, et le grand drapeau bleu qui bat 
comme heureux d’affirmer sa. parenté avec les couleurs 
claquant à. notre mât.

Le bateau avance encore, pataugeant dans les mousses 
jaunes d’une eau très réglisse, une eau de fleuve nègre.

Les flots houleux se frangent de bouillonnements d’écume 
et tracent de longs circuits, d’amples méandres. Le renflement 
des terres boisées s’approche. Les îles font des lisérés bleus 
sur le fond de Bulambemba. Des nuées cotonneuses semblent 
perdues dans l’immensité du ciel. Et le spectacle,— sans soleil 
et néanmoins grandement lumineux, — est un prestige.

Le steamer stoppe [dans cette puissante beauté, devant un 
paysage étrangement doux et sauvage à la. fois, pensif et 
impressionnant dans ce grand abandon des solitudes.

Des signaux ont demandé le service sanitaire, ont requis un 
pilote.

La première manifestation administrative du Congo est, 
aussitôt, l’approche d’une baleinière élégante, coquettement 
blanche, battant pavillon à étoile d’or, amenant les fonction­
naires et conduite par les marins de l’Etat. Ces marins, de 
bonne allure et tirant avec crânerie, sont des indigènes; ils 
portent la vareuse blanche à galons bleus, et, entre les rabats 
de la vareuse très propre et largement échancrée, se fonce un 
triangle de poitrine nue et sèche. Le béret est campé n’importe 
comment, avec des variétés de déformations ; mais la naïveté 
de coiffure est sans intention d’effets, la. possession du béret 
étant une suffisante affirmation de dignité. Ces hommes, le 
front bas, la. physionomie de sérieux grossier et simple, 1a 
face couturée, tatouée, avec des gouttes de chair sur la peau, 
la mâchoire en avant et les dents limées, ont un type d’éner­
gie docile, un aspect de discipline, une figure do gaillarde
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satisfaction, — avec moins d’entrain rieur que n’en exhibent, 
à toute occasion et surabondamment, les troupiers de terre. 
Et ils chantonnent pour scander bien juste les mouvements de 
l’aviron, — comme des écoliers qui dans un chœur ont peur de 
perdre la mesure.

Dans leur jargon de matelot, en s’amarrant à notre escalier 
de coupée, ils semblent croquer des mots rugueux.

L’eau manque en amont; il faut alléger le bateau; nous 
restons à l’ancre devant Banana.'

Entre la mer et nous, s’étend une langue de terres basses, 
la pointe de Banana qui forme une crique allongée. La rive va 
sous une alignée de hauts cocotiers et avance, dans les flots de 
l’Océan, de verts bouquets d’espérance tendus aux incessants 
arrivages;
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Nous distinguons, dans un mouvement de trafic, les facto­
reries longues et leurs grands toits passés au goudron, puis à 
la. chaux; un petit steamer est enchaîné comme un chien de 
garde. En face de notre mouillage, repose la mélancolie de 
quelques croix : c’est le cimetière, dans la plainte des flots. 
Un vague espoir, une pieuse folie ont placé là, au seuil de 
l’Afrique, les morts, dans le vent passant et soufflant de ce côté 
qui est toujours celui de la. pensée de tous, — comme si le vent 
du rapatriement pouvait, peut-être, en minces échos de gloire, 
faire résonner encore, là-bas, les noms de cet obituaire écrit 
sur des croix de bois noir...

Sur la berge, un groupe d’indigènes plantés debout, drapés 
de longues étoffes, et les bras croisés, regardent, immobiles, 
sans rien trahir du mystère de leur pensée.

Les ondes troubles du fleuve descendent d’un large tour­
nant et frôlent les terres boueuses, les pâles ondulations des 
sables, les rives où restent, mornes, les palétuviers aux feuil­
lages gris, aux penchements tristes. Quelques baobabs 
s’essayent; les cocotiers se redressent à côté du vert triomphal 
des bananiers; des graminées descendent jusqu’à l’eau.

La pointe de Banana.
6
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Le courant, toujours pressé et fuyant, entraîne des.herbes, 
des paquets de verdures, des branchages. Les eaux à l’étiage 
découvrent des berges brunes, luisantes de sédiments.

Des pagayeurs traversent dans leur embarcation grossière; 
ils sont debout, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, la pirogue

Bas-Congo. — Une pirogue.



mal taillée roulant dans la vague et faisant eau. Les deux hom­
mes longs et secs, nus jusqu’à la ceinture, la jupe faite d’une 
bande d’étoffe tordue et nouée à la taille, man œuvrent la pagaie 
avec des raidissements du corps et des attitudes d’adresse; ils 
tendent les nerfs et multiplient l’effort au moment décisif.

Des traînées rouges descendues 
du ciel tracent des sillons de 
feu sur le fleuve. L’air ei 
d’une limpidité cristalline. 
Le soleil s’éteint dans un 
décor d’incantation sur 
des eaux rosies.

La verdure est im­
mobile, fixée dans une 
solennité d’expectative. 
Une dernière flamme 
vacille et s’éteint, bruta- 
ement soufflée, dans la 

cendre grise du crépus­
cule. Le jour ne fond pas, 
il trébuche dans le noir. 
Les bleus et les rouges se foncent, tout d’un coup, en sombre. 
En un très court moment, les lilas intenses, les teintes atten­
dries de vieux romans, les nuances précieuses d’amours 
anciennes tendues dans l’espace sont devenues des bruns 
ternis, des tristesses couleur feuilles brûlées. Le jour brillant, 
absorbé par une gravité soudaine, s’est effacé dans la con­
sternation du soir, — et tout de suite se verrouille la nuit, la 
nuit qui domine les ardentes folies de couleurs.

La lune est à peu près au zénith... Des argentures tremblent 
sur les eaux. Les luminosités nébulaires épandent d’inquiètes
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clartés sur les terrains sombres, déserts. Les cocotiers 
toujours alertes, détachent de vigoureuses étoiles noires sur 
le gris du ciel, — et des mares ont des reflets d’énormes pru­
nelles fantastiques qui regardent et qui veillent.

Les plaines, dans la ténèbre firmamentaire, semblent, en 
chaos impétueux et âpre, affirmer farouchement leur prépon­
dérance sur l’agitation des hommes : il y a, dans l’espace, les 
défis d’éléments orgueilleux, prêts à défendre leur chez-eux.

De violents feux d’herbes, sinistres, tordent de hautes 
flammes. Des désespoirs ardents, des menaces de catastrophes 
illuminent d’effroi le grand, le superbe- silence, — quand 
passe, comme un effarement, le cri d’un pagayeur, le clapote­
ment d’une pirogue. Le bruit disparaît et meurt bien vite...

Le calme rouge et imposant des incendies continue, en 
lugubre embrasement.CP

Le petit jour est orangé sous un ciel violet clair, tissé d’or et 
duveté de brumes.

L’ancre est levée. Nous quittons Banana pour la remonte 
du fleuve.

Entre les îles basses et limoneuses, le Congo, élargi en 
nappes, en immenses circuits d’eau, a l’air d’un enchaînement 
de lacs enjolivés de végétations paradeuses. L’eau est plane et 
calme, stagnante d’apparence; c’est un fleuve désarmé, 
arrêté en longues poses de lassitude; il traîne une souveraine 
nonchalance, que le bateau plisse et chiffonne. Mais, un petit 
cap, une avancée provocante des terres l’agace, et tout de 
suite un remous très vif manifeste une virulente protestation, 
une tournoyante mauvaise humeur.

Le bateau vire, cherche la ligne des meilleures profondeurs, 
passe un angle de terrain... Tranquillisé, le fleuve se dilate 
immensément devant des horizons qui sont des étagements de
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Bas-Congo. — Les îles.

verdures. Entre des lignes festonnées d’arbres, grandit une 
surprenante ampleur d’estuaire, une gigantesque baignade 
d’îlots dans la solitude. Quelques oiseaux bruissent et se 
sauvent, dans ces parages de beau silence.

Le soleil se dégage, écarte ses rideaux de nuées, tombe en 
éclaboussures de clartés, jette des couleurs partout et illu­
mine une admirable splendeur. La lumière, dardée à pleins 
feux, pare des îles vigoureusement boisées, des terres qui 
semblent des fragments de forêts.

Le chenal mène le navire près des côtes, aux environs de 
Bulembemba. Les arbres se confusionnent en cohue, en tasse­
ment désordonné de végétation véhémente, aux dessous noirs. 
Une autre île montre des superpositions de verdures : sur le 
sol s’étend un embrouillis compacte de plantes basses, des 
arbustes en taillis d’où émergent des troncs élancés, des fûts 
droits portant les frondaisons supérieures et dentelant les 
pans de ciel jetés en frises d’air sur cette fantaisie théâtrale. 
Les plans de verdure s’avancent, se succèdent dans la per­
spective des eaux comme des coulisses de scène.
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Bas-Congo. — La végétation des îles.

Ce stade du fleuve, après des milliers de kilomètres et après 
lesbataillades des cataractes à travers les roches, est l’arrivée, 
la fatigue qui s’attarde rêveuse. Des retraites s’ouvrent par 
les caprices des îles dans d’indescriptibles flores. Et le tableau 
que le ciel enveloppe d’éternité silencieuse, est d’une large 
beauté harmonique.

Devant Ponta da Lenha, le lit se précise, le volume d’eau 
s’agglomère en cours principal : vaste et formidable descente, 
longues bandes aqueuses que les courants tendent violemment.

Le paysage est encore sauvage, mais autrement et austère 
avec plus d’attrait. Sur la rive portugaise, un comptoir a 
planté ses magasins le long de la berge; un aigle pêcheur, les 
ailes larges, plane; une pirogue suit la rive avec précaution ; 
des feuillages, des branches, des épaves passent emportés sur 
un mouvement d’ondes brunes terreuses qui vont amasser les 
formations alluviales apparaissant sur les eaux basses... 
Puis, voici Kiassanga, une maison anglaise, et un premier
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poste de l’Etat. Les rives se façonnent en décoration de 
féerie ; dans une végétation rayonnante, de grandes palmes se 
penchent sur l’eau, des racines noueuses avancent de petits 
barrages, les bords se découpent en recoins, en criques où. 
s’allongent les pentes luisantes des vases. Des îles de boue, 
des amoncellements sédimentaires, les dépôts des apports du 
fleuve confectionnent des hauts-fonds.

Sur terre, les arbres, palmiers et fromagers, poussent en 
extravagance, en déraison. Les palmiers se propagent en 
peuples, en légions impénétrables; les longues herbes ont des 
variétés folles; les fougères jetées en paquets sortent comme 
une fermentation du sol. L’ensemble est un aspect de désordre 
luxuriant, une pléthore de plantes, un étouffement végétal 
qui jaunit et meurt dans un deuil gris.

Et encore immensément, sur les fonds vaporeux, reprennent 
les écrans verdoyants, les amas de plantes chenues, les longs 
rideaux de forêts à la trame impénétrable; des arbres géants, 
jaillis en poussées prodigieuses, étendent, au-dessus des sous 
bois, une puissance protectrice. La rive échancrée, fendue, 
laisse des morceaux d’affluent se faufiler à travers la compa­
cité des fourrés. Quand les terrains se dépouillent, le sol

Bas-Congo. — Kiassanga.
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Bas-Congo. — Les îles.

trempé, spongieux se portionne en marécages avec des aspects 
d’îlots pétris, formant monticules sur l’eau. Alors, appa­
raissent aussi les étendues immenses de papyrus, bas et her­
beux; le papyrus, en duvet vert, veloute d’interminables 
champs.

Le paysage s’est entièrement découvert.
Sitia et puis l’île de Mateba passent, conduisant vers un 

changement d’aspect.
Au loin, sur les rives, se gonflent des bulbes rouges; l’hori­

zon se tuméfie; lentement, se fait une assomption de mon­
tagnes'; la chaîne des monts de Cristal dentelle la perspective.

Dans un énorme cirque de prairies taillées par le courant en 
terres insulaires, tous les bras du fleuve semblent doucement 
jetés autour de ces îles coquettes; un enlacement attache les 
flots à toutes ces parcelles fraîchement vertes; c’est un roman 
d’amour qui se tresse et se chuchotte entre le fleuve et ses 
rives, dans les herbes de la savane. Le fleuve, attendri, câline 
ses jolies voisines dans une galante scène d’adieux, aux



approches de l’Océan. Grande et planante, règne une mélan­
colie sans tristesse, douce et grave.

La végétation change; les arbres s’isolent, rares sur de 
longues plaines humides; sur les prairies jaunes et rousses 
dansent de grands papillons de belles couleurs. Les berges 
sont en éboulis, cassées en pans verticaux, comme taillées et 
tranchées par le courant; des fendillements transversaux 
détachent le sol... Un héron blanc à aigrette, perché sur 
une patte, regarde avec d’hésitantes dispositions à la fuite. 
Les terres croulant sur des bases argileuses avancent des 
bancs — où médite l’hypocrisie d’un crocodile.

On croise et on salue un des petits vapeurs qui descendent à 
Banana.

Sur les terrains de gauche, les montagnes se bombent, s’ar­
rondissent en bosses, en chaînes de molles gibbosités. Ces 
montagnes de formes rondes, en aspect de tas de sable rouge, 
sont sans arêtes vives, et paraissent usées, ou détériorées.

Le lit du fleuve est une terre séchée grise, boueuse et argi­
leuse, avec des barres de sables jaunes et rouges, des alluvions 
dont le ton est vraiment groseille. Ces bancs s’entassent en 
dépôts créant, avant la courbe conduisant devant Shinka-

Bas-Congo. — L'Hirondelle.
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Lo pier de Borna.

kassa, un haut-fond dangereux en un point de navigation 
importante. Des travaux de dragage deviennent nécessaires 
en ces parages.

Au bout de l’eau belle et large, un bossellement dresse à 
droite la rive portugaise : la Roche Fétiche est un promontoire 
rocheux qui oblige à décrire un * long tournant — au bout 
duquel on distingue le miroitement blanc de Borna sur ses 
versants.

Le troisième aspect du fleuve s’est affirmé; les montagnes 
sont arrivées j usqu’au bord de l’eau et soulèvent un escarpe­
ment de rive ; peu à peu, l’eau s’encaisse entre des masses en 
formes de grands terris dont le pelage jaunâtre et brun porte 
des végétations en taches vertes.

Les amas granitiques se multiplient, se serrent, puis des­
cendent et trempent dans le courant. Le granit porphyroïde 
donne une physionomie sèche et dure au paysage. Un chemin 
rouge serpente en longue rampe d’accès jusqu’à la plate-forme 
de Shinkakassa, à mi-hauteur : c’est le fort de Borna, puis
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Les autorités au bout du pier à Borna.

Borna, — où nous faisons arrêt devant un riant et vivant 
tableau.

Sur la rive, avec une complète insouciance à notre endroit, 
des négresses font la lessive, tandis que sur le pier, pendant 
les opérations d’accostage, une centaine de blancs se massent, 
se pressent, avec une impatience de curiosité : le steamer leur 
vient comme un fragment qui s’est détaché de la patrie, et ils 
sont là, avides de respirer un peu de fortifiante atmosphère du 
pays.

A quatre-vingts kilomètres de Banana, aussitôt l’amont de 
Borna, le cours du Congo se plie, se cambre, se tord dans les
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mouvements et les saccades de terrains accidentés, — où les 
mélanges et l’existence combinée des roches et de la végéta­
tion jouent des variations de pittoresque.

Un long chantonnement d’eau courante entoure l’île des 
Princes, ses palmiers élégants, ses tentures fleuries et ses 
rideaux de feuillées, ses ruisselets insérés entre des massifs 
de fromagers, et l’ensemble en tableau d’exotisme végétal.

Mais, au delà, les montuosités s’affirment, se campent, en 
masses lourdes, dans l’eau qui se contraint, se resserre avec, 
par place, des bouillonnements qui grognent des mouvements 
de fâcheries... Ces montagnes, qui tourmentent les rives et les 
dressent en inaccessible, sont de structure ronde et molle, en 
contours flous, en profils de bombement, sans angles, sans 
aiguilles. La végétation, arrêtée devant ces masses de roches 
grises, micacées, délaisse les soulèvements granitiques et les 
dévalements de cailloux roulés qui sèment du gravier rose 
dans le fleuve. Une élévation porte encore la houppe d’un 
ultime palmier; les escarpements se suivent, noués en chaîne, 
tous roussâtres, arides, sauvages. Quelques fagnes, de maigres 
bruyères persistent en pauvres tentatives... Et dans ce désert 
à courts horizons, dans cette zone pierreuse de ton saharien, 
se lève, singulièrement, une impression d’abandon, plus 
étreignante que dans les solitudes ouvertes et planes du Bas- 
Congo. Ces montagnes rêches forment barrière redoutée, 
clôture infranchissable, limites définitives qui enclosent hors 
du monde : c’est le commencement d’un pays d’oubli. On ne 
doit plus penser aux hardis et aux aventureux risqués dans 
ces montagnes en dédales accaparants, — où le fleuve, lui- 
même, par ses brusques et complets retours, semble égaré. 
Puis, encore, la. physionomie est d’une figuration bizarre, 
étrangère; ces reliefs, sous leurs reflets brunis de cuisson 
solaire, découvrent une géographie physique sans comparai­
son pour nous.

Les hauteurs dénudées continuent leur rapprochement et 
s’approprient la région; le fleuve interloqué, étranglé, est main­
tenant chez elles; il se soumet entre ces tyranniques mon­
tagnes fauves, — et sur les fonds de terres alluviales rouges,



— 97 —

Sur le Congo. — La factorerie de Mussuk.

les reflets du soleil semblent mélanger du sang à l’eau brune 
du Congo.

Au tournant de Mussuk, le fleuve, toujours aminci, parait 
passer à la filière dans un pays en grandes ondulations, en 
formidables vagues de terrain. La nature a pris des formes 
pâteuses de solidification.

Une factorerie hollandaise, puis un établissement anglais 
installés au bord de l’eau saluent du pavillon le passage d’un 
steamer.

Aux fonds de Noki, le culbutement du sol, les convulsions 
d’altitudes font un paysage de crise; des monts surgis barrent 
le passage des eaux, et le fleuve paraît arrêté, coupé dans un 
cirque de sommets; il faut chercher l’issue de ces clôturants 
détours. Maintenant, les deux rives sont territoire de l’Etat 
indépendant. Des traces d’anciennes cataractes se manifestent 
toujours et agacent le courant qui devient des tourbillons de 
violence. Des dangers écument dans un dernier tournant, le 
Chaudron d’Enfer, englobé dans des murailles à pic, dans un 
bastionnement de roches opiniâtres et foncées, des quartzites 
et des pouclingues. Le fleuve arrêté, mugit sur un lit de pierre, 
s’archonte aux parois, et, obligé de reculer en contre-courant,
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fait un coude de quatre-vingt-dix degrés, pour laisser passer 
l’impétuosité bouillonnante de ce régime faisant varier le plan 
d’eau devant Matadi dans une amplitude de huit mètres.

Dès l’issue de ce mauvais passage, dans une courbe très 
allongée, sur la rive concave, se montre Matadi. Les mon­
tagnes s’assouplissent un peu, en repos, suivant un dessin de 
terrasses, montrant géologiquement les phases successives du 
creusement de la vallée.

Matadi.

Et dans une lenteur harassée, après ces'semaines de route 
incessante, le bateau accoste au pier de Matadi à 130 kilo­
mètres de la mer; ce pier métallique sur pieux à vis est le 
terminus de la navigation venant d’Europe.

A l’autre extrémité de cette jetée de fer, dans une tumul­
tueuse et clamante activité d’indigènes, passent des trains, 
manœuvrent des locomotives, — dont le sifflet, en ce lointain 
esseulement et grossi par les échos de la vallée, prend une 
résonnance de triomphe.
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Borna — la ville des arbres — avec ses avenues droites, ses 
constructions soignées, son mouvement de personnages im­
portants, Borna, siège de l’Etat, capitale claire et dépositaire 
des archives, Borna, dans son calme administratif compassé 
et sa correction de fonctionnarisme, — c’est le Quartier 
Léopold du Congo.

Matadi — la ville des pierres — lâchée, dans le sans soin 
d’un labeur surmené, dans un désordre d’affaires toujours dis­
cutées, c’est la ville-entrepôt, le centre traficant, le marché où 
se rencontrent, se vendent, s’échangent les marchandises qui 
débarquent d’Europe, les produits apportés par les caravanes.

Le tableau de Matadi, comme une vaste expérience de 
science sociale, est la gestation d’une immense ville, l’allu­
mage d’un grand foyer d’activité.

Le port a déjà figure; le pierde 60 mètres de long est 
devenu insuffisant; une seconde construction du même genre 
est commencée, à 250 mètres de la première, et les deux avan­
cées métalliques seront réunies constituant un wharf de déchar­
gement de deux hectomètres et demi en pleine eau fluviale. 
Le port, où se dandinent de gros chalands, a un commence­
ment d’outillage, ducs d’Albe, corps morts en charpente et 
autres grands engins. À côté, le chemin de fer, sa gare, ses 
ateliers, ses magasins ajoutent de l’importance. Puis, au delà 
encore, en escarpement, sur un versant de roches avec des 
routes larges, avec des passerelles métalliques sur les ravine­
ments, la ville curieuse, très vivante, pleine d’étalages à l’amé­
ricaine. Un négoce criard, un désordre de déballages, des 
installations sommaires de bazars s’étendant sur la route, des 
offres de vieilles marchandises, stocks et fonds de magasin 
qui trouvent encore à plaire : en plein soleil, un commerce où 
l’on peut se procurer — même des masques pour carnaval. Et 
dans toutes les directions, des alignements de rues nouvelles 
se tracent, des fondations se commencent, des constructions 
s’élèvent, des factoreries créent des succursales, multiplient 
leurs dépôts... On perçoit l’effort d’une ardeur de grande
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activité, un élan vers un développement fourmillant; on voit 
s’ouvrir un bourgeon de cité considérable : c’est une métro­
pole qui pousse.

Le nègre, avec une tranquillité qui observe et combine, se 
mêle aux détails de ce mouvement d’échanges; il se trouve 
partout en coopérateur. Une des maisons de trafic est fondée et 
gérée entièrement par des noirs.

Le marché de Matadi — le Kandu — a une grosse impôt- ' 
tance régionale; il se tient le dimanche matin, et de tous côtés, 
en files chargées, en groupes jacassants, les indigènes 
viennent à cette bourse dominicale.

Les rues, la place en déclivité devant l’hôtel, sont cou­
vertes d’une foule calme — avec quelques cris, des appels, du 
boniment. Tous ont l’œil très en alerte, guetteur avec vivacité; 
des étalages élémentaires rangent sur le sol ou sur des tron­
çons de natte, des fèves, des denrées pauvres, du poisson sec, 
des biscuits, du riz dans de vieilles casseroles, de la viande



salée sur une feuille de bananier, des gargoulettes et de jolies 
poteries grises, le manioc et le bakaïo, des bananes et des 
fruits, des pains de singe que donne le baobab... Les acheteurs 
circulent, promenant une apparente indifférence; les hommes 
sont nus jusqu’à, la ceinture, la tête tondue en partie ou touffue 
de crêpeluresfignolées; quelques-uns essayent du chic, se font 
des accoutrements de défroques, s’arrangent un manteau avec 
un vieux tapis de table troué; les Sénégalais sont endimanchés, 
le bâton à la main ; des porteurs passent brutalement un sac 
sur l’épaule ou sur la tête; des soldats propres, le fez rouge sur 
l’oreille, accompagnent seigneurialement leurs épouses aux 
provisions; des gamins pouilleux se faufilent en maraudes, et 
de jeunes négresses, représentant la galanterie locale, se 
pavanent en vastes robes de cotonnades claires, les cheveux 
courts frisés, des anneaux aux chevilles, les bras et les pieds

Le marché de JMatadi.
7
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Un coin de marché à Matadi.

nus, une impertinente coquetterie clans les yeux. Elles flânent 
par compagnies de quatre ou cinq, hameçonnant l’attention par 
des rires aigus; la promenade faite, elles vont s’asseoir, les 
jupes bien étalées, au long d’une maison et regardent les 
passants.

Quelques noirs portent le luxe d’une casquette de soie, ou 
d’un veston informe; des vendeuses s’habillent d’un long dra- 
pement d’étoffe attaché à l’épaule gauche et laissant libres'et 
nus le bras et la partie droite de la poitrine; une grosse mère, 
en surveillant une cuvette ébréchée contenant des légumes, 
est accroupie par terre et remmaillote son poupon ébouriffé. 
Les châles à grands carreaux de couleur sont aussi très bien 
portés... Ces femmes aborigènes sont d’une façon massive, 
carrées de corps, mais avec un affinement de race dessiné dans 
la délicatesse des poignets et des chevilles.

Des marchandes ambulantes ont, attachée au dos, une hotte 
ronde en grosse vannerie. Beaucoup fument la pipe à pleines 
lèvres..-.
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Toute la marchandise vendue, les noirs serrent leur monnaie 
dans un nœud de mouchoir et vont aux factoreries acheter des 
casseroles, des outils et des ustensiles qu’ils remporteront au 
village. En passant, aussi, ils descendent au fleuve où ils se 
dénudent avec une totale simplicité pour faire un complet net­
toyage corporel à vigoureuses frottées.

Dans un coin, non loin des dépôts de briquettes du chemin 
de fer, un noir aux yeux futés est à cheval sur un tam-tam

Les élégantes au marché. — Maladi.

allongé en fuseau, et dont la peau est tendue par un ficelage. 
Le musicastre, à coups de doigts e.t de plat de la main, accom­
pagne une danse à déhanchements, une voluptueuse simagrée 
que contorsionne, par toutes les parties de son corps, une 
vilaine négresse aux dents abîmées.
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Au marché de Matadi.

Par les cahoteuses montées, on gravit les routes, où les 
roches, en bancs puissants, affleurent et polissent le sol ; on 
dépasse la bibliothèque franco-flamande, le corps de garde, la 
poste, — et on parvient, tout en haut de Matadi, devant la 
campagne.

En arrière, se dessine le large ensemble de la vallée du 
Congo : une longue et sinuante évasure, crénelée de vigoureux 
sommets, avec, dans le tréfond, une grande nappe d’eau 
engourdie ; les maisons claires de Matadi s’échelonnent sur le 
versant jusqu’au pier; et puis, les constructions cubiques et 
échassières, les factoreries multipliées remontent jusqu’au 
grand bâtiment à balcons de l’Administration du chemin de 
fer.

Plus près, pointe, en gris, le clocheton de l’église.



De l’autre côté, le sol aride, où s’égrènent encore, en 
désordre poussiéreux, des huttes disloquées, des assemblages 
de paille et de bambous, des chimbèques entourés de claies 
mal façonnées en style de bordigues... Et puis, l’esseulement 
où la route s’efface sur un sol rocailleux, comme dans une 
carrière abandonnée. Les terrains s’accidentent vers le val de 
la Mpozo et découvrent bientôt le lointain sommet du pic Gam­
bier. Partout, la brousse domine, s’étend dans des plaines de 
pierrailles : c’est l’installation intime de la nature africaine 
dans le grand repos du mi-jour.

L’herbe est drue et haute comme des roseaux poussés à sec; 
les profils sont bousculés, et les pentes raides; par places, 
s’étendent les grandes plaques noires que laissent les combus­
tions de végétaux... La région, vers le ravin Léopold, prend 
une expression rogue, renfrognée; la structure est anguleuse 
et méchante;, les tons sont mornes et durs; des quartzites, 
des mica-schistes, des gneiss amphiboliques, des poudingues 
s’amoncellent en accumulations de résistance; les terres sont 
brunies par l’oxyde ferreux; et dans les lointains, des succes-



Aux environs de Matadi.

sions de montagnes, des chaînes de sommets, toujours de 
même nuance brûlée, déroulent les annales tumultueuses et 
rougeoyantes de ce pays de violence.

La brousse, piquée d’arbres rabougris, est maigre et égra­
tignante. Entre les cailloux, dans le sable, frétillent des 
lézards, s’allongent des serpents, bondissent des chiques, — 
le «pulex penetrans», un ciron qui entre dans les chaussures 
et se loge dans les chairs du pied.

Le chemin s’embrouille dans les pierres, sous les plantes 
sauvages.

Un missionnaire passe à cheval, portant le grand casque 
blanc.

On rencontre une file de porteurs, l’eustache à la ceinture, 
la charge sur l’épaule dans la tresse allongée d’une feuille de 
palmier ; et ces noirs temporiseurs s’arrêtent fréquemment



107 —

pour discuter la route qui est unique, sans embranchements, 
sans égarement possible-

Plus loin encore, on avance, en plein abandon, allant à 
l’inquiétant appel des solitudes absolues et neuves.

Sous le soleil, malgré les contours dépouillés, malgré le 
dessin très sec de dévastation empierraillée, dépouillée, 
déchiquetée sous les raflades du vent en ces hauts parages, 
l’impression persiste dans un lyrisme de couleurs chaudes; 
les sommets gardent des visions pindariques... Mais, dès que 
le grand allumage du ciel s’éteint, quand la lumière se ternit 
et que tout se fonce en un brun vulgaire, en un ton incendié, 
— qui est le haie de cette nature miséreuse en sa nudité de 
pierre, — le paysage apparaît lamentable et rogue; les pics se 
hérissent en figures maudites sur une région inconsolable, et 
on s’arrête déconcerté devant un spectacle de calcination. Des 
formes âpres et brutales, des cassures de désastre, un 
ensemble triste dans une quiétude de tombeau donnent, sur un

Une caravane dans la brousse.
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mode bourru, à notre importune curiosité, la notion de la 
longue et longue distance séparatrice; la conviction de l’irré­
missible éloignement domine la pensée; une première sensa­
tion d’exil et de découragement saisit le moral et met du deuil 
dans les idées du solitaire.

Obstinément, nous avons prétendu, plus loin encore, malgré 
les coups de fouet de la brousse, malgré la dureté des pierres, 
malgré les aspérités des quartiers de roche, malgré les éboulis 
de Sables, nous avons prétendu — comme en un pèlerinage 
— parcourir un bout de la route des caravanes... Route, est 
prétentieux comme titre technique : un sentier vagabond, 
sans tracé, flottant de droite et de gauche, se cachant dans de 
hautes plantes sauvages, puis devenant une sente à flanc de 
rocher, un passage barricadé de schistes par-dessus lesquels 
s’impose une désagréable gymnastique. La circulation doit se 
faire en file indienne, le long de ce chemin en casse-cou, 
fabrique d’entorses. Les'descentes, suivant les lignes deplus 
grande pente, sont des dégringolades, des fuites glissantes; on 
bute, on trébuche, — et, au bas, un cours d’eau se traverse à 
gué, ou bien un marécage boueux, de l’humus trempé formant 
fond de vallée, doit être passé; le voyageur, avec ses colis, 
se dépêtre comme il lui plaît; il patauge, pour aller recom­
mencer, sur le versant opposé, d’essoufflantes ascensions 
par des raidillons sur cailloux roulants, par des grimpettes 
de chèvre, par des montées qui disloquent les jarrets...

C’est le chemin du découragement, paraissant conduire à 
l’inaccessible, avec l’ironique affirmation du manque total de 
secours dans la multiple variété d’accidents probables... Et ce 
premier tronçon, la partie la plus fréquentée, est encore une 
des bonnes étapes, nous dit-on.

Cette courte expérience et cette exténuante reconnaissance
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nous rendent miraculeuse l’héroïque opiniâtreté des hommes 
qui, sur ce chemin tuant, tout en escalades et en esquin- 
tements, sont parvenus, malgré les obstacles du sol, malgré 
les maladies de fatigues et l’inconsistante discipline des por­
teurs, à convoyer des constructions mécaniques, des bateaux à 
vapeur.

Pour nous, vagues curieux d’aujourd’hui, promeneurs des 
lendemains de victoire, il se lève de l’émotion sur ce sol aban­
donné. Contrainte par une imposante volonté humaine, la 
civilisation, par ici, s’est insinuée, s'est faufilée jusqu'au Pool, 
suivant ce sentier rechignant, ce semblant de route tortueuse­
ment périlleux, cette rampe de calvaire, cette informe voie de 
communication, ce symbolique chemin de gloire.

Nous risquons l’étape de deux gros kilomètres à travers 
monts, dans la brousse à hauteur d’homme, pour faire plaisir 
au curé Buysse, — et pour voir de près une mission, un sana­
torium, un poste catholique.

L’établissement deKinkanda est dans une belle retraite, dans 
un isolement enclos devant* un plantureux morceau de point 
de vue, dans le grand air. Les bâtiments rectangulaires sont 
encore montés sur échasses, bâtiments d’habitation pour le 
personnel, bâtiments des chambres de malade, bâtiments de 
service, chapelle et logis de l’aumônier. L’ensemble est clair, 
soigné de façon très flamande. Les potagers, la basse-cour, 
l’étable et les jardins affirment la méthode et le labeur, les 
vigilantes et régulières précautions, l’ordre et la propreté 
comme précepte et consigne.

L’hôpital de Kinkanda est dirigé par des sœurs de charité 
appartenant à une institution gantoise. Elles nous accueillent 
avec une souriante surprise, un étonnement complimenteur. 
Les sœurs vont se chercher et arrivent recevoir les visiteurs;
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elles ont gardé le pas menu et frôlant, le regard tombant et la 
parole sucrée, — mais elles ne peuvent empêcher une joie de 
leur illuminer les joues devant l’inattendu d’une réponse en 
vrai flamand des bords de la Lys... A. cette distance-là, tout 
le monde a quelque chose de tricolore dans le cœur.

On suppose que des femmes, bravement parties pour ces 
aventures exotiques, soient de mine plus fermes, de façons 
moins doucereuses. Seule, la supérieure a du geste, une ligne 
plus décidée, une volonté sachant prendre, devant l’assaut 
des événements, des allures plus capitaine, plus explorateur.

Les sœurs donnent des soins aux malades, dressent de 
jeunes femmes indigènes aux services de l’intérieur et trouvent 
encore le temps d’aller, en mission, cathéchiser la marmaille 
noire des alentours.

Dans ma contemplation, sur ce fond d’insolites végétations, 
ces religieuses, à la physionomie satisfaite, passent en pâles 
figures de légende, et réveillent l’impression déjà produite, à 
Borna, par les sœurs en robe de flanelle blanche, sous de 
lourds parasols, promenant des ribambelles de négresses 
jeunes et vieilles, nigaudes et embarrassées.

En ce pays de hasards, ces femmes de religion, ces 
ardentes de dévouement, saisies d’enthousiasme et allant,

A

Borna. — Les femmes de la mission.
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machinalement, en extase, clans des visions d’apostolat, ont 
une beauté de sacrifice. Elles ont, très simple, un héroïsme 
d’inspiration, une exaltation de douceur; et ces créatures 
d’abnégation, dont tout le cerveau est dans un livre de messe, 
ces filles de campagne n’attendant que les angéliques récom­
penses de la foi, voisinent avec le sublime... Même,elle devient 
excessive, inadmissible, cette hauteur d’âme, — qui négocie­
rait une réconciliation avec l’humanité, si de pareils sacrifices 
peuvent être accomplis dans une générosité sans calcul, toute 
de pure charité et d’amour. On redoute une combinaison 
sournoise d’intérêt, une discipline d’accaparement, une main 
caressante, mais agrippeuse, qui s’insinue pour se fermer au 
bon moment en une affirmation de propriété acquise.

Sur le pont du bateau amarré au pier de Matadi, le spectacle 
de la nuit, dans la vallée du Congo, est une longue et suave 
admiration... Dans un calme figé, sous une fraîcheur désop- 
pressante, de vastes perspectives d’ombres conduisent la séré­
nité du fleuve. La lune molle, dans l’air très humide, n’épand 
qu’une pâlotte lumière de veilleuse sur ce profond sommeil.

Matadi s’allonge dans un repos noir, intense; les grands 
toits chaulés seuls étincellent en blanc vif, et font de curieux 
effets de neige. Les découpures des hauteurs environnantes se 
grandissent sur le ciel gris; leurs ombres puissantes s’agglo­
mèrent, se foncent violemment, comme entassant des provi­
sions de nuit. Du côté du Chaudron d’Enfer, des paquets de 
brume, des brouillards feutrent la demi-obscurité.

Un silence implacable domine partout.
Des flammes, prises dans un souffle d’air, se redressent, 

se raniment et serpentent sur les hauteurs. Ces feux d’herbes 
allument de gigantesques fanaux et jettent des odeurs d’incen­
die dans le vent.
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La lune, comme par curiosité, se dégage de ses foulards de 
brumes; sa lumière délicate et subtilisée semble une très 
douce palpitation de l’espace.

Dans cette paix majestueuse, plânent une pure béatitude, 
un recueillement de pensée, une exaltation grandissante, une 
volupté d’adoration. Les incendies et leurs vacillants effrois 
n’émeuvent plus; ils dardent du solennel, l’expression d’un 
culte, la grandeur de la messe du feu... Dans le lissage de 
l’eau qui, aux flancs du bateau, marmotte une litanie perpé­
tuelle, l’ombre consciente et humble chante, en sourdine, 
le joli thème de la nuit.

Il faut subir le charme d’une ferveur prolongée devant ce 
soir imposant devenu une cérémonie, un office de merveilles 
qui, sur le repos de la nature, élève le ciboire de la lune.

Le railway du Congo a son origine à l’extrémité même du 
pier d’accostage à Matadi. Une aire très vaste a été dérochée 
etplanie. La station, les magasins et un large développement 
de voies de manœuvre et de garage s’étendent jusqu’à l’extré­
mité de droite où se trouvent la remise aux locomotives et des 
ateliers grandement pourvus. Le bâtiment, très aéré sous une 
toiture de tôle ondulée et galvanisée, que porte des voliges, 
abrite, sur un sol cimenté, des tours à cylindrer et à fileter, 
rabotteries, étaux et bancs d’ajustage, cisailles, machines à 
forer et à aléser, tour à rafraîchir les bandages, presses à 
caler les roues, — et une machine à vapeur donnant la force 
motrice. Encore, se rencontrent des machines-outils, des 
forges où le marteau est manié par des travailleurs noirs, un 
atelier de peinture, un bureau de dessinateurs, des bancs pour 
le travail-de pièces mécaniques, — toutes installations prati­
quement conçues, qui permettent à cette exploitation de se 
suffire en sécurité dans son isolement. Les voies sous la remise
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sont parallèles et reliées par un transbordeur; les approvision­
nements en rails, traverses, aiguilles, clefs, pinces, anspects, 
machines à forer, signaux, bandages, pièces de rechange, etc., 
sont en abondance dans les chantiers voisins; l’effectif du ma­
tériel roulant est très nombreux : quarante locomotives tim­
brées à 14 atmosphères et brillant des briquettes pour un 
service à 20 kilomètres par heure.

La gare de Matadi et ses dépendances donnent l’impression 
d’une entreprise sérieuse, fortement établie, sans lésinerie 
comme sans faux luxe, et capable d’une grande activité de 
trafic.

La voie à écartement réduit est constituée de rails forts sur 
traverses lourdes et rapprochées; c’est une membrure puis­
sante permettant le trafic au moyen de wagons de 10 tonnes 
remorqués par des locomotives de 30 tonnes en ordre de 
marche. Au delà du kilomètre 90, les courbes ont un rayon 
minimum de 60 mètres et les rampes maxima sont de 40 milli­
mètres. Si le devis s’est trouvé au-dessous du coût réel, — 
25 millions au lieu de 65, — les prévisions de recettes sont dès 
aujourd’hui grandement dépassées. Le chemin de fer, qui 
transporte avec sécurité en deux jours ce qui se portait péril­
leusement à dos d’homme en un mois, peut, avec grand avan­
tage pour le commerce, maintenir les prix anciens. On payait 
autrefois de 1,000 à 1,500 francs à la tonne. Le chemin de fer 
maintient ses tarifs au-dessous de ces prix et trouve encore 
une très large rémunération.

La voie est à l’écartement de 75 centimètres entre les 
bourrelets des rails, soit, avec la surlargeur, 765 millimètres 
et 81 centimètres d’axe en axe. Le rail, qui a 110 millimètres de 
haut, 88 millimètres au patin, 9 millimètres à l’âme et 45 milli­
mètres au bourrelet, pèse 21 kilogrammes le mètre courant.

La traverse métallique est du type Ponsard et Boyenval à 
section transversale en double fer zorès et terminée aux extré­
mités en forme de pied-de-biche. L’appui a l'“50 de long sur 
22 centimètres ; la hauteur est de 51 millimètres. Par deux 
tire-fonds, le rail est fixé à une plaque d’assise rivée à la 
traverse.



Ces traverses sont au nombre de dix par rail de 7 mètres, — 
ce qui fait un écartement d’axe en axe de 72 centimètres, les 
traverses extrêmes, près des éclisses, se trouvant rapprochées 
à 55 centimètres.

Le poids total de la voie et de son armement constituant la 
superstructure est de 100 kilogrammes le mètre courant.

Les régions avoisinantes produisent des bois lourds don­
nant d’excellents supports de rail; mais, plusieurs essais ont 
démontré que le bois, dans cet emploi de traverses, et malgré 
tous les moyens usuels de conservation, résiste très mal sous 
ce climat aux actions de l’air et de l’eau.

L’armement métallique est bourré dans un ballastage qui a 
lm90 en crête et 2m60 de base, avec une hauteur de 35 centi­
mètres.

La plate-forme des terrassements a 3“50 de large sur rem­
blai et 3 mètres en déblai, sans compter les rigoles latérales au 
pied des talus sans berme.

La voie qui part de Matadi à la cote 26 doit gravir tout de 
suite les 280 mètres du massif de Palaballa et, plus loin, par 
des terrains compliqués, coupés de rivières importantes, 
s’élever à 480 mètres au col de Zolé et à 745 mètres au col de 
Sona-Congo pour aboutir dans les plaines du Stanley-Pool à 
l’altitude de 315 mètres. Comme l’espacement des rivières 
augmente vers le Pool, les difficultés du sol sont massées au 
commencement de la ligne. Les travaux ouverts en 1889, 
étaient au kilomètre 12 en 1892, au kilomètre 28 en 1893, au 
kilomètre 62 en 1894, au kilomètre 104 en 1895, au kilomètre 
195.en 1896, au kilomètre 291 en 1897, et au terminus, au 
kilomètre 399 en 1898. Les moindres difficultés physiques du 
sol et aussi la puissance d’une organisation mieux expérimen­
tée ont été surtout les causes de cette progression géométrique 
dans l’avancement des travaux.

Les trains de la cérémonie inaugurale, — conduits par des 
machinistes sénégalais, — se composaient d’un wagon plat 
pour les bagages et les hommes de service et de deux voitures 
à voyageurs. Ces voitures sont à deux rangées longitudinales de 
six sièges rotinés, pivotants, avec tables mobiles; les panneaux



des longs côtés sont ouverts par trois grandes baies sans 
vitres; au fond du compartiment est ménagé un réduit pour 
le service du bar. Le plancher est recouvert de linoléum ; les 
boiseries sont en teak avec panneaux intérieurs d’érable dans 
un encadrement d’acajou. Trois;lampes à pétrole éclairent 
chaque compartiment. Ce matériel est très confortable et 
heureusement conçu pour lutter contre les désagréments 
climatériques du voyage.

La voie, au départ de Matadi, suit le fleuve, montant dans 
le flanc de la montagne en tranchée de roc. Des ouvertures 
font passer de belles vues sur le Congo et sur la rive opposée : 
on voit Chionzo, ce qui reste de Vivi et le fond redoutable du 
Chaudron d’Enfer, — quand un premier crochet détourne le 
tracé pour lui faire franchir le ravin Léopold sur un -pont de 
20 mètres. Le ravin, très rocheux et de profil accidenté, est à 
sec; sa tourmente pierreuse a l’aspect symbolique d’un champ 
de bataille : c’est le terrain où l’énergie européenne livra un 
des plus durs combats au sol africain; lé nombre des 
travailleurs perdus ici fut terrible, et le voyageur qui sait 
ce que contèrent ces quelques hectomètres de rails, pense avec 
respect à ces vaillants, à ces soldats de l’industrie tombés dans 
le ravin, — qui, vaincu, garde sa menaçante physionomie. Sur 
l’autre versant, la voie se reprend à côtoyer le Congo et montre 
un cours d’eau qui se rétrécit, se déforme et s’encaisse; les 
eaux sont violentes et tourbillonnent en cette issue de la passe 
des cataractes. Les parois du railway sont de grès, de schiste, 
de quartz, de roches dures qui n’ont cédé qu’à la poudre. Le 
chemin de fer gravit ainsi la rampe jusqu’à la cote 64 — où il 
pénètre à droite dans la vallée de la Mpozo.

Par là aussi regimbe en rogne maussaderie, le passage des 
Echelles où la roche à pic a dû être attaquée par des hommes 
suspendus à des cordes. Puis, les défilés, les tristes ravins de 
la Fièvre et du Désespoir, noms funèbres qui disent et 
rappellent la désolation, le découragement quand le person­
nel, chaque jour, était décimé par la maladie, effrayé par les 
difficultés, réduit par la fuite et les défections.

Sur un demi-hectomètre, des murs de soutènement en
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robuste maçonnerie étayent les roches colossales et les ter­
rasses de pierre. La-plate-forme en corniche est pour ainsi 
dire en porte à faux à près de 40 mètres de haut.

Les directeurs de la construction, MM. Espanet et Goffln, 
qui ont surmonté nombre de difficultés inattendues, ont eu, à 
certains moments, sous leurs ordres huit mille travailleurs 
dont deux cent cinquante blancs et deux mille Sénégalais, 
Acras et Sierra-Léonais; et délibérément, avec une mâle 
volonté, ils ont traversé, à la tête de cette armée, les périodes 
cruelles de dangers et de privations, les temps où la. réussite 
a même pu paraître compromise devant les incertitudes de la 
première organisation, les lenteurs du début, les maladies et 
les désertions.

Sous la lumière douce du matin, quand se lève un soleil 
encore rose, enveloppé de brumes, le spectacle est d’une déli­
cate beauté, d’une fantaisie sans apprêt. La Mpozo serpente et 
bouillonne; ses flancs sont de roches en rognons parsemant une
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végétation sauvage. De longs remous entourent de gronde­
ments et d’éclaboussures d’eau des récifs sombres. La voie, à 
flanc de coteau, montre à vif une muraille de stratifications 
rougeâtres. Le versant .opposé est capricieusement paré d’un 
commencement de brousse avec de faux cotonniers. Comme 
dessin, c’est un peu l’Ardenne en rouge.

Dans le massif de Palaballa.

Sur un pont de 60 mètres, le chemin de fer passe cette 
rivière torrentielle qui a des crues de 5 mètres en une nuit. Ce 
pont est bien connu par les timbres de l’Etat indépendant à qui 
il fournit une vignette. La voie poursuit son ascension, parvient 
à la cote 95 et, peu après le kilomètre 10, quitte la Mpozo 
pour s’engager, toujours en rampe, dans le ravin du Diable — 
où des lacets nombreux, fantasques, contournent les hauteurs,

8
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Une pompe d’alimentation.

passent les gorges par des ponts métalliques de 25 et de 
40 mètres pour arriver, à la cote 200, devant le redoutable 
massif de Palaballa.

Quelques nègres, plantés à la porte de leur hutte de paille et 
de branch ages, regardent, ahuris, filer le train; les plus témé­
raires risquent un geste de salut... La végétation, — où 
domine le bombax, le faux cotonnier à épines entourant quel­
ques baobabs, — se fait rare en ces hauteurs; elle reste dans 
les fonds, le long des cours d’eau, dans le riche entassement 
d’humus. A droite, pointe le pic Gambier dans un paysage de 
sommets nus, sur une dévastation de pierres sèches, sur un 
pays tourmenté, culbuté, et de grand aspect farouche dans une 
imposante solitude.

La voie arrive à 280 mètres d’altitude, après avoir monté de
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près de 240 mètres sur une longueur de 6 kilomètres de cour­
bes et de contre-courbes. La difficulté technique a été considé­
rable; la voie, vue de la plate-forme d’arrière du train, indique 
par ses coudes et ses serpentements, les détours, les trucs, les 
moyens, les contournements qu’il a fallu combiner pour 
trouver les passages les moins durs, s’insinuer dans les cols, 
profiter d’un pli de terrain et parvenir au sommet de cette 
rébarbative accumulation de hauteurs. Le chemin de fer, 
revenant sur lui-même, bouclant savoie, pour repasser au 
même point, mais à un niveau supérieur, comme dans les 
tracés hélicoïdaux, est un petit Gothard sans tunnels. Et la 
locomotive, au bout du revêche ravin du Diable, a bien mérité 
le moment d’arrêt pour se ravitailler à un réservoir dont 
les appareils sont agilement manœuvrés par des noirs. 
L’alimentation se fait au moyen de pompes à bras à action 
rotative et à double effet avec cloche à air, — desservant de 
petits châteaux d’eau d’une dizaine de mètres cubes de capa­
cité et montés sur charpente métallique.

La crête est franchie à cette cote de 280. L’air est frais. Les 
terrains sont rouges, piqués de quartz blancs; les étendues de 
cimes, aux aspérités déchirées et chauves, se multiplient et se 
tassent dans des perspectives accidentées, tumultueuses, fan­
tastiques et claires. Le ruissellement des eaux creuse des 
descentes torrentielles et des dégringolades de roches, comme 
le ravin du Sommeil, que la voie traverse dans une descente 
en lacets et en série de courbes de petit rayon. Le sifflet de la 
locomotive dans ces immenses solitudes est un indicible éton­
nement.

Au ravin de la Chute, un pont dans une section de voie 
en courbe a un dispositif particulier : le longeron d’amont est 
armé de deux contreforts dans le sens horizontal, donc laté­
ralement au pont, et du côté de la concavité de la courbe; le 
tablier, en projection horizontale, est ainsi constitué de deux 
trapèzes réunis par une partie centrale rectangulaire; ce 
tablier, construit à Hal, présente de la sorte un surcroît de 
résistance au moment de renversement.

Passant une série de rubans de verdure maigre qui suivent
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Un arrêt du train.

les ruisseaux, le train part en pente jusqu’au poste télépho­
nique de la gare de Palaballa. Descente toujours contrariée 
par le terrain, développée en zigzags, en crochets, à travers la. 
brousse où de grandes taches gris noir marquent les feux 
d’herbes allumés par des chasseurs de rats. Cette section, par­
ticulièrement difficile à établir et sur laquelle le matériel cir­
cule aisément, sans heurts et sans secousse, prouve l’excellent 
armement de la voie, sa solidité et sa pose parfaite. Le Basoko 
qui tient le frein de notre voiture, manœuvre avec une adroite 
sûreté. Le rail, tout du long, est accompagné de poteaux 
métalliques à section de cornière portant deux fils, l’un pour 
le télégraphe, l’autre pour le téléphone.

Après le bassin de la Mia, se passe le col de l’Horizon, suivi 
du col de Kutadi, du kilomètre 25 au kilomètre 30, où s’étend 
une orographie moins violente et où les difficultés de construc­
tion s’atténuent. Des sommets moins âpres, toujours nus et 
roussis. Des lopins immenses brûlés, incendiés, couverts de
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cendres sinistres. Puis, une verdure pauvre. Sur ces longues 
herbes folles appelées « mti » s’élancent des palmiers, le 
« teba » du pays, palmiers insouciants, irréguliers, épanouis 
en vastes plumeaux; puis aussi, les malolo, qui donnent une 
mauvaise grenade.

Après cette végétation abandonnée, délabrée, en teinte 
neutre, le pays prend un aspect plus riant. Le baobab semontre. 
Les arbres se tassent en taillis. A travers des plaines herbues, 
coupées de roches noires, les alignements droits se font plus 
longs et le train, mieux à l’aise, file plus vite. Un grand aigle 
blanc et noir, les ailes éployées, plane, fort indifférent à cette 
invasion de la mécanique voyageuse.

Des ponts métalliques traversent encore des torrents secs, 
inavoués, mais qui ont leurs heures d’inondation furieuse et 
ravageante. Les environs sont toujours déserts. Il paraît que 
les villages indigènes ont plié bagage devant la voie ferrée.

Curieux regardant le train.
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Des travailleurs sénégalais demeurent seuls campés près de 
leurs anciens chantiers.

La voie file maintenant par de petits bois, morceaux épars 
de forêts. La richesse ligneuse de la contrée — massifs frais 
et sombres, terrains débroussés, arbres énergiques comme de 
beaux dracena — s’affirme aux bois de la rivière la Kimesa, 
dont le train suit la vallée, après le col de Tombagadio, pour 
arriver à la station de Kengé, au kilomètre 40 — où tournoie 
un aéromoteur.

A côté de la station, dans un abandon de cendres, de pous­
sière et de décombres, gît le lamentable village d’une tribu de 
Lagos. Les huttes, en paille tressée sur une ossature mouvante 
de gaules, de perches et de rondins, forment cercle. Des bois 
carbonisés et quelques pierres — rudiment de four — occupent 
le centre de cette place. Notre venue fait événement, — en 
silence. Les hommes sortent de leurs misérables repaires et 
se postent, hébétés, devant leur seuil, attendant, sans un 
mot, sans une esquisse de salut. Ils ont la tête rasée. Des man­
teaux troués jetés sur leurs épaules laissent voir des triangles 
tatoués sur l’estomac; plusieurs, maigres comme des oiseaux 
de proie, ont le buste nu; les jambes se cachent jusqu’aux 
genoux sous une étoffe ou un morceau de sac ficelé à la cein­
ture. D’autres ont la tête enveloppée d’un chiffon. Tous ont un 
air brute, la face non dégrossie, et d’abominables yeux abîmés 
de taies et de suppurations. Impassibles, ils laissent notre 
curiosité errer, plonger dans l’intérieur des huttes où traînent 
de la paille, des enfants contrefaits, des poules picorant des 
morceaux de vieux biscuits. Une femme, la seule qui se montre, 
a le front barré d’une tresse de paille qui couronne et main­
tient les cheveux.

Près de ce fragment de village crasseux, poussent l’éponge 
végétale et le pois cajan, le « wandou » que ces malheureux 
font cuire dans de vieilles boîtes à conserves.

Us nous laissent tout examiner, ces êtres abstrus, hagards, 
spectres de dénuement noir, ces Lagos accablés au rang infé­
rieur dans la série des races du pays. Nous partons sans avoir 
vu la plus légère mobilité, un essai d’expression dans leurs 
traits inertes.



Le train se remet en marche, et dans la vallée de la Kengé, 
et le long des affluents de la Duizi, parcourt des terrains de 
fertilité latente, des superficies inoccupées où, sans doute, 
s’installeront des fermes, des cultures maraîchères et de 
sérieuses exploitations agricoles. Des arbres, en vastes 
bosquets, versent de l’ombre sur les ruisselets, et le pays se 
calme en gracieux vallonnements, dans une géographie 
physique plus tempérée. Des bandes de grands arbres 
s’alignent, entortillés de lianes et postés comme les premiers 
indices de la flore équatoriale : parmi eux, de beaux échan­
tillons de « foucou », un excellent bois de construction. Les 
termites, dont pointent les champignonnages dans les champs, 
ont imposé au chemin de fer l’emploi des traverses 
métalliques.

Les environs sont abrités. Des noirs se rangent sur le talus 
au passage du train pavoisé; plusieurs sont armés, de la 
machette, sorte de couteau allongé ou de faux sans manche 
qui sert à défricher en sabrant les herbes. De ces noirs, les 
uns demeurent impassibles et figés, nous faisant un accueil 
de fierté raidie, restant droits et d’apparence indifférente, sans 
une avance ; les autres, ceux qui ont pris part aux travaux de 
la ligne, clament des joies bruyantes, les bras en l’air. Les 
habitats de ces tribus sont plus soignés et de longs dessins 
de galets et de coquillages enjolivent les allées irrégulière­
ment plantées.

La Duizi, que longe la voie ferrée au kilomètre 50, est une 
pimpante rivière gazouillant sur un lit de roches, se sauvant 
sous des arcs de verdure. Les arbres sont, depuis les racines, 
parés de ramilles, habillés de plantes parasitaires. Ici, s’épa­
nouit le «parasolier»qui semble s’entourer d’ombrelles vertes.

La Duizi, dans sa retraite de végétation dense et enclose, 
est l’abreuvoir des éléphants. Sur cette section, la locomotive 
a déjà dû lutter contre un de ces pachydermes ou contre un 
buffle qui ne prétendait point céder la place. Sur les talus se 
marquent profondément de grosses traces de pas d’éléphants.

Le long de la Lamballala, la forêt se resserre et se tasse 
encore, s’emmêle, occupe l’espace de ses ramifications enche-
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vêtrées. Des souches tordues, des bois noueux, des feuilles 
larges, un encombrement d’essences curieuses et variées, une 
population de plantes agglomérées, un fouillis où paraissent 
asphyxiés quelques palmiers gris. Pas un chemin n’est réali­
sable dans cette forêt qui semble un gigantesque travail de 
fascinage et où la plate-forme de la voie ferrée a dû être 
ouverte à la hache.--

Au Monolithe, — kilomètre 63, — l’air et l’espace sont 
rendus et sur les terrains qui s’égalisent et s’allongent, 
poussent le palmier élaïs et le bananier : un de ceux-ci porte 
un plantureux régime de certainement deux cents bananes. 
Ici, aussi, apparaît le faisan du Congo.

La montuosité du sol se calme toujours, les collines s’arron­
dissent, une végétation souriante se dispose en grands bou­
quets verts, — et ces agglomérations d’arbres montrent uh 
embrouillis de troncs et de branches de toutes formes, et non, 
comme sous nos latitudes, les régulières et longues hachures 
parallèles de mêmes fûts.

Au long de la Bembisi, — kilomètre 72, — le paysage syl­
vestre est charmant sur les bords de cette rivière qui a des 
crues soudaines de sept mètres. La forêt, où vivent des



bandes d’éléphants, a de verdoyantes coquetteries, de frais et 
sombres recoins, du mystère dans un poétique et rêveur 
arrangement.

L’importante Lufu est traversée sur un pont de 50 mètres de 
portée, et la voie, entre des parois d’apparences ardoisières et 
calcaires, arrive à la station de Lufu. Le chef de gare est un 
noir, un Sénégalais, grand, assez façonnier, habillé de blanc 
et portant de grandes lunettes bleues. La station sur la hau­
teur est un bâtiment soigné, clair et simple, entouré d’un 
jardinage de fleurs.

Dans la partie suivante s’étendent des champs de papyrus; 
de nombreuses termitières se bombent en champignons; de 
hautes herbes en forme de glaïeuls garnissent les plaines qui 
filent en très beaux horizons, en pentes douces jusqu’à des 
collines couvertes d’arbres. De petits singés grimaçants, qui 
s’amusent et grignotent, sont pris de peur soudaine et s’es­
quivent en gambades, secouant les branches et disparaissant 
dans l’épaisseur du feuillage.

Après le col de l’Antilope, se projette, vers le kilomètre 90 
sur la droite, les monts che- 

------------------------velus crétés d’arbres. Le 
terrain est de sable 

rouge ferrugineux.
Entre des groupes 

\ d’élaïs s’ouvrent

La gare de Songololo.
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des perspectives immenses; des étagements de plans irré­
guliers se perdent, se dissolvent dans une brume bleuâtre, les 
lointains s’effaçant, s’estompant en délicats effets de couleur. 
Et bientôt la brousse a repris ses droits et règne dans cet 
étrange paysage en gris, vert et rouge. C’est encore la grande 
savane minorante, défrichée par le feu, aride et désherbée. 
La vue se perd sur une immense dénudation, — mais sans se 
buter à une réelle impression de désolation et de tristesse.

L’arrêt à Songololo.

La gare de Songololo, près du kilomètre 100, est une élé­
gante construction en boiserie norvégienne. En face, est une 
grande remise à locomotives et tout un quartier d’habitations 
pour le personnel.

Plus loin, le train descend vers la Kunkula dans des fonds 
humides, herbus, où. s’épanouissent de géantes et capricieuses 
«orchidées» violettes;dans cette zone de grandes surfaces pla- 
nies, les terres sont toisonnées de hauts roseaux balancés dans
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le vent. De longs lézards mornes reposent près du ballast; à 
gauche, des canards bronzés pataugent dans un marécage — 
où le soir, à la fraîche, les antilopes des environs viennent se 
désaltérer.

La physionomie de la région se fonce ensuite et la brous­
saille se multiplie à perte de vue; l’aspect de la végétation est 
morne, d’un vert jauni, fané; les plantes sauvages — popu­
lace de la botanique congolaise — envahissent d’une brutale 
domination l’immensité des plaines. Trois antilopes, avec 
grâce, les oreilles pointées, s’arrêtent à notre passage et, 
pris d’effarement, partent d’un galop léger.

Au loin .se soulève, se gonfle, se masse, une imposante ali­
gnée de montagnes, et à partir du kilomètre 125 —où. dorment 
des étangs et des marais, et où serpente le ravin des Singes, — 
la voie, après le passage de la Sansikua, monte pour l’ascen­
sion du Col de la Hutte. La végétation reste vivace, accrochée

Une forge volante à la Sansikua.
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aux versants de montagnes étrangement conformées; les bana­
niers se comptent à profusion ainsi que le satos qui donne des 
prunes violettes; des lianes accrochent des cordages aux 
moindres rameaux; des baies pendent en grappes rouges; des 
jardins vagues ouverts à tous s’ornent de grosses fleurs en 
cloches blanches; le terrain — disent les agronomes — serait 
excellent pour la culture de la canne à sucre.

Mais, l’altitude augmente toujours, et les plantes, attaquées 
par le grand vent, se blottissent dans les replis du sol, s’entas­
sent dans les fonds comme en de vastes entonnoirs. La roche 
qui encaisse la tranchée est de coloration violacée, rappelant 
le minerai de fer manganésé. La ligne s’infléchit, sinue à flanc 
de coteau, se noue aux difficultés du terrain, revient et sur­
plombe des sections déjà franchies; le voyageur domine un 
dédale de belles vallées béantes entre des montagnes vertes, 
entre des montagnes jaunes; ce panorama convulsé, ce jeu 
d’altitudes,ce peuple de sommets en fiére assemblée rappellent 
certains passages de 1’Arlberg. Comme couleur, la descente de 
la Malanga serait un paysage espagnol, s’il y avait des oli­
viers.

La ligne franchit encore le Col Manioc et le Col de Bafu près 
de roches bizarres qui manifestent très nettement des phéno­
mènes d’érosion. Autour, traîne, en bandes immenses, en aspect 
de désastre, le deuil des parcelles récemment incendiées par 
les indigènes. Près du kilomètre 150, le pont tubulaire du Kwilu, 
de 80 mètres de long, est d’une légère et jolie construction; le 
tracé se reprend ensuite à monter dans une contrée large 
ouverte qui, —ainsi qu’en bien d’autres points, — ne donne pas 
l’impression d’une région pauvre, — mais d’une région sans 
habitants. Le paysage est à la sépia sur des teintes neutres 
d’automne. La voie ferrée se déroule sur les crêtes et, passant 
le Col des Deux-Versants, domine un superbe spectacle, 
une contrée capricieuse, grandiose, irrégulière, parsemée 
d’immenses roches grises, mélangée de végétations turbu­
lentes, vivaces, qui poussent en étonnements et en surprises.

La descente se fait devant de majestueux aperçus de mon­
tagnes dans un tableau qui s’étend .et s’enfonce à l’infini; à
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l’avant-plan, un massif rocheux crénelé, bastionné en véritable 
forteresse de granit, le massif imposant de Bangu. Comme 
grandeur dans une tonalité exquise, comme majesté développée 
dans un ravissement de décor, le spectacle est certes parmi les 
plus superbes que traverse une ligne ferrée. Cette prestigieuse 
et stupéfiante descente se poursuit en nombreux lacets et, de 
çà, de là, de grandes roches noires se dressent en fantômes de 
pierre, gardiens de ce merveilleux panorama.

Après les premiers kilomètres, les roches très dures ont 
disparu ; tous les terrains sont de cohésion moyenne; quelques 
rares massifs de quartzites ont résisté à la pioche. Les roches 
non meubles le long de la route sont schisteuses et calca- 
reuses; parmi ces dernières paraissent des bancs de marbre 
commun. Les talus montrent un terrain argileux mélangé de 
sables ou enfermant en rognons ou en agglomérats, un minerai 
de fer pauvre un peu granulé, couleur de limonite. Dans cette 
région émergent des bancs de calcaire dont on pourrait cer­
tainement faire de la chaux.

Les tranchées sont taillées dans un schiste calcareux rosé; 
des amas do calcaires gris usés, abîmés par le ruissellement,

Un arrêt du train.
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Les maisons de campement à Tumba.

font place à plusieurs affleurements de marbre ; et au bout 
d’une plaine de paisible végétation, la ligne arrive à la station 
de Kimpesse dans la vallée de la Lukunga.

Après cette station, qui sera un point important de la ligne, 
— on assiste, longtemps encore, au redressement en haute 
solennité de ce fantastique et énorme massif de Bangu; ce 
colosse de l’orographie, superbement vêtu de tons graves, étale, 
grandit, affirme sa puissance majestueuse, assise sur une for­
mation de massive énergie. Sur les fonds des premiers plans, 
pointe en fantaisies une vivacité de plantes curieuses, dilatées 
en tous sens, épanouies bellement dans le bonheur de leur 
liberté.

Bientôt, quand la Lukunga s’éloigne restant aux pieds du 
massif de Bangu, les roches de Bemba accaparent le terrain, 
se resserrent et forment au long de la voie des muraillements 
étranges, les uns en forteresses, les autres en formes de 
ruines de vieilles architectures, d’autres encore alignées en 
colonnades. Le Col de Gambi est franchi, — et le train, 
engagé dans une vallée assez étroite, parcourt des terres 
jaunes, des étendues de brousses et, entre des parcelles de 
culture en coins de paradou, où sont postés de placides 
indigènes, contourne des pentes et des croupes, enlace le
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terrain, traverse des champs d’orseille — une utile plante 
tinctoriale... Enfin, dans la, vallée de la Lambessa, arrive 
à. Tumba— kilomètre 188 — le voyageur fatigué d’attention, 
ravi d’émerveillement après ce long déroulement de panora­
mas africains.

Des rumeurs, dans le district, avaient répandu la nouvelle 
de la venue d’un représentant du Roi-souverain... Les chefs 
indigènes, pour s’affirmer sans messéance et pour prouver 
qu’ils ne sont point de grossiers sauvages dépourvus desavoir- 
vivre, ont alors, très courtoisement, voulu faire accueil aux 
autorités.

A l’arrivée du train, à Tumba, les majestés noires et leurs 
suites sont rangées, dans une immobile et solennelle gravité,le 
long de l’avenue de la gare. En groupes, accroupis, étalés sur 
le sol, ils forment tas, par village ou par tribu. Avec un 
orgueil d’ostentation, chefs et seigneurs de toutes importances, 
ont sorti leurs plus étonnants oripeaux et se sont parés de ce 
qui, marquant la richesse et la puissance, doit en imposer aux 
étrangers... Or, cette grande tenue, cet appareil de superla­
tive parade, piteuse contrefaçon d’officialité, donne, avant 
tout, une déconcertante drôlerie aux dignitaires emplumés. 
Ils nous servent, très consciencieusement, le spectacle d’une 
élucubration carnavalesque, sérieuse et imperturbable.

Le chef a fait porter par un adjudant son siège — qui est un 
fauteuil disloqué, un vieux voltaire troué, ou un simple pliant. 
Mais, ce meuble incomplet, détraqué est, tout de même, un 
luxe, une rareté; il est déposé, en manière de trône portatif, 
devant l’envieuse admiration des foules. Le chef s’est installé 
sur ce siège et a disposé de la plus manifeste façon son bario­
lage d’insignes. Son costume fantastique est combiné en sur­
charge de lambeaux d’uniformes, de vieux fonds de costumier,
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jaquette à brandebourgs ou tunique de ton voyant. L’un, sur 
un jupon de toile, a gauchement endossé un habit rouge à 
grosses aiguillettes ternies, vieil habit de cour ou tenue de 
valet de pied. Les livrées, par leur charge de galons, ont 
un merveilleux succès. Un autre. s’enorgueillit d’un vieux 
casque bossué, estropié, muni d’une seule moitié de jugulaire, 
mais surmonté d’un aigle à la russe. Un autre, en chemise de

Tumba. — L'es peuplades indigènes.

flanelle bleue, tient entre ses jambes un haut sabre de cava­
lerie et se raidit la tête pour ne pas faire dégringoler un 
bonnet à poil trop étroit. Tous ont la poitrine constellée de 
médailles, de plaques, de grandes pièces de monnaie pendues 
au cou par des cordons; il faut du clinquant métallique très 
quelconque, insignes incompréhensibles mais marques de 
fierté certaines. Un dernier, drapé dans un tapis de table et 
tenant un énorme parapluie, a fait étendre un morceau de
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paillasson sous ses pieds, et porte, pour bien affirmer son faste 
et son opulence, trois chapeaux superposés.

Derrière le chef, sont plantés des étendards, le plus grand 
nombre en peaux de léopards tendues sur des perches en croix. 
Plusieurs chefs, toujours pour déployer leur chic, ont amené 
les plus séduisantes de leurs épouses qui sont assises dans le 
sable, le cou entortillé de perles. Près de ces dames, se

Le chef Makelu et ses sujets.

trouvent les joueurs de tam-tam et les sonneurs de trompe. 
Aux côtés du maître, au premier rang de préséance, sont 
postés aussi les féticheurs à l’air malin et sournois, habillés de 
plumes baroques, de bibelots talismaniques et d’amulettes de 
première valeur; puis, parmi les autorités et les gens de cour, 
encore, le poète ou le chanteur de louanges qui récitera et 
hurlera à pleine voix les exploits belliqueux du maître, — non 
seulement pour chatouiller les oreilles de celui-ci, mais beau-

9
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coup pour ennuyer et défier les voisins. Autour enfin, en attrou­
pement, en galerie admirative, sont les notables, les impor­
tants de la tribu, costumés d’une moindre bizarrerie de 
singularités, de fantaisies cérémonieuses, parmi lesquelles 
beaucoup de vastes parasols à rayures vives ; les propriétaires 
de ces raretés ont grand soin de les tenir ouvertes afin que nul 
n’en ignore... Au nombre des gens de qualité, se pavane un 
gaillard crasseux, la tête turbanée de chiffons et la face abo­
minablement balafrée : il se carre dans une capote de soldat, 
fume la pipe et n’a qu’un soulier. Son voisin porte la peau de 
chat sauvage qui est insigne royal et, devant ses féaux, très 
majestueusement, se mouche dans ses doigts. Pour un autre, 
encore, un gilet de flanelle est devenu, par l’ajoute de perles 
cousues devant et dans le dos, un dolman de cérémonie. Une 
simple et ignoblement sale chemise de nuit et une casquette 
galonnée font, to ut aussi bien, figure jalousée. Le meilleur luxe, 
le suprême genre épatant des seigneurs de deuxième classe, 
paraît être le bonnet grec à lourdes broderies de couleur. La 
canne longue, les colliers de griffes de fauves, les calottes en 
fibres d’ananas sont aussi des affirmations de dignité, des 
éléments de parure recherchée dans ce caricatural congrès de 
grands chefs en chiffonniers et d’empereurs grabataires.

Le spectacle est inimaginable, avec des détails d’une drôlerie 
sincère et désarmante. Doutant, malgré tout, de la réalité 
possible, on croit à un rêve de parodiste, à une invention 
d’étudiants fumistes, à une énormité de mascarade.

Chez eux, avec énergie, le sérieux persiste : ils se gobent 
magistralement... Ravis, béats, gonflés de morgue, ils 
demeurent immobiles, très certains d’être imposants dans leur 
bric-à-brac d’accoutrement. Les fiertés sont grotesques, les 
solennités empesées; la conviction a un naturel et admirable 
resplendissement de ridicule.

La politesse, la règle de l’étiquette et la loi du protocole 
bakongo veulent que les étrangers passent minutieusement la 
revue de ce luxe de maraudeurs. Il faut aller devant chaque 
groupe, regarder, avec un petit étonnement, le chef, détailler 
sa tenue, analyser son esbroufle : ils traduisent notre curiosité
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en vénération. Et quand on touche les galons, quand on sou­
pèse les torsades graisseuses, quand on regarde de près les 
médailles dont ils ignorent les inscriptions et le sens, — que le 
blanc doit comprendre et respecter, — ils se laissent contem­
pler avec un dorlottement de satisfaction, une complaisance 
qui daigne honorer le passant, une visible griserie de fatuité. 
Ils restent, après cette comédie d’hommages, roidis de gloriole, 
boursouflés de contentement orgueilleux, toutes leurs préten­
tions étalées sous un semblant de hautaine indifférence. L’ap­
parat de ces députations depeupladesdu district des Cataractes, 
tribus de Bakongo, autochtones des environs, le facies altier 
de ces noirs crépus et tatoués, les dents cassées, la mine dure 
sans méchanceté, le corps huilé ou rougi de «ngula», les pointes 
d’ivoire portées en signes cabalistiques de fétichisme, l’ahu­
rissant assemblage de parures ficelées, de défroques rabisto-

Le chef Makctu et ses sujets.
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quées, de funambulesques déchets de costume, l’ensemble de 
ce travestissement délabré et insensé est d’un superbe incon­
cevable de sérieux authentique : la vision d’un peuple 
d’aliénés.

Au nombre de ces chefs, trône, en évidence, et couronné de 
plumes, le fameux Maketu des Banza Matadi ; il portes sur la 
poitrine, au bout d’un collier de viroles de cuivre, une 
médaille aussi grande que sérieusement officielle et qui lui fut 
décernée par le Roi-souverain pour avoir compris et secondé 
l’influence des civilisateurs.

Les tambourinaires et les sonneurs de trompe.

Quand l’inspection est terminée, quand ils sont convaincus 
de l’impression produite, leur tour est venu de manifester, de 
rendre la politesse reçue en faisant connaître leurs sentiments 
de joie et leur parfaite allégresse.

Tout le monde est debout, brusquement.
Alors, commence un affreux et assourdissant concert, un 

ensemble de cris, de hurlements, de vociférations devant con­
stituer un enthousiasme charivarique. Les instruments et les 
gens cornant et beuglant, les parapluies, les étendards et les
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armes en virulente agitation, toute la cohue, prise de rage, 
se trémousse, saute, trépigne avec une exaspération de 
vacarme, autour du chef, toujours grave, mais debout main­
tenant et menant cette sarabande de forcenés. Ils se répandent 
dans la plaine, tapageant avec férocité, chacun manifestant 
suivant les us de son pays. Les uns dansent en vertige, 
pivotent comme des toupies, les bâtons, les cannes, les 
flèches agités,- les lances tournoyantes, les sabres effectuant 
des moulinets désarticulés, les bras remués et battant l’air... 
Un autre groupe exécute de.s simulacres de chasses et de com­
bats, imite la poursuite et l’ardeur de la tuerie, joue des scènes 
d’attaque avec des cris d’entraînement, des provocations à 
pleine voix. Un des mimes remplit le rôle du gibier; il se 
dissimule, se blottit, cherche des chances de fuite; et le tout 
aboutit à des tableaux de victoires hurlantes et braillantes, les 
armes frappées les unes contre les autres.

De toutes parts, se démène et éclate en résonnances furi­
bondes, la brutale gueulerie, la joie du bruit. Les trompettes 
s’essoufflent, les tam-tams, les tambours de danse résonnent 
fortissimo, des « artistes » se crèvent les joues sur des cors de 
chasse, pour atteindre le comble de la surexcitation dans les 
cris à pleins poumons, dans une frénésie de tapage, accom­
pagnée de trémoussements et de : hou!... hou!... — qui 
doivent signifier des : très bien ! entièrement approbatifs.

D’un autre côté, un chœur entame gravement une mélopée 
énigmatique dont le rythme régulier, traînant, est agaçant et 
crispant de lente monotonie. Puis, la mesure s’anime, s’en­
fièvre; les chanteurs pressent le mouvement, s’emportent et 
glapissent à se retourner la poitrine.

Cette démonstration effrénée, ce hourvari en solennité si 
pompeusement insensée, est un étonnement à pouffer de rire, 
qui devient un douloureux assourdissement et l’envie de 
s’esquiver. Mais, devant cette ardeur emballée, dans cette 
parade à grand boucan, pas un instant ne se dessine un soup­
çon de mystification. Elle est drolatique avec une immense 
mais naïve bizarrerie, cette démonstration de bruit infernal, 
dégageant de vilaines odeurs et remuant des parapluies multi-
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colores fiévreusement agités à bout de bras... Et l’on pense 
peut-être que leur tenue de fiers et misérables primitifs, leurs 
chiffons symboliques, leurs loques prétentieuses et leurs 
panaches dépenaillés ne sont, au fond, guère moins expli­
cables ou moins convaincus que certaines dorures ou aigrettes, 
couleurs de rubans ou formes de chapeau consacrant de 
l’offîcialité ou des grades dans notre très supérieure civilisa­
tion. Simplement, nous assistons à une démonstration sociolo­
gique découvrant l’initiale évolution des conventions qui 
s’imposent à tout assemblage d’hommes.

Non loin des maisons danoises qui nous servent de campe­
ment à Tumba, dans la vaste plaine nue qui, de l’autre côté du 
chemin de fer, monte vers les bâtiments de l’Etat, un attroupe­
ment d’indigènes s’est formé. On entend une vague et criarde 
confusion de chants et de glapissements d’appel : des Bakongo 
se divertissent au «tam-tam », aux danses de fête. Le tam-tam, 
c’est la joie de la jeunesse, l’irrésistible et seul amusement,
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l’occasion de contacts, les trouvailles d’éventualités amou­
reuses : c’est la valse noire.

La galerie est faite de curieux immobiles, plantés droits 
qui, très flegmatiquement, les bras croisés sur la poitrine et le 
couteau dans la gaine de peau attaché au bras ou à la cein­
ture, sucent à grosses lèvres un court brûle-gueule. Au centre 
de cette curiosité, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, 
sont en deux rangées se faisant vis-à-vis. Danseurs et dan­
seuses sont nus jusqu’aux hanches; une étoffe fanée, aux 
tons de poussière, juponne les jambes au-dessus des genoux. 
Les jeunes personnes ont les cheveux courts, crépus, jardinés 
par des arrangements qui tracent des allées rasées allant de 
l’avant à l’arrière de la tête. Elles portent un ivoire taillé 
pendu au cou, des bracelets et des chevillières en torsades de 
cuivre. Les plus coquettes ont, sur la poitrine, un tout minus­
cule foulard carré, rouge d’un vif éclatant; mais, la plupart, 
généreusement, dansent les seins au vent, — et cette exposi­
tion de jeunes poitrines en formation, de seins se gonflant et 
mûrissant est d’une grâce franche.

La danse est conduite par un tambourinaire à cheval sur 
un instrument étendu dans le sable; il tape des doigts, cogne 
des jointures et pianote énergiquement sur la peau réson­
nante. Le musicien se démène et se dandine en des agitations 
d’énergumène ; il crie, il hurle, il excite.

Les deux rangs de danseurs avancent l’un vers l’autre, puis 
reculent, et recommencent le va-et-vient; cette double oscilla­
tion est le seul, le continuel mouvement, — que les interve­
nants, sur le rythme du tam-tam, accompagnent de batte­
ments de mains et d’un chant long, nasillé sur trois notes 
toujours répétées. Et les danseurs continuent, avec une inlas­
sable patience et une obstination agaçante et froide, ces 
allées, ces venues, ces rencontres suivies de retraites, en un 
mouvement de vague se reformant toujours pour retomber... 
Les avancées et les reculs s’effectuent avec des contorsions de 
poitrine, des balancements de ventre, un roulement des 
hanches, des torsions mêlées de dandinements ridicules. En 
se trémoussant, le corps a des remous, des gaucheries d’atti-
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tudes contraintes où se cache une singerie de doux propos, 
une vague expression de tendres désirs. Mais toujours, sans 
un geste autre que le battement de mains, la figure immuable, 
les traits fixes dans une indifférence froide, c’est le corps qui 
joue tout le rôle. La mine distraite des opérateurs donne 
même, à ces manœuvres érotiques, une simple agitation 
machinale; dans l’accomplissement d’un rite, ils semblent 
officier et exécuter les cérémonies graves et ambulantes d’une 
idolâtrie naïve.

A la longue, tout de même, les chants devenant plus cris, 
plus appels, le batteur de tam-tam, s’esquintant en plus 
violentes diableries, corse sa musique, précipite sa cadence, 
chauffe son public. Les contorsions, les mouvements de 
ventre, les étals de corps se font en simulations d’offres, 
d’avances, d’invites amoureuses; l’équivoque sensuel s’avoue, 
se précise par une mimique où seuls manquent le clignement 
d’œil ou la sortie d’une pièce de monnaie.

Un couple reste au milieu et, très naturellement, la face 
toujours impassible, mime, en sèches mignotises et dans le 
naturisme le plus précis, l’accouplement. Les deux protago­
nistes, tandis que les camarades accompagnent, sont accolés; 
les poitrines nues se serrant l’une à l’autre, l’homme tient la 
femme aux épaules très étroitement, et la femme caresse le 
dos de son mâle, — tandis que les deux corps ondulent, et se 
frôlent en des mouvements caractéristiques et honnêtement 
obscènes... Après le temps moral que veut cet exercice, les 
deux danseurs, — dont la physionomie n’a exprimé aucun 
semblant de sensation, — rentrent dans le rang... Et paisible­
ment, dans un calme toujours rêveur et distrait, reprennent 
ces danses tranquilles, ces réjouissances sans précipitation, 
ces exercices pour pays chauds... On ne retrouve pas l’enthou­
siasme furieux et le paroxysme que décrit le journal des 
Goncourt.

Le chant nègre, qui accompagne, a une forme de com­
plainte, de poésie grossière appuyée de perpétuelles reprises, 
de répétitions alanguies, puériles, d’une navrante sincérité et 
aussi d’une suavité indicible.



Les manœuvres de balancements lents et de secousses 
enferment une notion de joie, manifestent de l’instinct; elles 
sont, informes, la recherche d’une chose essayée dans une 
incapacité d’expression. Une lourde maladresse de moyens 
fait de cette danse une tentative, une ébauche, qu’un affine­
ment des sens et -une plus soigneuse recherche transforme­
ront, accuseront voluptueusement en souplesses, renverse­
ments et provocations, — pour aboutir à ces pas d’almées, 
aux cambrures de grâces étranges, au charme de gestes et 
d’enlaçantes invites, aux pâmoisons haletantes, aux spasmes, 
aux ondulations clairement et savamment lascives de la vieille 
Arabie.

La danse congolaise est une candeur trémoussée, une cru­
dité brutale de nature sauvage, — et c’est par cela que cette 
volontaire ardeur de la chair, dans sa gaucherie solennelle, 
garde une étrange attirance.

Interminable, elle recommence, reprend et se poursuit, tou­
jours identique, la danse qui paraît ne jamais plus devoir 
finir. Toute la nuit, résonne le tam-tam et geignent les chan- 
tonnements en brouhaha de joie...

Auprès du groupe, un chétif allumage de branchettes 
grésille. Sur ce feu, cuisent de minces morceaux de viandes 
embrochés à des baguettes fichées dans le sol. Et tout autour, 
une couverture aux épaules et se garant de l’humidité froide 
de la nuit, des Congomen accroupis, gravement silencieux, 
fument un mélange de tabac et de chanvre.

Des garçonnets pincent du «ndimbi», un bois creusé en caisse 
d’harmonie et sur lequel sont fixées, avec ornements de perles, 
des lamelles d’acier que le joueur fait vibrer.

On se serre et une place s’ouvre devant le feu, quand un 
danseur, épuisé, vient s’allonger près de la chaleur, se roule 
dans un drap et s’endort..

De ma cabane, je l’écoute, bizarre, dans le grand calme de 
l’ombre, cette persistante harmonie barbare, ignorante de la 
mélodie, simple indication d’un rythme vague, tapoté en notes 
sourdes.



De Tumba, la seconde moitié du railway congolais descend 
par de vastes fagnes encore tachées en noir de parties incen­
diées, la vallée de la Lambessa, jusqu’au passage de la rivière 
Gongo, — où des arbres abattus marquent la place de l’ancien 
chantier de montage du pont. La série des bassins hydrogra­
phiques secondaires, que la ligne recoupe ensuite, sont d’une 
luxuriante fertilité; le profil en long est en rampe continue; 
de part et d’autre de la voie, ondulent sous le vént des tour­
mentes de hautes herbes en désordre, de roseaux, d’arbustes 
sauvages à grandes feuilles étalées, un gaspillage d’énergie 
végétale. Aux roches disparues succèdent des sables argileux. 
Dans les forêts à distance, se blottissent et se dissimulent 
nombre de villages indigènes.

Après Kunda, au kilomètre 210, aux abords de la Luvu, 
s’étendent éperdument des fagnes monotones, des herbes 
sèches et minces, le « mianga », toujours surabondant dans 
les terrains qui ont été cultivés, puis abandonnés ; ce mianga 
est un assez bon textile travaillé par les indigènes. L’immense 
pays de végétation pauvre donne l’impression d’une Campine 
équatoriale.

La situation de la voie à flanc de coteau a imposé la con­
struction d’un long réseau de fossés de garde pour empê­
cher l’action ravinante des eaux pluviales; dans les plis de 
terrain, les eaux sont souvent conduites sous la voie au 
moyen d’aqueducs métalliques en tôle d’acier.

Dans les tranchées qui suivent Kama, vers le kilomètre 217, 
le déblai paraît avoir été économisé ; le profil en travers est 
resserré par des surfaces raides, bien loin du talus naturel de 
ces roches meubles; des fendillements, des commencements 
de lézardes permettent de croire que les grandes pluies atta­
queront ces talus et feront des éboulements sur la voie. Les 
eaux* sont, du reste, si violentes que sur une section très 
voisine le rail a dû être déplacé et ripé devant la venue 
des inondations.



Un arrêt du train.

Dans la vallée que longe le train, des parties très boisées 
avoisinent la ligne; entre les arbres s’embrouillent des réseaux 
de lianes longues et balancées, pendues à toutes les brandies 
et semblant constituer un outillage de gymnastique pour les 
singes.

Après la Zumbula, au kilomètre 221, le pittoresque se 
reconstitue; les terrains se déforment, montent et descendent; 
l’aspect s’accidente en arrangements variés. La ligne gravit 
les rampes de Zona. Un cantonnier nègre, le drapeau blanc à 
la main, tire son chapeau de paille au train défilant et montre 
sa figure grimacée d’un sourire d’ahurissement... Une balas- 
tière ouverte sur un des flancs de la tranchée montre d’excel­
lents matériaux pour l’assise de la Superstructure.

Devant la montée, où la locomotive dépense de la vapeur, les 
paysages se déploient et reculent jusqu’à l’infini en plaines, en 
forêts, en landes rousses, en steppes chiffonnées.

Par des ravins boisés, par des gorges vertes, par des 
détours à travers de fraîches arborescences, l’ascension se 
développe, se, poursuit vers des hauteurs sous bois. Les
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perspectives s’ouvrent et se dilatent sur un bel ensemble de 
sites forestiers; et au point culminant de la ligne, au Col de 
Zona, à la cote 745, la vue embrasse immensément des 
échappées panoramiques sur des horizons de forêts... La 
descente s’opère devant cet étonnant tableau : des bruyères 
folles, des versants sauvages en bizarreries de combinaisons, 
des végétations venues en coups de tête, au hasard, semées 
par le vent, ravagées par places, — et le fond de l’étendue est 
un éploiement de la contrée. La vue porte jusqu’à Tumba, à 
quarante kilomètres. De tous les côtés, des perspectives sans 
fins, couvertes d’un moutonnement d’arbres en touffes, en 
masses sylvestres, en foules toujours renouvelées jusqu’aux 
derniers plans, perdus dans le ciel en vert et rouge. Cette 
longue tortueuse pente promène une intarissable jouissance 
contemplative.

La garde d’une station.
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Un peu plus loin, des cumulées 241 à 245, une tranchée 
nouvelle en confection montre l’adoption d’une variante qui 
doit corriger et simplifier le premier tracé adopté. Evidem­
ment, sur un terrain aussi compliqué et sans documents com­
plets, on n’a pu vouloir, du premier coup, trouver partout les 
passages définitifs; en différents points, des corrections à faire 
ou déjà commencées assureront un meilleur système de pentes, 
de rampes et de courbes; les différences de kilométrage 
prouvent ces modifications.

Avant la station importante et bien outillée de Congolo, on 
constate encore que les talus ont peu de base; en plusieurs 
endroits du déblai, des commencements d’affaissement se 
montrent. Les indigènes ont pris, malgré toutes les défenses, 
la mauvaise habitude de circuler ou sur la voie ou sur le franc- 
bord le long de la crête des talus — ce qui n’est pas pour 
consolider ceux-ci. Cette seconde section du chemin de fer, 
depuis Tumba, n’a pas encore la perfection d’exécution de la 
première partie; la. voie, moins régulièrement posée, n’a plus 
ces alignements impeccables, et les cahots du train comme les 
entrées de courbe ont de la dureté. 11 convient de remarquer, 
en même temps, que la voie plus neuve et moins affermie dans 
son ballastage par un trafic sérieux, doit être moins bien 
assise, les tassements ne s’élant point encore effectués. Bien 
naturellement, la construction trahit la hâte d’ouvrir au plus 
tôt à l’exploitation, — quitte à faire plus tard des frais de 
réfection.

Au delà de Congolo, un pont tubulaire de cent mètres de 
portée, pesant 408 tonnes, un ouvrage métallique très soigné 
traverse l’Inkissi, une importante rivière dont le cours est 
irrégulier et le régime fantasque. Les culées, avec hauts murs 
en ailes,, sont en maçonnerie de moellons débrutis; les tablettes 
et les dés d’appui sont en béton de petit gravier. Les eaux 
brunes, chargées de matières limoneuses, ont des crues 
violentes; jamais les habitants du pays n’étaient parvenus à 
jeter d’un bord à l’autre une passerelle de bois; l’ouvrage 
était toujours emporté, et devant ces eaux indomptables, 
l’Inkissi avait été déclarée la rivière fétiche. Très charitable-
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qu’ils ne perdissent point du temps, leur affirmant que jamais 
un pont ne subsisterait sur la rivière fétiche. Or, par un 
plaisant [hasard, le premier pont provisoire, établi en bois 
pour le service du chemin de fer, fut enlevé la nuit par une 
crue subite. Les noirs triomphaient et haussaient les épaules,

Un badaud dans un arbre.

voyant la fatuité des travailleurs blancs reprendre l’ouvrage. 
Mais, un nouveau guignon faillit confirmer la superstition 
locale. Le tablier métallique, suivant l’ordinaire, était mis en 
place avec l’aide d’un pont de service. La partie métallique 
était amenée et parvenue dans la verticale de sa position 
définitive, les sabots surplombant les galets d’appui, quand 
une masse de troncs d’arbres charriés dans le courant violent
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des eaux vint casser net une palée de la charpente. Il était 
heureusement trop tard; le tablieren descendant prit exacte­
ment sa placé... L’indolente philosophie du nègre déclare 
aujourd’hui tout bonnement que le blanc est plus fort que le 
fétiche : voilà tout.

De l’autre côté de ce pont, qui a son roman dans la construc­
tion du chemin de fer, le train remonte, passe au pied du 
grand drapeau bleu de la mission de Kisantu et rencontre 
l’ancienne et méchante route des caravanes, pauvre sentier 
sinueux et rugueux, irrégulier et raide. Les talus hauts sont 
revêtus d’arbustes à feuilles rouges, de plantations qui ont 
l’air de jardins sans propriétaire.

Une nouvelle rivière, la Guvu, à lit de roche, est traversée 
à la lisière d’un bois très dense où s’ouvrent, sur fond de ver­
dure sombre, de beaux palmiers rafla. Du milieu de plaines 
de sable blanc, la locomotive domine les méandres des forêts 
de Madimba. Ce décor de toute puissance végétale est de la 
féerie, du rêve qui a de la fantaisie et de la violence. Partout, 
la lourde toison de forêts qui couvre les ondulations du sol, 
dit la richesse grasse et puissante, étalée et prodigue, les 
terrains productifs, le climat favorable. Partout, une énergie 
verte sort de terre, s’épand, se recouvre, se tasse et lutte; et 
cette ardente et fastueuse végétation, en débordante abon­
dance, chante une des plus belles strophes dans cette longue 
et brillante chanson de la nature équatoriale. Des bandes, en 
caps de forêt, avancent jusqu’au talus de la voie, montrent 
une verdure hautaine, magnifiée par cette solitude; des 
légions de cocotiers, la tête étoilée et paradante, planent très 
haut. C’est une sérié d’étonnements et d’admirations devant 
ce grand gala de la botanique, — où remuent l’acrobatie de 
petits singes rieurs, le trot effaré des antilopes et les fumées 
maigres des villages indigènes — et où se chasse le léopard.

Après les points secondaires de Mangwele et de Kibuya, au 
kilomètre 310, la ligne est allongée au milieu des sables : des 
sables colorés, des sables roses, des marbrures de sables cuits, 
des sables gris, des sables blancs de silice très pure... Et brus­
quement, par un crochet, la voie pénètre dans la plus émer-
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Un groupe de curieux.

veillante et délicieuse’ partie,' la grande séduction de ce long 
parcours. En pleine forêt touffue, serrée, dans les ombres 
massées, le train s’insinue, rampe, et semble écarter les 
branches. C’est la violente forêt enchevêtrée, la forêt dans son 
débraillé hirsute et volontaire. Pendan tpi us de quarante kilomè­
tres, la ligne suit so us bois les bords delà Lukaya dans ces fonds 
déroutants; les troncs s’emmêlent, se tordent, se croisent en 
indébrouillable confusion; des yuccas sauvages, des fougères 
en bigarrures découpées forment le sol d’où jaillissent des 
arbres étranges et des euphorbes en gigantesques candélabres. 
Des feuilles larges, jaunes et brunes, des grappes rouges, des 
ramures de parade, des arbres en bosquets impénétrables, des 
berceaux envoûtant des ruisselets, une éclatante joie de fron­
daisons puissamment chez elles, — et encore des fougères 
colosses grandies en prétentions d’arbres, des ramilles qui 
rampent, qui grimpent, qui enlacent, des plantes singulières 
et complexes qui semblent se préparer pour des expositions, 
des fleurs étoilées en belles joies de couleurs, de vieux bali­
veaux ficelés de lianes : tout un labeur d’accumulation d’années,
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un persistant effort du sol, jouent cette extasiante verdure à 
grand orchestre. C’est une exagération bizarre, un grossis­
sement des plantes de nos climats : notre végétation dessinée 
en extravagances. Dans une clairière, des huttes en bran­
chages, abandonnées par les Sénégalais ; puis, encore la 
croisée de l’ancienne route des caravanes; des coins de repos 
au bord de la rivière qui trottine, va et vient et fait la coquette; 
puis, la ligne rentre sous le tunnel de feuillage; on est con­
vaincu que la forêt a dû. être sabrée et hachée pour donner 
passage aux deux files de rails; des arbres coupés, abattus, 
sciés, gisent au long des talus, sont renversés dans la rivière, 
improvisant des barrages qui taquinent l’eau. C’est à travers 
un ravage, par une démolition de forêt, et au milieu de 
décombres végétaux que le train avance jusqu’aux ateliers de 
Moakela et à la petite gare du kilomètre 350.

Le chemin de fer continue parallèlement à la Lukaya dont 
les rives sont maintenant des sables d’un rose chaud, dessables

Les curieux le long de la ligne à la Lukaya.

10
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A N’Dolo.

qui ressemblent à de la brique pilée et qui remontent en tapis 
jusqu’aux sous-bois. Longtemps encore, persiste ce compa­
gnonnage ombreux de la voie ferrée et de la forêt; les sables 
se teintent de gris, les verdoyances sylvestres se succèdent et 
se renouvellent en pittoresque variété, de grandes larges 
feuilles brunes, jaunes, vertes pavoisent les branches — et les 
arbres, gréés de cordages de lianes, semblent des mâtures en 
fête.

Au kilomètre 360, la forêt se disperse ; le train, revenu au 
grand air, quitte les parties basses et prend son élan pour fran­
chir une dernière barrière de hauteurs. 11 laisse la Lukaya à 
droite, monte dans le flanc d’un coteau devant un bel horizon 
de collines forestières, passe aux côtés de la mission de 
Kimuenza, retourne et revient en S devant un majestueux et
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vaste tableau d’espace où ondulent de maigres savanes 
remuant dans la brise des tons changeants, des reflets singu­
liers, des nuances insolites. Vers Zama, au kilomètre 377, et 
à la cote 430, la vue se développe encore et s’étend sur un 
infini de plaines où les hautes herbes jaunes ont des colora­
tions dorées de champs de blé. En ligne droite, en alignement 
sur ce plateau d’allure régulière, le train s’élance et file jusqu’à 
l’importante station de Dolo, où se rangent des avenues de 
bananiers.

Dès le départ, alors, le voyageur découvre la grande nappe 
bleue du Stanley-Pool, le beau lac songeur, vaste repos du 
Congo entre dos rives dentelées. A Kinshassa, un arrêt près 
des établissements commerciaux belges installés au bord du 
lac immense dont on voit les bancs de sables blonds, les îles 
allongées sous les verdures en panaches. Puis, une dizaine de 
kilomètres arrêtent la ligne et déposent le voyageur dans les 
allées sablonneuses de Léopoldville... Quatre cents kilomètres

Terrassiers sénégalais.
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ont été parcourus, sans un moment de lassitude, à travers des 
fantaisies de paysages d’une impressionnante grandeur, de 
figurations gigantesques, sauvages ou gracieuses, toujours 
d’une puissante variété d’aspect.

Et au terme de ces deux journées de mouvement, surgit le 
respect pour cette œuvre opiniâtre, réalisée malgré des années 
de difficultés et de dangers, aujourd’hui triomphalement 
vivante et prenant rang parmi les grandioses travaux voulus 
par la témérité de l’homme.

La factorerie, dans l’isolement de la forêt, au bout des 
communications régulières etau débouché des voies du Haut- 
Congo, est un tableau d’arrangement d’existences européennes 
dans l’exotisme. Un confort relatif et accommodant est campé 
dans des maisonnettes à véranda bien garées de la chaleur, 
construites avec des recherches d’aérage, des défenses contre 
des armées de moustiques, de chauves-souris, de serpents. 
Cette installation pratique, ingénieuse fortification et illusion 
de villa, est plantée au milieu d’un charme de curieuses ver­
dures ornementales, près des services d’un potager géomé­
triquement. conçu, devant des allées qui s’avancent dans des 
parcs sous les branches à longues pendeloques des baobabs, 
— ces arbres grimaçants, aux contorsions grises, aux ramifi­
cations saugrenues. Dans le décor d’alentour, les très dignes 
palmiers semblent de gigantesques bouquets de plumes d’au­
truche teintes en vert. Des plantations, en soigneuse toilette, 
assemblent, mélangent des massifs de caféiers aux graciles 
mignonnes fleurs blanches, fleurs d’un jour, des essais de 
légumes d’Europe, des bandes de précieuses pommes de terre, 
les orangers monstres, les mandariniers et les manguiers, les 
avocatiers, — ettoujoürs des foules de bananiers qui paraissent 
fabriqués de bandes de toiles verles sur fil de fer. Dans tous



les coins, sans une parcelle inoccupée, grandit, pousse, 
grimpe, s’épanouit la diversité de ces plantes que l’indifférence 
indigène appelle du nom général de matiti.

L'amabilité des propriétaires, dans la joie rare d’une venue 
de compatriotes, oblige à goûter la papaïe, un melon doux, le 
corosol ou cœur de bœuf, une poire en beurre de cacao, et une 
quantité de fruits fantaisistes qui sont des desserts confits, des 
entremets délicatement sirupeux ou 
des rafraîchissements acidulés. 
II faut encore, pour parachever 
notre initiation et ne point 
désobliger nos hôtes, man­
ger de la trompe d’éléphant, 
ce qui est une volumineuse 
charcuterie, du bifteck 
d’hippopotame, ce qui est 
du bœuf vénérable avec des 
tendances coriaces, puis dé­
guster les pommes de terre 
de la région, les excellents 
poissons du lac et, enfin, le 
café congolais.

Dans les dépendances de 
la factorerie s’activent des 
noirs, travailleurs dressés 
aux besognes intérieures, 
gens heureux d’un profit et 
d’une protection, et vivant 
très fidèlement aux portes 
de l’exploitation. Leur village, rangé le long d’une route, 
est un aspect de vie indigène. L’homme, debout dans ses 
penaillons, est planté à la porte de la case. Il fume une 
pipe délabrée, la mine hautaine, la physionomie immuable, la 
pensée paraissant bien loin. Les femmes travaillent, vont et 
viennent; leur démarche lourde de créatures grasses, avec des 
anneaux de cuivre sonnant aux chevilles, a une cadence, des 
ondulations, comme une valse marchée. Elles ont la tête nue,
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Kinsliassa. — Le village indigène.

les cheveux en partie rasés, la lèvre inférieure retombante, les 
yeux aux aguets toujours en mouvement, des mines de bonnes 
sorcières, avec des sourires copieux incarnant de la violence 
et du désir. Sur la terre battue, près d’un vacillant feu de bran­
chettes, distraitement, tournaillant avec mollesse, elles 
élaborent les travaux très sommaires de leur ménage, prépa­
rant la bouillie de maïs, nommée chez nous de la gaude, ou 
écrasant des racines séchées pour faire ce qu’on appelle dans 
le pays la farine de manioc — dont le vrai nom est la cassave. 
Elles font cuire le safou ou confectionnent la chikwangue.

Des chiens efflanqués rôdent et flairent; de pseudo-jars 
pataugent dans des boues, et de grosses araignées, grises et 
pelucheuses, courent à toutes pattes dans le sable.

Aux magasins de la factorerie, une femme apporte un pain 
de manioc enveloppé dans une feuille de bananier. Puis, un 
noir, le pagne déchiré, un Wamfunus, présente des balles de 
caoutchouc, que le commis fait couper en deux pour s’assurer 
qu’aucune ajoute de sable n’augmente frauduleusement le 
poids. Le noir a d’excessives prétentions; il faut marchander. 
L’employé offre un rabais, devant lequel le vendeur se récrie
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bruyamment; après quoi, il dépose la marchandise sur le sol, 
s’assied à côté, et attend des heures, pour venir refaire la 
même proposition, suivie du même refus et de l’identique 
manœuvre du marchand nomade, avec l’espoir de lasser ou 
de surprendre le blanc, — le temps n’ayant aucune valeur 
pour le noir. Quand une transaction moyenne est conclue, le 
nègre, très attentif, prend le paiement en barrettes de cuivre, 
en pièces d’argent ou en cauries, le coquillage-monnaie, — et 
puis, quémande, en souriant, la gratification, le traditionnel et 
indispensable matabish.

Le jour finit en gracieuse préciosité sous un ciel estompé 
de bleu, pomponné de rose, — et sur les berges sablon­
neuses du Pool, devant Kinshassa, près d’une fournée de 
briques en déchargement, des noirs, à coups de machette, 
tranchent et dépècent la difformité accablée d’un hippopotame.

La masse énorme vient d’être très péniblement tirée de 
l’eau, au moyen de lianes et de cordages. La bête, en écrasant 
amoncellement, se tasse dans le sol. La tête déjà est coupée 
et poussée à part; le morceau est affreux, d’une colossale 
hideur; les grosses lèvres baveuses et ciliées sont béantes, 
déchirées; les yeux troubles, abîmés, visqueux, coulent; la 
peau et ses replis usés, sont tailladés; le museau à poils 
paraît, dans ses déformations, hogner encore d’inertes 
menaces... L’amas gluant et boueux du corps est attaqué, 
ouvert : des cataractes de boyaux et d’entrailles, de viscères, 
d’organes bleus et sanguinolents, coulent dans le sable. Les 
noirs marchent et pataugent dans cet effondrement de répu­
gnantes tripailles, et les quartiers de viande sont violemment 
taillés et débités, tandis que les bas morceaux, rejetés à la 
volée, sont abandonnés aux curieuses accourues du village. 
Les femmes se précipitent sur l’aubaine; elles s’attellent, par
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sur le sable, dans la poussière, la portion de monstre englué 
de boue et de souillures. Avec des hâtes alléchées et des gaietés 
qui s’excitent, le cortège, en cris et en grimaçantes joyeusetés, 
traverse le jardin de la factorerie pour gagner les cases qui 
bordent l’avenue de la gare.

De la flânerie solitaire, dans la béatitude de la nuit, le long 
du Pool... La lune a allumé tous ses feux blancs; l’astre est 
vivant; il s’en donne librement, au milieu d’un ciel myriadaire, 
sablé d’étoiles. Le Pool, sous un glacis de lumière, a de longs
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d’atténuation. Les îles sombres, en fond, se haussent derrière 
des haies de brumes. Dans la paix de l’immensité reposante, 
le souffle de la nuit, affectueusement, distribue de la fraîcheur. 
L’œil, qui s’habitue à la pénombre, écarte l’obscurité et voit 
très finement, en grisailles ajourées, le dessin fantastique d’un 
baobab; le monceau du tronc est encombrant et fait une 
bâtisse noire. A côté, les palmiers ont des attitudes reli­
gieuses, des balancements graves et bénisseurs; des arbustes 
se compliquent, s’évasent comme de géantes fleurs téné­
breuses.

Les montagnes, derrière les rivages boisés, s’en vont en 
longs profils de galopades, en cahots de terre jetant des 
sablées de bleu confus dans les lointains. Un ensemble se 
compose, vit et se développe sous la très douce pluie lumi­
neuse que versent les rayons lunaires.

Une pirogue échouée à la rive fait événement, et l’eau en 
passant y arrête la curiosité d’un incessant clapotis.

Le tableau, en coquet demi-deuil, est une dilatation, un 
épanouissement, une mise à l’aise dans la sereine tranquillité. 
Mais, des singularités de formes, un vent frais sans aucune 
des senteurs de verdure auxquelles nous sommes accoutumés, 
de l’extraordinaire partout, ajoutent de la bizarrerie à l’admi­
ration.

Dans le crécellement des cigales, des grillons, des insectes 
susurrent; des grincements, de clandestins appels viennent des 
arbres. Par nuées agitées, des chauves-souris ont des affole­
ments vagabonds. Puis, s’ajoute le rythme barbotant de 
pêcheurs qui reviennent en pirogue.

Comme l’œil voit maintenant dans le sombre, l’oreille dis­
tingue et divise les vagues bourdonnements, détaille une 
étrangeté de rumeurs, le travail des millions d’existences 
infimes et laborieuses manifestées encore par les voltiges de 
moustiques, les assauts de bibets, moucherons et bibus ailés 
qui font fourmiller l’air. Une passe de vent apporte du lointain 
un bruit cotonneux, les résonnances molles du tam-tam.

Plus avant, le terrain se découvre, se libère. Le calme est
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intime, l’isolement plus solennel, et une poignance réside dans 
les hésitantes brumes. On la voit, on la touche, dans sa fami­
liarité, la nuit douce et languide, étendue sur le prélassement 
des eaux. Les astres reposent dans des tulles de ténèbres; les 
nébuleuses ont des câlineries de lueurs; l’intimité du soir 
écarte tout mésaise; les buées qui s’évaporent, s’élèvent en 
ascensions d’encens, et, idéalement, dans une surélévation 
mystique, le spectacle se transmue en paysage de pro­
dige, — épandant la tolérance et la miséricorde pour toutes 
les petites grandes choses de la civilisation fanfaronne et 
éclipsée. Maintenant resplendit, dans une majesté d’énigme, 
la fête discrète où passent de beaux dédains et de généreuses 
timidités ;

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir, 
Valse mélancolique et langoureux vertige.

Au bord du Pool, dans la candeur du matin, l’étonnement 
du jour qui s’éveille... Sous l’industrieuse magie de la lumière, 
les colorations s’avivent et (ont un paysage apuré, tout 
neuf.

Les vagues très molles jouent et s’allongent sur le doux sable 
des grèves.

Les premières clartés s’élucident, bonnes et tendres, débar­
rassant la nature de ses lourdes ténèbres; la texture et la vie 
des végétations se débrouillent; et la jeune beauté du jour 
s’épanouit à l’approche du soleil qui fera l’atmosphère ver­
meille.

L’œuvre d’éthérisation s’accomplit dans de graciles pâleurs; 
des lueurs très fines, des rayons vaporeux s’effusent, tracent et 
détaillent les belles arborisations des rives... C’est l’heure 
bleue : tout se dilate, se redresse dans une brume claire et 
impalpable ; tout dépouille l’accablement nocturne, s’évade



— 159 —

de la nuit, se libère, se tend, se mire, se pare devant le 
miroir des eaux... C’est la toilette délicieuse et l’apprêt d’un 
frais et frissonnant décor.

Le silence, en marque d’expectative, est immensément 
recueilli, — quand un lent ramage, un caquetage, minorant 
sous les baobabs, approche, grossit... Les femmes du village 
viennent aux filets d’eau qui sourdent des berges du grand lac. 
Elles arrivent aux sources faire leur provision d’eau, femmes 
kassaï et femmes manyanga, allant majestueuses de lenteur 
et l’indolence regardante; elles vont, sans hâte; leur noncha­
lance épaisse a des balancements du ventre; les hanches 
ondulent; la poitrine mi-nue émerge, avec les bras et les fortes 
épaules, de longues étoffes légères, ballantes, retenues par une 
ceinture à vif lignage. Sur le noir du cou, scintillent des 
colliers de coraux ou de perles; l’une d’elles porte, en guise 
de médaillon, une clochette. Très gâcheuses de leur temps, 
traînant les pieds nus dans le sable, elles marchent, le buste 
redressé, la gargoulette campée sur la tête ou à l’épaule. Ce 
sont de solides gueuses sombres, à bonnes faces grossement 
douces, les yeux en bossettes, la balèvre en saillie d’un rouge 
de raisiné; pour coiffure, elles ont une houppette sur le milieu 
de la tête, à côté de parties de crâne rasées; quelques-unes 
ajoutent la coquetterie d’une ganse rouge serrant le front.

Ma présence ne cause qu’une fort mince curiosité sans 
étonnement; c’est plutôt un essai de gaieté avenante qui s’in­
dique dans des airs de petites masques, une joie en dessous, 
des idées de rire qui animent drôlement la musarderie de ces 
gaupes traînaillantes... Les mères portent leur bébé, leur 
tchi-tchi, dans un enroulement de ceinture large. Une d’elles 
sort le mioche de son étoffement : un joli petiot gracile, cou­
leur de citron, la tête en ébouriffement hagard, les joues 
rondes comme des pommes, le ventre gonflé en bonbonne ; le 
môme a pour tout habillement deux rangs de perles bleues et 
blanches autour de la taille.

Les femmes jacassent et commérent, et emplissent leurs 
récipients, leurs cruches de terre...

La brume matineuse, qui s’est amassée sur le Pool, confec-
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tionne la petite pluie saisonnière des commencements de jour­
nées : la « cassime », comme on dit dans le parler local, — ou 
ce que les ouvrages scientifiques dénomment cacimbo. Cet 
arrosage d’une demi-heure n’est qu’une bruine inconsistante, 
une condensation de brouillard, un débarbouillage de l’atmos­
phère, une ombre humide qui passe; c’est une mousseline de 
fraîcheur, une très vague pluie vaporeuse.

Les porteuses ont chargé leur provision d’eau; elles gra­
vissent la berge et s’en vont à la file, en cortège flânant; elles 
traversent les jardins de la factorerie et disparaissent sous le 
dôme vert de l’allée des acacias flamboyants, — vers le village 
indigène de Kinshassa.

Une pirogue de pêcheurs.

Dans une longue pirogue, — frêle et roulant embryon d’em­
barcation, — six noirs, des pêcheurs bayanzi, le buste nu, 
longent la rive du Pool, et vont au travail. Ces Congomen, —
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dont l’an atrouvé un chapeau de paille, — ont la figure mas­
sive et plate, un sourire à dents étincelantes dans un teint de 
réglisse. L’un mâchonne une tige de fleur; et lentement, les 
bras mous, en gens mal réveillés, ils vont salis presse, comme 
si, balladeurs, ils savouraient la douceur de vie dans cette 
joie de lumière. Seulement, le calme d’action est mêlé d’une 
verbosité surabondante, intarissable; ils crient, jacassent, dis­
cutent et contredisent; ils s’invectivent avec naturel, sans 
idée de coups; ils lâchent la pagaie et se fâchent avec simpli­
cité, remuant toujours des épithètes, tempêtant, faisant un 
bruit de gros mots. Ce durant, le bateau avance toujours, car, 
dans leur fureur verbale, ils restent pratiques, manœuvrent 
sagement, en mesure, sans gâcher de l’effort. Mais, quand le 
guetteur d’avant signale un écueil, ou qu’une venue de cou­
rant attaque l’embarcation, tous les six, ardents et vigoureux, 
tendent de solides musculatures et luttent avec obstination... 
La passe franchie, ils reprennent leur mollesse de bras et leur 
activité de verbiage. Leur façon de besogner est la discussion 
par lé fait du manque d’ordre. La moindre chose se présente 
comme une difficulté devant le nègre sans expérience, non 
accoutumé au travail. Son inquiétude de l’incident, son effare­
ment de l’imprévu, l’importance du moment et la nécessité 
de l’attention se traduisent par des criailleries et des contro­
verses, par un débordement d’épithètes et une nervosité d’ex­
pression, par un besoin de cris et de tapage, — qui se retrouve 
encore chez nous dans le petit peuple.

Un noir au crâne rasé s’est prestement dépouillé de ses 
chiffons et, une longue serpette entre les dents, commence la 
grimpade le long d’un superbe palmier droit, lancé en admi­
rable verticale. L’indigène, pour cette ascension, ferme par un 
nœud une longue bretelle de liane faisant une ellipse lâche
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circonscrivant l’homme et l’arbre; ainsi, en remontant le long 
de l’arbre par secousses cette bretelle, et la tendant par un dan­
gereux renversement du corps, il monte, pas à pas — à la

La récolle du vin de palme.

manière des clowns japonais. Parvenu au nœud d’épanouis­
sement de la tête de l’arbre, il choisit sa branche, l’abat, 
entaille le cœur végétal et recueille le vin de palme.

Ce vin, employé comme levure pour la fabrication du pain
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avec la farine importée, est aussi mis en fermentation pour 
devenir le malafu, la liqueur enivrante, la joie et l’excitation 
des grandes fêtes noires, la griserie et la bamboche, l’ivresse 
aux rêves fous.

Cette sève de palmier, que nous goûtons fraîche, est un 
breuvage aigrelet, un liquide d’un blanc laiteux et citronné; 
il dissimule quelque parenté avec le vin sur et la bière de Lou­
vain; mais il s’agrémente d’un petit piquant, d’un léger mon­
tant : c’est un cidre blanc.

L’étonnement est inconcevable de trouver, après ces milliers 
de kilomètres, dans cette sauvagerie d’isolement, sur des eaux 
si fortement défendues par les cataractes, de vigilants et 
énergiques bateaux à vapeur, grands et confortables, beso­
gnant sous des panaches de fumée. Ils semblent des appareils 
magiques, des constructions fabuleuses : on se demande par 
où ils ont pu se faufiler ici.

Le Brabant, qui nous prend à son bord, est le principal de 
ces steamers curieusement construits pour habiter un pays 
chaud et des eaux peu profondes. La coque en profil de barge 
est à fond plat, à gabarit évasé. Le bâtiment est partagé en 
deux étages. Le bas est occupé par les matelots, la machinerie, 
le service des manoeuvres. Au-dessus, le pont couvert porte 
le massif des cabines, la plate-forme des passagers. Le Bra­
bant, qui jauge 150 tonnes, est chauffé au bois; il est mû par 
deux roues à aubes, placées à l’arrière, poussant le bateau en 
jetant de longs remous écumants. C’est le type des sternwheels 
à très faible tirant d’eau et capables de développer une grande 
force de propulsion; malgré peu d’immersion.

Les marins de l’Etat qui font le service, sont des noirs 
empressés et agiles, portant une courte jupe blanche sur les 
jambes nues, et un maillot bleu, étoilé de jaune, sur la poitrine.
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Ce sont des Sango, des hommes du haut fleuve, ayant, sous 
le béret, le front crété de tatouages.

La conduite est difficile, dans ces eaux basses et violentes, 
sans aménagements. Pour aborder la rive, le bateau doit 
venir drosser, échouant l’avant dans la vase. Le départ, quand 
il faut dégager la partie enlisée du bâtiment, est une opéra­
tion souvent laborieuse; le bateau, faisant machine en arrière, 
n’arrive pas toujours à se remettre à flot. Alors, au comman­
dement, les hommes dépouillent lestement leur costume et, 
intégralement nus, se jettent â l’eau; avec une solide unani­
mité d’effort, ils soulèvent et poussent le steamer qui, peu à 
peu, sort de l’ensablement et glisse vers le large. Tous les 
marins, à la nage, attrapent le plat-bord et regrimpent sur le 
pont, — où ils enfilent leur tenue et reprennent leur 
prestance.

La navigation, autour du Pool, est précautionneuse; des 
tourbillons, des contre-courants, des récifs et des rapides se 
succèdent; des hauts-fonds barrent les passes entre les îles 
qui sont des ébouriffements de végétations avançant des, 
langues de sable sous les eaux. Des blocs de pierres émergent 
comme des- essais d’enrochement; on croise des pagayeurs 
qui dansent violemment dans les remous du vapeur; près 
d’un îlot, des points noirs se bombent à fleur d’eau : ce sont 
les oreilles et le muffle d’un hippopotame... Le bateau, qui 
vire, louvoie et cherche les passes à travers des flots limo­
neux, effarouche des poules d’eau filant à tire d’aile, — tan­
dis que de beaux hérons, plantés sur un écueil, contemplent, 
avec une dignité impassible, le défilé du Brabant et de son 
cortège de fumée.

Après l’ascension croulante dans des épaisseurs de sable 
menu, sec, insinuant, la vue, sur les hauteurs de Brazzaville, 
embrasse superbement le Stanley-Pool et ses labyrinthes bleus
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entre des îles flottantes. Le lac, à l’infini, est bordé de sables 
blancs, de verdures en massifs sur des soubassements de 
pierres tombées et enrochantes. La grande nappe, sous une 
vaporeuse grisaille de lagune, occupe son humide domaine en 
vastes sinuosités. Et dans sa magnificence lumineuse, dans sa 
quiétude, le Pool ronronnant et tendre, — avec cette captieuse 
poésie dont tout lac est bénéficiaire, — semble un long repos 
du fleuve dans une région de mystère et de douceur. L’entour 
de végétations claires, jeunettes, très irrégulièrement, se 
mélange de tons graves, patriarcaux; des dômes de frondai­
sons se bombent; plus loin, de fraîches perspectives partent 
vers l’horizon ; des arbres longs et pensifs, attirés par l’eau, 
semblent verser leurs branchages dans le courant; les ajoncs 
de la lande bordière s’ébouriffent; et, très loin, soupçonnées 
dans des tons hydratés et calcareux, se dressent les falaises 
de Douvres. Dans les hauteurs boisées, de maigres et trem­
blantes colonnettes fumeuses annoncent des aidées dissémi­
nées, des hameaux indigènes. Une pointe montueuse cache 
Kinschassa et la baie de Ndolo. Derrière l’île de Bamu, se 
massent d’immenses festonnera ents de verdure, des lointains 
embués, des horizons qui, sur les découpures sylvestres, 
semblent faits d’un flottement de dentelles bleues.

Devant nous, l’étiage découvre des interstices de roches, 
des bancs, des monticules, une convulsion de rocs sous- 
marins qui sont les récifs et les écueils, les menaces 
embusquées dans ces dangereux parages, où des bateaux ont 
été engloutis. Par là, brusquement, sur des anfractuosités 
rocailleuses, des remous tourbillonnent, des barres écument; 
les eaux rechignent à quitter leur délicieux repos; elles 
opposent des façons résistant à la poussée qui les jettent dans 
le goulet des cataractes. A droite et à gauche, les côtes avoisi­
nantes, en vertes visions, sont parées de jolis palmiers qui 
sont la consolation du regard, — et derrière nous, dans les 
branches, des singes examinent, épient, la tête mobile, virant 
de tous les côtés.

Brazzaville, sur son élévation, a une coquetterie coloniale, • 
malgré l’air peu accueillant que donnent le manque de déve-

ii
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Brazzaville. — La revue des tirailleurs.

loppement bâti et l’absence de toute installation d’accès à la 
rive. Une garnison de marins et de tirailleurs manœuvrant sur 
la place d’armes qui domine le site, paraît le principal élément 
vital, — avec d’intéressants essais de culture. Des porteurs, 
en flottante gandourah de cotonnette, offrent le trajet en 
tippoï, — le hamac de toile suspendu à deux perches que 
quatre hommes portent sur l’épaule. Ce moyen de locomotion 
tient en éveil par la multiplication des cahots, sursauts, chop- 
pades et secousses.

Le long des routes débraillées qui s’enfoncent dans la sauva­
gerie environnante, on voit, regagnant leurs paillottes, des 
nègres à face brute, des nomades de tribus forestières; ces 
hommes, la figure peinte et le ventre dans un pagne de cou­
leur vive, ont encore les allures méfiantes des « cibles à chi- 
cotte » de la vieille région des razzias. Chez beaucoup, la 
chevelure, partagée au milieu de la tête, est raidie, poissée en 
deux cornes pointant latéralement en courbe légère un peu au- 
dessus de l’oreille.

La vivacité remueuse et amusante de la faune fait passer 
des tortues, dés caméléons, des serpents d’eau, des martins- 
pêcheurs, des ibis, des mygales, de grandes tarentules à corps
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de souris, des criquets, des charaxes et de longues chenilles 
brunes qui sont un très recherché comestible pour les gour­
mets indigènes.

Une tribu de Bateke vient, en palabre démonstrative, près 
des autorités françaises de Brazzaville.

Des hordes de noirs à faces bestiales, vilainement cruelles, 
le front très découvert, les cheveux en bandes ou en touffes sur 
le sommet de la tête, le buste nu, un chiffon formant pagne 
autour des reins, un lourd bracelet de cuivre au poignet. 
Beaucoup sont armés d’une lance de bois mince, coiffée d’une 
délicate ferrure ouvrée; quelques-uns ont un chapeau souillé,

Brazzaville. — Un tippoï.
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troué, ou bien un parapluie de couleur; un long diable agite 
un drapeau français attaché à une gaule... Ils suivent, en 
désordre, leur chef, un abominable drôle à tête de bandit, 
porté sur un brancard recouvert de peaux de léopards. Ce 
suzerain penailleux a le crâne enveloppé d’un madras noué;

Arrivée d’une tribu de Baleke.

il est couvert de colliers, de bracelets, d’ornements de cuivre 
et de verroteries; sa figure est ignoblement arrangée et 
maquillée; les yeux sont peints d’une bouillie de craie, pour 
donner au maître une expression surnaturelle et terrifian te ; 
et le chenapan a des regards fixes, des attitudes de mauvais 

’ comparse marquant des menaces qui sont comiques : grimaces 
de croque-mitaine, défis de fier-à-bras, expression de malan­
drin sur une tête de commandant de pirates. Il tient à la
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main une espèce de sceptre-martinet et gonfle sa solennité 
grotesque.

Les porteurs déposent le vilain personnage sur le sol, le 
brancard devenant litière et les peaux étant éployées en éta­
lage de descentes de lit. La foule noire fait galerie en demi-

Palabre de Bateke

cercle sur les côtés ; les hommes s’asseyent, s’accroupissent à 
croppetons, gardant un étonnement de silence.

Dans l’espace central resté libre, le féticheur, le nganga, se 
présente, cérémonieusement juponné de longues plumes 
noires et le cou surchargé de bizarres amulettes, de griffes de 
fauves et de talismans de premier choix. Un tambourinaire 
travaille, tandis que le féticheur se contorsionne, danse et 
pérore; il se tient l’estomac à deux mains, jette des cris au
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ciel, sursaute avec des trépignements furieux et hurle des 
affirmations.

Lë tassement des figures noires est une collection de curio­
sités tendues, de faces violentes, hagardes et très attentives. 
Les physionomies, horribles par l’épilage des cils et des sourcils, 
sont durcies d’expressions hargneuses, montrant des dents 
voraces, des instincts de fauves bipèdes. L’ensemble est bar- 
baresque et pas rassurant.

Indisciplinés, qui ont quitté le territoire de l’Etat indépen­
dant, ils ne sont ici encore que des aubains, — et des officiers 
nous préviennent, en vue des promenades isolées que nous 
pourrions être tentés de faire, que beaucoup de ces Bateke 
n’ont pu encore perdre la mauvaise habitude de l’anthropo­
phagie.

Le mois précédent, ce chef, qui veut faire du spectacle 
déclamatoire, était en révolte. Il a été pris par les tirailleurs et 
colloqué pour huit jours au bloc. Aujourd’hui, dans la parade 
piteuse de son tumultueux équipage, il vient, avec sa peuplade, 
jouer un semblant de soumission, — en attendant que l’occa­
sion soit meilleure pour la rébellion.

Gomme une accumulation de volonté vigilante qui surveille 
et commande le débouché du haut cours du Congo, Léopold- 
ville, dans son appareil militaire, au milieu de camps en 
exercice, s’érige sur les hauteurs, à l’endroit où le fleuve 
quitte le Pool. La ville, en ébauche et de physionomie sérieuse, 
est bâtie sur des vallonnements et des crêtes ; un ravin par­
tage les habitations, taille la cité par une vaste tranchée, un 
fond allongé, — et la topographie se dessine en petite façon 
d’Edimbourg.

La voie maîtresse, l’avenue du Roi-Souverain, dans une 
belle ampleur, part du poste de la force publique, du quartier
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officiel où, dans un square, une colonne élève une civilisation, 
le flambeau à bout de bras, au-dessus du buste de Léopold IL 
La ville, — familièrement appelée Léo, — possède donc des 
monuments publics, comme elle a des plaques indicatrices aux 
coins de routes et des services affichant une naïve organisa­
tion communale et approximative. Les constructions, régu­
lières et solides, sont en briques et pans de charpente; des 
enclos, des jardinets les agrémentent, bordés d’ananas; 
l’avenue part dans un accompagnement de bananiers et d’aca­
cias, passe devant des maisonnettes rectangulaires entourées 
de colonnades, des établissements commerciaux, le commis­
sariat de district, des habitations carrées au centre de véran­
das, des constructions en boiseries dans le style du Nord.

Le ravin, à gauche, se déroule sous les plantations. Le che­
min des Bambous, normal à l’avenue, traverse ce ravin par un 
pontsur des eaux herbues, où pataugent des canards couleur 
bronze; un escalier en terre et en bois remonte l’autre versant 
jusqu’aux maisons et aux bureaux de la poste.

L’avenue principale fait un arrêt sur une place dominante 
où le repos est charmant près d’un banc circulaire, très à 
l’ombre, sous un arbre rempli de gazouillements d’oiseaux. La 
vue s’en va sur le Pool, dans des lointains vaporeux d’azur 
tendre, découpés par les forêts et où s’ouvrent de superbes 
morceaux de solitudes... Ensuite, la route descend à la rive, 
aboutit à la place de la Marine que centre un sémaphore 
planté sur une tour grise crénelée. Là, dans l’amollissante 
tiédeur de l’air, le déchargement des steamers du Haut-Congo 
s’opère; la flottille de l’Etat fait des préparatifs; à côté, se 
trouve le chantier de réparations navales; des marins, des 
artisans travaillent, laissant circuler de petits cochons noirs, 
le groin fureteur; des nègres démontent le lourd pâté d’un 
four à briques; et d’autres nègres, les bras croisés, regardent 
très consciencieusement; des chèvres sournoises, la barbiche 
malicieuse, grignottent, à la dérobée, les plantations bor- 
dières, — et le Pool, dans sa souveraine distraction, poursuit 
son grand rêve bleu.

La promenade, continuée dans les environs, croise le non-
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chaloir de Bakongos, des hommes qui sèm­
ent tout en taffetas noir; leurs yeux 
épiants ont des lueurs singulières, comme 

flltreuses de curiosités ; la denture 
encadrée de grosses lèvres gourmandes 
so montre en expression de sourire bon 
garçon... La rencontre des blancs a 
son émotion : on sent l’impulsion de 
ces affinités instinctives qui apparentent 
et rapprochent les êtres de même race;

et spontanément, on cause avec des 
inconnus parce qu’ils sont des com­
patriotes; on parle tout de suite de 
santé et de climatologie, de paludisme 
et de coups de chaleur, de désordres 
viscéraux, de malaria et des risques 
hâbleusement exagérés que surmon­
tent les constitutions solides et les 
natures prudentes, sans redouter plus 
la fièvre paludaire d’Afrique que la 
fièvre des polders.

Enfin, par des chemins de poussière brune, de sables fins 
et insinuants, dans un poudroiement desséchant, on gagne le 
vieux Léopoldville, le quartier des employés, les camps mili­
taires et le point culminant, — où l’on assiste à la descente 
blanche des eaux embouquantes précipitées vers les rapides ; 
le bouillonnement et la. fureur mugissante, de la première 
cataracte couvre d’une domination le fleuve contraint de 
reprendre son cours.

Par là, aussi, se découvre une partie de Léopoldville : un 
panorama de cultures, de bâtisses, de grands toits, la gare et la 
longue voie ferrée qui rattache cette avancée de civilisation 
au vieux monde. L’aspect dit une installation solide, d’une 
énergie calme et raisonnée, où vient sourdre un effort puis­
sant, sous une volonté nette et bien dirigeante.

Un veilleur.
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Quatre nègres, puissamment indolents, drapés de morceaux 
d’étoffes ramassées, poussent, le long de la route, un petit 
tonneau, à efforts minuscules, mal’tendus, avec des lenteurs 
magistrales... Le fardeau léger, tout disposé à rouler sous la 
moindre poussée, semble indigne d’une peine sérieuse ; les 
nègres, en placide nonchalance, dans une fierté de paresse, 
opèrent avec des façons hautaines ; ils officient une cérémonie 
de transport; leur solennité de manœuvre est grandement 
considérable. Mais, estimant que l’opération se précipite de 
manière déraisonnable, ils s’arrêtent pour discuter, contro- 
verser, criailler; ils parlent tous les quatre à la fois, jar- 
gonnent à pleine bouche, les bras ballants : ils se reposent de 
la fatigue à venir.

Ils se remettent à la besogne, mous, condescendants, les 
nerfs lâches; ils jouent la peine, simulent du labeur, grandio- 
sement flemmards, sans l’aiguillon d’une surveillance. Ces 
fatalistes demeurent persuadés que tout se réalise et aboutit, 
et que le blanc est bien sot, pour une question de plus ou 
moins d’heures, de dépenser de la fatigue, afin de contraindre 
des événements qui se résolvent tout seuls, — comme les fruits 
mûrissent aux branches.

Loin de la route, à l’écart, je me suis assis sur une pierre, 
en un coin de retraite très solitaire, où la brousse hésite 
devant un commencement de forêt. Des taillis, des arbustes secs 
vivent là, et aussi de grandes fleurs bleues et jaunes, de couleurs 
saines et vigoureuses, mais sans odeur, — et cette impassibi­
lité donne à la fleur plus de sincérité, plus de nature, comme 
si le parfum était un perfectionnement, un truc malin, un arti­
fice de chimiste.
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Le paysage est d’une gravité de choral. Son négligé a de 
l’énergie; son désordre a du solennel ; son expression de puis­
sante liberté est belle —et se fiche souverainement des profes­
sionnels de l’esthétique et ignore le code académique des colo­
rations.

Des rafales tièdes, des bouffées de foehn lourd soufflent, 
attisent et excitent le frisson des germes. Et l’homme se recon­
naît un ferment, une menue force organique, prise et entraînée 
dans l’effervescence chaude, sous le grand attouchement de la 
nature. La tranquillité du sol est faite d’ardeurs tracassées, de 
violences laborieuses. En suivant l’humble détail, l’herbe au 
ras du sol, les tiges montant patiemment en colonnettes 
grêles, élaborant sans arrêt, et toujours recommençant, on 
découvre toutes les petites veines en mouvement dans cet 
immense organisme végétal fait d’activité obstinée. On admire, 
visible, étalée, avouée, la perception du labeur amplifié des 
gramens construisant petit à petit les géants de la terre 
sauvage.

Des glissements de reptiles s’insinuent; des lézards au repos 
attendent; entre les tigelles froissées, farfouille une maraudée 
de bêtes; une migration de fourmis blondes passent, en longue 
colonne, bien en rangs et surveillées par des conducteurs; 
sauterelles et carabiques se démènent, des lépidoptères légers 
voltigent, des bergeronnettes et des bengalis s’envolent avec 
de petits cris; un coléoptère très gros'va à ses affaires; des 
nuées de bestioles et d’insectes très occupés mettent partout 
une crépitation grêle, des sautillements vivaces, une remuante 
variété, de vagues chuchotements, — une vie universelle qui 
sediten murmures suaves, amoureux, enfantins. Depetits coups 
de vent promènent ces gentilles rumeurs de préoccupations sur 
le merveilleux travail physiologique de l’infatigable fécondeuse. 
L’admirable laboratoire sans savants, sans microscopes, sans 
manies coordinatoires et cataloguantes : c’est l’histoire natu­
relle en grande liberté, le superbe rythme secret des formations, 
les murmures impétueux de la vie... La nature œuvrante, évoca­
trice de grands phénomènes, après avoir provoqué une respec­
tueuse multiplication de l’attention, devant la magnificence
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vitale, impose un endormement, une magnétique domination 
et l’évanouissement des aptitudes analytiques. On regarde 
encore les fonctions atomiques des choses inlassables; on suit 
les corpuscules à l’œuvre dans la chimie vivante du monde, — 
mais on n’a plus conscience que de l’équivalent mécanique de 
son être. Sans autre idéal, on prend son rang dans l’organi­
sation travailleuse; on s’avoue une force insinuante, une 
simple résultante d’instinct animé,—ni papou, ni aryen, sans 
orgueil de pensée ou de devination.

La nature fascinante affirme sa possession, sa toute-puis­
sance dans cet esseulement, où rien encore n’est agencé par 
l’industrieuse humanité. L’être, en plus intime communica­
tion avec les courants de la terre, éprouve la vertu des harmo­
nies et se pénètre de désirs de simplification, de naïveté. La 
candeur souhaitée, l’attirante primitivité voudrait presque 
aller nue sous les belles frondaisons, très tranquillement, et 
dégagée des formules et des surcharges de vêtements 
baroques... Il faut avoir subi le grotesque phénomène, pour 
savoir le ridicule invraisemblable, la penauderie et l’inextin­
guible comique d’habits noirs et de chamarrures empana­
chées, portés avec essais d’orgueil dans cette grandiose indif­
férence des terres vierges. Ils allaient, ces dignitaires, raidis­
sant leurs prétentions surdorées, sans comprendre ces bruits 
d’activité, ces murmures délicieux, ces chuchotis remuants, 
unis en une grande solennelle voix d’annonciation : sur ces 
régions toutes pures, dans ces étendues d’ardente lumière et 
de pleine liberté travailleuse, la révélation de la nature, en 
allégorie vivante et ingénue, ramène la vanité de l’homme à 
un chétif élément, momentané dans la continuité de la sub­
stance à travers le temps.
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Ils sont amusants d’abord, et bien vite énervants, avec 
leurs yeux de singe, ces grands garçons noirs, institués boys 
près du blanc, et ayant l’air de faire les courses et le service. 
Ils organisent avec calme la tromperie, l’illusion d’une utilité, 
pas du tout empressée, mais toujours à point pour solliciter 
une rémunération, avec supplément de pourboires consentis 
ou soustraits, ces polissons crépus, aides de camp aux mains 
sales. Leur paresse est faite de malice et s’agence avec art. 
A son entrée, le premier soin du boy est de se documenter sur 
les menues propriétés du patron et de reconnaître l’endroit où 
se tapit la boîte aux cigarettes. Quand le maître arrive, le ser­
viteur, mis en mouvement, promène très mollement une 
branche de jpalmier sur le sol pour soulever beaucoup de 
poussière et avoir l’air de balayer le chimbèque. Mais, un 
moment après, il est assis, méditatif, dans le coin le plus 
cachette du logis... Le boy a l’oreille dure aux appels. Il fait 
semblant de ne rien comprendre; il n’entend point le langage 
du blanc et il déclare, imperturbable : — Moi, pas connu ça... 
Il sait aussi très bien répondre solennellement à un visiteur : 
— Moi, pas ton boy... Et il passe. Quand, à bout de patience, 
on lui dit : — C’est bon, tu peux t’en aller, va-t’en, file... La 
compréhension est subite, et il disparaît sans faire répéter.

Le maître parti, le noir use de ses droits domestiques pour 
ranger et casser; il goûte les pommades, boit l’eau dentifrice 
et se mouche dans les serviettes de toilette. Il ne met de 
l’ordre que pour dissimuler de petits objets à sa convenance, 
des choses qui lui plaisent, autour desquelles il fait de l’ombre 
et de l’oubli, et qui deviendront un jour sa propriété.

Il donne à ses méfaits des explications en charabia impéné­
trable; il simule, avec des simagrées godiches, un air penaud 
de grand dadais pris en faute, — ou bien, son gros rire niais, 
sa satisfaction de négro, ses grimaces compliquées affirment 
que la bévue est sans importance ou que le premier venu n’en 
ferait pas autant. Il se gratte de la façon la plus alarmante, 
prend une mine apitoyante et attend, avec des façons de 
mauvais gamin guettant la taloche.

Le congédier, serait un remède illusoire, — car tous, ils



— 177 —

sont d’une identique race de mortes-payes, ces artistes en 
maraude, friponneaux nés pour la foire d’empoigne avec 
l’instinct du truquage et de la dissimulation, chapardeurs 
intimes, organisateurs de la piraterie à domicile, —- avec une 
unique ambition : le pourboire, la gratification, le matabish.

L’air d’une tiédeur dense comme une haleine de calorifère, 
la température et ses sautes brusques, le mélange des saisons, 
le raccourcissement des jours, la configuration végétale en 
dessin d’art, la couleur violente des choses : un défilé de 
stupéfactions, des étonnements finissant en doutes sur l’au­
thenticité, le vraiment naturel de ces singularités ; une instinc­
tive naïveté voudrait soupçonner des apprêts, du simulé 
devant l’exceptionnel de décorations que, depuis l’enfance, 
nous avons toujours vu représenter de la féerie... Folle- ». 
ment, volètent des passereaux, des cardinals, des oiseaux mul­
ticolores, des papillons-de feu. Toutes ces surprises joyeuses 
et chantantes animent une réalisation de fantaisie; c’est un 
rêve vivant, un pays de musée : on se promène dans un jardin 
zoologique en liberté, sans grilles, sans cages; on s’émerveille 
dans une serre démesurée et libérée de vitrages.

Plus loin, une cahute planchéiée, des cabanes coniques, des 
paillottes sur charpentes de perches, des constructions insta- 
blement élémentaires où campent des négrillons s’essayant à 
mimer nos façons; puis, des pagayeurs se mettant à l’eau; et 
aussi, notre arrivée promenant la badauderie des blancs 
devant les travaux usuels des noirs... Voici que le bout de 
village indigène, au bord du lac, me retrace furieusement des 
coins de l’Exposition de Tervueren...

Mais, il ne faut pas penser au pays ; il est imprudent de 
laisser l’imagination naviguer sur le millier de lieues du retour : 
la nostalgie est prompte à sauter à la gorge.
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Dans le souvenir des paysages équatoriaux, restent, en 
incompréhensions et en étrangetés : les forêts, les forêts 
furieuses qui désorientent nos régulières lois de vision... Comme 
de gigantesques et violentes broussailles condensées, elles 
poussent, en tous sens, follement; elles s’emmêlent, s’entre­
lacent et se contusionnent, colossal in globo, — alors que la 
sylve, dans nos pays d’ordre lucratif et de culture de rapport, 
en apparentant des essences similaires, en réunissant des 
arbres de même famille et des individus à peu près de même 
âge, présente un aspect, de tracé régulier, une ordonnance 
d’ensemble et de la symétrie. Ici, dans un effrénement de 
barbarie, en farouche indiscipline et au caprice du hasard, 
poussent en expressions d’imprévu et se développent en méli- 
mélo, toutes les essences pêle-mêle, toutes les catégories et 
les espèces d’arbres et de plantes, en tas, en vrac, n’importe 
comment, se faufilant où il reste un peu d’espace. Le rappro­
chement, toujours plus compact, devient un plexus indébrouil- 
lable, un fouillis, une extravagance pléthorique, confection­
nant, sous le soleil, un vaste bouquet de fantaisies vertes, — 
ou le bazar en désordre de toute la végétation ligneuse... La 
multitude de superbes troncs, de fûts élancés ou trapus, les 
tiges droites ou souples s’entortillent, se joignent, s’épaulent; 
des arbres se tordent, se coudent pour s’insinuer et trouver 
passage; les branchettes, les ramures se tressent les unes aux 
autres; les végétaux de toutes natures s’emboîtent, se prêtent 
un peu de place, et, s’allongeant toujours, se soutiennent, se 
liguent ou s’attaquent, et les plantes se serrent, se blottissent 
dans la cohue sylvestre. Une branche, qui déniche un peu 
d’air libre, sort de l’étouffement, se frise, se défripe; mais ce 
mince réduit de liberté, déjà guigné par les alentours, sera 
bien vite assailli et conquis. Partout, des poussées de sève, 
des ardeurs feuillues cherchent un peu d’aise, un petit morceau 
d’espace; les feuillées entrecroisées, les limbes et les petioles
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ratatinés, les futaies et les frondaisons en attroupement se 
pénétrant et se conglomérant, forment un empaquètement de 
forêt, un vaste fouillis tassant ses mailles, le rassemblement 
d’une rebelle furie, tout un capharnatim botanique tissé en 
bois. La complication est inextricable. Et toujours, obstiné­
ment, lutte et persiste, la fougue organique confectionnant, 
et serrant plus encore, ce désordre bourré, cet imbroglio d’ar­
boriculture, ce foisonnement densifié en bloc de vie végétale, 
— qui barre toute tentative de pénétration.

Par la solitude des déserts, sans lois et sans police, l’apprêt 
du civilisé se défait et craque sous la tension des instincts 
d’origine. Une passion de liberté remplace les fausses glorioles 
de la science appliquée. L’être se simplifie, se fait élémentaire, 
végétatif, regardant des pensées très unies. On la perd vite, le 
long de ces brousses folles, l’âme moderne, très compliquée, 
faite de chiffres et de subtilités...

Nous sommes sans aucune nouvelle de nos pays; nous 
ignorons ce qui a pu se passer depuis six semaines dans les 
importances qui nous illusionnaient d’anxiété. Pour nous, 
dans le monde entier, les événements marquent le pas, et nous 
sentons, assez voluptueusement, une reposante et totale indif­
férence, une ataxie mentale, la parfaite inaction de la pensée 
engourdie : un hiver cérébral. Et sans fièvre de soucis, d’in­
térêts, d’ambitions, l’homme se refait de la jeunesse, de 
l’enfance; il se laisse vivre dans l’espace, comme dans un 
reposant étui d’azur. Très béatement, il savoure le temps vide, 
et, contemplatif, il n’ose trop remuer ou proférer un cri qui 
offenserait le silence. Les tâtonnements et les inquiétudes de 
l’esprit, ses tracas de curiosité, sont bien apaisés. Notre 
modernisme se détend, se décomplique. Nous avons la cons­
cience de redevenir primaires et candides, dans cette existence
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plane et toujours identique, sans notions de calendrier, dans 
une vie qui n’est plus paginée.

La quiétude d’une belle journée dissipe toutes les querelles 
des docteurs. Un sentiment tendre et naïf, une volonté animale 
remplace les subtils moteurs de l’âme, en ces heures calmes 
et régulières, où ne tressaille plus que l’idée accaparante de 
nourriture et de femelle. Rien de plus. Et des expressions de 
franche félicité, de jouissance se rencontrent dans cette 
réduction, dans cette restitution à la nature, où notre édu­
cation perfectionnée perd ses contours, où les théories sagaces 
fondent leur précision, et où la matérialité de l’être s’affirme 
par le bonheur dans la belle santé et le manque d’idéal...

Nos conceptions, dépêtrées de conventionnel, comprennent 
alors le nègre, ses façons de forte bestialité, sa peau tailladée, 
ses bracelets lourds, sa chevelure en partie rasée. Cette orne­
mentation brutale ne nous semble maintenant pas plus drola­
tique ou déraisonnable que les fausses frisures et le maquillage 
des Européennes très désirées, coiffées, comme des sauva- 
gesses, de plumes, de rubans et de perles, d’oiseaux empaillés, 
de fleurs en toile peinte, de boucles en amoncellements extra­
vagants... Dans la simplification de l’esprit, et à cette distance, 
les édifications architecturales de nos villes deviennent de la 
composition dramatique, du panneau théâtral ; et nos 
paysages, industriellement arrangés, avec travaux d’art et 
rivières canalisées, font l’effet d’une nature teinte et qui se 
frelate de postiches.

Le soir approche dans les longues solitudes... Des cris 
rauques d’animaux inquiets blessent l’heure respectueuse. Le 
paysage grave, dans un calme de résignation, est du Leconte 
de Lisle. Les horizons se foncent en sinistre, — d’une émotion 
grandiose.
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Et le soleil, comme s’il était épuisé clés violences de la jour­
née, semble choir plutôt que se coucher : c’est un tomber de 
soleil, un déclanchement brusque, précipité, un évanouis­
sement de l’astre qui casse net le jour.

Déjà, le ciel, en azur puissant sous des poussées d’indigo, a 
pris des tons de sévérité. Bien vite, il se maquille de poudre 
violette, transforme en lueurs verdâtres les dernières réfrac­
tions solaires; puis, il s’ardoise, —et tout de suite, s’endeuille 
d’ombres profondes.

Au loin, s’élèvent des colonnes de brumes bâtissant des édi­
fices de brouillards... Autour de nous, accaparante, règne la 
nuit ardente et nue, la nuit équatoriale, épandue et sereine 
comme un grand songe d’éternité...

L’abandon dans la liberté des éléments devient un rajeunis­
sement, un bain de fraîche nature, une reviviscence éner­
gique. L’imagination, absorbant les remarques qui surgissent 
et les incidents qui passent, perd l’impression première de 
l’étrangeté : elle retrouve, elle réveille de confuses notions, — 
et comprend que cette nature si neuve, c’est, pour nous, du 
passé. Le transformisme a conduit nos ancêtres par des 
milieux semblables; et cette incursion explorative nous fait 
simplement rebrousser chemin sur la route de l’évolution. 
Vaguement, nous sommes des voyageurs se disant : nous 
avons traversé cela, quand nous étions enfants...

Dans cet esseulement, notre existence de là-bas, faite 
d’un furieux mouvement d’imprimés, ne paraît plus qu’un 
trimbalage essoufflé, une surmenante galopade vers les dupe­
ries et les déceptions. On voit mieux, d’ici, comment le pom­
peux factice du progrès, la cruauté du sens pratique et l’avor­
tement du bonheur font ce régime complexe et haletant où, 
pour emporter une émotion, il faut la voler. Ici, l'énergie

12
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positive de la création, méprisant les trucs et les falsifications, 
toute mécanique et spontanée, verse l’ivresse d’un vin de vie. 
Plus rien d’intellectuel : le retour à l’instinct dans le prodige 
et le mystère du monde. L’Européen se familiarise ainsi, par 
rapprochement, avec l’Africain incompréhensif, — comme deux 
esprits convergeant, par-dessus les âges et les constructeurs 
de doctrines, et ils reconnaissent leur parenté. On comprend 
la tentation conduisant en ces plaines, des individualités qui 
dépouillent le formalisme du vieux monde pour revenir au 
primitif, sur la terre généreuse et féconde, pour trouver une 
vie isolée et désintéressée dans un ermitage équatorial. Ces 
aventures ont un attrait, captivant; bien vite, on devine la 
nostalgie qu’elles laissent à nos compatriotes. Très loin des 
contraintes et des flagorneries cérémonieuses, loin de notre 
progrès où il est impossible de vivre sans haines, c’est le bon­
heur de la lutte et de la victoire, la bataille contre toutes les 
forces animales et végétales ; c’est la rentrée dans l’état de 
nature, — où l’homme souverain, affranchi de réglementations 
et de gendarmeries, dans un enivrement de liberté, est vrai­
ment roi de la création.

La diversité des tribus, hordes et peuplades rencontrées, 
nomades ou autochtones, le long des côtes maritimes ou 
fluviales, échantillonne une série fournie de silhouettes, de 
têtes, de facies, de dessins physiques, de conformations et dé 
physionomies Itères ou grimacées, toutes variations exprimées 
autour du type noir : le nègre... Des longs, des chétifs et aussi 
quelques joufflus; des figures à l’encre; des mines doucement 
sinistres, avec un rire en blanc et noir faisant éclater des 
façons de compères jouant le benêt ; le sans-soin des uns 
marqués de psora; d’autres luisant sous les huiles et les ablu­
tions ; une dureté saillant souvent dans le prognathisme; le nez
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renfoncé ; le ptyalisme qui mouille les grosses lèvres ; la tête 
conique et des airs de jocrisse au cirage, sous des cheveux 
moutonnants, en touffes, en petits taillis ; des tatouages et des 
peinturages de peau; et beaucoup, pris par la traîtrise du 
brusque refroidissement du soir, les épaules rentrées, une 
toux pénible leur raclant la poitrine; toutes les variétés de 
déformations faciales se présentent. En réalité, ces physiono­
mies sont plutôt des traits en ébauche; elles rappellent les 
opérations du sculpteur préparant un visage et modelant et 
massant des formes générales : l’expression attend le coup de 
pouce terminal, l’éveil qui affinera les traits dans la précision. 
Ces effigies béantes, un peu bonzes et empesées de gaucherie, 
montrent une mentalité à peine tâtonnante, non instiguée par 
la curiosité. Une lueur de sens simple, des évidences naïves 
brillent dans les brumes d’incompréhensions. Le nègre, devant 
une nouveauté, regarde : il ne comprend pas, mais il voit, il 
constate, c’est une conclusion, et elle lui suffit. Il n’a même 
pas d’étonnement après coup, quand la révélation se fait. 
Dans les travaux de terrassements du chemin de fer, les noirs, 
qui n’avaient jamais vu une plate-forme de route, raillaient le 
blanc et trouvaient absurde d’être payésmour prendre de la 
terre ici et aller la déposer là-bas. Aujourd’hui, très calmes, 
ils considèrent le résultat comme s’ils l’avaient toujours 
deviné et prévu. Leurs curiosités sont vives, mais courtes. La. 
pensée atrophiée, l’attention engourdie sans habitude d’exer­
cice, ne font que des efforts momentanés, des essais, — et ils 
retombent bien vite dans l’inerte placidité, dans la lourde 
inaction, ces hommes qui semblent de molles machines à 
sommeil... L’ahurissement gai, le rire énorme et fantasque 
les prend devant l’allèchement d’un plaisir, la joie, des danses 
ou de l’alcool, le bruit du tam-tam dont le bruit insipide 
résonne en écho de ces natures.

La simplicité des Congolais trouvait évident de fabriquer de 
la monnaie divisionnaire en coupant les pièces de cent sous 
en cinq secteurs égaux. Une logique courte et minuscule leur 
fournit des éléments de prudence et de circonspection, des 
préceptes de sagesse gardés comme des miettes d’expérience.



— 184 —

Ils disent que c’est à jeun qu’il faut discuter, que c’est la 
sensation du bâton dans la main qui incite à frapper et que le 
dieu Zambi est trop grand et trop haut pour se soucier des 
hommes qui doivent donc se débrouiller eux-mêmes.

Au total, le nègre est englué d’indolence et d’indifférence 
par le manque de l’habitude du travail, par la non-constatation 
de l’utilité du labeur. C’est une éducation à faire, — petit à 
petit. On ne peut pas, à un moment donné, imposer l’activité à 
des hommes qui ont été façonnés dans un ordinaire d’oisiveté 
et à qui les avantages et les profits de la peine ne sont pas 
encore démontrés. Le noir, qui est solide et malléable, est un 
emmagasinement d’énergie inutilisé; il a de l’endurance et du 
zèle; à Matadi, il prouve, un sens commercial. Le ressort est 
bon, — il suffit de'le remonter.

Dans l’état présent, le nègre allongé dans des repaires 
puarament négligés ou, sous un arbre, nuitant, roulé dans une 
étoffe, reste, plus proche que nous, le frère des animaux, le 
moricaud hébété et bizarre, étonnant avec son rire en ébourif­
feraient de Bamboula ; et lui, nous regarde avec plus de stupé­
faction que d’envie, nous qui, dans notre pâleur, devons lui 
faire l’effet d’une race de Pierrots astucieux.

En descendant le fleuve, dans un paysage rouge et cendreux, 
— qui est du Chateaubriand équatorial, — nous avons embar­
qué le peloton des petits instrumentistes bleus, la musique de 
la Mission.

Une bande de grands gosses circulant, pieds et mollets nus, 
la chemisette bleue à galons jaunes, et la taille enveloppée 
d’une vaste ceinture de flanelle bleue. Us promènent, sous leur 
fez rouge à ganse jaune, une vivacité curieuse, très regar­
dante, observant et commentant. Ils ont la tête grosse, bruta­
lement modelée, une chevelure court frisée, des yeux en
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pruneaux dans des mines de louveteaux apprivoisés. Plusieurs 
ont le front ramagé de tatouages descendant sur un nez plat. 
Le menton est dur et proéminent; le sourcil, tombé, est froncé 
par le soleil ; les oreilles, écartées en vastes pavillons, ont 
souvent le lobe troué.

Ils campent à l’arrière, au milieu des caisses, et se font très 
promptement les aises d’un chez-soi en plein air. Ils enlèvent

Les musiciens de la Mission.

les parties de vêtement qui les gênent; les uns, comme des 
guetteurs, grimpent aux cordages avec des instincts de singe ; 
d’autres ramassent des choses qui traînent, déballent un 
pauvre matériel de campement, usant de vieilles boîtes à con­
serves en manière de gamelle ; ils tirent de leurs poches entre- 
positaires, du poisson fumé, d’énormes miches de pain dans
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lesquelles ils mordent à pleins crocs. On leur a donné des 
bouteilles de limonade gazeuse, qu’ils appellent, par harmonie 
imitative: du mata-boum ! Ils risquent des essais de français 
assez informe ou affirment simplement : boté ! boté !... avec 
un sourire de bonne digestion.

Quelques-uns, dans un coin, feuillettent à doigts sales un 
cahier de musique et répètent des passages en chantonne- 
ments éraillés.

Des pauvrets, la poitrine concave, toussent douloureuse­
ment.

Et quand le moment est arrivé de faire montre de leur talent, 
ils se rangent en bonne tenue, avec une gravité de petits fonc­
tionnaires, et ils jouent. Les longs doigts noirs manœuvrent 
sur les pistons nickelés; les grosses lèvres spongieuses salivent 
sur les embouchures; dans ces attentions d’ébène, une viva­
cité de gros yeux émaillés suit les mouvements du chef, — et 
les couacs partent à la venvole. Ils jouent faux avec sérénité 
et orgueil... Mais, quand ces pardonnables maladroits, aux 
mines d’un autre monde, entonnent, dans l’éloignement de ces 
rives rébarbatives, et jettent aux échos d’Afrique un refrain 
de ducasse.de Wallonie, la puérile ritournelle du Doudou, une 
émotion de plaisir tressaille. Et ensuite, la Marche des Cara­
biniers, qui nous paraît banalement cuivreuse le-long du 
Treurenberg, devient, — jouée sans conviction par la gau­
cherie de ces moricauds, — un admirable élan, avec des 
envies de lancer les casquettes en l’air.

Borna, — les bâtiments propres et alignés, — a une appa­
rence très ville, des avenues tracées et soignées, un tramway 
à vapeur, des magasins et de la réclame, un bureau de police, 
une église dominant le verdoyant tableau, des résidences, 
des « palais » dans de beaux parcs officiels, le télégraphe, des

ducasse.de
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places bien entretenues, — comme la place des Cocotiers qui, 
devant le pier d’accostage, est l’entrée de la coquette capitale. 
Là., converge l’activité des promeneurs : des blancs causent à 
l’ombre; des indigènes somnolent; le mouvement du, port 
amène, en blanc et bleu, les marins de l’Etat, des Ubangi

Borna rive. — La place.

et des Sango à profil de léopard, les dents limées; les sergents 
de ville, portant l’écharpe rouge et le casque écussonné, 
montent la garde, très dignement, près d’un édifice en briques 
grandement titré : Commissariat de police; le bâtiment de la 
paix citadine s’ouvre en perron où s’étalent les affiches et les 
annonces avec des casques d’agents.

L’ensemble montre une aisance de civilisation bien implan­
tée, qui a pris racine et, solidement, pousse et se développe.

Une claironnée violente remue la curiosité de la foule : les 
troupes indigènes arrivent en tenue bleue flottante, les pieds
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La revue des troupes à Borna.

Borna. — La revue..
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et les mollets nus, la tête coiffée de rouge. Les troupes, qui 
doivent être passées en revue, prennent position pour la céré­
monie. Les fusiliers noirs présentent les armes avec une ner­
veuse conviction, une évidente fierté de la correction de leurs 
mouvements. L’attitude est disciplinée et la marche allègre­
ment martiale quand, par pelotons, derrière les commandants

Borna. — Le défilé des pupilles.

en uniformes d’officiers de marine, ils défilent, au pas de 
parade, ces soldats de bronze, sous le déploiement du drapeau 
bleu.

Après 1a troupe, passent, crânement et sans armes, les 
pupilles... La force, dans cette initiation des peuplades sau­
vages, s’impose : elle est le premier ressort du progrès, l’élé­
ment tout d’abord nécessaire; elle caractérise la phase 
première dans l’évolution vers une condition supérieure, vers 
un éveil d’intelligence et de conscience, quand l’autorité, —
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toujours indispensable, — pouvant par raisonnement con­
vaincre, ne devra plus empoigner.

La promenade par les boulevards, opulemment plantés, 
est amusante devant la variété des négoces, les boutiquettes à 
grandes affiches, les bonnes femmes drôlement accoutrées 
vendant des bibelots et des objets de toilette, les bazars de 
pacotille et Shanu, le noir, habillé à la dernière façon, le 
maître-bijoutier s’exprimant en français aussi bien qu’un 
membre de la Chambre des représentants. Les passants sont 
des indigènes baguenaudant, des porteurs allant droits sous 
la charge, le pas raide ; des fonctionnaires habillés de coutil 
blanc; des boys très posément en courses; des soldats, des 
agents- de compagnies sous le vaste feutre; un disparate circu­
lant où surgit la surprise de se trouver soudain devant un

Les curieux regardant la revue à Borna.
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Borna. — Le boulevard, un jour de fête.

Une rue de Borna.



Le tramway de Boma-plateau.
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camarade connu jadis aux environs des Galeries Saint-Hubert 
ou à l’Université...

— Eh bien! mon vieux, comment ça va?
— Pas fort... Mais je me retape tout de même...
Le pauvre diable, pâle, défait, les joues tirées, relève le col

de sa veste. Malgré l’épuisement du corps dévoré par la lièvre 
et bourré de quinine, il veut causer, avoir des nouvelles... Il 
est pris d’une suffocante quinte de toux, tend une main longue 
et osseuse, et s’en va, faisant le fort,—sous une expression de 
poignante mélancolie...
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Un négrillon, les lèvres boursouflées et les yeux éteints 
sous une envie de sommeil, est assis dans le sable, les jambes 
en V, à la porte d’une cabane. Le boy, l’attention vague,, passe 
à la craie le casque de son maître. Sans idée de précipitation 
possible, il caresse distraitement de son chiffon blanc, le

Le tramway de Boma-plateau.

casque, sur lequel ses doigts crasseux renouvellent toujours 
des marques brunes. Sans inquiétude, machinalement, il pour- 

> suit l’opération, très insoucieux de la lutte engagée entre la
saleté de ses doigts et la craie de son tampon. Il a grande­
ment le temps. Ce nettoyage se terminera bien un jour ou 
l’autre, et on verra comment.

Une seule chose serait peut-être susceptible de dérider ce 
patient serviteur, et de décrocher son insouciance : c’est de 
savoir ce que, dans un naïf langage, l’Européen appelle tra­
vailler comme un nègre.
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Au bout d’une descente, par une avenue de sable, à travers 
un champ de bananiers, deux piliers sévères, quadrangu- 
laires, maçonnés, forment une entrée toujours béante, sans 
grille... Le cimetière.

La promenade se fait lente, réfléchie comme l’accomplis­
sement d’un devoir. La méditation se prolonge, s’attarde dans 
les allées droites, — et déjà si étendues, — entre les tertres, 
les uns, simples bombements du sol, les autres, surmontés 
d’une croix noire numérotée. Quelques pierres tombales, des 
monuments dressés, de la statuaire funèbre, des couronnes de 
perles, des envois touchants, des souvenirs, des hommages 
venus du pays. Des noms sont peints en grands caractères ou 
gravés sur la pierre, au milieu de touffes d’herbes et de fleurs 
qui éclairent d’un peu d’existence le sable mortuaire.

On suit ces noms avec de l’anxiété, — et on retrouve de 
vieilles amitiés gisant là, des camaraderies d’autrefois; on 
revit la souvenance de scènes d’adieux. Je lis : Candeili-ï... 
Condry..., puis, au bout de la lugubre rangée, le nom de ce 
bon garçon : Warlomont, avec la date 1888, et une énorme 
couronne envoyée par le régiment des grenadiers... De ce coté : 
Gilmont... Voici encore le nom de Hoton... la tombe du père 
Dedeken... Et par ici, des Portugais inconnus, — et aussi des 
croix de bois sans nom.'

Ils n’ont pas eu une mort inutile, les aventureux qui reposent 
ici, payant en sacrifice et en généreuse vaillance, en dévoue­
ment et en deuil, la victoire du jeune Empire. Les feuilles de 
marbre, allongées sur le sol, sont autant de pages notoires 
dans ce cimetière qui remémore, — comme la colonne Doit du 
Grand Livre africain. C’est la dette qui se m’arque et demeure 
envers ceux qui bravement furent des initiateurs de prospérité.

L’enclos recueilli, — champ sacré, semé d’héroïsme,. — 
apparaît comme le sanctuaire de l’Exemple, vers lequel 
l’avenir viendra pèleriner, continuant une dévotion de grati­
tude, aux non-oubliés.



L’impression est profonde et austère. Elle retient le passant 
songeur dans le repos, dans le calme de cette solitude au 
grand air, à mi-côte, devant le fleuve qui passe toujours.

Des oiseaux volètent avec un chant aigre, et vont se cacher 
dans un acacia flamboyant solennellement planté près de 
l’entrée. Et le vent, qui agite les arbres, enlève des feuilles 
jaunies, des pétales de fleurs flétries, qui planent un instant et 
viennent, symboliquement, mélanger, sur les tombes, une 
expression d’Afrique aux tendres souvenirs envoyés d’Europe.

A Boma-plateau, où le tramway arrivé ,par l’Avenue royale 
fait une première halte, se déploie la régularité, le méticuleux 
du fonctionnarisme : les allées sont spacieuses, les avenues

Boma-plateau. — Foule indigène.
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solennellement plantées; en des jardins méthodiques, se 
dressent des édifices rectangulaires largement aménagés, la 
résidence du gouverneur, les bâtiments de l’intendance, les 
bureaux du secrétariat général et une imprimerie où des typos, 
noirs comme leur encre, composent et tirent les affiches et les 
circulaires du gouvernement. L’église de fer, avec ses 
appentis donnant de l’ombre, fait vis-à-vis au bâtiment crénelé 
de la- force publique; mais, entre les deux, sinue un vallon 
allant retrouver la Rivière des crocodiles. Les alentours sont 
plantés de beaux arbres épanouis, de cocotiers, de bananiers, 
d’eucalyptus; des essais de plantes, des élevages de jeunes 
pousses, des pépinières très surveillées, préparent, pour les 
ans prochains, une flore merveilleuse.

De l’autre côté, sous le ciel calendré de soleil, coule l’éta- 
gement des villas descendant la colline et formant une petite 
cité riante qui affirme de l’énergie et de la prospérité. Là-bas, 
le fleuve décrit une grande boucle dans le bel espace de la
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Borna. — Les femmes revenant des champs.

vallée; les érosions se mar­
quent en lisérés rouges; la 
dénudation du substratum se 
perçoit, — et son étude est 
scientifiquement entamée. Des 
commencements de collec­
tions de la faune malacolo- 
gique et ichthyologique mon­
trent un travail de documen­
tation suivie; la cité studieuse 
a des velléités de musée ; des 
cartes fluviales sont ébauchées 
et le dossier du pays se forme.

Dans les larges allées de la 
descente, traînassent, le far­
deau sur la tête, des femmes 
desoldatrevenant des champs,

Borna. — Une indigène.
13
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négresses charnues, replètes et mamelues, les lèvres peintes 
de sang, et des regards bien doux coulés sous un plissement 
de paupières.

On quitte Borna, emportant une impression jeune et saine... 
Borna, qui affiche une aisance confortable, qui fait même 
du genre, avec quelque distinction assez britannique, dans 
l’élégance de ses cottages coloniaux, est — soigneusement 
rangée, — la cité du classement, la ville administrative : 
l’organisation et la méthode s’affirment dans ce carrefour de 
tous les grands services de l’Etat africain.

Un Te Deum à l’église de Borna.
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Borna. — L’extrémité du pier.

Un moment de troublant enthousiasme et d’étreignante 
sincérité dans les adieux...

Les amarres sont lâchées.
Le steamer se détache du pier — qui est chargé de compa­

triotes et vibrant d’acclamations. Et tout le monde entonne, à 
pleins poumons, la Brabançonne... Cette musique, qui nous 
paraît si galvaudée par les pistons de festival et si réduite en 
banalité dansles expositions de bétail, prend ici, dans l’éloigne­
ment, une saisissante grandeur : le chant ému se dresse, 
monte dans les airs, en majestueux symbole des affections 
lointaines.

La distance s’allonge entre eux et nous... Eux, gardent cette 
mélancolie obstinément pensive et toujours tendue vers le 
pays. Nous, nous sentons le réconfort et le ravissement
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Le pier de Borna.

orgueilleux d’avoir trouvé, par la volonté et l’abnégation de 
ces bravoures, un déploiement de la nation belge sur ce sol 
africain.

Longtemps, les mouchoirs s’agitent, les adieux se gesti­
culent, — et nous éprouvons, en quittant le Congo, autant 
d’émoi qu’au départ, devant les quais d’Anvers.

Le bateau, qui a repris la régularité de ses fonctions itiné­
rantes, descend la large estuaire du fleuve.

Nous saluons la pointe de Banana d’un ultime adieu aux 
terres congolaises.

Et maintenant, voguant vers la haute mer, sous la tombée de 
la nuit, dans les songeries longues qui s’accoudent au bastin­
gage, chacun, après ces journées de grand intérêt, après ce 
millier de kilomètres parcourus en pays original, chacun 
classe et condense ses souvenirs, cherche la résultante de ses 
impressions, dégage l’émotion maîtresse qu’il emporte.

La vie africaine apparaît dans la tumultueuse activité trafi- 
cante de Matadi; l’administration travaille à Borna; des
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stations énergiques propagent des idées de travail et d’instruc­
tion, entretiennent et multiplient des commencements de 
cultures et d’exploitations, favorisent la mise en valeur de 
territoires immenses. En même temps, une organisation sage, 
habile, raisonnée, s’étend, s’affirme, se fait accepter et 
apprécier, préparant, au milieu d’une fertilité hier inactive et 
abandonnée, une gigantesque civilisation laborieuse et riche.

La barbarie, peu à peu, patiemment, jour par jour, est 
défrichée, transformée par des hommes généreux, des intré­
pides, des déserteurs du banal, des audacieux violemment 
trempés, offrant leur vie pour une généreuse fantaisie de 
gloire, campant dans la brousse et y bâtissant un Etat. Parmi 
ces caractères de belle décision, les officiers surtout emportent 
une véritable admiration. Nous les avons trouvés dans les 
districts, au milieu des indigènes; et nous avons reconnu 
partout l’énergie calme, la prudence pacifiante, la sagesse de 
ces vaillants, dont beaucoup sont devenus très simplement des 
héros, quand il a fallu prendre les armes. L’installation des 
stations comme le plus substantiel de l’œuvre africaine sont 
dus à des militaires dont les noms resteront des fiertés pour 
leur pays.

Le pouvoir judiciaire, confié à de jeunes hommes, — dont 
plusieurs n’ont pas même d’heureux débuts à leur actif, — ne 
fait pas bon effet. Une magistrature maladroite, parfois cas­
sante, paraît le point faible dans ce gouvernement.

Enfin, on brave même le prompt soupçon de courtisânerie, 
tant il est impérieusement juste de reconnaître que l’Afrique 
congolaise donne, avant tout, un sentiment de respect pour 
celui qui, depuis des années, a deviné et compris ce qui est 
aujourd’hui en plein épanouissement; pour l’homme qui a 
voulu que la petite nation belge fût la marraine du colosse con­
golais et qui, malgré les criailleries de gazetiers impondérants, 
malgré les déclamations d’avocats à tout faire, malgré les 
gros mots d’une politique intéressée, a fermement créé, avec 
les faibles ressources de la neutralité belge, l’Etat du Congo. 
Les régions, déjà travailleuses, étalent un spectacle d’ordre, 
de discipline et d’effort conscient; elles montrent la puissance
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d’une idée non pas livrée à des- bureaux de ministères électo­
raux, mais dirigée par une même et constante'volonté bien 
avisée. Le conducteur de ce superbe mouvement est un Clair­
voyant, un vrai maître. Comme le disait devant nous, à 
Léopoldville, le 6 juillet 1898, le colonel Thys, dans une très 
belle et chaude allocution, à la. cérémonie inaugurale du 
chemin de fer du Congo : « la conception de Léopold II domi­
nera, comme un poème grandiose, l’histoire du Progrès dans 
la fin du dix-neuvième siècle. »

Nous avons repris le flottement et l’inaction de l’existence 
maritime. Nous avons retrouvé nos habitudes dans les coins 
du bateau, — et nous poursuivons, encore dans le Sud, allon­
geant toujours l’éloignement du chez nous.

Après la pointe Saint-Georges, par 8 degrés de latitude 
australe, le jour se lève, alourdi, rechignant. La matinée est 
d’un gris hivernal. La mer, planie et lissée sous un long 
glacis, est troublée et déchirée seulement par les ailerons des 
squales, les nageoires dorsales des requins, qui abondamment 
nous suivent et nous surveillent.

L’air, sous les moussons chargés de vapeurs, est tassé, 
compact comme une condensation de clarté, une matérialisa­
tion de lumière qui fatigue la vue; il faut baisser les visières 
des casquettes pour soutenir ce jour qui est vif sans éclat. Le 
ciel et l’eau dans cet épanchement de luminosité, — le soleil 
restant au-dessus d’un écran de nuages, — ont une même 
teinte; ils s’emboivent et se dissolvent un peu l’un dans l’autre. 
La mer molle, en lourdeur de pâte vert bleu et tout unie, a 
l’air désorienté d’un grand lac qui aurait perdu ses rives.
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Lo port do Saint-Paul-de-Loanda.

Saint-Paul-de-Loanda et les monts de l’Angola sont devant 
nous.

La baie, dans un recul des terres, est défendue des vents et 
des courants côtiers, —sous la garde de la forteresse Saint- 
Michel. Au fond, des constructions s’étendent devant un 
paysage d’euphorbes, de steppes, d’eriodendrons, de nappes 
onduleuses de savanes, de gommiers ; et dans l’étagement des

Saint-Paul-de-Loanda. — Une avenue.
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Saint-Paul-de-Loanda. — Un mendiant.

verdures, pointent les villas 
des planteurs, les musse- 
ques des grands proprié­
taires.

L’orgueil de la ville est 
sa gare, origine du chemin 
de fer d’Ambaka, — une 
voie d’un mètre d’écarte­
ment étourdiment posée sur 
traverses de bois. Les ins­
tallations ont un air pas 
soigné ; les caravaniers en7 
combrent les quais de balles 
et de sacs de café; et le 
service d’exploitation est 
paternellement conciliant.

Vers la ville, les rues sont 
larges, plantées d’arbres et 
en plein sable ou sous pave­
ment de coquillages. Quel­
ques mathurins saurés par 

l’air salin, des nègres bantous très hilares, des gandins 
noirs pieds nus, des chasseurs de rats, des porteurs, la tête 
écrasée de charges, animent ces voies, où des perroquets 
s’égosillent. Mais surtout, et impressionnante, la mendicité 
horrifique du pays est sinistre : un délabrement d’êtres, une 
traînaillerie de souffrances, un étal de difformités geignent au 
soleil, contre les murs, dans les ruisseaux, dans les encoi­
gnures, sous les portes... Des paquets de chairs grises et de 
loques, des traîne-la-quille chiragres ou cicatriciels sortent 
d’une promiscuité de coupe-gorge; des rachitiques flétris, tous 
les phénomènes de l’endémie, les anormaux, les dépravés, 
comme une décomposition physique, montrent l’extermination 
inéluctable de la race. Une humanité endommagée, abîmée, 
expose le pus, le sang, la sanie; les tissus des corps sont en 
chiffons; lés tares et les emplâtres se collent sur des chairs 
corrompues; des êtres informes, contaminés, rampent comme
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Saint-Paul-de-Loanda. — Un aveugle.

des songes tristes... Mercenaires, mis hors d’usage par 
l’anémie, le vice et la saleté, par les émanations et les 
miasmes, ils font voir les os saillant sous la peau verdâtre, les 
scrofules sur d’atroces maigreurs, les chairs collées aux tibias 
et aux fémurs, et tous les maux, et toutes les hontes qui 
atrophient et dégradent. Sur un seuil, une guenilleuse a mis 
sa poussinée, une tiaulée de mioches nus sur un morceau de 
paillasse. Des aveugles marchent en file hésitante, en chapelet 
de misérables, se tenant par le manteau, allant, le bâton 
tâtonnant et les yeux vides vers le ciel en attitude d’implo­
ration. Sur le trottoir, un mendiant pourri, gisant dans 
des chiffons, bredouille du vague...

La ville est lépreuse comme ses habitants : maisons en bois 
peint, constructions basses, varandes, murailles roses replâ­
trées, angles épaufrés, 
masures chancelantes, 
— puis le luxe médio­
cre de l’Hôtel de Fran­
ce avec sa familiarité 
apparentant la cuisine 
et la salle à manger. 
Les demeures semblent 
faites de démolitions; 
cloisons, perches, so­
lives, cordes, panneaux 
de fenêtre et décom­
bres, sont à peu près 

, assemblés, fabriquant 
des maisons d’archi­
tecture rabistoquée, 
des baraques comi­
ques , des construc­
tions pouffantes, des 
bâtiments contrefaits 
et grimaçants, une 
gaudriole de lignes... 
On serait tenté de faire
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Saint-Paul-de-Loanda. — Un mendiant.

la spécifiante coquille typo­
graphique en écrivant des 
farçades.

L’étiolement d’une puan­
te marmaille grouille à tous 
les coins. Et dans cet en­
semble poudré dépoussiéré, 
et sous le beau soleil, la 
ville d’accalmie, qui sent la 
crasse, paraît un réaliste 
poème de saleté. Elle porte 
une prétention de chère 
guenille, cette bâtisse dé­
crépite; et on croirait qu’il 
a été volontairement cons­
truit du délabré et confec­
tionné des ruines. Malgré 
l’humidité de ses magasins- 
taudis, malgré les moisis­
sures des baraques crou-

Saint-Paul-de-Loanda. — Une marchande.
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lanles, la capitale, en repaire de marchands d’esclaves, se 
drape d’une certaine morgue, affichant de vieux parchemins 
souillés, et se titrant encore Sao Paolo da Assumpçao de 
Loanda.

Saint-Paul-de-Loanda. — Un carrefour.

Dans la reposante fadeur de, Saint-Paul-de-Loanda, le 
marché appelle un peu d’animation dans un grand carré 
planté d’arbres maigres, étiolés. Quelques flâneurs passent 
dans l’affaleinent général d’un négoce stagnant. Les légumes, 
les fruits, les pâtes et les bouillies sont en grandes mannes ou 
en augées, — et la marchande est assise pu allongée par terre 
au milieu des épluchures et des déchets.

Les achats se négocient en lentes caqueteries, très dépen­
seuses de temps.

De jeunes femmes, les oisives, prétentieuses négresses aux 
lourdes frisures de toison, paradent, enveloppées d’étoffes 
claires et légères. Les plus riches se coiffent du luxe d’un
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Saint-Paul-de-Loanda. — Le marché.

foulard lustré, et fument le cigare à pleines lèvres... Le tour 
de marché accompli, elles s’en iront, toujours traînassantes et 
jaboteuses, s’installer etcoqueter devant les longs comptoirs 
où se vendent des bagues en torsadés d’argent, des colliers de 
perles, du tabac, des badines en peau d’hippopotame, du 
bibelot voyant et du toc à gros effet.

En raison du dimanche, en l’honneur du jour de domingo, 
des affiches, très longues et détaillées, convoquent la foule à. 
la Praça de touros, annonçant/#grandetorneio tauro-machico, 
six bravissimos touros, de nombreux et émerveillants banda-
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rillieiros et cavalleiros et un distincte amador, — et, en 
surplus, une musique abrilhantara o espectaculo com o seu 
vastissimo reporterio.

A travers des terrains bruns à végétations maladives, 
toutes les voitures de la localité montent vers les arènes, — 
qui ne sont, en réalité, qu’une maigre installation foraine, 
peinte en gris, secouant au vent de petits rideaux rouges 
devant les portes des loges.

Le sable de la piste est arrosé. Des valets de toril, des gens 
de service, déguisés en vert et jaune, font les derniers arran­
gements. La foule, pas bien fournie, se tasse sur les gradins, 
dans les coins d’ombre,'au sombra.

Les musiciens sont des noirs en tenue de coutil gris avec 
képi blanc. Leur entrée est saluée de cris, de trépignements, 
d’un tapage battu par les cannes sur les planches. Dans le 
public impatient, remuent des nègres en veston clair et des

Au marché de Saint-Paul-de-Loanda.
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blancs au teint jaunâtre, des matelots de la flotte en large béret 
blanc, des femmesdu peuple,la tête coiffée du madras jaune ou 
rouge, le nœud d’étoffe à l’oreille; des connaisseurs discutent 
en agitant leurs vastes sombreros, et des dames mulâtresses, 
pas vilaines, sont endimanchées de plumets et de panaches 
extravagants; les décolletages sont gracieux; les toilettes, 
trop esbrouffeuses et villageoises, multiplient les effets de

Les arènes de Saint-Paul-de-Loanda.

jaune; les bras nus, les mains habillées de mitaines, balancent, 
sur cette exposition de modes coloniales, une agitation d’éven­
tails multicolores... Des cris, des appels, des interpellations, 
des défis, des promesses se clament, — quand sonne la trom­
pette annonciatrice.

Le quadrille des «illustres» toréadors fait solennellement son 
entrée, avec salut au président, hommage au public, jet de la 
clef, marches et défilés respectueux, suivant un formalisme de 
rite... Le cavalier, en pourpoint de velours noir et monté sur 
un cheval blanc, effectue un tour* de piste et, avec une pose



— 211

d’écuyer de cirque faisant de la haute-école, il salue les bravos 
qui s’envolent.

La porte du toril — dont les vantaux bas sont écussonnés 
de têtes de taureaux aux cornes formidables—s’ouvre, donnant 
passage à un petit bœuf noir, l’allure pas méchante et les 
cornes emboulées sous une gaine de cuir.

Courses sans intérêt, espèce dej eux landais auxquels l’animal, 
de caractère peu querelleur, cherche à se mêler le moins pos­
sible. Il s’offusque seulement, estimant la plaisanterie sotte, 
quand les banderilles le mordent et lui sautent le long du 
corps, mêlées à des rubans de sang... Mais, la colère n’est 
point dans la nature de la bête; ne se défendant que devant des 
attaques trop véhémentes, le bovin résigné attend le troupeau 
des camarades qui le ramèneront à l’étable.

Le public, malgré tout, manifeste, discute, conteste, acclame 
et lance des chapeaux dans la piste.

Et le même manège, couraillânt et sautillant, et vainement 
provocant, recommence pour une deuxième course : le bœuf 
est roux, —c’est l’unique différence.

Sur la mer équatoriale, le soleil disparaît, après une journée 
très pure, — malgré les passades de nuages.

L’adieu solaire est précipité. Le jour craque dans une 
explosion de splendeur, dans une décomposition de l’astre en 
énorme beauté... L’espace est en alerte, pénétré d’attention 
devant le déploiement de solennité. Les colorations s’accen­
tuent et se violentent. Des feux et des outrances, des vibrations 
écarlates semblent, flamboyante confusion, jaillir d’un cratère 
sous-marin. La vision est volcanique, furieusement ignée. Les 
nuées ont du bouillonnement; les fumées violettes, les rayures 
d’or fondant,, les déchirures rouges, en craquements, tracent 
l’impétuosité en flammes d’un phénomène plutonien s’impo­
sant sur l’empire des eaux.



Le ciel est d’incandescence, en parure de vive clarté; il 
mêle étrangement des tons de colère et d’effroi, des nuances 
douces-de supplique, des tendresses d’agate, à du sinistre de 
feux de résine, à des fantasia d’incendie, à de chimériques 
teintes diamantées, éclaboussées de lueurs. Des jaunes safran, 
des moires lilas se marient délicatement; par de longues 
courbes de lumière, les nues emportent.de mouvantes mar­
brures roses mêlées de rayons verts... Le ciel entier est envahi 
de ce fastueux débordement, de celte folle liquidation de tout 
le coloris du jour, — tandis que le soleil, foyer d’or calme, 
drapé de pourpre, tend un dernier rayon, éclat suprême, dans 
cette cérémonie d’apothéose.

Aussitôt, les ombres guetteuses se ruent et commencent le 
saccagement et la démolition. Des éboulis dégringolent et 
ravagent; des dessins de cascades et des torrents se préci­
pitent. Les hordes de nuages galopent, se lancent ou se 
bastionnent, s’attaquent en formidables cataclysmes rouges. 
Des masses grises et jaunes se buttent dans des abordages 
immenses; des effondrements s’écrasent; des gouffres terri­
fiants s’ouvrent dans des péninsules violettes; des vapeurs 
iodeuses montent à côté de translucidités frêles comme en 
gardent les plus mignons coquillages de la côte...

A son rôle, et placide, une étoile de laiton s’allume dans un 
coin de firmament.

Et la cotonneuse fumée du steamer jetant ses cocons en 
longue écharpe, en astragales de fusain, se déroule, s’allonge, 
se tord, — et prend le fantastique d’une immense chenille 
noire rampant sur le ciel.

Nous mouillons devant Sainte-Hélène.
L’ile, un bloc solide et foncé, le profil hargneux, les pics 

dessinés en crocs, est de toutes parts abrupte : paysage de

emportent.de
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consternation, en rouge sombre, couleur de colère. C’est bien 
« l’immense cercueil flottant sur l’Océan » — et la vision du 
poète est exacte :

Il est au fond des mers, que la brume enveloppe, 
Un roc hideux, débris des antiques volcans...

Comme sous un titanesque coup de hache, l’île est fendue, 
déchirée. « On dirait, écrivait Mlle Betsy Balcombe,-dans ses 
souvenirs de Napoléon à Sainte-Hélène, que le rocher, las de 
son existence solitaire et immobile au milieu de l’Océan, s’est 
mis à bâiller largement et n’a pu refermer la bouche. »

En cette faille — appelée prétentieusement la Vallée — 
repose, encaissée, tombée dans le pli de pierre, amincie et 
coïncée dans l’échancrure, aux pieds du Peak-hill, la petite 
ville de Jamestown, — avançant en signal, sur le bord escarpé, 
le clocher gris de son église. Et autour de cet amas d’exis­
tences, s’élèvent, se dressent, se rangent une garde de roches 
brunes et dépouillées, des terres à l’ensemble desquelles on a 
voulu trouver un vague profil d’énorme tête de nègre, des 
massifs calcinés, grillés au grand vent, sortant des angles, 
avançant des pointes, se retirant en grottes, en cavités où 
s’engouffre bruyamment la vague. Le tuf, déchiqueté, tout en 
aspérités, est une barricade politique sur un pêle-mêle de 
rochers en plein Océan : une île sur la défensive, affirmant son 
humeur mal accueillante par les batteries de Munten et les 
canons braqués sur les hauteurs de Ladder-hill. La ville se 
défend derrière des murs, dans une enceinte à créneaux et à 
meurtrières ; la garde est montée par de vieux affûts dans un 
parc d’artillerie, par tout un appareillage de fortifications 
ancrées dans les blocs de maçonnerie de soutènement qui 
consolident les pans de roches.

La cité, longue rue montante et tortueuse, a un aspect de 
faubourg anglais. Cottages exotiques, et britannisme d’expor­
tation. Des négresses mal peignées sous le chapeau à plumes ; 
des misses d’occasion; des dames jouant les ladies par leur 
chignon en tapon dans le cou et leurs robes de toile blanche et 
sale; des mulâtresses aux énormités pectorales crevant les

14
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corsages; des métis qui tiennent d’infects bars avec avis que 
les dames ne sont point admises ; un maigre marché aux 
poissons où il y a cent mille fois plus de mouches que de 
poissons; une Napoléon Street; un épouvantail d’escalier en 
fer grimpant tout droit, par 730 marches, jusqu’au fort; un 
unique hôtel appelé the Hotel; des blanchisseuses galantes ; 
des boutiques de photographies; des soldats bruns à guêtres 
blanches, la badine à la main; de jolies fillettes au teint de 
citron qui vendent des objets indigènes, bracelets, ceintures, 
pochettes en pépins noirs et jaunes... La ville est rapidement 
explorée.

On entame la longue marche de huit à neuf kilomètres vers 
Longwood, le pèlerinage obligé de Island-Sainte-Helena, par 
des routes en interminables rampes, des sentiers de mulet, 
des grimpettes de montagnards.

Le chemin, qui part dans le flanc droit de la longue vallée 
étroite, permet de voir en détail et de plus près la structure 
du paysage... Les fonds s’enjolivent de vagues tentatives de 
cultures revêches; les hauteurs, d’une obstination implacable, 
restent arides, desséchées; la couleur générale est chromée; 
des tas de scories dévallent; des superpositions de roches font 
des parois vives et renversent les figuiers de Barbarie à 
palettes poilues qui tentent de vivre sur les penchants.

La route monte, monte toujours, cassant les jambes et 
découvrant des profondeurs de gorges sinistres, dures, où 
pointent des cactus, où se balancent des bananiers, où 
végètent des champs de vignes étriquées, des indigotiers, — et 
vite reprennent les accaparantes ronces, les genêts, les ajoncs. 
La vue se désole devant un bouleversement de roches volca­
niques, qui, sous la chaleur bouillante et dans leur couleur 
rouge feu, forment un décor d’enfer.

En des coins, à l’abri des vents, vivotent blottis, effarés, des
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arbres desséchés, des pins sauvages, une misère de végéta­
tion, de pauvres troncs tordus, des parcelles chichement 
boisées — où un bûcheron en haillons charge de bois un ânon 
efflanqué. Les mornes solitudes de ce pays de spleen 
s’étendent et s’attristent ; cet esseulement de roches moroses, 
enfermées par l’Océan, donne une impression de grande cage 
à lion.

Dans une partie plus haute encore, — où le sol toujours 
tourmenté se boise plus abondamment, — les sommets s’en­
chaînent en longue crête enroulée en élément de spirale. Au 
bout de cotte crête, que suit la route, est Longwood, — et 
dans l’entonnoir formé par le contournement de cette longue 
chaîne, le Napoleon’s Vale... On descend par des chemins de 
gazons glissants, — et le tombeau git dans un recoin- de 
retraite fraîche, silencieuse, ombragée. Une clôture de bois à 
claire-voie enserre l’enclos funèbre ; au centre, ce qui fut la 
tombe du « géant broyé sous le talon des rois »; une grille 
rouillée encadre un cimentement de carreaux formant un 
grand rectangle peint en blanc et fendillé — sans une inscrip­
tion; Autour, dans ce fond méditatif, le calme et la solennité 
de cyprès et de chênes ; et dans le grand silence de la mer 
voisine, le cri d’alarme de petits oiseaux écarlates. Le saule 
célèbre, mort lui aussi, est continué par la pousse d’un saule 
jeune et fluet, conservateur de la tradition :

Napoléon alla s’endormir sous le saule...

A la sortie de cet enclos, — point de résolution dans 
l’histoire du monde — est postée une Anglaise faisant au pas­
sant la demande d’une signature et l’offre de photographies 
et de souvenirs.

Le chemin remonte à travers’une verdure malingre et grise, 
des tiges nourries de poussières et de terres caillouteuses, des 
frondaisons funéraires, des plantes abîmées, courbées par le 
vent, des arbres arc-boutés, l’échine ployée.

Au bout, enfin, — à 1,771 pieds d’altitude, dit la borne fichée 
à l’entrée, — un semblant de parc pierreux, aux arbres tordus,
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Sainte-Hélène. — Longwood.

aux contours exténués, entoure la résidence basse et modeste 
de Longwood, la retraite du « prisonnier de l’Europe».

Le bâtiment livré aux intempéries lut très délabré. On sait 
que le gouvernement français donna mission à un officier du

Sainte-Hélène. — Longwood.



Sainte-Hélène. — La maison du général Bertrand.

génie de rétablir la maison et ses avoisinements dans l’état 
où tout se trouvait au temps de l’Empereur. L’habitation a été 
rigoureusement refaite et reconstituée; des lambeaux de 
papiers trouvés aux murs ont servi à refabriquer d’identiques 
tentures qui tapissent aujourd’hui les locaux. Les salles, 
petites, basses, sont vides et nues. L’une contient des drapeaux 
français et un buste de Bonaparte au long d’un mur, derrière 
une barrière de bois. Ainsi, en reconstitution sur place se 
retrouvent la véranda et les coins où. le vaincu rêvait, com­
binait encore et dictait son Mémorial, le bout de jardin, la ter­
rasse, la salle â manger et son papier doré, la chambre à 
coucher, le salon — où. de jeunes misses à lunettes, en taille 
claire, vendent des photographies. Ces jeunes personnes, 
malgré leur dehors et leur parler britannique, sont, affirme- 
t-on, des Françaises, filles de préposés français.

A côté, la maison du général Bertrand est en pimpante 
toilette de fleurs, de fuchsia, de bégonia, de coleus à grandes 
feuilles veloutées, décorant le perron où le prisonnier venait, 
la longue-vue à l’œil, regarder manœuvrer les troupes
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anglaises. Devant, s’étendent, dans un gris de très vieux sou­
venirs assombris, une plaine en pente douce, de vagues terrains 
et des roches violentes avancées en puissant promontoire. 
C’est le rocher de Sainte-Hélène et ses menaçantes dégringo­
lades, ses éboulements, ses écrasements entassés découvrant 
la vue immense, l’horizon d’une mer en frissonnantes couleurs, 
dans une rêverie de tons bleus.

Ici, où s’éteignit vinculé le « voleur du tonnerre », vit une 
effervescence de souvenirs, de curiosité, une recherche de 
détails, un travail de mémoire devant ce promontoire qui a ses 
grades dans l’Histoire comme dans la Poésie. Machinalement 
reviennent et défilent des bribes de textes, des vers fameux...

Desrochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace, 
Des voiles s’enfuyant comme l’espoir qui passe.

Sur les escarpements croulant en noirs décombres 
Il marchait seul, rêveur, captif des vagues sombres.

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.

Mais au total, guère d’émotion : le sentiment d’une justice, 
d’une volonté pacifique infligeant, dans cette solitude, l’expia­
tion à un tourmenteur de peuples, à ce brutal génie de la

Le rocher de Sainte-Hélène



bataille. On examine sans révolte le panorama de cette île, 
écueil où vint s’abîmer et sombrer une sanglante aventure, 
aboutissement de toutes fortunes trop éclatantes. Le poète 
des Contemplations le dit :

Il est au plus profond de notre Histoire humaine
Une sorte de gouffre où viennent tour à tour 
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour.

Et l’on quitte, sans autre impression que le calme d’une 
curiosité satisfaite, cette terre d’abord méchant, ces rochers 
qui, sans un phare, sans un feu, sans un signal, s’enveloppent 
d’obscurité et se dissimulent dans la complète nuit avec des 
précautions de prison.

Le cap est mis sur le Nord : c’est le retour, — eten même 
temps la constatation de la distance, l’empoignante impression 
de l’éloignement... On calcule, on réduit les degrés en milles 
eten lieues; on additionne qu’il faut maintenant suivre une 
immensité de huit mille kilomètres pour aller retrouver l’ordi­
naire des habitudes matérielles et de quelques amitiés, — qui 
sont les habitudes du sentiment.

On se confectionne une armature de patience. Dans 
l’avancée persistante du bateau, un consolant enfantillage 
regarde fondre et se réduire, minute par minute, la grande 
étendue séparatrice. On va même jusqu’aux encouragements 
affectueux à la. machinerie, à la vigoureuse hélice, dont 
chaque tour nous approche de quelquesjnètres...

Car, après ces semaines de mouvement, nous nous sentons 
rassasiés de nouveautés. C’est du calme, que l’esprit souhaite, 
à présent. Les magasins aux souvenirs sont emplis; il faut la 
tranquillité de la rentrée pour la mise en ordre, le débrouil­
lage des documents et le rangement méthodique.
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Plusieurs de nos compagnons sont moins pétulants qu’à 
l’aller. Guéris de la crise que donne la fièvre du neuf, ils sont 
maintenant plus enfermés, plus enveloppés de pensée, avec le 
besoin de se reclure dans le travail réfléchissant... Après cette 
vaste ration émotionnelle, nous digérons.

Vers le neuvième parallèle Sud, la mer violette, balançant 
des écharpes de vapeur sur un azur fané, se fronce. Le temps 
grimace. Des nébulosités grises, épaisses d’humidité, se gon­
flent. L’horizon embué, est trouble, indistinct,—et il disparaît... 
La pluie marche sur nous, envahissante, semblant soulever la 
mer pour la laisser retomber en grosses gouttes.

La sirène hurle et prévient.
L’ondée opaque nous aborde, agressive. Nous coupons un 

nuage, une compacité humide. Le bateau claque dans la 
vague tourmentée, et nous barbotions dans une nuée des­
cendue, surchargée et trop lourde. Le ciel a disparu; l’averse 
englobe. Des rafales trempées, balayantes, font d’amples 
chasses d’eau... Et après ces journées de surchauffe, on se 
laisse mouiller avec jouissance; sous la pluie doucheuse, parmi 
les sautillantes éclaboussures, le pataugement sur le pont est 
savoureux et rafraîchissant. La pluie tropicale, orage sans 
tonnerre, assaille; les violences fouettantes, les cinglades 
d’averse, l’arrosage à pleins jets, inondent; on cogne des 
paquets d’eau chassés à la galopade; on entend des chutes 
dégoulinantes, une musique de gouttières, partout un ruissel­
lement, des cascatelles, une pulvérulente submersion.
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Des lassitudes perdurent... Le temps est calé dans une 
monotonie toujours étirée sur la pérennité de l’eau.

De Sainte-Hélène aux îles du Cap-Vert, huit jours de pleine 
mer en des parages non fréquentés par les lignes de navi­
gation. Des suites de jours et de jours sans rencontrer une 
voile, sans apercevoir une fumée, un mouvement qui annonce 
d’autres existences. L’inquiétude se figure très loin dans

Sur le pont.

l’abandon irrémissible. L’Océan toujours vague, non repéré, 
s’en va, se développe, s’étend en amplitudes perpétuelles : 
c’est dans l’inépuisable que fonce notre route... Le calme 
imperturbable de la mer — qui toujours, toujours « allonge 
l’illimité » — impose un régime sans aboutissement; notre 
marche prend des allures régulières d’éternité établie, 
instituée.

L’énormité quantitative des eaux est devenue excessive; il y 
en a trop, du continuel liquide bleu et vert. Oii s’avoue des



indigestions de sempiternel océanique, — et les languides con­
templations se transforment, chez plusieurs, en blagueuse 
ingéniosité d’invectives. Elle agace, l’eau — même dans le 
bain du matin, l’eau servile et cajoleuse. Une horripilation, un 
énervement voudrait un peu de solidification des plaines envi­
ronnantes; et c’est en protestataires contre l’élément submer­
geant, en révoltés anti-aquatiques, que nous allons au . bar 
avaler des grogs.

D’autres contrôlent les rhumbs de la boussole pour être bien 
sûrs qu’il ne dévoie pas et forlonge, le bateau trop lent qui 
semble musard, épris d’onde et de vent, sous le ciel qui n’a pas 
la ride d’un nuage.

Et dans le vide, continuent l’attente et les bêlements de 
l’ennui...

Enfin, nous avons repassé la ligne équinoxiale; nous réin­
tégrons notre hémisphère,-et nous patientons, déroulant une 
résignation baudelairienne,

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide.

Iles du Cap-Vert. — Fraya de Santiago.



L’estacade de Praya.
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Dans l’attroupement des îles caboverdiennes, l’escale est 
faite devant Santiago : une langue de terres basses; des 
maisons jaunes, sur un fond de montagnes brunes, arrondies 
en gros dos; un massif bastion surélevé portant les principales 
constructions de Praya; un promontoire qui avance dans une 
opposition de ressac bondissant; un phare rond et nu comme 
un puits extrait de terre.

Les canots accostent au musoir d’une estacade rouge en 
réfection. Le travail de charpente a de l’intérêt : les pilots sont 
des fûts de palmier battus à la sonnette. Au bout de cette jetée 
de bois, l’arrivant est reçu par le bâtiment clair et morne de 
la douane. A droite, la route, longeant des murs que sur­
montent de balançantes ramures, vient à des fermes, à des 
exploitations où travaillent des moulins à maïs : les grains 
dorés sèchent, étendus sur des toiles au soleil. Plus loin, se



Praya. — Un moulin à maïs.

Praya. — Une ramasseuse de bois.

dresse la montée raide en lacets, 
vers Praya, une villette soigneuse, 
à grandes rues d’équerre, à mai­
sons basses et rectilignes, une cité 
de mine administrative, gérée de 
façon acceptable et montrant une 
propreté au-dessus de la pauvre 
moyenne portugaise. La ville tout 
en l’honneur de Serpa Pinto a des 
réverbères, un beau bâtiment des 
postes, des places carrées, pleines 
d’air, ombragées sous de beaux 
arbres; par les rues bien empier­
rées, passent des attelages de 
boeufs, de petits bourricots écrasés
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sous l’empilement 
des charges ; des 
marchands de sin­
ges ; de souples 
mulâtresses portant 
sur la tête de gros­
ses jarres d’eau 
fraîche ; puis, des 
fourmillements 

d’enfants, quelques- 
uns nus, d’autres 
vilains d’affections 
cutanées rosissant 
des placards de 
chair... Ces pas­
sants, pas pressés, 
charmés de trouver 
de l’ombre, s’arrê­
tent sous une porte 
ou près d’un arbre

et bavardent en jolis groupes de fantaisie, en vivant pitto­
resque de couleurs.

La population est d'un type réduit, des gaillards en dimi­
nutif, le teint brun gris, des figures au café. La mendicité 
dévolue à de vieilles décharnées, harcèle, — et les pauvresses 
branlantes, éjouies devant l’aubaine rare de vingt reis, remer­
cient avec des confusions, des révérences et des envois de 
baisers.

Les jeunes femmes, graciles et bien découpées de profil, 
sont assez jolies; elles ont le nez malin, la mine futée, affinée 
d’une raillerie chaude, d’une moquerie alerte. Elles se pro­
mènent juponnées jusqu’aux genoux, les mollets nus, lebuste 
libre dans une chemisette flottante, très dégagée. Au marché, — 
qui assemble le commerce et les commérages autour de mon­
tagnes de bananes, d’oranges, d’ananas, —elles exhibent, par 
l’incomplet de la toilette, un vif sans façon, une impudeur 
rafraîchissante, des langueurs foncées et aguichantes, des

Praya. — Un coin de rue.
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morceaux de corps prenant l’air. Ces révélations attrapent 
l’attention ; et l’on ne sait plus bien quelles sont les denrées 
offertes dans les grandes corbeilles et les calebasses. Vague­
ment, on se rappelle les calamités de mouches sans nombre, 
et le papier-monnaie décoloré, gluant comme un torchis de

Praya. — Types du peuple.

crasse; et aussi, dans le coin des charbonniers, — qui 
ne craignent pas de se salir les mains, — le combustible vendu 
par petits paquets, par minuscules provisions emportées dans 
un mouchoir. Le chauffage est peu connu dans ce climat 
heureux, sous un ciel bienfaisant, dans une atmosphère de 
paressant bien-être qui reste des années sans pluie. Les insou­
ciants flâneurs cueillent, le long des chemins, des fruits nour-



rissants, mâchonnent du maïs et acquièrent— les jours de 
bamboche -r- pour quelques reis, de copieuses rations de 
vivres;

Praya. — Sur la place.

Dimanche. Le dîner a été balancé, — et le soir, de grands 
nuages d’un noir méchant passent devant la lune, étendent de 
l’obscurité. Les eaux plus dures cinglent et frappent. Le tan­
gage a des retombées dans des jaillissements qui raflent 
l’appontement d’avant. Le vent grogne. La vague, au long du 
bateau, mugit. La mer en rebroussements a des brusqueries 
de colère. On comprend une hostilité des éléments, — et le
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Un gamin de Praya.

baromètre, ce confident de l’atmosphère, marque de l’inquié­
tude.

C’est du gros temps pour la nuit.
On ferme tout; on visse à fond les volets des hublots ; les 

hommes qui passent avec des bouts de chanvre, assurent les 
élingues, renforcent des attaches, consolident les nœuds, 
enlèvent une partie des tentes... Le commandant fait mettre le 
cap un peu dans l’Ouest pour gagner plus au large, pour 
prendre la vague de front et la trancher normalement.

Mais le bateau s’agite de plus en plus. L’arbre de l’hélice a 
des mouvements irréguliers, des saccades, des sursauts quand 
les ailes émergent. Le tangage se violente, les lampes oscillent 
et des craquements crient la peinante souffrance et les fatigues 
du bâtiment.
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Au marché de Praya.'

Les officiers circulent, regar­
dent, inspectent : des passagers 
gagnent leur couchette avec des 
idées de bourrasques, des idées 
en préparation de cauchemar, 
— et aussi cette résignation de 
fatalisme qui est la philosophie 
des flots.

Sur le pont, quelques-uns 
assistent à l’agitation de la 
mer et aux changements de 
décor dus au défilé de longs 
nuages déchirés provoquant des 
allumages lunaires, puis des 
extinctions brusques. L’eau bat­
tue, secouée, agacée, se rebiffe,

Une pauvresse à Praya.
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prête à perdre patience; de la révolte bondit dans la tour1 
mente des eaux. Les heurts et les coups de vague attaquent le 
steamer, l’empoignent et, par des soulèvements sur de puis­
santes lames, semblent le saisir et l’emporter. Le bateau se 
reprend par des coups de barre, et recommence la lutte, le 
pont raboté par la rafale. Le navire a. des inclinaisons, des

Embarqués à Fraya.

penchements qui semblent décisifs, vaincus. En bas, la ver­
rerie entrechoquée sonne, les portes claquent, des ferrures 
grincent, comme une expression de fatigue, le halètement de 
la lutte contre les violences et les résistances de la mer.

Dans cette agitation, dans ce tableau d’alerte, le médecin du 
bord annonce que l’ingénieur mécanicien, un bel homme de 
32 ans, pris d’une attaque de miséréré, ne passera pas la nuit. 
Dans un délire d’agonie, déjà, le malheureux n’aplùsque des 
essais de mots : devant l’extinction de sa vie, il a repris le
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patois du pays de Galles, le parler de son enfance, dans 
lequel revient le nom de sa femme.

A minuit vingt-cinq, devant le capitaine et le médecin, il 
succombe, — ayant pu faire comprendre sa frayeur d’être 
laissé à la mer.

Le commissaire dresse les actes de formalités civiles que 
signe le capitaine.

L’affligeante nouvelle est répandue... Les rats gros et 
voraces qui nous dévorent ont tenté déjà de venir explorer le 
cadavre.

Les obsèques, l’immersion, sont décidées pour ce matin, 
les lois de la mer n’accordant pas plus de douze heures 
d’attente.

Le pavillon d’arrière est en berne.
Le corps étendu sur une planche est enseveli, avec des 

barres de fer, dans un sac qui est ensuite cousu solidement et 
roulé dans le drapeau anglais.

A onze heures — par 23 degrés 4Ö de latitude Nord — le 
quartier-maître et trois matelots en tenue montent la dépouille 
mortelle... Une coupée d’arrière à bâbord a été ouverte. Le 
corps est déposé là, sur un plan incliné, installé sur le pont. 
Tout l’équipage en tenue, les passagers en toilette de deuil 
sont rangés.

Le capitaine, en uniforme de cérémonie, lit en anglais l’orai­
son mortuaire, des versets bibliques... Il lève le bras : la 
machine s’arrête; le bateau stoppe, et les quatre matelots 
inclinent la rampe de bois et soulèvent le drapeau mortuaire. 
Sous les couleurs du pavillon, le cadavre glisse, tombe à l’eau, 
les pieds en avant, entraîné par le lest de fer...

Quelques éclaboussures, — et l’effacement sous l’indiffé­
rence des eaux.
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Formalité d’une simplicité brutale et expéditive, — et 
effroyable image symbolique de la disparition de nos douleurs 
dans le temps—dont les ans, comme des vagues, se referment 
avec une même impassibilité.

La matinée, sous la brise apaisée, est claire d’un radieux 
soleil. La mer bleue est crépitante de lumière, — mais il 
semble sinistre, ce bleu de la grande tombe mouvante, 
toujours ouverte.

L’hélice s’est remise en marche ; le pavillon d’arrière, 
rehissé à sa place, claque dans un vent d’insouciance.

Mais chacun emporte sa songerie et son recueillement en 
regardant la place, là-bas, qui s’éloigne, et la mer, ce déver­
soir infini, la mer happeuse et féroce qui remue, sous un bril­
lant de joie, dés colorations et des clartés faites de tant de 
dépouilles, de tant de drames, de tant de sinistres.

Et la mémoire psalmodie un vers de Baudelaire dans 
V Harmonie clu soir :

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir...

Une belle heure de nuit, à la poupe, dans la solitude... 
Sous les abîmes du zénith, dans le vertige de l’immensité, par 
la solennité sombre, — prend une gravité de prêtre dans une 
cathédrale.

La lune rayonne un charme de mansuétude; Du ciel, — 
où se blottissent des morcelets de nuages en nichées vapo­
reuses, — une lumière dialysée coule, lumière de tendresse, 
timide, à travers des translucidités de voiles. Et sur l’eau, 
dans l’agitation que secoue le bateau, les phosphorescences 
parsèment un long effeuillement de pétales de clartés.

On entend la sourde respiration de la mer.
Et la pensée, en extase, suit le sillage, comme le vague
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chemin des admirations que nous abandonnons, là-bas, — et 
nostalgique, et visionnaire, rétrouve les contrées de splen­
deurs dans le grand lointain et dans la nuit.

Et la vie des caractères à bord, dans cette petite province 
flottante?...

Une entente affable, sous des jours de fois à autre gris, — 
et sans orage.

Des arrangements, des affinités, des accommodements ont 
assorti les natures; mais, le psychologue a, sans doute, 
entrevu, en ébauche, les phénomènes que suscite dans toute 
agglomération d’êtres, la dissemblance des goûts etdes façons; 
Tous les tempéraments étant représentés, le fâcheux devait en 
être; et les grincheux n’ont point fait surir la pâte de conci­
liation à laquelle toutes les bonnes volontés ont voulu travail­
ler. .. Taquins et semeurs de mécontentement, critiques obstinés, 
— qui regretteront perpétuellement de n’être point intervenus 
dans la création du monde, — complètent, sans aigreur, ce 
nomade rassemblement très échantillonné en toutes variétés. 
Les officiels un peu empesés marquent de souriantes condes­
cendances, jouent des rondeurs de manières qui se savent 
flatteuses; les autorités, les munis de pouvoirs, dans leur 
conscience de gros personnages, prennent de la place, 
régentent les conversations et tranchent les controverses; des 
militaires assaisonnent leurs très longues parties de cartes, de 
plaisanteries à la graine d’épinard; les vieux Africains qui «la 
connaissent dans les coins » ne s’épatent pas, prennent de la 
quinine et font de philosophiques siestes; les fonctionnaires 
titrés émettent des questions bizarres et frayent peu avec le 
commun; les financiers, majestés actionnaires commandant 
la manœuvre des millions, ont l’assurance maxima que donne 
la poche lourde; des journalistes, les uns font des calembours
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en sautillant parce qu’ils se doivent à leur réputation d’esprit 
amuseur, les autres ne voient rien parce qu’ils griffonnent avec 
continuité du matin au soir, et transcrivent des statistiques ; 
l’officier supérieur, qui ne parle que par affirmations nettes et 
par défis, a toujours raison : un tyranneau de Bergerac; les 
médicos, bons vivants, tutoient et purgent à la ronde ; le litté­
rateur profond aux attitudes de prêtrise, le vêtement insolite 
et solennel, penche indéfiniment sa méditation sur la proue ; 
les mondains distingués et dédaigneux font des effets de 
chaussettes et ne lisent que des auteurs chics; l’observateur 
pénétrant se brûle aux tuyauteries, se cogne ou trébuche à tous 
les coins indignes de ses remarques; des réputations de naïveté 
se pavanent dans un sillage de gaieté; le jovial et bon cama­
rade très parleur termine tout par de vastes régalades ; le 
loustic complote et manigance des charges dans les cabines ; 
des solennels, la tenue correcte, s’embêtent sénatorialement ; 
bien d’autres encore se font cataloguer, — sans omettre le 
désolant piano, champ de tapageuses gymnastiques où bou­
cane une musique très spéciale : le Beethoven pour transat­
lantiques.

Dans cette compilation personnifiée, les conversations du 
bord sont du bariolage et passent des administrateurs, ne 
négligeant pas la réclame, au chauvinisme proférant la gloire 
prédominante de son pays, ou bien se fondent dans les fadaises 
fort polies d’une rencontre au pied d’un escalier. Le littérateur 
très creusant établit l’équation qui doit relier l’admiration à la 
distance; le major accable de sa gaieté en bourrades; un 
directeur de revue fait de la politique coloniale; un ancien de 
l’Afrique déroule des souvenirs d’expédition ; un autre gémit 
sur le persistant mauvais vouloir de son kodak détraqué ; les 
manies, les tics et les drôleries sermonneuses se manifestent 
et victîment... Aussi, le besoin d’isolement,— surtout pour 
les pensifs peu habitués à vivre en tas et à se dépenser en 
babil cérémonieux, — fut parfois vif. Plus d’un, après avoir 
essuyé un flux de bavardage ou écouté un défilé de considéra­
tions doctorales, a pensé que le bonheur eut été rare et trop 
beau de faire seul, à sa libre guise, ce voyage, sans de notoires
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premiers sujets sur les grandes scènes de l’attention publique.
Dans ce tohu-bohu de caractères si variés par l’instruction, 

les opinions et les tendances, surviennent des aimantations de 
sympathies et aussi des heurts, des défiances avec le sentiment 
de mésintelligence prochaine. Naturellement. Alors, on se 
partage, on se subdivise pour former des cantonnements reliés 
les uns aux autres par des jeux de politesse et des mani­
festations de courtoisie ordinaire...

Les anciens, qui ont la pratique de ces aventures, nous 
racontent comment, dans toutes les longues traversées, sous 
toutes les latitudes, le petit monde d’un paquebot présente 
toujours les mêmes phénomènes sympathiques, — qui ont pour 
réaction les mêmes phénomènes antipathiques. Le naturel ne 
se laisse pas longtemps contraindre. Et, malgré tout, les uns, 
par énergie de tempérament ou par habitude professionnelle, 
commandent, — et d’autres, par défaut persistant, sont 
chineurs ou débineurs. Des volontaires, après carrière heu­
reuse, ont l’orgueil de la réussite et ne retiennent pas des 
mouvements cassants. Ce sont les puissants, — contre lesquels 
la fâcherie serait puérile. Ils sont les beaux sujets pour 
l’observation studieuse, ces hommes à la main lourde, ces 
impératifs, oseurs aux formes violentes. Ils savent qu’on 
n’emporte pas le succès avec le sentiment; toute victoire est 
faite de brutalité qui brise et qui façonne; il faut la poussée 
de confiance que donne le grossissement du moi pour aller de 
l’avant, en négligeant les personnalités accessoires et les 
moyens temporaires. Et ceux-là, parce qu’ils ont froissé et 
écrasé, sont, dans leur éclat, suivi des animosités envieuses 
qui font cortège à toutes les réussites, et qui attendent, — 
comme les requins derrière notre bateau.

Ainsi, dans toute communauté d’existences inoccupées, qui 
pourraient se fédérer en naïve cordialité confiante, des soucis 
de préséance, de grade, de dignité à tant de galons surgissent 
et aussi le sentiment si humain de régir et d’être la vedette.

Or, l’autorité ne s’affirme point sans attiser des émois et des 
résistances qui s’agglomèrent en coteries, en clans; des fer­
ments d’inimitié revêche sont jetés, — tant la division et la
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tracasserie s’attachent au caractère de l’homme. Les chifion- 
nements qui tentent de déranger la meilleure volonté d’en­
tente dessinent bien la folle utopie de la fraternité dans une 
nation : association bien plus vaste et plus bigarrée, n’ayant 
pas le coude à coude de relations de tous les jours, et devant, 
avec une opiniâtreté désespérée, soutenir des rivalités d’inté­
rêts. Les rêveurs d’égalité, clamant les brillantes et sonores 
naïvetés du socialisme, se trouveraient déçus devant cette 
minuscule république, qui aurait pu, délicieusement,' laisser 
flotter l’insouciance de sa vie contemplative. Cette vie devient 
une politique avec ses inquiétudes, parce que dans toute orga­
nisation de groupement humain, le désir d’évidence, et après 
lui la méfiance, s’insinuent,- puis, l’envie, dans son coin, con­
jugue le verbe détester au mode acerbe...

Mais, le doux moraliste, pas plus étonné qu’indigné, conclut 
que la politique ne peut être que la science des inévitables divi­
sions entre des hommes obligés à une association d’existences.

L’activité prise par la ligne Anvers-Congo j ustifie le lance­
ment, sous pavillon entièrement national, d’une marine sérieuse 
avec outillage complet de vitesse et de confort. Pour qui con­
naît les ordinaires transatlantiques de France, d’Angleterre et 
d’Allemagne, V Albertville, qui nous transporte, est un vapeur 
de troisième ordre. Filant avec peine ses douze noeuds, ce 
steamer, — qui doit, du reste, après cette traversée, prendre 
sa retraite, — est encore un des mieux cotés; il en est, dans la 
flotte, — comme le Coomassie, — qui ont une pas flatteuse 
réputation.

A côté d’un aménagement de machines excellentes; les 
installations et les services de V Albertville sont médiocres. Le 
personnel est insuffisant et mal dressé; le commissaire sans 
obligeance est dépourvu de tous renseignements; la cuisine
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se confectionne sur le pont devant les passagers; les gens 
d’équipage donnent au public l’inutile spectacle de leurs pei­
gnées; à sept heures du matin, pour aller déjeuner, on patauge 
dans les grandes ondées du nettoyage; les conduites fuyent, 
et par les planchers non étanches, l’eau dégouline dans les 
.chambres; le service des bains est fantasque : ou bien les 
tuyaux sont engorgés et il faut attendre, où bien l’eau est 
brunie de rouille ; le service postal est ignoré, et les missives 
partent ou ne partent pas; le pitancier du bord ravigote dans 
des sauces picratées des viandes abîmées par la congélation ; 
les stewards et les marmitons viennent faire de bruyantes 
parties de cartes aux portes des cabines, dans des salons qu’il 
conviendrait de réserver aux passagers... L’ordre, la disci­
pline, la bonne tenue, l’entretien des bâtiments sur les lignes 
de grande navigation doivent être imités. Et nous restons 
étonnés que des capitaux belges n’arment point une flotte 
marchande, qui desserve, d’une façon irréprochable, ces rela­
tions commerciales d’une importance déjà acquise et encore 
si grandement prometteuse.

Le matin se débrouille. L’espace se multiplie en explications 
de clartés qui élucident, — et dans le groupe des Açores, vers 
lequel nous naviguons, San Miguel se détaille, avec des com­
mentaires bleus et verts, dans des dessins de lumière.

L’île capitale avance de radieux paysages de mamelons, en 
formes de grandes taupinées rebondies, .de montagnes bosse­
lées, lourdes et chamarrées de végétations velouteuses. Des 
maisons s’éveillent, comme pour nous recevoir. Des moulins à 
maïs tournent et miment de l’activité.

Le panorama est de douceur accueillante.
Dans la baie du centre, est assise en apparat commercial, 

la ville de Ponta Delgada, centre de ravitaillement qui a
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dépossédé le bourg de Villa Franca, pour prendre l’autorité. 
Les jetées, commencées puis abandonnées devant les résis­
tances et les rudesses contrecarrantes de l’Océan, demeurent 
en morceaux, — dans une très suffisante sécurité de mouil­
lage, — affirme la capitainerie. Derrière ces pierrailles qui 
serpentent dans la vague, Ponta Delgada, très consolée, 
s’ouvre gracieusement au fond de la rade par un arc de 
triomphe à triple portique. De là, partent des rues ombreuses 
où. s’emmêle une vitalité pittoresque allant aux marchés, 
allant aux églises, à Saint-Joseph, à l’Espérance, au pieux 
édifice d’architecture jésuite très ouvragée, en style d’enca­
dreur, toutes les baies lisérées d’enjolivures plates en pierre 
grise.

Des magasins sombres et frais sont emplis d’acheteuses qui 
marchandent; des tailleurs cousent dans des boutiques en 
pierres nues ayant des airs d’entrepôt vide; des curiosités 
s’arrêtent devant les nombreuses tabacaria, devant les bouche­
ries où les viandes ont des manteaux de moustiquaire; la 
fabrica de cerveja empile les bouteilles de bière sur le trottoir ; 
la plaque d’un « solicitador judicial » affirme promptidâo e 
preços modicos; des orfèvreries exposent des filigranes fragiles 
et de vieux bijoux portugais sertissant des crysolithes.
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Les maisons sont basses et roses; les fenêtres ouvertes 
derrière des balcons à ferrures légères, aspirent l’air. Les rues 
en petits carrelages sont coupées de « traversa », ruelles 
calmes où rôde la silencieuse hypocrisie de gros chats gris 
Souris.

Sur la place joliette, devant l’Hotel Açoriano, le bâtiment 
clair de la Banque portugaise fait de la gravité; de beaux 
arbres sont ceinturés de bancs de bois où se tassent et s’em­
pilent, dans une fainéantise transpirante, des maraudeurs, des 
traînards miséreux et pionçants. Des mendiantes sont assises 
sur un seuil de porte, dans un carré d’ombre.

Dans le jardin Saint-François, se repose un square carré, 
autour d’un grêle kiosque pour concerts. Une fontaine, qui 
déborde, fait de l’irrigation ; des arbres, des cèdres, des arau­
caria, le pied entouré de corbeilles, ombragent les bancs vert 
clair et les grands dessins en cailloutis des avenues, — où le

Ile-San Miguel. — Le port de Ponla Delgada.
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Le quai de Ponta Delgada.

soir, à la fraîche, la flânerie des insulaires se promène clans 
les mélodies d’une musique militaire.

De jeunes laitières, le jupon court et une cruche sur la 
tête, crient d’un ton rauque : leitel... leitel...

Dans des caboulots gîtés au fond de caves aux blocs de 
pierres suintantes, des hommes à figure bistrée boivent de 
gros vins rouges, des vinhos do alto douro à 120 reis le litre.

Au milieu de l’animation des rues principales, passent des 
gens barbus de noir, la cigarette aux lèvres et la vareuse sur 
l’épaule, des femmes en grandes niantes avec capuchons- 
cloches ressemblant au kapmantel brugeois, des ménagères 
en peignoir et pieds nus, des mulets chargés à plusieurs 
étages, de petits chevaux habillés de branchages protecteurs 
contre les mouches. Des gamins aux yeux effrontés sous de 
vastes chapeaux de paille fument à grosses bouffées; devant 
les débitants d’aguardente superior des pauvresses attendent 
et supplient portant deux doigts aux lèvres ou découvrant leur 
poitrine sous une chemise en lambeaux ; des perroquets à col 
jaune braillent à tue-tête; dans l’anse de la pêcherie, le long
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du quai des Sardines, des gens de mer en bonnet napolitain 
attendent la rentrée des barques.

L’air est lourd, et la chaleur « importante » comme dit 
un jeune guide qui annonce la « mauvaisation » du temps.

Le CaféSuisso offre un rafraîchissant repos; l’établissement 
nu, dans une spacieuse clarté, a un peu la physionomie d’une 
cuisine où l’on vendrait, avec de la boisson, des photographies, 
des timbres-poste et des gâteaux . Des consommateurs 
lapent des limonades ou prennent aux alcarazas de longues 
lampées d’eau fraîche, des cavalheiros jouent des parties de 
dames, d’autres dégustent des sorvetes de laranja; des 
Anglais en flanelle blanche lisent de vastes journaux ou lé 
Diario dos Açores, — et par les fenêtres se découvrent l’Océan 
reposant, et la grande baie bleue, rayée du tronçon de môle 
gris ruiné par la mer; de mignonnes voiles triangulaires 
rasent les flots, et les gros points rouges des bouées sautillent 
dans la vague.

Ponta Delgada, — à mine de petite province exportée, — 
est une cité propre et coquette, paressant avec une saine

Ponla Delgada. — La place.
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gaieté, en rose et vert, 
une ville où passent des 
femmes fringantes dont 
le teint et les joues am­
brées semblent un reflet 
des cascades d’oranges 
croulant à tous les coins 
de rues : ville de repos 
et de vacances, avec une 
note européenne, des 
échos du continent. Une 
population souriante, vi­
vace, honnête fait circu­
ler des rumeurs d’affaires 
dans cette île très parée, 
—qui se classe parmi les 
premières et les plus ave­
nantes dans la diversité 
des colonies portugaises.

La banlieue et les environs, en choix d’excursions, sont des 
jardins, des parcs, de longues plantations, dans une sédui­
sante variété d’aspects. D’un côté, les agressives formations 
volcaniques et les cratères surgissent, asséchant l’aridité des 
plaines de pierrailles; d’autre part, une région exploitée, 
toute de cultures opulentes; le travail agricole, la production 
fruitière égrènent de la prospérité dans des sites où villégia­
turent des élégances autour de sources d’eaux sulfureuses.

La zone plutonienne, redressée dans l’étagement de mon­
tagnes, fait des reliefs fantasques, heurtés, des surfaces sou­
levées, fendillées, un bousculement d’irrégularités. La bizar­
rerie de formation ignée figure, sous les chaînes de collines 
molles, de grandes vagues de terre, la tumescence d’un pays
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Une rue de Ponla Delgada.

pâteux figé dans une crise de bouillonnement, l’arrêt subit de 
brutales vibrations du sol, la fixation d’une tourmente, 
l’image d’une tempête solidifiée. Des soulèvements de terrain 
montrent de la furie, du vouloir batailleur, en bosses déchi­
rées et ravagées. Sur les sommets et dans les fonds, comme 
des blessures ou des abcès, l’éruption a crevé des cratères 
béants en forme de coupes, — qui se sont comblés de sables 
et de cendres, sont devenus de petits lacs mous et circulaires, 
des mares dans des terrains de calcinations, sur des épanche­
ments de laves, devant des coulées de cendrées, de mâchefer 
de vitrifications... Dans les scories grises, un crapaud, hagard, 
demeure affalé.

L’informe chemin monte toujours. Des vaches pâturent dans 
les hauteurs désolées et rougeâtres. Quelques guipures de fou­
gères sombres flottent, au long des sentiers de chèvres. Par 
là, de pauvres diables maigres, noirs d’un mélange de sueur



— 244 —

et de poussière, chargent du terreau pour les cultures 
d’ananas.

Plus haut encore, la route tortueuse passe une ligne de par­
tage d’où se domine, dans son ensemble, la constitution impo­
sante du sol; on voit, en dessins de violence, la projection de l’île 
comme par une explosion au-dessus des eaux. La perspective 

d’aridité ocreuse, image comme un chapitre 
furie dans la vie de la planète, les 
grandes aventures de la géologie et 

le travail patient du Temps, le 
puissant niveleur qui calme, 
efface et use les aspérités et les 
tourmentes physiques,—comme 
il endort les blessures du senti­
ment. De ce culminant crochet 
de chemin, les deux côtes de l’île 
se découvrent dans l’enveloppe­
ment de la mer. Les sommets 
pointent, les flancs s’évasent, 
fléchissent et s’étendent dans 
les découpures des plages. Des 
traînées de nuages passent à un 
niveau inférieur, cachant des 
portions de paysage... La route 
devient folle et sursautante à 
travers de longues landes tor­
turées. Des conduites et des 
barrages de réservoirs prennent 

des précautions d’aménagement contre l’impétueuse violence 
des eaux ravinantes. Des cassis en écharpes éreintent les 
malheureuses voiturettes condamnées aux travaux forcés de 
ces vagues itinéraires. Et par l’autre versant, on atteint le 
lac, le lac très écossais, le Lagoa grande, gigantesque dépres­
sion tassée dans un environnement d’altitudes boisées. La 
formation cratérienne est englobée dans des soulèvements en 
immenses pustules. Plusieurs gonflements de cratères conser­
vent des structures très nettes, gardent leurs profils menaçants

Une habitante de Ponta Delgada.



— 245 —

debouches de feu et de lave... Dans ce pays à mine de cata­
clysme, en ce coin des Sete Cidades, la légende veut que sept 
villes aient été englouties.

Le lac, avec ses habitations, ses petits ateliers, son auberge, 
est un intermède dé repos, un tableau de calme dans le tumul­
tueux et sec désordonnement des roches éruptives, — où les 
pierres ponces allument des éclats blancs sous le soleil.

Après les explorantes fatigues sous la grosse et tuante 
chaleur de la journée, — on s’étend dans les longues chaises 
d’osier, en un coin découvert, avec la compagnie d’une limo­
nade glacée. Et l’on se recueille pour compléter, parachever 
les souvenirs qui se rangent dans la mémoire.

Sous la bonne fraîcheur du soir, la douceur apaisante de la 
nuit envahit... Une nuit sans ténèbres, une nuit toute fluide 
dans les clartés de la lune. Le repos est caressé par le moelleux 
du bateau à l’ancre, qui semble battre une lente mesure de 
chantonnement maternel, et nous câliner sur des oreillers 
d’insouciance...

A distance, deux bâtiments, arrêtés comme nous, en rade, 
silhouettent un treillis de mâtures et des masses sombres sur la 
moire argentée.

L’atmosphère, sereine et affectueuse, s’étire et s’éploie en 
décor de calme et de rêve, en composition lunaire, en 
nocturne vague, flou et merveilleux.

16
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La région des cultures, dans une autre direction de l’île San 
Miguel, part de Villa Franca, une modeste et coite bourgade 
baignant au bord de la mer des façades blanches, des toits 
rouges, des tours carrées, une image de petite ville lombarde 
sur les lacs du Nord de l’Italie.

La route, soignée par des équipes de cantonniers, va vers 
des fonds de montagnes, suivant de longs penchants découpés, 
suivant des plaines en pente douce sur lesquelles luisent les 
serres immenses où se cultivent, par milliers de plants, l’ana­
nas açoréen récolté en toutes saisons. Des paysans brunis, la 
barbe longue et noire, travaillent la terre. Dans un manège en 
plein vent, des bœufs tournent lentement, battant le blé suivant 
le mode antique décrit dans l’Histoire sainte. Des paquets de 
beaux hortensias bleus se penchent sur les talus et les perrés. 
Des attelages descendent, traînés par une paire de bœufs le 
joug en frontal ; le chariot est une caisse en clayonnage d’osier 
qui grince sur des roues pleines.

Les terres accentuent leurs mouvements, évoluent et s’acci­
dentent à l’approche des torrents. Des lacs s’enferment dans
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Ile San Miguel. — Une église de campagne.

des cirques de hauteurs forestières. Le paysage a de la violence 
sans brusquerie, une grâce de grandeur, et semble un enjoli­
vement de pittoresque alpin : c’est la Suisse en grande toilette.

Dans les chaumines qui bordent la route, on voit, par portes 
et fenêtres ouvertes, des intérieurs rangés, le lit très paré, le 
traversin roulé sous des broderies; dans un coin, une commode 
chargée d’objets de pauvre luxe, dos chromos godiches et un 
Christ. Le sol de terre battue est couvert de jonchées d’herbes 
fraîches. Des campagnardes assises par terre, tressent des 
joncs, des roseaux blancs ou teints en rose; le travail de la 
vannerie, la confection de petits paniers de formes contournées 
est l’industrie régionale. Ces ouvrières, qui ont de beaux yeux 
et qui sont coiffées d’un foulard formant fronteau, ont une 
figure de solennité biblique.

Des recoins feuillus s’enjolivent de somptueux jardins fleuris 
et font, auprès des lacs, des retraites de calme et de flânerie
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pour les villégiaturants, — car, à une quarantaine de kilo­
mètres de Ponta Delgada, voici Furnas et ses chalets, dans 
des perspectives montagneuses... La petite ville de deux 
milliers d’habitants est installée dans une vaste cuvette, à 
deux cents mètres d’altitude, sur un immense terrain volca­
nique encore en grondante fermentation. Les roches sont 
craquelées, tièdes et trépidantes; les blocs de basaltes et de 
laves se mélangent de cendres, de produits hyalins, — et des 
fumerolles enlèvent de grosses bouffées blanches... Plus loin, 
le sol se sulfure en jaune; des jaillissements d’eau brûlante et 
de vapeur font clapoter des boues; on entend des grognements 
qui semblent sortir de cavernes; les- bouillonnements d’eau, 
les fumées filtrant dans les sables, les rumeurs sourdes 
donnent l’inquiétude d’une proche explosion. Des odeurs âcres 
d’anhydride sulfureux acidifient l’espace; les dépôts, les oxy­
dations et les hydratations font des ruisseaux rouges et bruns 
dans ce paysage diabolique. Là, fument et tapagent les geysers, 
les caldeiras, marmites cyclopéennes, laboratoires du sous- 
sol, les chaufours de cette nature comburante. Des colonnes 
de vapeurs, des panaches de gaz balancés dans le vent, montent 
au-dessus des mares en ébullition, jetant l’eau à gros flots. La 
« Caldeira grande » lance, en vingt-quatre heures, plus de 
cent mille litres d’eau à la température de 98° centigrades. 
Les neufs geysers du groupe ont un débit de huit cent mille 
litres. A côté, des bains d’eaux thermales ont une clientèle de 
gens avariés, — comme les marins qui rapportent du Brésil 
des restes de béri-béri, — et les malades reprennent un peu de 
santé dans ce pays d’angoisse. Continuellement, le sol tremble, 
les profondeurs sont en remue-ménage ; on vit sur des vibra­
tions, sur les frissons d’une fièvre souterraine. A peu près 
chaque jour, la crise menace, les terres sontsaisies de tressail­
lements, d’esquisses de tremblements qui font dégringoler des 
blocs de roches. Quand les oscillations prennentde la violence, 
les habitants sortent de leurs demeures et s’agenouillent en 
prières au milieu des chemins, implorant la clémence des 
forces mystérieuses.

Aussitôt le calme réintégré, bonnes gens, ils oublient et se
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rassurent, devant l’enchantement des sites, et devant leurs 
lacs de roman, les habitants de cette île à secousses, de cette 
terre électrique... Et la clientèle revient aux baignades, aux 
parcs et à l’anxieuse distraction de toutes les cités portugaises : 
le jeu.

A Furnas, la roulette — comme une toupie du hasard 
rouge et noir — pivote, distribuant la chance ou le guignon, 
dans une pièce du rez-de-chaussée de l’hôtellerie. Le local 
est nu ; le gris clair des murailles est orné d’une vulgarité de 
chromo; les chapeaux et les cannes s’entassent sur une table; 
une porte ouverte autorise une promenade dans un jardinet 
négligé où s’empilent des bûches, où sèche du linge. Le luxe 
de la maison est la musique des valses et des polkas confec­
tionnées par un piano et un violon. Sur la cheminée, des 
verres entourent une carafe d’eau.

La table de jeu est gérée par deux croupiers en blanc ; et 
des gens très quelconques, snobs de pacotille, les ordinaires 
flâneurs équivoques des villes d’eaux de deuxième classe, 
jettent, avec un faste modique, des pièces de cinq cents reis 
sur le tapis.

Le soleil disparaît, — et notre steamer à petite vapeur con­
tourne l’île San Miguel pour aller prendre la mer dans le N.-E.

Nous regardons, intarissable contemplation, l’ensemble 
des terres, le dessin travaillé, les tourmentes du sol, les côtes 
en velours verts, largement ombrées, les criques déchirées en 
noir, — et dans le très loin, une silhouette bleutée de l’île 
cadette Santa Maria.

C’est l’heure de la couleur, opérant des variations, des chan­
gements de ton, des combinaisons, des effacements ou des 
agencements de teintures capricieuses, — sons de grands 
nuages blancs, alourdis, descendant comme des drapements
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de dentelles... Les lignes se renforcent, se durcissent sur les 
crêtes accidentées, dans les sinueuses pentes entrecroisées, 
dans les descentes et les éboulis. Le travail de déformation 
volcanique, arrêté par des gorges béantes, comme des 
entailles, se décompose, par ses pans allongés et ses arêtes 
vives, en une géométrie curieuse d’hétéroclites solides, et pétrit 
des volumes non catalogués dans les coordonnées classiques. 
Un inexpliqué de formidable gracieux est recouvert de selles 
de verdures maniérées, de cultures en damier, où se lotissent 
les carrés de maïs, les maisonnettes avec tous les petits yeux 
noirs de leurs fenêtres, — et, en haut, la fantaisie solitaire de 
quelques arbres sur un sommet. Dans les bois touffus et sous 
la ramageante tapisserie des végétations sauvages, la masse 
insulaire s’allonge, s’expose sur un fond de nuages dressés 
comme un décor. La parure de l’île est faite de tous les 
verts : du clair souriant au plus profond et farouche, nuance 
jeune pomme et couleur vert-de-gris, vert mousse et vert de 
gentillesse tendre, des verts qui mélangent le printemps et 
l’automne, les verts chimiques et le vert sentimental, avec une 
association en gris de roches froncées. Les ombres des nuées 
glissent sur les surfaces, promènent des effets de lumière, 
font remuer et frissonner des colorations qui, peu à peu, 
deviennent graves, pensives. Des ondes de nuit semblent sortir 
des failles, comme de sinistres déchirures. Devant la mer 
unie, comme engourdie sous un charme, les teintes contrites, 
dans une lente agonie, s’apprêtent à mourir doucement, étouf­
fées dans les ombres du soir.

Alors, l’île, enveloppée d’indécises diaphanéités, prend des 
nuances bizarres, adorablement fausses, momentanées comme 
des essais. Des bruns de lignite s’avivent d’étincellements 
d’acier; des tons fanés de tapis anciens s’allument de l’incan­
descence d’un dernier rayon solaire réfléchi dans une vitre ; 
des chastetés de couleur s’étendent sous des teintes de vision, 
des rouges impératifs et des lumières de vitrail.

Dès l’extinction absolue du soleil, des brumes de soies se 
déroulent, s’étendent ou se replient comme pour un lent et 
précautionneux empaquetage. De longues et flânantes ara-



besques mauves s’étirent en chatoiements, en caresses sur 
l’immense immobilité bleue, et des murmures de consolation 
entourent l’île — qui se ternit et s’efface.

Nous avons retrouvé les placides fins de jours et leurs 
lentes rêveries moroses. Le crépuscule, sans brutalité, est 
redevenu l’heure longue et mélancolique, l’effacement du jour 
en regrets qui insistent, en hésitations dilatoires, en atter- 
moiements infinissants.

Dans l’air subtilisé, sur le ciel en songeries cristallines, vit 
un monde de vapeurs qui étouffent graduellement la lumière, 
— et les marbres roses des nues deviennent des schistes ; les 
couleurs se défont comme un abandon de parure. Le ciel se 
déshabille.

La magnificence du couchant nous est rendue avec ses blon­
deurs septentrionales, ses idéales fluorescences, ses mousse­
lines vaporeuses, ses frissonnantes tendresses. Nous nous 
reconnaissons chez nous, dans le décor de notre nature, — et 
nous trouvons l’ensemble bien délicatement beau. Affectueuse­
ment, nous admirons les anilines solaires, les pâleurs 
adriatiques, les harmonieuses tonalités...

La nuit approche dans une sérénité de requiem sur la mer 
infiniment verte. Les fantaisies décomposées du prisme se 
brouillent dans l’ombre, dans le noir chaos funéraire, — et le 
ciel, foraminé d’étoiles, se crible de points d’or.
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Avec une hâte d’évasion prochaine, tous emballent, ficellent 
des caisses, ferment des cadenas.

En rangeant trois gros cahiers gonflés de crayonnages, je 
feuillette un moment, je revis des souvenirs... Devant cette 
provision de notes, après une bonne prise d’impressions, je 
me sens la rétine gonflée de dessins et de couleurs. La sur­
charge de cet emmagasinement veut de l’ordre, un range­
ment. Le besoin d’une mise à jour de ces dossiers enjoint une 
comptabilité de pensée.

En donnant, à l’encre, une forme à des ébauches descrip­
tives, je ne prétends nullement avoir découvert ou exploré. Je 
n’ai rien rencontré qui n’ait été vu depuis longtemps, consigné 
et décrit en des rapports, récits et journaux de voyage. Ma 
promenade n’a eu ni le temps, ni les moyens d’étudier. Mais 
de simples journées dans ce pays équatorial, encore mal 
accessible dans ses solitudes inexploitées, laissent de grandes 
émotions de nature. Un contact suffit pour provoquer une 
sensation, — et je ne cherchais pas plus.

Donc, en confirmant des souvenirs, en complétant des 
notules rapides, je ne tente pas de raconter un pays aussi 
vaste, où tant d’attentions intelligentes et tant de curiosités 
vaillantes ont passé, regardant de près. Bien simplement, je 
livre l’émotion éveillée en traversant les pays et la vie du 
Congo; j’écris le détail, l’à-côté, l’incident ou l’amusement 
d’observation et le mouvement des idées devant le tout neuf du 
spectacle africain. Et ce volume les classe et les enferme, 
surprises d’aspect, menus croquis, bribes d’études, minutes de 
contemplation, étonnements de passant ou notations person­
nelles, vignettes à traits sommaires, essais de paysages figu­
rés même avec leurs contradictions, suivant les changements 
d’humeur ou la couleur du temps, — et qui doivent unique­
ment, dans la mise en ordre de mes carnets, préciser des 
images formées un instant dans la chambre noire cérébrale.

Juin-Août 1898.
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