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UN CHANTRE DE L’ESPAGNE

LE PEINTRE ERMENGEM

Beaucoup de nos artistes, hier et aujourd’hui, sont allés travailler 
à l’étranger: la France, l’Espagne, l’Italie ont vu des Wallons et des 
Flamands.

Certains s’y sont nourris de l’exemple des maîtres locaux, mais 
sont demeurés eux-mêmes; d’autres y ont laissé toute leur person­
nalité. C’est ce qui différencie un Pierre Breughel d’un Bernard Van 
Orley, un Adrien-Thomas Key d’un Frans Floris, un Pierre-Paul 
Rubens d’un Denis Calvaert. Depuis le commencement dte notre 
siècle, l’exode des peintres belges est devenue plus nombreuse que 
dans le passé; ce n’est plus vers les pays méridionaux qu’ils se 
dirigent: on en rencontre dans la Scandinavie et aux Etats-Unis, voire 
dans l’Amérique du Sud; et le commerce de l’art suit le commerce 
des marchandises. C’est une conséquence de notre politique expan­
sionniste: et le plus étonnant est qu’il y ait si peu de nos artistes qui 
gagnent le Congo, où il y a cependant tant à faire, aussi bien pour les 
figuristes que pour les paysagistes.

Ermengem, lui, n’est pas allé si loin. Il a choisi les 
Espagnes, et il est devenu un des chantres les plus originaux de son 
peuple et de ses sites, ce qui ne l’a pas empêché de demeurer de sa 
race et d’éviter qu’on puisse le confondre avec ses confrères de cette 
péninsule où il a trouvé la source de traductions vivantes et magnifi­
ques. Le cas de cet artiste inquiet et voluptueux est curieux: lui, 
qui est devenu un des plus passionnés peintres de la vie positive, 
un interprète du plein air, fut, tout d’abord, un homme de labora­
toire; fils d’un éminent professeur de bactérioligie et de microbiolo­
gie à la faculté de médecine de Gand, avant de découvrir, d’étudier le 
vaste univers extérieur, il analysa la structure intime dés corps et les 
phénomènes cachés. Ces expériences le préparèrent, d’ailleurs, mer­
veilleusement à l’observation des choses du monde visible et des 
êtres qui l’habitent et l’animent.

Après avoir fait des études de sciences à l’Université de Gand, 
Ermengem s’occupa activement de chimie ; pourtant, il aimait dessiner 
et, un beau matin, la vocation se révéla, impérieuse, irrésistible: il 
entra à l’Académie des Beaux-Arts, où il reçut les leçons de Delvin, 
sans imaginer un instant qu’il irait lui aussi! explorer cette chaude 
contrée transpyrénéenne où ce vigoureux artiste avait copié tant 
d’épisodes tauromachiques. Car Ermengem ne songeait pas du 
tout alors . à l’Espagne, ni aux Espagnols, ni aux Espagnoles. 
Bientôt, il gagna Paris, fréquenta les académiques ateliers Julian, où 
il reçut des leçons de Flameng, puis d’un artiste plus original, Paul
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Gervais, qui avait travaillé en Espagne, et qui s’intéressa à la 
peinture de ce jeune Gantois où il appréciait une puissance de forme 
et de couleur révélant une personnalité ardente. Ensuite, Ermengem, 
tout un temps, pioche à La Panne, au bord de la mer, dans ie vaste 
espace, avec Paul Mathieu, qui lui ouvre les yeux à la lumière.

Ce sont là les années d’apprentissage.
Et voici que soudain le hasard le conduit dans le royaume 

ibérique. Tout de suite Ermengem reçoit comme la révélation d’un

Le Carnaval (appartenant à i’État).
Photo Vermeylen.

monde vers l’interprétation duquel tous ses goûts et son instinct le 
poussent. Il voit Saint-Sébastien d’abord, puis Bilbao, puis Madrid, 
puis d’autres villes encore, et, plus récemment, les Baléares, où l’île 
Majorque longtemps le captive et l’inspire. Il accomplit même quel­
ques incursions dans le Portugal.

Dans les premiers temps, il ne saisit point le caractère racique, 
le caractère topographique des gens de la contrée. Ce n’est qu’après 
un labeur considérable qu’il parvient à rendre le style de l’un et des 
autres et à les traduire à travers des personnages individuels et des 
coins déterminés. Il copie, en réaliste, des plébéiens, un aveugle,
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notamment, dont il essaie de reporter sur toile nettement les traits, 
les attitudes, le cadre de vie. Déjà il a sa palette à lui, où abondent 
les bleus profonds en gammes sonores et fluides. Déjà il a ce dessin 
ferme et fort, qui cerne les corps sans les emprisonner dans le con­
tour, mais accuse leur plastique, qualité qui apparente ce Gantois au 
Liégeois Ernest Marneffe. 11 brosse par aplats, en tons purs, n’usant 
des mélanges que lorsqu’ils ne détruisent pas l’éclat des couleurs 
qui, chez lui, sont toujours un peu crues et acides. Et ses chairs, il 
les modèle largement, dans le sens, comme aurait dit Alfred Stevens, 
et dans le frémissement de l’épiderme,.

Rapidement, il en Vient à tirer de ses personnages des synthèses, 
se servant d’eux et d’elles pour composer des figures isolées ou 
groupées, accordées par le rythme des mouvements et le balancement 
des tons, associés par l’idée. Car ce réaliste ne s’arrête point à la 
matière et aux apparences: En concevant une scène, sa fantaisie le 
conduit dans le monde grave et pensif des allégories, et c’est ainsi 
que chez lui, une figure isolée ou une association de figures ont une 
signification morale. Et ce don de pénétration et de synthèse s’étend 
au paysage, qui, chez Ermengem, parle à l’esprit autant qu’aux 
yeux.

Ses femmes et ses sites ne sont jamais inventés, ils-appartiennent 
au monde réel, ils sont terrestres; mais l’artiste, après les avoir long­
temps regardés, après les avoir dessinés, esquissés, les représentera, 
dans les méditations lointaines de son atelier, en les dépouillant 
de ce qu’ils ont de trop absolu dans leur exacte apparence. Ainsi, il 
atteint à une sorte de synthèse, qui est autant dans la plastique, dans 
la polychromie que d'ans l’émotion; elle dispense à ses tableaux une 
haute valeur décorative, car il est peu de peintures qui conviennent 
si parfaitement que les siennes à l’embellissement de la demeure. 
D’autant plus que l’artiste, ennemi des extravagances et des déforma­
tions excessives dans son modernisme visuel conserve à sa composition 
les traits classiques qui, malgré tout, demeurent la substruction des 
œuvres destinées à survivre à leurs auteurs.

On connaît les deux sp’endides nus par lesquels Ermengem 
débuta avec tant de succès, il y a deux ans, au salon triennal de 
Liège : Maja enlutada et Maja tanagrina, celle-ci drapée dans une 
mantille blanche, celle-là dans une mantille noire, sous laquelle pal­
pitent des chairs saines et désirables inscrites dans un contour d’une 
solide et souple cadence. Ce sont comme des statues animées dont le 
regard vous suit et vous poursuit; elles dressent leur corps fier et 
provocant dans un décor agreste où le ciel bleu découpe les choses et 
prolonge ses reflets azurés.

Cet accent altier et passionné qui nous retient devant ces toiles 
est plus profondément marqué encore dans le vaste triptyque: 
Espagnoles. La partie centrale représente le Carnaval, évocation de 
la fête que, à Madrid, on appelle l’Enterrement de la Sardine, et 
où l’on voit un groupe de danseurs et de danseuses qui sont, quand
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on les examine dans l’ordre, comme le crescendo d’un mouvement 
qui, du calme, monte à la véhémence. Le panneau de gauche repré­
sente le Flamenco, le nom d’une chanson que chantent deux bohé­
miennes, dont l’une joue de la guitare aux côtés d’une dame nue 
étendue sur une large couche, surchargée de coussins et de tissus. 
Au fond, la nuit bleue descend sur les eaux plus bleues encore du 
fleuve et enveloppe le bleu-noir des arbres qui le bordent. Le pan­
neau de droite représente la Visita; deux femmes, dont l’une est 
demeurée debout et l’autre s’est assise, viennent voir une amie; 
dévêtue, au milieu du silence du soir celle-ci repose sur son lit, dans 
un abandon qui doucement fait palpiter ses belles chairs. C’est, à la

Photo Vermeyltn.
La Vénus des Iles (fragment)

fois, tout un raccourci de la vie de l’Espagnole et tout un résumé 
de la nature féminine, mise en évidence par le contraste des objets 
inertes et diaprés, parmi lesquels se dessinent les pures arabesques 
de ces corps faits pour les consentements et où le mystère bleu de la 
nuit met des ombres légèrement verdâtres, si justement comprises et 
si délicatement opposées aux nuances nacrées des clairs.

Le symbolisme de pareilles figures est parfois aussi magnifique 
que profond. Voyez la femme en vert de la Danse; elle se profile sur 
un ciel bleu transparent, au bord d’une plaine dominant une vallée au 
bord de laquelle se découpe la chaîne des montagnes violacées. Au 
centre de quatre compagnes assises autour d’elle et qui, drapées dans 
des châles bigarrés, jouent de la guitare ou frappent dans leurs mains,
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dans le giroiement de son corps svelte et élastique la ballerine se 
hausse, lève les bras vers le zénith, où son geste nerveux monte 
comme monterait un cri aigu. Et toute la ligne verticale de ce corps 
élastique fièrement dressé contraste avec les lignes horizonales et 
calmes du site étendu.

Que de beaux corps harmonieux, aux proportions régulières et 
élégantes, Ermengem dévêt pour nous les présenter dans une vibrante 
plastique individuelle qui est un résumé de la plastique d’une race ayant 
gardé comme un culte la pratique de la volupté. C’est la Femme 
aux Colliers; c’est la Femme au Miroir, dont une mantille enveloppe 
la tête et les épaules; c’est cette étonnante Vénus des îles, de qui le 
visage, singulier et attirant, est certes un des plus caractéristiques 
que l’on puisse voir.

On peut dire d’Ermengem qu’il a créé un type de femme, à force- 
de les avoir regardées toutes; il a tiré de la moitié d’une race une 
sorte de généralisation physique et morale. Sa femme, comme celle 
de Verlaine, n’est pas toujours une autre, ni jamais la même, qu’elle 
soit chaste ou perverse, quiète ou lasse... Pourtant, ses héroïnes nous 
apparaissent comme des sœurs, des sœurs d’un âge différent, car 
l’artiste, dans les chairs, sait marquer l’éveil des sens, ou la fatigue 
des possessions, ou l’usure de la maternité. Les corps comme les 
visages portent les traces de la vie.

Il est de ces nus d’Ermengem où Ta femme est montrée dans sa 
jeunesse conquérante, triomphante, notamment celle qu’il a mirée 
devant sa table de toilette, en train de se peigner, dans un coin de 
chambre où tout est en nuances roses et grises et violacées. Puis, voici 
alors seulement des visages, où les dons du psychologue s’attestent 
en des analyses combinées de lignes et de sentiments. N’est-ce pas 
que le portrait ovale de la femme de l’artiste, aux bras nus enrubannés 
de noir, dont le corsage d’un rouge-orange se marie si puissamment 
avec le fond violâtre, est d’une scrutation morale pénétrée?

Cet art d’Ermengem, dans son ensemble, respire la force et la 
santé. Les femmes qu’il nous présente ne sont point des épaves 
comme celles auxquelles les peintres sociaux accordent leur attention 
pour mettre ainsi à nu une des plaies de la société. La laideur lui 
répugne, il regarde la femme comme un superbe spectacle et comme 
un instrument de plaisir. Cet optimisme, il le garde totalement 
devant la nature, dont les vues l’enchantent et éveillent en lui le plus 
pur sentiment poétique. Semblable sentiment s’élève même au lyrisme 
dans beaucoup d’annotations qu’il a rapportées des îles Baléares. Elles 
constituent deux séries très diverses, voire opposées dans leur concep­
tion et leur réalisation : les unes, petits paysages de la radieuse et 
enchanteresse Majorque, sont des impressions vécues, si pas plus 
vivantes que les créations habituelles de l’artiste: caroubiers, oliviers, 
dattiers, amandiers, figuiers et aloès, montagnes, baies et rivages, 
physionomies d’arbres et de rochers d’un caractère individuel, peu­
plant une contrée rude et primitive, où les ombres sont bleues et les
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clairs jaunes, et où règne une émotion grave et troublante; les autres 
sont des coins de ce même pays, des habitants de ce même pays inter­
prétés avec le recul du souvenir, sans l’aide d’un croquis ou d’une 
esquisse, et dans cette opération la nature et les gens se simplifient 
en des masses inertes ou agissantes comme synthétiques.

Peut-être, cette seconde suite, où l’émotion ressentie devant 
l’effet positif est comme épurée et grandie, paraît-elle plus près de la 
vérité que la première. C’est la force des maîtres que de nous 
laisser en communion avec la réalité tout en nous menant vers les 
hauteurs de l’idéal.

Ermengem y parvient souvent. N’est-ce point démontrer qu’il 
met une sensibilité comme enthousiaste dans toutes les choses qu’il 
prend plaisir à peindre, après les avoir dessinées deux actions que 
peu d’artistes (^’aujourd’hui associent encore. Et, cependant, les 
œuvres soîïdtes naissent de leur étroit mariage. Après beaucoup 
d’autres, Ermengem nous en convainc.






