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Avant-propos 
 

 

« Qui diable veux-tu qui t’écoute, s’il n’y a pas un ou deux orages, une tempête, un 

naufrage…, un tribunal inique, un innocent exécuté…, au moins une chute de voiture 

dans un précipice ? ». Ainsi s’interrogeait Charles Joseph, Prince de Ligne au moment 

de se livrer à la rédaction de ses Contes Immoraux.  

Comme je n’ai pas vécu un centième des aventures de cet illustre gentilhomme, que je 

n’ai pas changé de sexe, que je ne sors pas de prison, que je ne suis pas chanteur rock, 

que je n’ai même pas été ministre, mon autobiographie n’a aucune chance d’intéresser 

un éditeur ! 

Alors, pourquoi noircir tant de papier ?  
Sans doute, au-delà du plaisir narcissique de me raconter, le désir profond qui a guidé 

ma plume est le souhait que ces pages tombent, bien plus tard, sous les yeux d’un 
chercheur en histoire, disciple lointain de Leroy-Ladurie, ou d’un étudiant en sociologie. 
C’est la raison pour laquelle j’ai pris soin d’inscrire ma vie de quidam, de citoyen lambda, 
dans les événements majeurs du vingtième siècle. Un siècle qui a développé, d’une part, 
d’innombrables inventions pour prolonger la vie et a déchaîné, d’autres part, des moyens 
gigantesques pour l’abréger, un siècle à la fois prodigieux et abominable où j’ai vécu 
heureux  

En tout cas, j’ai joui du plaisir infini de l’écriture qui occupe constamment le 
crépuscule de mes jours. 
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Revois toutes les choses que tu as vues. C’est revivre 

Marc Aurèle 

 

Quand la mémoire va chercher du bois mort, 

                                      elle ramène le fagot qu’elle peut. 

        Birago Diop 
        

        L’essentiel était indicible 
     Andrei Makine 
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LE CIEL EST PAR-DESSUS LE TOIT 
 

 
   Et sourdra dans sa plénitude, 
  Du gouffre aboli du Léthé, 
  Eblouissant de certitude, 
  Celui qu'un instant j'ai été 

  Marcel Duquesne. 

 
 

  
n matin de printemps, le pensionnat ne se réveille pas, comme d’habitude, au son 
du sifflet d’un surveillant. L’aube résonne d’un vacarme insolite : une sirène 
d’alerte accompagne un grondement sourd. 

Courant de chambrette en chambrette, le pion nous invite à descendre sans retard, malgré 
l’heure matinale. Je me débarbouille à peine, dégringole les marches du dortoir et suis 
accueilli au réfectoire par des clameurs parmi lesquelles je perçois : l’école est finie ! C’est la 

guerre ! L’athénée1 ferme ses portes ! L’école est finie ! On peut rentrer à la maison… 
 
Les vacances de 1939 avaient déjà été secouées par des événements extraordinaires. Le 

23 août, Hitler signait avec Staline, par Ribbentrop et Molotov interposés, le pacte germano-
soviétique. La guerre était désormais certaine. En 1938 à Munich, l'attitude pusillanime de 
Daladier et Chamberlain, avait conforté les Allemands dans l'idée qu'ils pouvaient tout se 
permettre. Churchill l'avait prévu quand il disait : « Ils ont accepté le déshonneur pour avoir 
la paix ; ils auront le déshonneur et la guerre. » 

Cette fois, les Alliés mobilisent immédiatement. Les Hollandais et les Belges aussi, 
espérant naïvement protéger leur neutralité. Le 1er septembre, les Panzerdivisionen allemandes 
s'élancent en Pologne. Le 3, l'Angleterre et la France déclarent la guerre à l'Allemagne mais 

                                                 
1 Correspond au lycée en France 
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ne la lui font pas. Une drôle de guerre, vraiment. L'armée française campe dans les forts de la 
ligne Maginot en laquelle les vieux stratèges français à la Gamelin ont une confiance 
absurde. Cette ligne qui s'arrêtait en Lorraine se présentait comme une invitation lancée aux 
Allemands à la contourner par la Belgique ! Avec l'Allemagne engagée en Pologne, le 
moment n’est-il pas propice à une offensive contre la ligne Siegfried ? On se contente de 
chanter qu'on ira y faire sécher son linge ! En entonnant la version anglaise de la même 
chanson, les Britanniques, à l'abri dans leur île, profitent de la phoney war pour renforcer leur 
flotte. 

Les femmes des mobilisés chantent « J'attendrai » avec Rina Ketty. Bref, tout le monde 
attend que l'ennemi prenne l'initiative. 

Alors pourquoi les élèves seraient-ils inquiets quand ils abordent la rentrée en 
rhétorique ? Nombre de professeurs sont mobilisés ? La belle affaire ! De charmantes jeunes 
femmes les remplacent. On ne peut mesurer, aujourd'hui, la véritable révolution que 
constitue cette apparition de femmes dans le corps professoral des écoles de garçons. Certes, 
l'Athénée Royal de Thuin - on disait plus communément, par tradition, le Collège - est mixte, 
mais l’élément féminin constitue une infime minorité. Les seules femmes qui font partie du 
corps enseignant sont la surveillante des jeunes filles, confinée avec elles dans le gynécée en 
dehors des cours, et le professeur de gymnastique féminine qu'on ne voit pas, car les séances 
d'éducation physique, en petite tenue, se passent loin des yeux concupiscents de la gent 
masculine. 

Et voici qu'une jeune et sémillante romaniste, hier encore étudiante, Marthe L., enseigne 
dans le premier cycle. Aussitôt court le bruit d'un flirt avec le professeur de dessin, artiste 
réputé. Y aurait-il fumée sans feu ? Je constaterai plus tard que la fumée annonçait un feu 
ardent. 

Ma classe de première2 a hérité d'un petit bout de femme, prénommée Anne-Marie, qui 
réagit sévèrement aux œillades que lui adressent quelques rhétoriciens embarrassés dans la 
recherche d'une inconnue. Anne-Marie a pris la place du bon M. Ancelot. 

Thuin avait déjà eu, par exception, une femme professeur : Mademoiselle Yvonne V., 
pour le grec, le latin et la morale, mais si peu féminine ! Stricte surveillante des jeunes filles, 
le chignon austère, le teint fleuri, elle avait remplacé M. Herman, dit Julien, brave homme 
tellement chahuté que les surveillants devaient intervenir pour rétablir l'ordre. Il prenait 
fréquemment des congés pour épuisement ou dépression, j'imagine. Ce terrible métier devait 
être un martyre pour lui. 

Avec Yvonne, finie la rigolade et vive la litanie des verbes grecs irréguliers. C'était la 
conscience professionnelle incarnée. Elle gagnait son pain par le moyen promis par Dieu à 
Adam après l’affaire de la pomme. La même robe à fleurs portée trop de jours consécutifs et 
le dédain de la demoiselle pour les parfums artificiels révélaient que ce n’était pas seulement 
le front qui subissait l’assaut de l’excrétion à laquelle le Seigneur avait voué l’humanité. 

Yvonne faisait régner une atmosphère de travail qui entraînait une discipline naturelle. 
Elle ne croyait pas sa mission terminée une fois la classe finie. Elle sévissait aussi dans les 
couloirs. Il lui arrivait de fustiger les écarts de langage des élèves entre eux. Par exemple, 

m'ayant surpris à dire à des copains, en toute innocence, « le préfet3 », - quelle horreur ! -, 
elle me reprit : « On dit Monsieur le Préfet, Nicaise ! ». On l'avait surnommée la Vache. 
C'était méchant mais pas toujours immérité. 

                                                 
2 Je m’en tiendrai à la dénomination en cours au moment où se situe mon récit : on entrait en sixième classe pour se hisser en première. 
Aujourd’hui, par obsession des réformes, on entre en première année pour arriver en sixième... 
3 Proviseur en France 
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En 1943, un après-midi, je viendrai rendre visite au « Collège » pour revoir quelques 
professeurs et les remercier, enfin, pour leur enseignement. 

Je serai accueilli sous le grand porche de l'école par Yvonne d'un très sec : 
- Alors l’ami, on fait du marché noir ? 
Je me demande ce qui dans mon attitude avait pu déclencher cette question insultante. 

J'avais fait le trajet Marcinelle-Thuin à bicyclette, ma tenue était plus sportive qu'académique, 
certes ; j'avais, sans doute, sur le porte-bagages de mon vélo, un sac avec un imperméable et 
un casse-croûte. Peut-être voulait-elle faire de l'humour. Pour moi, c'était une vacherie. Je lui 
répondis : 

- Non, Mademoiselle, je viens prendre des nouvelles des maîtres qui m'ont marqué. 
Et de passer outre sans lui dire qu’elle en faisait partie. Elle était rentrée dans sa peau 

naturelle de pion, pour ne pas dire de vache. Hélas, je n’ai pas rencontré ceux de mes autres 
maîtres avec qui j’aurais voulu m’entretenir. Certains ne donnaient cours que le matin, 
d'autres étaient derrière les barbelés allemands, d'autres, enfin, avaient été mutés.  

 
Le Père Soupe 
 
J'aurais voulu parler à celui dont j'ai gardé le souvenir le plus vif, le plus précis : M. Marcel 

Schiltz, grand seigneur dans sa cape à la d'Artagnan, chapeau à larges bords et inséparable 
canne en guise d'épée. Il faut dire que nous l'avions usé pendant trois ans à raison de six 
heures par semaine alors que pour le grec et le latin, autres matières dévoreuses d'heures, 
nous avions connu un professeur différent en troisième, deuxième et première. 

On avait surnommé M. Schiltz le Père Soupe à cause d'un extrait de Messieurs les Ronds-de-
cuir du savoureux Courteline qu'il prenait plaisir à lire au début de l'année non sans 
malicieux humour et avec une diction parfaite. Il me semble encore le voir et l'entendre. 
Trop heureux d'écouter le Père Soupe raconter « Le Père Soupe », nous étions plus attentifs à 
l'acteur qu'à l'œuvre. 

A d'autres moments, il nous lisait les aventures du joyeux Ardennais Toine Culot, d'Arthur 
Masson, exemple de littérature régionale et populaire particulièrement réussie ou des 
passages désopilants des Copains de Jules Romains ou encore A la Manière de..., pastiches de 
nos classiques par Paul Reboux et Charles Muller. 

M. Schiltz jugeait ses élèves dès le premier coup d'œil et leur attribuait la même « cote » 
jusqu'à la fin, en l'occurrence, de la troisième à la rhétorique4. Je ne dis pas que ce jugement 
rapide fût non fondé, mais il était pour le moins léger et la méthode ne provoquait guère 
d'émulation quel que fût le niveau où ce coup de poker nous avait installés, une fois pour 
toutes : entre 5 et 7,5 sur 10. Pourquoi se fatiguer ? Surchargés de travail dans les cours 
organisant un contrôle sérieux des tâches accomplies, nous étudiions généralement en vue 
d'un but très immédiat, pour avoir un beau bulletin, ou pour ne pas en avoir un trop 
mauvais. Certains travaillaient, certes, pour assurer leur avenir, mais la plupart pour battre 
les copains au classement, pour figurer en bonne place au palmarès ou pour éviter d'être 
privés de cinéma par papa. L’avenir ? S’en souciait-on vraiment à quinze ans ? 

La première leçon sur les Origines de la Langue Française, issue du latin, comme chacun 
sait, me valut un 7 ou 7,5 sur 10 car je n'avais pas omis l'adjectif vulgaire. C'est du latin 
vulgaire (souligné par le professeur), c'est-à-dire populaire, du latin parlé par les soldats et 
non par le général César qu'est née notre langue maternelle, lente dégradation du latin de 
Cicéron. Celui-ci, par exemple pour désigner son destrier, disait equus qui a donné 
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équitation, sport noble. Mais de même que le routier appelle son camion bahut, le simple 
cavalier romain appelait sa monture caballum, qui s'est transformé en notre cheval, en l'italien 
cavallo et en l'espagnol caballo, plus proche du modèle. 

J'avais été le premier interrogé parce que néophyte. Pensionnaire, j'arrivais de l'Ecole 
Moyenne5 de Gosselies, où j'étais également interne, fier de ma première place au palmarès 
de quatrième gréco-latine. Comme le Père Soupe enseignait en quatrième à l’athénée, il 
connaissait donc déjà mes nouveaux condisciples. Je ne me souviens pas avoir été interrogé 
par la suite. 

L'examen trimestriel consistait, d'une part en une rédaction, d'autre part en une partie 
théorique, c'est-à-dire une seule question du type : « Quel commentaire avons-nous fait à 
propos des vers : 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses 
L'espace d'un matin ? » 

Etudier la matière de tout un trimestre pour jouer à ce jeu de hasard, bien peu s'en 
trouvaient capables, surtout si l'examen de français était suivi le lendemain par grec, latin, 
mathématiques ou même géographie, comme on le comprendra plus avant. 

Le « avons-nous fait » était un pluriel de majesté, car aucun commentaire n'était jamais 
fait en commun avec la classe : les cours de M. Schiltz étaient de l'ex cathedra intégral, un 
brillant monologue, spirituel, attachant. Pour l'Explication d'Auteurs, à partir de l'anthologie 
Van Doren, les élèves avaient le devoir de prendre note, de « gratter » sans prononcer une 
parole… La moindre transgression de cette discipline militaire entraînait une colle originale 
que je décrirai plus loin. Au cours d'Histoire de la Littérature, le professeur faisait simplement 
souligner ce qu'il fallait retenir dans le Précis d'Histoire Littéraire de Plinval. On ne soulignait 
pas les poètes « maudits » comme Baudelaire ou Verlaine dont tout le monde connaissait 
pourtant : 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone 

 
même si en le mettant en musique, Charles Trenet a quelque peu trahi le pauvre Lélian en 
transformant blessent en bercent, ce qui provoquera beaucoup de citations erronées. Ces vers 
seront encore plus universellement connus après avoir été le signal codé qui a prévenu la 
Résistance du débarquement de Normandie. 

 
Baudelaire et Verlaine ne sont pas mis dans le même sac par Bédier et Hazard dans leur 

Histoire Illustrée de la Littérature Française dont s'inspirait pourtant, je crois, M. Schiltz. 
L'auteur des Fleurs du Mal y est carrément malmené. Le critique qui a rédigé la rubrique lui 
reproche notamment de « montrer les femmes et la ville comme il les voyait, et non comme il 
était d'usage qu'on les montrât en vers et même en prose » - c’est-à-dire pour la femme, en sa 
« beauté pure ». Voilà des propos datés du dix-neuvième siècle ! 

A Verlaine, au contraire, le critique réserve « le privilège du pur génie lyrique. » Il ose même 
cette affirmation : « Il demeure un des meilleurs poètes de notre temps et de tous les temps ». 

                                                 
5 Collège, en France. 
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Cependant, ce n'était pas son Art Poétique, « de la musique avant toutes choses », que le 
programme nous proposait. En troisième, c'était celui de Boileau. « Boileau-la-barbe » ! C'est 
ainsi que le Père Soupe avait qualifié le pauvre Nicolas Despréaux signifiant par là qu'il le 
commentait uniquement pour se conformer au programme. Mais le Professeur Boileau 
parvient justement à exprimer d'une manière originale et spirituelle, les choses « barbantes » 
que sont les règles d'un beau style. 
M. Schiltz n'était guère prodigue de conseils en cette matière primordiale. Par exemple, nous 
n'avons jamais eu la moindre indication, en trois ans, sur la manière de rédiger une 
dissertation, donc comment disposer, organiser une argumentation, méthode dont la 
connaissance est indispensable non seulement pour tout travail universitaire, thèse comprise, 
mais aussi pour tout citoyen amené à rédiger un texte persuasif à quelque niveau que ce soit. 
Au cours de Composition Française, le professeur se contentait de donner un sujet à traiter 
dans la quinzaine. Les quatre pages de la double feuille de « farde », moule nécessaire et 
suffisant, étaient déchirées pour la moindre rature. Méthode brutale mais efficace pour 
apprendre le respect dû au lecteur. Depuis, je n'ai jamais supporté d'écrire, même à des 
intimes, une lettre raturée. 

Je me rappelle ce que fut peut-être mon premier sujet de rédaction en troisième : Ce que 
dit la vieille horloge. Le hic, c'est qu'il fallait sucer cela de son pouce et que rares étaient sans 
doute ceux qui possédaient une vieille pendule qui eût pu leur parler ! 

Mes parents avaient heureusement une belle horloge du XVIIIe siècle héritée d'une 
arrière-grand-tante, une dame Baude. Je me souvenais des heures qu'ils avaient passées à en 
gratter les innombrables couches de vernis, dans une piquante odeur d'ammoniaque, pour 
retrouver le chêne nu à nourrir de cire d'abeilles. Aujourd'hui, à mes côtés, le tic-tac de son 
balancier de cuivre et le clair tintement de sa cloche de bronze rythment toujours la fuite 
trop rapide des heures. 

Je pourrais lui en faire dire des choses ! Elle raconterait les bonheurs et malheurs de 
plusieurs générations, les naissances, les deuils, les périls et privations des guerres. 

Elle pourrait décrire les troupes napoléoniennes en route pour Fleurus ou en déroute 
après Waterloo, car mon arrière-grand-tante habitait entre ces deux bourgs, à Mellet. 

Mais à seize ans, comment faire ? Je ne connaissais pas ces vers de Baudelaire qui auraient 
peut-être inspiré mes réflexions : 

Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible 
Dont le doigt nous menace et nous dit 'Souviens-toi' 

Je pense néanmoins que je ne m'en suis pas trop mal tiré et que cette rédaction confirma 
définitivement le 7 ou 7,5 sur 10 que m'avaient valu l'origine de la langue française et, 
particulièrement le souvenir de l'épithète « vulgaire ». 

Je me souviens d'un autre beau sujet : ce vers d'Agrippa d'Aubigné : 
       Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. 

Nous étions au printemps de notre vie. J'aimerais retrouver ma prose d'alors ! 
Un autre thème me revient à l'esprit : « Une vie heureuse est un rêve de jeunesse réalisé 

dans l'âge mûr ». C'était, exprimée plus joliment et mieux adaptée à notre âge, me semble-t-il, 
une pensée d'Alfred de Vigny, souvent citée : Qu'est-ce qu'une grande vie sinon une pensée de 
jeunesse exécutée dans l'âge mûr ? Je souligne les différences. Pensions-nous ? Nous rêvions, 
oui ! Et plutôt à une « belle » vie qu'à une grande. J'étais tellement rêveur que mes parents 
m'avaient surnommé Jean de la Lune. J’ai cherché quel rêve avouer. Qui ne rêve de voyages ? 
Un rêve de voyages, n'est-ce pas déjà un voyage, comme l’exprime de manière pittoresque 
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Marek Halter6 ? Ah, traverser l'Atlantique sur le paquebot Normandie, passer les vacances de 
Noël en Floride ! Aujourd'hui, des foules de touristes européens y séjournent. Mais en 
1937 ! C'était un rêve fou que je nourrissais depuis l'âge de huit ans quand j'avais vu, en 
première page d'un numéro de décembre de La Gazette de Charleroi, la photo de baigneuses 
sur une plage de Miami, tandis que nous grelottions sous la neige ! Un séjour à l'âge mûr en 
ce pays féerique suffirait-il à combler une vie ? J'ai probablement dû déchirer beaucoup 
d'essais avant de me décider à raconter, non que je souhaitais m'allonger sur une plage de 
Floride en décembre, ce qui ne convenait pas au sérieux scolaire, mais que je rêvais de vivre 
en Amérique, pays des grands espaces, des monts Appalaches et des Montagnes Rocheuses. 
Je n'ai pas parlé des Indiens pour lesquels je n'ai jamais nourri la passion de tant d'enfants. Je 
visiterais New York et ses gratte-ciel, les chutes du Niagara, Chicago sur les rives du Michigan 
(les sonorités de ce nom me plaisaient) et ses immenses abattoirs (propos recueillis dans un 
cours de géographie), le Grand Cañon du Colorado (id.), Los Angeles (je pensais Hollywood, 
mais ce paraîtrait futile aux yeux du professeur); La Nouvelle Orléans parce que c'était une 
ville qui conservait tant de souvenirs des colonisateurs français (il eût été inconvenant 
d'avouer que c'était pour ses orchestres de jazz, une musique de sauvages) et in fine la Floride, 
dont les rivages étaient caressés par le Gulf Stream naissant, mais que les marais des 
Everglades et la chaleur tropicale rendaient pénible, irrespirable en été : encore une leçon de 
géographie et un camouflage scolaire de mon vrai rêve. 

Le gros problème du maître de français est de persuader ses élèves que, quel que soit le 
sujet, le premier jet est rarement le bon. Notre professeur d'Ecole Moyenne, M. Simon, nous 
avait appris le travail du style, lancés à la chasse aux répétitions, à la cacophonie; dressés 
contre les barbarismes, les termes impropres et vagues, la monotonie, l'équivoque; il nous 
avait entraînés à enrichir notre verbe par les Exercices de Vocabulaire de Renaud S.J., fort 
répandus dans l'enseignement laïque, bien qu'ils fussent l'œuvre d'un jésuite. 

M. Schiltz a recouru plus d'une fois à un moyen d'une grande efficacité pour forcer ses 
ouailles au labeur du style. En deuxième, la classe de « poésie », il donnait de courts sujets à 
traiter en 12 ou 16 alexandrins, dodécasyllabes classiques, avec césure au sixième pied, du 
type souvent par lui cité : 

      Oui, je viens dans son templ(e) / adorer l'Eternel 
Il fallait observer l'alternance des rimes masculines et féminines. C'était nous forcer à un 

long labeur. 
On mettait moins de temps à la préparation des élocutions qu'aux exercices de 

versification. Elles consistaient en des rédactions à faire au brouillon ! Le professeur passait 
entre les bancs au jour dit et jetait un coup d'œil rapide sur les cahiers. Ces élocutions 
auraient tout aussi bien pu être des projets de lettre d'amour. Il est clair que le Père Soupe se 

conformait ainsi administrativement au programme, en faisant figurer au journal de classe7, 
la mention bimensuelle « élocution ». Mais jamais personne n'eut l'occasion d'exercer son 
éloquence. Même l'élocution laissait les élèves muets ! 

Le professeur imposait également la lecture mensuelle d'une œuvre classique dont on 
devait présenter un résumé. Or celui-ci se trouvait souvent tout fait dans les éditions des 
Classiques Larousse. Sinon, un élève friand de lecture se chargeait de le rédiger, 
éventuellement en échange d'un devoir de mathématiques, et le donnait à copier aux autres. 

                                                 
6 « Un rêve de beignet, c’est un rêve, mais un rêve de voyage, c’est déjà un voyage ». La Mémoire d’Abraham. Ed. 
Laffont. 
 
7 Appelé agenda scolaire en France. 
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Ainsi, certains ont achevé leurs humanités sans avoir lu Voltaire, Rousseau, Balzac, Flaubert 
ou Anatole France autrement qu'en extraits de l'anthologie. Une exception tout de même : 
Zola. Il nous était déconseillé par le prude M. Schiltz, qui ne portait pas les naturalistes dans 
son cœur, raison pour laquelle nous nous passions Germinal. Je ne parle pas des contem-
porains, l'enseignement du Père Soupe ignorait Gide, Malraux, Claudel, Montherlant, etc. 

Les devoirs de rédaction n'étaient pas les seules occasions pour M. Schiltz d'imposer une 
douzaine d'alexandrins, nous allons le voir. Le Père Soupe avait deux phobies : les écharpes 
autour du cou et les cartables au pied des bancs où sa légendaire distraction (« distraction de 
savant ! », aimait-il dire, cum grano salis) le faisait trébucher et risquait de le faire s'étaler lors 
de ses déambulatoires soliloques. Toute infraction était automatiquement sanctionnée : il 
fallait rédiger douze alexandrins sur un sujet quelconque. Les débuts d'année voyaient donc 
les « bleus » rêveurs, enrhumés ou frileux, à la recherche de vingt-quatre hémistiches et de 
douze rimes. Puis les écharpes restaient au vestiaire, les cartables sous les pupitres, tant bien 
que mal, car la maladie des mallettes trop et souvent inutilement remplies ne date pas 
d'aujourd'hui et je doute qu’on en trouve jamais le remède... 

Cette description critique des méthodes de notre professeur de français, qui n'avait pas de 
diplôme pédagogique (ses titres : « candidat8 en droit » et ancien combattant 14-18), ne doit 
pas occulter une chose : nous respections ce gentilhomme. Il nous tenait sous le charme de 
son éloquence et de son esprit. On enregistrait passivement des connaissances réelles. Il 
aimait dire « bis repetita placent » et il répétait souvent, en effet, quelques préceptes 
fondamentaux. 

Je pense qu'il nous aimait bien. Un jour qu'il m'avait donné une chiquenaude toute 
paternelle sur la tête, je remettais machinalement de l'ordre dans ma chevelure : 

- Ah, Monsieur Nicaise, je vous ai fait mal ? 
- Oh non, Monsieur. 
Il nous donnait en effet du Monsieur, c'était le Grand Siècle ! 
 
Apprentissage de l’anglais 
 
Je dois énormément à un éminent pédagogue, M. Buysse, un Flamand, professeur 

d'anglais. Ma situation du point de vue de l'enseignement des langues germaniques était tout 
à fait particulière. De mon entrée dans l'enseignement secondaire datait une nouvelle régle-
mentation qui donnait le choix pour la première fois entre l’anglais et le flamand, ou plutôt, 
comme on dira plus tard, le néerlandais, jusque-là obligatoire en tant que seconde langue 
nationale. Mon père avait choisi pour moi l'anglais à l'Athénée de Charleroi. Après un échec 
général en cinquième, il m’a consigné en pension à l'Ecole Moyenne de Gosselies. Le cours 
d'anglais comme deuxième langue9 n'était pas encore organisé. Qu'à cela ne tienne, le 
directeur, le très britannique M. Stiernet lui-même, s’est chargé de moi ! J'avais donc des 
leçons particulières tout à fait officiellement par le boss, et mes progrès ont été considérables 
et rapides. 

L'année suivante, un Gantois, M. Aspeslagh, me fut assigné pour l'anglais ainsi que pour 
le néerlandais que je devais commencer en quatrième. Ce jeune Flamand logeait au 
pensionnat en semaine. Il m'avait pris en amitié en raison, peut-être, du fait que le chenapan 
de l'Athénée de Charleroi s'était mué, dans l'atmosphère familiale de Gosselies, en un élève 

                                                 
8 Deux  premières années de l’enseignement universitaire, en Belgique 
9 La « première langue » est la langue maternelle, français en Wallonie, néerlandais en Flandre. 
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sérieux, seul avec lui pendant sept heures de leçons par semaine. Mal à l'aise en français, 
M. Aspeslagh s'entretenait fréquemment avec moi, en dehors des cours, en anglais exclusi-
vement. Je regrette bien de n'avoir pu dire ma reconnaissance à ces deux éminents 
pédagogues, ni à celui qui leur succéderait à Thuin où il n’y avait pas davantage de cours 
d’anglais, seconde langue, ni de flamand comme troisième. Ils me doivent d’avoir pu 
enseigner aux Etats-Unis Unis et d’être nommé Directeur Général de l’Ecole internationale 
du SHAPE en 1967. 

A Thuin, notre professeur de néerlandais était aussi un jeune Flamand dont j'ai 
malheureusement oublié le nom. Les lois linguistiques interdiront plus tard aux gens du 
Nord d'enseigner leur langue maternelle au Sud et réciproquement. Mesure bien 
malheureuse car, à préparation universitaire ou pédagogique équivalente, on enseigne 
beaucoup mieux sa langue maternelle. En outre, c’est dans celle-ci qu’on préfère s’exprimer 
si l'on ne se sent pas sûr dans celle de ses élèves. 

Pour l'anglais, on m'a organisé un horaire très complexe, de manière à atteindre les cinq 
ou six heures-semaine réglementaires, prises notamment dans les classes supérieures à la 
mienne, du moins jusqu'en rhétorique, et en section moderne plus avancée d'un an. Le 
titulaire du cours, M. Buysse, pour améliorer ce programme, m'a engagé, vu mon avance, à 
lire, dès la troisième, en version originale. Je devais commencer par des romans policiers 
pour l'intérêt de l'intrigue, et sans recourir au dictionnaire ! C'était insolite dans la bouche 
d'un professeur. D'habitude, il souhaite plutôt vous attacher à une littérature plus « sérieuse » 
et il insiste pour que vous recourriez au dictionnaire pour « améliorer votre vocabulaire. » La 
lecture-délassement se mue alors en lecture-pensum. 

Le premier roman que j'ai lu, sur le conseil de ce pédagogue avisé et psychologue, fut The 
Hound of the Baskervilles, de Conan Doyle. J'ai obéi à la lettre. Ce n'a pas été facile mais j'ai 
réussi à suivre l'enquête de Sherlock Holmes presque aussi bien que le docteur Watson. 

Une anecdote à propos du cours d'anglais : en rhétorique, nous lisions Rip van Winkel un 
conte fameux de l'Américain Washington Irving. Nous avions traduit une vingtaine de 
pages. Rip, un jour qu'il chassait, rencontre de curieux personnages. Ils lui font boire la bière 
d'un tonneau magique. Il tombe endormi... 

A l'examen, en guise de rédaction anglaise, le professeur nous demande d'imaginer la 
suite. Je n'avais pas à l'imaginer, j'avais achevé le livre ! Quand Rip se réveille, son fusil est 
rouillé, il a dormi vingt ans, sa fille est mariée, etc.. 

J'ai résumé l'épisode et, me rappelant que le sujet était « imaginez », j'ai inventé, un 
dénouement différent. 

 
Autres professeurs 
 
Un autre professeur de l'Athénée Royal de Thuin m'a beaucoup apporté : M. Jean Claux, 

histoire et géographie. C'était un professeur terrible; l'examen de géographie était l'un des 
plus redoutés. L'on craignait surtout les cartes qu'il fallait dessiner de mémoire : l'Amérique, 
l'Afrique ou, moins lointaine mais plus difficile encore, l'Europe, parmi d'autres. Grand et 
fort, toujours pourvu de sa canne, signe d'un certain chic bourgeois, M. Claux, au fort accent 
local, était surnommé le Tour, taureau en wallon. En réalité, le Tour et le Père Soupe, autre 
adepte de la canne distinguée, se complétaient fort bien. Chez le premier, on grattait, 
grattait, bon entraînement pour l'université ; chez le second, on apprenait à ordonner la 
matière par une méthode dont on se gaussait volontiers, mais que j'ai appliquée à tous mes 
cours universitaires. 
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Notre rhétorique hérita d'un professeur de grec et de latin qui, après la terrible Mlle V., 
fit notre conquête à tous, après avoir fait celle, plus intime, d'une de ses rhétoriciennes, qu'il 
épousa. 

M. Jacques François sortait à peine de l'Université et de la région de Liège dont il avait le 
sympathique accent. Blond, le teint frais, l'allure sportive, dynamique et souriant, il séduisit 
son auditoire par son charme juvénile, son érudition, son absence de sévérité et d’autres 
qualités, sans doute, qu’il faudrait demander à la jeune fille conduite à l’autel nuptial ou à 
l’élève qu’il a aussi séduite vingt ans plus tard… 

Il ne se cantonnait pas strictement dans sa matière. Il fit apprécier L'Iliade, à moins que ce 
ne fût L'Odyssée, en ne se contentant pas de faire traduire difficilement le mot à mot de 
quelques chapitres. Il avait des vues plus panoramiques de la littérature, faisait des incur-
sions dans l'épopée française, montrait les ressemblances, bref, dépassait le particulier pour 
atteindre l'universel. 

Il m'a fait aimer le grec car j'ai découvert que cette matière ne consistait pas uniquement 
en des règles de grammaire ou des listes de verbes irréguliers, mais aussi en l'inoubliable 
Œdipe Roi. La littérature contemporaine, le théâtre d'aujourd'hui sont encore nourris des 
légendes grecques. Comment apprécier vraiment La Machine Infernale, de Cocteau, Antigone 
d'Anouilh, La Guerre de Troie n'aura pas Lieu, de Giraudoux, et même Hélène ou la Joie de Vivre 
de Roussin, voire La belle Hélène d’Offenbach sans leur souvenir ? Je ne parle pas de l'époque 
classique, cela va de soi. 

Nous n'avons pas donné de sobriquet à M. François, mais lui, en revanche m'appelait 
Pâris : je n'étais pourtant amoureux d’aucune Hélène. 

Le professeur de mathématiques, M. Ancelot, n'arborait pas encore la barbe du Moïse de 
Michel-Ange que je lui ai découverte plus tard. Il était indulgent pour les élèves de gréco-
latine, sans quoi beaucoup n'auraient pas obtenu le fameux diplôme homologué final. 

Il fit preuve, un jour, d’une rare bienveillance à mon égard : certains de mes condisciples 
avaient plus de vingt ans et leur silhouette pouvait se confondre avec celle d'un jeune 
professeur d'autant que le costume, veston-cravate, ne les différenciait guère. Un jour, les 
élèves sortaient de la classe de mathématiques. Celui qui me précédait s'était arrêté, distrait, 
à proximité de la fenêtre sur cour, le regard attiré par je ne sais quoi. Pour le faire avancer, je 
lui envoie une grande claque dans le dos. Il se retourne : ce n'était pas un élève ! C'était 
M. Ancelot. Au comble de la confusion, je le prie de m'excuser en lui expliquant l'objet de 
ma méprise. Il se montre compréhensif, me croit et m'excuse. Toujours poli, je n'étais pas 
soupçonnable d'un tel geste volontaire de lèse-majesté. Mais j'ai tenu à renouveler mes 
excuses après la dislocation des rangs. 

L'indulgence de la demoiselle prénommée Anne-Marie, qui remplaça M. Ancelot 
en 39-40, devait être de la même nature. Non pas que je lui eusse administré une grande 
claque dans le dos, mais à l'égard de mes performances en mathématiques. Sans cette indul-
gence, je ne vois pas comment j'aurais pu réussir l'épreuve finale de rhétorique. 

En seconde, nous avions hérité d'un nouveau professeur de physique, M. Massart, 
transfuge de l'Athénée d'Ixelles où il était le collègue de mon oncle. Il avait, de ce fait, 
remplacé le Dessart et Jodogne par le manuel plus désuet de Charles Nicaise, aussi Secrétaire 
du Jury Central d'Homologation. Mes liens familiaux avec l'auteur du livre, d'ailleurs aussi 
sévère à l'égard de ses proches, ne m'aidaient pas à sortir du bourbier en physique, ni à 
apprécier cette matière que son livre sans illustrations rendait encore plus rébarbative. Il est 
de bon ton, de nos jours, de se vanter d'avoir été nul à l'école. Surtout dans la mesure où l'on 
a réussi une brillante carrière, particulièrement dans le domaine artistique. Il faut proclamer 
que c'est en dépit et contre l'école, cet « étouffoir du génie ». Cela fait chic de se vanter de sa 
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nullité en mathématiques et en sciences quand on est doué en lettres. Je ne veux pas tomber 
dans ce travers : je ne travaillais pas assez, en général, et j'étais mauvais en sciences. Je n'ai 
aucune raison d'en être fier, je regrette mes lacunes en ces matières indispensables pour 
connaître les secrets du monde au-delà des chemins de la littérature. Origine de l’univers, 
desseins de son Architecte, mystères de la vie sont peu accessibles à ceux qui n'ont pas 
quelques notions plus qu'élémentaires de physique, de chimie, de biologie. 

Hé ! Dieu, si j'eusse étudié 
Au temps de ma jeunesse folle... 

La mémoire enregistrait tout si facilement ! Pourtant, je n'ai même pas le souvenir du 
contenu de l'enseignement de M. Massart. En revanche, je me souviens de son accent 
bruxellois. Aussi qu'il nous tutoyait, ce qui n'était pas l'usage et nous avait choqués. Le 
tutoiement non réciproque n'est-il pas une marque trop tangible de supériorité 
hiérarchique ? Nos maîtres nous vouvoyaient. J'ai entendu rapporter qu'aujourd'hui le 
« vous » à l'égard des élèves était presque une incongruité, reprochée comme telle à un 
professeur, excellent par ailleurs. Or, nous nous sentions respectés en tant que personnes par 
le vouvoiement général où la pédagogie nouvelle découvre, dirait-on, une distance 
dédaigneuse. Il est vrai que pour abolir encore plus cette intolérable distance, certains 
enseignants se font tutoyer. Autres temps, autres mœurs... Nous ne nous sentions nullement 
brimés parce que nos professeurs ne nous parlaient pas comme notre papa ou notre tonton, 
au contraire. Nous trouvions naturel que le gentleman M. Schiltz apostrophât ses élèves d'un 
cérémonieux Monsieur ou Mademoiselle. 

 
Parmi les surveillants, il y avait un pauvre homme, objet de la méchanceté des galopins. Il 

s'appelait Defourny et était surnommé Coupiche, terme wallon pour fourmi. Il était affublé 
d'un nez à rendre Cyrano jaloux et du rouge le plus flamboyant. Le cheveu aile de corbeau, 
la peau grêleuse, le teint jaune, il était souffreteux, triste, célibataire. Il ne se déplaçait pas 
sans son livre de chevet, L'Eloge de la Folie, ou plutôt Laus Stultitiae, puisqu’il le lisait dans sa 
version originale, le latin de la Renaissance. Cela aurait dû plaider en sa faveur. Mais savions-
nous qu'Erasme était l'un des esprits les plus libres de son temps ? 

L'exiguïté de la cour de récréation ne permettait pas les jeux. Alors, entre deux ultimes et 
tardives révisions de leçon, se tramaient des complots pour faire enrager Coupiche. L'action 
la plus offensive fut, un jour, un jet de pétards sur lequel je reviendrai. Il y avait maints 
autres moyens plus subtils et moins guerriers pour ébranler le fervent admirateur d'Erasme. 
Le printemps, avec la montée de la sève, excitait la verve étudiante. C'était, hélas, l'époque 
où la cible désignée était victime de son annuel rhume des foins. 

Un beau jour, à la récréation, tandis que dans les poiriers en fleurs du jardin contigu, les 
moineaux amoureux se poursuivaient bruyamment en se disputant une fiancée, quelques 
grands élèves se mettaient à jouer aux billes, jeu pacifique s'il en est. Mais les supporters 
nombreux qui les entouraient les encourageaient avec un enthousiasme délirant. Coupiche 
s'empressait de traverser toute la cour pour venir interrompre joueurs et spectateurs. Alors, 
quelques jours plus tard, un groupe se disposait silencieusement en rond, sans rien faire, 
toujours du côté opposé où se tenait, le mouchoir sous la proéminence nasale, le pion. Il 
arrivait inévitablement, constatait l'absence de vrai délit et, après une courte réflexion, 
déclarait : 

- Dispersez-bous, les rassemblebents de plus de trois élèbes sont interdits. 
Pauvre Coupiche, il était brave homme pourtant, et je n'ai pas souvenance qu'il ait jamais 

puni quiconque. Mais il avait une conception assez restrictive des lectures permises ou 
proscrites. Il m’a confisqué Lélia de George Sand que ma pudique mère m'avait donné à lire. 
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L'héroïne du roman n'avait rien d'une femme perdue, bien qu'elle se... cherchât, entre 
l'amour terrestre et divin. Au lieu de céder à sa passion pour le poète Sténio, elle se réfugie 
dans un couvent dont elle devient l'abbesse ! Un roman que Jean d'Ormesson trouvera « un 
peu tarte ». Lors de sa parution, il avait été jugé licencieux par une partie de la critique. Le 
Figaro avait écrit « Lélia nous fait rougir jusqu'aux genoux ». C'était en 1833. M. Defourny, 
bien que seul son nez eût couleur pivoine et que nous fussions en 1939, restait sans doute 
attaché à ce jugement aussi stupide que séculaire. 

- C'est Maman qui me l'a donné, M’sieur ! 
- Oui, mais ici, vous êtes à l'école. 
- Monsieur Schiltz nous a fait lire La Petite Fadette. 
- La Petite Fadette, mais pas Lélia ! 
La loi du plus fort est toujours la meilleure... 
Contrairement à l'usage qui voulait que les objets confisqués fussent rendus à la fin de 

l'année, je n'ai pas récupéré le bouquin. Il est vrai que l'année 39-40 n'a pas fini à 
proprement parler, elle a été interrompue.  

En 39, nous avions hérité d'un surveillant à l'élégance remarquée, Paul S.. Les cheveux 
gominés, il s'enveloppait d'un long manteau dont la texture et la couleur évoquaient la 
fourrure d'un ours. Aussi, n'avait-on pas dû beaucoup chercher pour trouver le sobriquet de 
ce jeune ingénieur en sciences commerciales. Les surnoms n'étaient pas toujours aussi 
bienveillants que Teddy. Ils faisaient même parfois preuve d'un manque total de charité. 
Ainsi, officiait dans le premier cycle un professeur appelé Van Oldenbeek qu'on avait 
surnommé Patta. 

J'ai cherché l'origine de ce surnom bizarre. Et j'ai trouvé : c'était un raccourci pour Patte-à-
ressort ! Cet âge est sans pitié... Le malheureux avait une prothèse métallique à la jambe 
gauche, suite à une blessure de guerre, plus que probablement, car les disgrâces physiques 
naturelles fermaient, à l'époque, les portes de l'enseignement. Sans doute craignait-on, à juste 
titre, la férocité écolière. 

La liste du personnel enseignant dont ma mémoire a gardé l'image, ne serait pas complète 
si je n'y faisais entrer un personnage pittoresque qui exerçait au pensionnat seulement. Nous 
pouvions nous réfugier et agréablement nous isoler dans un petit local, appelé 
pompeusement « salle de musique », à condition de pouvoir arguer de la nécessité d'y 
préparer une leçon de piano, de violon ou de justifier d'une certaine virtuosité. Y venait 
enseigner, une fois par semaine, une dame d'une soixantaine d'années, bijoux, parfum, 
chevelure d'un noir surnaturel, maquillage à jouer les sorcières de Macbeth. Version Verdi, 
évidemment. Etait-elle chahutée dans sa classe du Lycée10 de Charleroi comme tant de 
professeurs de musique ? Seule à seul avec son élève, tout se passait dans la bonhomie. Elle 
ne croyait pas utile d'infliger du solfège avant d'attaquer le piano, ce qui rendait sa pédagogie 
plus attrayante, mais, à la longue, moins productive. Malgré des antécédents musicaux assez 
disparates, elle m’a fait jouer quelques Sonatines de Clementi. Pardon, Mme Neuman, de 
vous avoir placée en queue de liste de ma revue professorale, car pour les joies esthétiques 
que je tirerai de ce que vous m'avez appris, vous devriez être dans le peloton de tête. 

Je crois avoir rendu hommage à ces hommes et ses femmes à qui je dois tant. Pour citer 
Jean Dutourd, payer ses dettes est une meilleure affaire que de régler ses comptes. 

 
Avant de clore ce chapitre, je voudrais livrer une réflexion. 

                                                 
10 Les lycées étaient le nom des athénées réservés aux jeunes filles…Administration belge ! 
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J'ai utilisé fréquemment deux mots promis à la retraite : Professeur et Monsieur. Le premier 
s'est rétréci en prof. Il y a contradiction dans la mesure où il désigne pourtant une catégorie 
de plus en plus ample d'individus, puisque le beau nom d'instituteur, est remplacé en 
France, par « professeur d'école », les autres exerçant probablement dans la rue... Il ne faut 
pourtant voir aucun sens péjoratif au diminutif de professeur ; au contraire, on peut même y 
déceler une connotation affectueuse. Simplement, le mot entier disparaît, comme ont 
disparu cinématographe, météorologie, au profit de cinéma, voire ciné, et météo. La liste 
serait longue des mots que l'usage a ainsi peu à peu tronqués d'une syllabe finale, par un 
phénomène que les linguistes appellent apocope. (Ah, qu'en termes savants ces choses-là sont 
mises !..). La nature humaine est paresseuse ou économe, au choix. Elle abandonne donc les 
syllabes d'un mot trop long, parfois spontanément, sans y faire attention, parfois 
volontairement dans le jargon de milieux définis, étudiants (la fac, en France, l'unif, en 
Belgique), sportifs (le foot). Certaines de ces apocopes disparaissent comme elles sont 
venues, d'autres survivent. 

Les journalistes, les publicitaires aiment sectionner de nombreux mots. Les pros de la pub 
à la télé se sont emparés de l'apocope un tantinet snobinarde mise à la mode par les Gentils 
Membres du Club Méditerranée, pour en faire officiellement le Club Med. Ce n'est pas 
seulement pour être dans le vent, mais parce que cette entreprise hôtelière originale, créée en 
1950 par un ancien champion de water-polo anversois, Gérard Blitz, avait transporté ses 
huttes, sous M. Trigano, ses bungalows et tout son folklore sur des rivages plus lointains que 
ceux où ils étaient primitivement installés. La dénomination complète originale ne couvre 
plus qu'une petite partie de ses activités. 

Nos contemporains deviennent-ils de plus en plus paresseux ? Les raccourcis se 
multiplient. Je vous en donne quelques-uns en vous proposant de reconstituer le mot entier : 
info, accro, intox, réac, instit, promo, perso, ado, quadra, nœud pap, répèt... Comptez aussi, 
pour économiser salive, muscles labiaux et linguaux, sur les innombrables acronymes. Vous 
connaissez les plus courants je vous en fais grâce. Je pense néanmoins à pédégé, dont j'ai 
trouvé le féminin, pédégère, la première fois dans L’Express avant de le voir accueilli par le 
Robert, édition de 2002.  

J'en ai donc terminé avec les professeurs, terme qui évoquait raideur, redingote et 
lorgnons. Puisque j'aborde la revue des élèves, je n'utiliserai plus que prof, comme tout le 
monde. Le mot nouveau est arrivé. 

 
Les copains 

 
J'ai devant moi, parfaitement conservée, la photo de ma rhétorique. Que de noms sortis de 
ma mémoire ! Mais où sont les neiges d'antan ? 
Le meilleur élève était Léon Fostier. De milieu modeste, le cheveu en bataille, un nez qui lui 
donnait le profil étrusque, il était la joie de vivre, le boute-en-train de la classe, copain de 
tous, inventant mille facéties jamais méchantes. C'était l'époque où l'équipe de France de 
football comptait dans ses rangs des Français de fraîche date. Déjà ! Les Français souvent 
chauvins, voire xénophobes, qu’ils pardonnent ma franchise-- n'adoptent facilement les 
étrangers que s'ils font vibrer les foules des stades et, fraîchement naturalisés, brandissent en 
leur nom la bannière bleu, blanc, rouge que les vrais Gaulois ne parviennent que 
difficilement à faire hisser aux mâts des victoires sportives. Ainsi en fut-il du marathonien 
d'origine algérienne, Alain Mimoun, ou du champion de tennis de père camerounais, 
Yannick Noah. 
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Les nouveaux Français du football hexagonal étaient, dans les années 30, plutôt 
originaires des pays de l'Est européen : Polonais ou Yougoslaves. Aussi, Léon, utilisant 
malicieusement un procédé « inventé » plus tard par les auteurs d'Astérix, avait imaginé une 
équipe bidon composée de Suikichik, Jettachik, Chouttaubutski, et ainsi de suite. 

Quoique le mot n'existât point encore en français, on peut dire que Léon était un fan de 
Charles Trenet. Le chanteur au chapeau mou a inauguré l'ère des auteurs-compositeurs et 
introduit, après la délicieuse Mireille et son complice Jean Nohain, le rythme et la poésie 
dans la chanson française fatiguée des tinorossinades. Notre commun engouement pour le 
Fou chantant nous a rapprochés. Léon l'imitait à merveille. Combien de fois l'ai-je entendu 
chanter Y'a de la joie; Boum, quand notre cœur fait Boum; J'ai ta main dans ma main; Jardins du 
mois de mai, ou le surréaliste Monsieur, Monsieur, vous oubliez votre cheval, sa préférée, je crois. 

Jardins du mois de mai, hélas ! Hélas, c'est au mois de mai que notre ami Léon nous a 
quittés pour toujours. Sa jeunesse, son enthousiasme, sa joie de vivre ont été fauchés dans 
un bombardement sur la Somme où l'avait conduit l'ordre stupide donné à des gamins de 
seize ans de s'en aller au hasard, sur les routes de France, de France et de Navarre, comme 
susurrait la voix de velours de Jean Sablon. Oui, au hasard, sans guide, sans destination 
prévue, mais avec les stukas dans le ciel et les panzers au cul ! Et quelques jours plus tard 
surgissait la capitulation ! 

Les mots que je trace ici relient encore Léon, le temps d'un soupir, au monde des 
vivants... 

Un garçon aura laissé le meilleur souvenir à la plupart de ses copains : Marcel Duquesne, 
le beau ténébreux. Marcel et moi étions presque voisins à Marcinelle. Son père, tambour-
major du 2e régiment de chasseurs à pied de Charleroi était connu pour ses flirts avec l'élixir 
tiré du houblon. Il faisait office de concierge du Tir, je veux dire du stand de tir des troupes 
carolorégiennes dont les mitraillades ont bercé, si je puis dire, notre commune enfance. On 
ne parlait pas alors d'environnement, de pollution sonore et de décibels. Les boules Quies 
existaient-elles qui auraient permis à Marcel d'atténuer quelque peu le terrible fracas tandis 
qu'il tentait d'étudier le pont aux ânes de la géométrie pythagoricienne ? 

Je ne sais plus à quelle époque le tambour-major s’est tiré une balle dans la tête. Son fils, 
en tant que rejeton de militaire ancien combattant, avait été élève de l'Ecole des Pupilles et 
gardait de cet établissement à discipline spartiate, un souvenir exécrable. 

A quatorze ans, Marcel et quelques copains avaient fondé un journal, T'en fais pas, organe 
du Club des Treize, association anti-superstitieuse que j’avais aussitôt rejointe après épreuve 
d’initiation ! Insigne du club à la boutonnière, un grand 13 tracé sur un bout de carton, il 
fallait gagner l'Athénée de Charleroi que nous fréquentions, en accomplissant un acte 
considéré comme porte-malheur, par exemple passer sous une échelle. Précoce ce rejet de 
l’irrationnel par des gamins ! Pourtant, mieux valait enlever l'insigne à l'intérieur des austères 
bâtiments de l'école, car il nous aurait, à coup sûr, porté malheur. Ce n'était pas superstition, 
mais élémentaire prudence ; le port des insignes étant strictement interdit et les occasions de 
passer les jeudis après-midi en retenue, suffisamment nombreuses pour ne pas y ajouter celle-
là. 

Pour reproduire notre feuille de chou, nous usions d'un matériel fort rudimentaire. Si je 
me souviens bien, on l'écrivait sur un papier ordinaire avec une encre spéciale, puis on 
étalait la feuille sur une espèce de pâte soigneusement lissée où l'écrit se déposait. Sur la 
matrice ainsi obtenue, on pouvait imprimer tout au plus une vingtaine d'exemplaires, tirage 
bien suffisant de notre canard que lisaient quelques copains des « journalistes ». Mais avons-
nous publié plus de deux numéros de notre T'en fais pas  ?. 
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Marcel Duquesne fut diplômé de section scientifique. Il eut le courage de conquérir en 
un an, au Jury Central, le certificat de gréco-latine, entreprit la philologie romane à l'U.L.B., 
mais sa faiblesse compréhensible en latin le fit échouer. 

Il avait été mal aiguillé au départ du secondaire. Personne, semble-t-il, n'avait découvert 
son goût précoce pour l'écriture. Sans doute, son père le destinait-il à l'Ecole Militaire. Très 
versé en composition française, il réussissait, après avoir terminé sa propre rédaction 
d'examen, à faire celle d'un copain. Et nettement distincte de la sienne ! 

Il fut rarement collé par le Père Soupe, mais quand ça lui arrivait, il rendait, 
superbement, un sonnet ! Il s'exerçait à la prosodie en faisant fréquemment les punitions des 
autres. Mon tour est arrivé au plus mauvais moment. Les douze vers classiques m’ont été 
infligés la veille de l'examen de version grecque. Marcel est venu à mon secours. M. Schiltz a 
jeté un rapide coup d'œil sur le poème qu'il croyait mon œuvre. Il n’a pas cru longtemps ! 

- C’est vous qui avez écrit ces vers ? 
- Oui, Monsieur, mentis-je avec aplomb. 
- Allons, ce n'est pas possible, vous avez trouvé cela chez... Samain. Ecoutez, 

Mesdemoiselles, Messieurs, cet enjambement. 
Et il lut. Quel bon moment ! Je revois nettement la scène. Toute la classe savait que 

Marcel était l'auteur. Grâce à lui, j'avais eu tout le loisir de préparer la version grecque qui 
constituait parfois le quitte ou double de l'examen. Mademoiselle V. nous avait prévenus 
qu'elle tirerait la version de l'Apologie de Socrate. Je me suis mis à parcourir Platon dans la 
traduction « juxtaposée » que nous avions presque tous clandestinement. Après tout, c'était 
peut-être une habileté du professeur pour nous faire lire en entier ce beau texte dont nous 
n’avions traduit en classe que quelques chapitres. Ceux-ci ne feraient évidemment pas l'objet 
de la version dont le texte devait être « non vu ». 

- Veux-tu parier qu'on va avoir le dernier chapitre, me dit Gustave Gérard, le soir à l'étude 
du pensionnat ? 

Sans trop y croire, je me suis attardé sur le dernier chapitre et je l’ai traduit mot à mot. 
De toutes manières, c'était un excellent entraînement. Et nous avons eu le dernier chapitre ! 
J'étais au premier banc sous le regard direct de la demoiselle. Je me suis bien gardé d'aller 
trop vite en besogne, mais j’ai terminé quand même la traduction parmi les premiers. De 
toutes manières, il n'y avait aucune tricherie. Hélas, Gustave n'avait pas profité de son propre 
oracle. 

Nombre d'entre nous doivent donc beaucoup à Marcel Duquesne. Mais sa célébrité réelle 
lui vint d'une chanson sur l'air d'Auprès de ma Blonde dont je n'ai retenu que l'un des couplets 
et le refrain : 

Penchée sur son pupitre, elle ouvre des yeux ronds (bis) 
En traduisant Virgile, Horace ou Cicéron... 
   * 
Du cours de la Vache, qu'il fait bon, fait bon, fait bon ; 
Du cours de la Vache, qu'il fait bon s'enfuir ! 

 
En conséquence, Marcel était aussi connu en section latine qu'en moderne. 
On aurait découvert que la tendance à l'éthylisme se trouve inscrite dans un chromosome 

déterminé, aujourd'hui identifié. Eh bien, Marcel avait sans doute hérité du gène fatal et 
devait bientôt souffrir de ce mal. Quelques années plus tard, je le rencontrais parfois 
arpentant à grands pas les rues de Charleroi, le masque fermé, le regard rivé au sol, 

            Compagnon qui s'en va sous la voûte infinie 
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(et) Craint de s'envelopper dans son manteau de nuit, comme il se décrivait lui-même dans 
son œuvre poétique. J'ignorais qu'il fût devenu alcoolique... 

Comme moi, il avait embrassé la carrière qu'il envisageait peut-être depuis le T'en fais pas : 
le journalisme. A cause de son penchant pour ce paradis artificiel, il a perdu son emploi à la 
Nouvelle Gazette de Charleroi où, pourtant, les libations étaient courantes et généralement 
admises. 

Il eut le courage de suivre une cure de désintoxication et avait trouvé un nouvel emploi. 
Hélas, son patron s'est effrayé d'apprendre qu'il était un alcoolique « stabilisé » et a rompu le 
contrat qui aurait pu le sauver définitivement. Alors, il s'enveloppa à jamais dans son 
« manteau de nuit » ainsi qu'il l'avait craint. En se pendant ! 

En 1960, il m'avait dédicacé un recueil de poèmes, la plupart encore en dodécasyllabes 
souvent alexandrins, parfois disposés en le plus classique des sonnets : De tout cœur à Jean 
Nicaise, mon ami depuis le « Club des Treize » jusqu'à l'U.L.B. en passant par notre commun 
professeur de versification française : le Père Soupe. 

Le recueil a pour titre Le Masque de Cristal. Marcel y apparaît tel que je l'avais deviné : 
 
 
Voici la ronde de mes vers 

 Et la sautillante musique 
 D'un cœur que l'on a cru pervers, 
 D'un menu cœur de lunatique. 
 Voici, gambadant en plein ciel, 
 Un nouveau semeur de comètes 
 Vif et rêveur ainsi qu'Ariel 
 Et qui fait tinter les sonnettes. 
 Grâce pour lui qui pleure et rit ! 
 Grâce pour lui qui hurle et hante ! 
 Même si vous l'avez meurtri; 
 Il vous pardonne, puisqu'il chante. 
 Il ne croit plus à vos conflits; 

Il ne croit plus au mal des hommes 
 Il sait simplement que nous sommes 
 Tendres jusqu'au moindre repli; 
 Il sait simplement que la haine 
 Se dissoudra dans la beauté 
 Et va, retenant son haleine, 
 Pour sourire à l'éternité.11 
 

Oui, souris à l'éternité, Marcel, « enfant trop sensible dont le masque est de cristal. » 
 
 
Je considère  encore la photo de notre classe de rhétorique. 
Marcel, au dernier rang, deuxième à partir de la gauche, nous présente son masque 

tragique. Je suis, au contraire, le plus souriant, au deuxième rang, troisième à partir de la 
droite.  

                                                 
11 Editions G.E.L.F. Bruxelles 1960. 
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Léon Fostier est le dernier à droite.  À ma droite, Jean Legros. 

 
 

Il était le plus jeune d’entre nous mais peut-être le plus mûr. Il avait des manières 
patriciennes, une façon de considérer ses camarades de haut. Anticonformiste, il est le seul à 
ne pas porter de cravate. Cadet d’une famille nombreuse, il habitait Jeumont. Je l’ai perdu 
de vue pendant près de trente ans. Je l’ai retrouvé à Bruxelles comme médecin de ma belle-
famille. En 1970, sa fille Muriel a épousé en grande pompe Michel, un neveu de ma femme. 

La fille de Jean Legros est donc devenue notre nièce par alliance et ses trois enfants, nos 
petits-neveux. Michel, Muriel, deux noms qui vont très bien ensemble, comme chantaient à peu 
près les Beatles, sont respectivement ingénieur civil et psychologue, issus de l'Université de 
Bruxelles. 

Ils vivront plusieurs années en Afrique, Burundi d’abord. Par bonheur, ce sera avant les 
massacres entre Tutsis et Hutus. Ils avaient eu l’occasion de visiter le merveilleux petit pays 
voisin du Ruanda, au climat subéquatorial considérablement adouci par l’altitude, aux 
paysages superbes, avant qu’il ne soit le théâtre d’un affreux génocide. Le massacre des Tutsis 
commença en avril 1994, aussitôt après la mort du président Habyarimana, un Hutu 
modéré. Son avion s’était écrasé au moment de l’atterrissage, probablement suite à un 
attentat. Entre avril et juin, on estime le nombre de morts à huit cent mille ! Naturellement, 
les Tutsis ne furent pas en reste. Trois millions de réfugiés Hutus s’enfuirent en Tanzanie et 
au Zaïre.  

Je n'ai jamais perdu le contact avec le plus sérieux, le plus discret élève de notre classe, 
Emile Renard, de Thuillies. Il venait à Thuin à bicyclette. Il était courtois, timide, bûcheur, 
démodé. Il ne se mêlait pas à nos commandos anti-Coupiche.  Germaniste de l'Université de 
Liège, il fera toute sa carrière de professeur de néerlandais et d'allemand à l'Athénée de 
Châtelet  où je le retrouverai : un pédagogue que j'imagine aussi consciencieux que je l'ai 
connu élève appliqué. Et pendant trente-cinq ans, il a fait la navette Thuillies-Châtelet : 
footing jusqu'au bus, autobus jusqu'à Charleroi, train jusqu'à Chatelineau et encore un 
kilomètre de footing jusqu'à l'athénée ! 
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Sa première femme a trouvé la mort dans un de ces accidents que l'on qualifie de stupides 
alors qu'ils sont simplement tragiques et inacceptables : juchée sur l'appui de fenêtre du 
premier étage de leur maison pour nettoyer les vitres, elle a fait une chute fatale. 

Emile a mené seul l'éducation de sa fille, devenue germaniste également, et est resté dans 
la maison de son village natal jusqu'à la retraite. Alors, il s’est remarié et est venu s'installer 
à... Châtelet.   

Le professeur qui nous accompagne pour la photo s’appelait Jules Delforge. Pour ses 
élèves irrespectueux, il était le « gros Jules ». Enseignait-il la chimie ou la physique ou les 
deux ? Arrivé en 39-40, il remplaçait M. Massart, mobilisé. 

Je reconnais les frères Latiers, Michel, l'aîné, peut-être dentiste, Francis, le cadet, le plus 
doué, médecin comme son père. Celui-ci, veuf, avait épousé en secondes noces une jolie 
jeune femme. Aussi, pour moi, quand je lisais Racine, Phèdre et Hippolyte avaient des 
visages bien précis...  

Un grand et beau garçon domine le dernier rang : Roger Lemaire. Il était aussi le premier 
de la section commerciale, appelée aujourd'hui économique. Il n'avait pas gardé le souvenir 
de sa mère, morte quand il avait cinq ans. C'est sa sœur, Lucienne, de dix ans son aînée, qui 
avait pris le relais. Leur père avait été grièvement blessé dans les tranchées de l'Yser, en 14-
18. Abattu par le malheur, c'était un être aigri, taciturne. Il avait définitivement banni de ses 
propos la guerre de 14-18, toutes les guerres, la violence. Les récits des anciens combattants 
le mettaient en fureur et il s'était brouillé avec une partie de sa famille pour éviter les contes 
matamoresques d'un cousin. Ouvrier, cet homme rude ne souhaitait pas que son fils, tout 
doué qu'il fût, particulièrement en langues, fît des études. 

Quand j’ai revu Roger, cinquante ans après notre sortie de rhéto, il m'a raconté qu'en 
mars 1936, très exactement, il avait vu son père, pour la première fois éclater en sanglots. Les 
troupes hitlériennes venaient de réoccuper la Rhénanie sans coup férir. Devant la lâche 
passivité des Alliés, il s'était écrié : 

- A l'Yser, nos officiers nous disaient que nous faisions la guerre pour que nos fils ne la 
fassent plus. Mais c'est sûr, dans cinq ans nous l'aurons de nouveau et mon fils devra la faire. 
Non, je ne veux pas voir cela ! 

Il ne le verrait pas : quelques mois plus tard, il rendait son âme au Père de celui qui était 
venu prêcher, bien en vain, la paix aux hommes de bonne volonté. M. Lemaire ne s'était 
trompé que d'un an. Il laissait une pension dérisoire, insuffisante pour nourrir ses deux 
enfants. Sa fille a installé alors, Drève des Alliés, un petit commerce d'épicerie et de mercerie 
qui a été rapidement fréquenté par une clientèle fidèle. 

A l'époque, il était courant de voir, sur le comptoir des boutiques, un tronc en faveur des 
missions. C'était une sorte de tirelire surmontée d'une tête de nègre qui hochait quand on 
glissait une pièce dans la fente. Sans doute est-ce le négrillon qui avait fait germer chez 
l'enfant un projet dont il ne se départira pas : faire carrière au Congo. 

Sa sœur était une femme admirable. Un de nos copains du « Collège », Joseph Rombeau, 
quatrième à partir de la droite, au troisième rang, bon élève de gréco-latine, orphelin lui 
aussi, avait été recueilli, non sans réticence par un oncle et une tante. Au bout de quelque 
temps, le couple a refusé de continuer à assumer cette charge. Joseph, brusquement, se 
retrouvait à la rue. Le curé de la paroisse s'est adressé à Lucienne : 

- Ne pourriez-vous pas héberger le copain de votre frère pendant quelque temps ? 
- Tout le temps, s'il le faut, Monsieur le Doyen, quand il y a de la soupe pour deux, il y en 

a pour trois. 
Et Joseph Rombeau fut définitivement adopté. 



18 

 

Je ne sais si Roger a décrit dans la rédaction du Père Soupe le rêve qu’il nourrissait depuis 
longtemps. Fort probablement. Il avait, en 1939, avant même d'avoir terminé ses études 
secondaires, posé sa candidature à plusieurs sociétés coloniales dont la fameuse Union 
Minière. Cette puissante compagnie, véritable Etat dans l'Etat, devait avoir un excellent 
système de classement : elle lui a répondu en... 1945 ! Il terminait ses études à l'Ecole 
Coloniale d'Anvers. Il a été immédiatement engagé. A-t-il pensé alors à sa rédaction du 
Collège de Thuin ? Estime-t-il que d'avoir réalisé son rêve, il a eu une belle vie ? Il a fait, en 
tout cas une brillante carrière au Haut-Katanga, à Jadotville. 

Son frère d'adoption, Joseph Rombeau ne pouvait échapper à une carrière africaine, il l’a 
accomplie en brousse dans la région bien moins clémente de Stanleyville, tour à tour 
prospecteur minier puis « agent sanitaire », après un passage à l'Institut de Médecine 
Tropicale à Anvers. Il y a rencontré une jeune infirmière flamande qui est devenue son 
épouse et lui a donné cinq enfants. 

De tous les copains, je n'ai oublié ni Bernard ni Gérard, pensionnaires comme moi. 
C’était leur nom de famille par lequel on s’apostrophait. On n’utilisait guère les prénoms ; 
parfois un sobriquet. Bernard c’était le Juteux parce que son père était adjudant. Sur la photo 
de la page 16, il est le premier, à gauche, au premier rang. Je suppose qu'il s'est lancé dans le 
commerce pour lequel il me paraissait doué. En effet, il en avait installé un assez florissant. 
La fenêtre de sa chambrette donnait partiellement sur la moitié de celle, dépourvue de 
rideaux, de la mansarde occupée par une jeune femme. La belle offrait presque chaque soir 
le spectacle de sa nudité et, plus rarement, ce qu’on n’appelait pas encore un strip-tease, car il 
se passait le plus souvent du côté de la moitié de fenêtre invisible. Le juteux invitait, pour la 
somme de cinq francs quelques privilégiés, munis d’assez d’argent de poche, à guetter avec 
lui, soit le captivant effeuillage, soit son résultat brut. Un être dépourvu de ces affreuses 
breloques qui pendouillent au bas du ventre des mâles, et doté, sous le menton de rondeurs 
affriolantes aux pointes bien dressées dans de larges aréoles, apparaissait alors, vision 
fugitive, devant les yeux exorbités d’adolescents boutonneux. Pas fâchés de leur contribution 
à la fortune du Juteux, ils repartaient aussitôt le spectacle terminé, pousser au paroxysme et 
apaiser, entre leurs draps solitaires et glacés, la libidineuse excitation. Le juteux était 
astucieux mais pas filou. Si la donzelle n’apparaissait qu’en regrettable vêture, il ne réclamait 
pas l’octroi habituel. En outre, il versait sa dîme au camarade chargé de faire le guet en cas 
d’approche improbable d’un pion. 

Gustave Gérard, qu'on appelait plus rarement Canard, sans doute à cause de sa démarche, 
à moins que ce ne fût pour la rime, a repris la ferme de famille à Marcinelle : les humanités 
gréco-latines mènent à tout.  

Arthur D. était plus connu sous le nom de Porc Arthur, à cause d’une évidente répugnance 
pour la propreté la plus élémentaire. Espérons qu'il a changé après avoir terminé ses études : 
il est devenu médecin ! 

Le Juteux et le Canard étaient d'excellents joueurs de football, le premier à l'avant, le 
second à l'arrière, dans l'équipe de l'Athénée où il m'arriva d'occuper les buts, notamment 
contre Chimay dont le pensionnat était un hôtel trois étoiles comparé au nôtre. Gérard 
aurait pu faire carrière dans ce sport. Il était puissant sans brutalité, calme et clairvoyant. A 
l'aile droite se produisait notre aîné d'un an, brillant élève survolant la rhétorique 38-39, le 
léger, véloce et râleur Charles Ruth. Il avait la réputation de se laisser tomber quand il était 
dépassé. Dans sa carrière, il ne chut point car c'est lui qui dépassa les autres : professeur de 
langues anciennes dans l'établissement qui l'avait formé, il conquit le brevet de direction et 
fut nommé préfet, non pas à Thuin comme il le souhaitait tant, mais à Bastogne où sa 
secrétaire fit son bonheur et le malheur de sa femme. 
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Nous avons eu un excellent avant-centre. Il jouait, je crois, dans un club. Son jeune front 
commençait à se dégarnir, il avait une « coquetterie » dans l'œil. C'était notre professeur 
flamand de néerlandais ! 

Dans les buts, j'arrêtais bien les balles, mais je ne relançais pas le ballon pas assez loin, ce 
qui avait pour conséquence de maintenir l'adversaire dans notre camp. Il faut dire que j'avais 
racheté à un copain une vieille paire de chaussures à crampons qui faisait du  42 alors que je 
chaussais du 39 : ça n'aidait pas les shots, comme nous disions ! J'aurais relancé avec plus de 
précision et plus loin à la main, mais ce n'était pas encore l'usage. Aussi fis-je plus souvent 
office de remplaçant que de titulaire. Assis sur le banc de touche, je n'ai eu aucune 
responsabilité dans la défaite de 8 à 0 infligée par l'Ecole Normale de Couvin où jouait un 
certain Jules Henriet, vedette du Sporting de Charleroi et futur international. 

 
Les copines 
 
J'ai parlé des copains, pas encore des copines... 
Les filles ! Ma mère m'a enseigné qu'il fallait dire les « jeunes filles ». En fait, entre nous, 

entre « hommes », on disait les gonzesses, pas encore les nanas, les boudins ou les meufs, avatars 
de l'argot macho. 

Aujourd'hui, garçons et filles se font la bise en arrivant à l'école, passent la récréation 
ensemble, s'installent sur le même banc. J'imagine que le doux et chaud contact de la cuisse 
d'une personne du sexe opposé, comme dirait Guy Béart, doit susciter, au mieux, des 
pensées fort éloignées de celles de Pascal, au pire, une turgescence embarrassante en cas de 
garde-à-vous inopiné causé par l'entrée d'une autorité dans la classe. Mais se lève-t-on encore 
pour marquer sa déférence ? 

Nous n'avions ni ces charmants échanges ni ces doux mais dangereux contacts. Les filles, 
formes camouflées en leurs noirs tabliers, étaient, en dehors des cours, soustraites à notre 
vue, comme dit plus haut. En classe, elles occupaient les premiers rangs sur des bancs 
strictement réservés à leur sexe. Le seul attouchement possible était celui des pieds, sous les 
bancs. J'ai eu l'occasion de le pratiquer, au cours de morale, avec Marguerite, tête de classe en 
scientifique, qui s’est montrée sensible aux élans du cœur autant qu'inaccessible aux 
sommets du palmarès. En refusant d’encore suivre le cours de religion où l’on m’avait inscrit 
par habitude à Gosselies, j’ignorais que mon ange gardien se transformerait en Cupidon. 

Marguerite ne figure pas sur la photo de 39-40 : elle était Française et nous a quittés à la 
fin de la seconde, sans doute retenue dans son pays par la drôle de guerre. La qualité de 
l'enseignement belge attire encore aujourd'hui les élèves français proches de notre frontière. 

Notre flirt avait eu ses orages, comme toutes les amours. Un matin, un jaloux lui avait 
livré un billet doux que j'adressais à une rivale. L'éclaircie vint vite. Le comble de notre 
bonheur fut atteint le jour où nous avons pu nous prendre la main furtivement, au cours 
d'une excursion... 

Après son départ, j’ai été amoureux d'une jeunette de quatrième. Passion encore plus 
platonique où les seuls échanges étaient ceux de nos regards. Je lui ai parlé une seule fois sur 
les remparts après avoir obtenu, je ne sais par quelle ruse, la permission de sortir du 
pensionnat. On m'a rapporté qu'elle avait eu de gros problèmes lors de la Libération. Elle 
n'aurait pas résisté aussi bien que l’héroïne du Silence de la Mer au charme exotique d’un 
militaire en feldgrau. J'espère qu'on ne lui a pas tondu sa belle chevelure dorée. 

Pour la photo officielle de la page 23, les jeunes filles ont pu enlever leur tablier. Ce sont 
de gauche à droite, Françoise Quinet, Marcelle Galey, Antoinette Beautrix, Irène 
Fortemaison et Ghislaine Debain.  
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Les filles de ma section gréco-latine avaient les rapports les plus distants avec les mâles. A 
côté d'elles, la prude Arsinoé a l'air, en soupirant pour Alceste, d'une dévergondée. Nous 
nous vouvoyions. Irène Fortemaison, avait un nom d'autant plus facile à retenir que le 
facétieux Léon Fostier l'avait transformé en Fortecuisse. Pourtant, personne ne pouvait se 
vanter d'avoir entr'aperçu cette partie de son anatomie et si l'on se réfère à sa silhouette, 
c'était pure calomnie : elle avait, à dix-sept ans, la cuisse svelte à défaut d'être légère. Elle a 
gardé au moins la première. Je l'ai revue à la fin des années 60. Je l'ai reconnue facilement, 
toujours aussi mince, un rien émaciée. J'ai pu l'appeler par son nom, mais je n'ai eu garde de 
lui révéler mon moyen mnémotechnique. Un grand fils, élève de seconde, né d'un 
Américain coloré et qu'elle élevait seule, lui donnait du souci. J'espère qu'elle aura pu mener 
à bien l'éducation de son grand diable de garçon. 

La plus farouche pucelle de la classe était Marcelle Galey. Un détail m'avait frappé : elle 
cachait sa timidité dans l'onychophagie, si je puis me permettre d'user d'un terme de gréco-
latiniste prétentieux. Je suppose qu'elle a cessé de se ronger les ongles le jour où elle est 
tombée amoureuse. Elle était l'une des meilleures élèves. 

En queue de peloton, en revanche, se tenait la souriante et rondelette Antoinette, une 
vraie copine. Elle ne se formalisait pas si on lui donnait du tu et le rendait. 

Avait atterri dans notre classe, en seconde, l'avenante Ghislaine Debain, dont le père, 
surveillant à l'Athénée de Charleroi, était surnommé Jésus-Christ. Non qu'il fût né d'une 
vierge, qu'il changeât l'eau en vin ou qu'il voulût racheter l'humanité comme son illustre 
homonyme, mais parce que son menton s'ornait d'une barbe à la mode à Jérusalem, du 
temps d'Hérode. Enfin, si l'on en croit l'iconographie religieuse ou le fameux prétendu Saint-
Suaire de Turin. Ghislaine ne se montrait pas effarouchée, comme la plupart de ses 
compagnes, quand un garçon lui laissait entendre qu'il la trouvait jolie, que ses lèvres 
pulpeuses appelaient naturellement le baiser. Malheureusement, un gars de section moderne 
vint chasser sur les terres antiques. Vous l'avez déjà rencontré. Mais si, chez Pfizer, avec 
Joseph l'Africain, dépouillé de la parure capillaire de ses dix-sept ans ! C'est cela : Louis 
Antoine, beau parleur, le dandy de section commerciale. Il n'a pas raté l'occasion d'un 
agréable contact, en s'asseyant à côté de sa belle pour la photo de famille. 

 
Ma prison 

On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans 
 

Ah, ce que je pouvais, à dix-sept ans, rêver d'amour ! Comme une midinette ! Avec 
d'autant plus de ferveur que, privé d'affection, je me morfondais en prison.  

C'est ainsi que je ressentais mon enfermement dans ce pensionnat, ses locaux du XVIIIe 
siècle, sa discipline pourtant débonnaire, ses mesquineries, ses caïds, ses faux jetons. 

Je me récitais ces vers que Verlaine avait écrit dans sa cellule, à Mons. 
Le ciel est par-dessus le toit, 

Si bleu si calme ! 



21 

 

 
 
 
Je pouvais me dire, moi aussi, en imaginant ce qui se passait au-delà des murs : 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville 

 
 

 
Ma geôle était encore plus intolérable le week-end. J'en passais un sur deux enfermé, 

voyant partir, le cœur serré, ceux qui rentraient chaque samedi. L'externat, en semaine, 
brisait au moins la monotonie. C'était une porte ouverte sur le monde, un monde pas 
exclusivement masculin ! 
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Le morne jour du Seigneur se déroulait encore plus tristement que les jours de la 
semaine. Si les enfants de Charles Trenet s'ennuient le dimanche, tandis que Papa pique et 
Maman coud, qu'était-ce loin des parents ! Il n'y avait pas assez de monde pour entreprendre 
une partie de football. Le dimanche après-midi, on allait se promener au bois du Grand Bon 
Dieu, en knickerbockers, mais sans robe blanche. Quand le temps ne s'y prêtait pas, en rangs 
par deux, on dévalait les remparts jusqu'à la Ville Basse pour assister à une séance de cinéma, 
à condition qu'elle fût enfants admis. En rangs par deux, à dix-sept ou dix-huit ans, mêlés aux 
galopins de six ou sept ! On voyait plus souvent Albert Préjean, Henri Garat ou Georges 
Milton que Raimu, Harry Baur ou Louis Jouvet. Je préférais les films français où l'on 
entendait au moins la voix de ceux ou celles qu'on voyait : Michèle Morgan, Jean Gabin, 
Arletty, Danielle Darrieux, Michel Simon et la belle Annabella qui alimentait les fantasmes 
des adolescents, en tout cas, les miens. Dans les films américains Clark Gable, Dorothy 
Lamour, Mickey Rooney, Judy Garland, Gary Grant, Shirley Temple, Greta Garbo, parlaient 
avec d'autres voix que les leurs. 

On rencontrait des copains en liberté. En liberté ! Avec leur amie au dernier rang des 
fauteuils. L'obscurité venue, on voyait les têtes aux cheveux courts se rapprocher de celles aux 
cheveux longs et l'on devinait que ce n'était pas pour se chuchoter la dernière leçon de math. 
Plus tard, les contraintes de l'armée, loin du sol natal, me parurent le comble de la liberté. 
Au moins, de 18 à 22 heures était-on libre de s'évader de la caserne. 

En juin, si la canicule avait pris de l'avance, il arrivait que l'on allât nager dans la Sambre. 
Elle charriait encore une eau jaunâtre, et pas seulement du mazout comme aujourd'hui, car 
c'étaient des chevaux qui halaient les péniches. Il y avait des installations de bain sur le bief, 
en pleine ville. La baignade nous parut moins tentante le jour où nous avons vu une 
charogne glisser au fil de l'eau, tellement gonflée qu'on ne pouvait distinguer s'il s'agissait 
d'un chien ou d'un porc. 

Le dimanche à la maison n'était guère plus heureux. Dès l'après-midi, l'étau de l'angoisse 
me serrait l'estomac à la pensée du retour le lendemain. Je regardais ma petite sœur avec 
envie et sans aménité : demain, moi, je serais exclu du cercle de famille. 

Le lundi, je sautais du lit avant l'aube. Ma mère ne se levait même pas pour préparer mon 
petit déjeuner et me voir partir. J'avalais péniblement un bout de pain, un bol de café 
réchauffé. Puis, traînant ma lourde valise, à l'heure où l'aube hésite au seuil de la nuit grise, 
je reprenais le chemin de ma geôle. Tram jusqu'à Charleroi, train jusqu'à Thuin. 

Thuin ! Le jeune voyageur, éperdu de cafard, débarque à la gare des Chemins de fer du 
Nord et découvre la Ville Basse assise sur les rives de la Sambre. Levant les yeux, il aperçoit la 
Ville Haute qui a tracé ses venelles, à quelque cent mètres d'altitude, sur la colline s'élançant 
de la rive droite. Il faut la conquérir en gravissant péniblement les remparts érigés au 
dixième siècle. Le pont de Sambre franchi, l'adolescent peut prendre à droite, passer à côté 
de l'église sans un regard pour son pittoresque passage pour piétons, sous le chœur, et gagner 
la Porte Notre-Dame. 

Il préfère prendre à gauche et hisser sa valise par l’escalier rugueux qui aboutit Place du 
Chapitre, fière de son « beffroi », en réalité vestige de la Collégiale Sainte-Marie, disparue au 
XIXe siècle. 
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Il n'a ni le temps ni l'envie d'admirer le superbe panorama sur la Ville-Basse. Ni sur la vallée, 
les collines boisées souvent voilées par la brume, et le clocher de la vieille église de Lobbes 
dont la nef date du IXe siècle. La Sambre a encore des allures champêtres. En aval, agressée 
par Charleroi, son charbon, les fumées et déjections des usines, elle ne tardera pas à perdre 
sa rusticité. 

 
 

Quittant la Place du Chapitre, le pensionnaire traîne son fardeau par la Grand'rue, assez 
mal nommée vu son exiguïté, ses gros pavés disjoints, ses trottoirs encombrés de perrons et 
trop étroits pour contenir ensemble piéton et bagage. Soixante ans après, seul l’afflux de 
voitures en stationnement en a modifié l’aspect… 



24 

 

 

 
 
 

 
L’athénée se trouve à mi-pente. Sa lourde porte se referme pour deux longues semaines. 
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Le directeur du pensionnat, Monsieur A., enseignait le flamand dans le premier cycle. On 
l'avait surnommé Péyot. Il élevait une famille nombreuse. Le petit dernier s'appelait Pierre, 
d'où Pierrot, devenu Péyot dans la bouche de ses frères et sœurs. Une rumeur chuchotait 
que le directeur nourrissait femme et enfants sur le dos des élèves. Le pensionnat ne 
dépendait pas de l'administration de l'athénée. Seulement indirectement du Ministère de 
l'Instruction Publique qui l'avait, pourrait-on dire, affermé. En somme, le Péyot était, mutatis 
mutandis, comme un fermier général de l'ancien régime : il fallait que la charge rapportât. 
Dès lors, l'intérêt de la direction était de rogner sur tout, particulièrement sur le chauffage. 
La chaudière au charbon du chauffage central occupait le réfectoire (bonjour l'hygiène !) 
dont elle était le seul élément « chauffant ». Je mets les guillemets car on sait qu'une 
chaudière est calorifugée et, partant, dégage un minimum de chaleur sur place. Or, il n'y 
avait pas de radiateurs dans cette vaste salle aux nombreuses fenêtres. 

On tamisait les cendres de la chaudière ; le charbon non consumé, mêlé à une bonne 
proportion de cendres (on disait les scrabilles) et de mâchefer (appelé craya en wallon12) 
servait à alimenter l'unique poêle de la grande salle d'étude où il n'y avait pas davantage de 
radiateurs. Mais où donc étaient-ils, ceux-là ? Pas dans les chambrettes, en tout cas, anciennes 

                                                 
12 D’où l’expression très imagée que j’ai entendue de la bouche de mon menuisier pour qualifier un personnage particulièrement grossier : 
Poli comme un craya. 
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cellules de moines où ne passaient que des tuyaux à peine tièdes. Quand on sait que l'hiver 
39-40 fut glacial, que les grands-mères tricotaient force pull-overs, chaussettes et passe-
montagnes pour nos soldats de garde aux frontières, que les frimas se prolongèrent jusqu'en 
mars, on mesure le confort des cellules ! Le matin, il arrivait qu’on trouvât une pellicule de 
glace dans son aiguière. Ne nous plaignez pas ! C'est un bon écolage, ça réveille bien, ça 
endurcit et cela fera apprécier, dans la suite, les moindres commodités, de l'eau un peu tiède, 
par exemple. Plaignez plutôt ceux qui sont élevés dans le coton et qu'attendent sans ména-
gement les épreuves de la vie. Mais ceci est une réflexion d'adulte que l'adolescence spartiate 
a effectivement armé pour l'existence entière. 

L'enfant avait tellement froid aux pieds toute la journée, que cette philosophie stoïcienne 
avait peu de chance de le convaincre de son bien-fondé. A y réfléchir, je me demande 
pourquoi je ne rêvais pas, moi aussi, de vivre au Congo ! Les classes, aux poêles souvent 
défaillants, n'étaient pas plus confortables que les locaux de l'internat. Aussi avais-je imaginé 
un stratagème pour essayer de me réchauffer. La réclame vantait, à grand renfort de 
panneaux bien placés par la firme publicitaire Brogniaux, l'Ouate Thermogène : un personnage 
soufflait le feu avec allégresse. Ce produit miracle était destiné à soigner les bronches 
bousculées par l'hiver et l'invasion des virus ; l'ouate de couleur rose se plaçait sur la poitrine. 
Il me vint l'idée saugrenue de la détourner de son usage courant et j'en farcis mes chaus-
settes. Hélas, enfin au chaud, mes extrémités se mirent à transpirer et, l'humidité activant 
l'efficacité du produit, la peau de mes orteils se couvrit de cloques ! Mieux valait la glace que 
le feu : je rendis l'Ouate Thermogène à son usage premier. En attendant, je la rangeai dans 
l'armoire de ma chambre. 

Une seule lampe éclairait à la fois deux cellules contiguës. Elle était suspendue au plafond 
dans une ouverture pratiquée dans la mince cloison qui les séparait. Par cet orifice m'arrivait, 
quand mon voisin se déchaussait, le parfum de ses pieds qu'il avait fort grands. On ne passait 
à la douche qu'une fois par semaine, le samedi. Le fumet, insignifiant le lundi, croissait de 
jour en jour, jusqu'à son apogée, le vendredi. 

Pour ma part, je gratifiais mon camarade non-fumeur du relent de la cigarette qu'il 
m'arrivait, inconscient du danger, de griller sous mes couvertures pour me dérober à la vue 
d'une ronde éventuelle : les portes des chambrettes avaient un judas. Comme les cellules des 
prisons ! 

 
Hygiène  
 
Il y avait un seul W-C dans les dortoirs et il ne pouvait servir qu'en cas d'urgence 

nocturne. Chasse était faite à ceux qui auraient voulu y prendre leurs habitudes. Il fallait, 
pour l'ordinaire, utiliser les chiottes (c'est le terme... propre !) installées en plein air, 
conséquemment parfois gelées et alors bourrées jusqu'au ras de la cuvette. Les constipations 
étaient chroniques. Les W.C. de l'externat étaient encore moins avenants : ils étaient à la 
turque et les rats y prenaient leurs récréations. Sur les portes et les cloisons fleurissait une 
poésie populaire qui n'avait pas sa place dans l’anthologie Van Doren : 

  Chiez dur, chiez mou 
 Mais chiez dans le trou. 

Conseil judicieux pas toujours suivi d'effet. On lisait aussi, richement rimés, deux 
alexandrins nés d'une fine observation et prouvant que les leçons de prosodie du Père Soupe 
n'avaient pas été apprises en vain : 

Ah, combien il est doux de baiser sa maîtresse 
    Mais il est bien plus doux de chier quand ça presse. 
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En contraste avec ces propos scatologiques et licencieux, curieusement, nous employions 

un euphémisme pour signifier que nous allions délivrer nos intestins : nous disions qu'on 
allait « chez Jules ». 

Les puants édicules n'étaient pas utilisés que pour leur destination originelle. Ils servaient 
aussi de fumoir. S'y installer pour griller une sèche (vocable abandonné par l'argot 
contemporain pour clope), s'appelait péter un mégot dans notre jargon, car une seule cigarette 
faisait trois séances. Les plus petits et les plus pauvres se contentaient d'ailleurs des mégots 
des riches. Le plus jeune de ces consommateurs des restes ultra nicotinisés des nantis avait 
sept ans. Or, avant d'échouer dans notre internat, il avait fait un séjour en préventorium ! Je 
n'ai jamais su pourquoi on avait surnommé ce bout de chou Napoléon. 

La cour du pensionnat, en contrebas des bâtiments, était très étendue, ceinte de hauts 
murs de pierre surmontés d’une clôture : un promenoir de pénitencier, que j’ai 
photographié soixante ans plus tard. Au fond, à droite, un petit abri a remplacé  les  infectes 
« toilettes » auxquelles cet euphémisme poli ne convenait certainement pas. 

 

 
 

Tout à côté, appuyés contre le mur, d’élémentaires urinoirs disparus aujourd’hui.(nous 
sommes en plein naturalisme », aurait dit le Père Soupe !). Ils voyaient fréquemment leur 
évacuation défaillante. Les herbes folles, foisonnantes dans la cour alors en terre battue, 
étaient grillées, par temps sec, près des pissotières, par l'urine qui en débordait 
régulièrement. En revanche, à la rentrée des vacances de Pâques, la nature avait changé. 
Particulièrement verdoyant à cet endroit, grâce à l'engrais naturel que les pluies printanières 
avaient dilué à bonne proportion, un riche gazon faisait la nique aux graminées 
maigrichonnes trop éloignées pour profiter de cette provende azotée. 

On passait une bonne partie du temps libre à jouer au football. La balle roulait 
fréquemment dans le nauséabond écoulement. 

- Qu'importe, direz-vous, on ne la poussait qu'au pied ! 
Et les remises en touche, ignorant ! De toutes manières, ma place traditionnelle était 

entre les buts constitués de deux cartables placés au sol, à distance plus ou moins 
réglementaire. Je jouais donc beaucoup plus avec les mains qu'avec les pieds, calais la balle 
contre mon pull à col roulé, tenue obligatoire d’un gardien de but, à l’époque. Il n'y avait pas 
d'endroit où se laver les mains pendant la journée si ce n'est un tonneau qui recueillait les 
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eaux d'une gouttière, que de bons yeux peuvent encore sur la photo. De temps en temps, un 
rat surgissait derrière ce récipient au nez et à la barbe du « keeper » (prononcé képe) qui 
souhaitait se livrer à d'élémentaires ablutions en entendant la cloche du souper. 

Les repas ! Faut-il en parler ? Y a-t-il un pensionnaire qui ne trouve détestable la « bouffe » 
de l'internat, un militaire, immangeable le « rata » de la caserne ? Ma mémoire, en tout cas, 
m'a laissé le souvenir d'un brouet scandaleusement mauvais, pour rester dans les limites du 
bon ton de l'époque de notre récit, le mot dégueulasse n'ayant pas gagné, alors, la bonne 
société. C'était, en outre, mal équilibré du point de vue diététique. Heureusement qu'il y 
avait le goûter pour se rassasier quantitativement. Nous tentions de battre le record du 
nombre de tartines à la margarine d’avant guerre c’est-à-dire une graisse insipide. On les 
ingurgitait en un minimum de temps. Pour les faire passer plus vite, on les trempait dans ce 
que nous n'appelions jamais café, mais jus, raccourci de jus de chaussettes, où dominait le 
parfum de chicorée. J'avais été habitué au café au lait, mais les peaux de crème cuite qui 
flottaient sur ce liquide me donnaient envie de vomir. Aussi me contentai-je désormais de 
« café » noir. Le pain n'était pas rationné, la viande, oui. Les patates noircies et pleines de 
nœuds, non. Les légumes frais étaient rarissimes. 

Je mangeais trop lentement à l’aune du pensionnat, et quittais la table le dernier, ce qui 
me valait des remontrances des surveillants. J’ai fait de nombreux efforts pour rattraper le 
peloton, si bien que j’ai fini par engloutir la nourriture. Ce furent alors mes parents qui se 
plaignirent de ma gloutonnerie. J’ai malheureusement gardé le rythme du pensionnat. C’est 
maintenant mon estomac qui proteste et je crains que mes commensaux ne me croient 
affamé. 

A mon arrivée, la loi de la jungle régnait à table. Les plus costauds, les caïds, souvent 
officialisés par leur titre de « chef de table », se servaient toujours les premiers. Ils prenaient 
les moins mauvais morceaux de singe, un maximum de sauce, clair liquide qui rendait les 
patates un peu plus mangeables. La provision des tubercules faite au mois d'octobre 
semblant inépuisable, jamais n'apparaissaient les pommes de terre nouvelles. Au plus petit, 
au plus faible, restait un os à ronger, le plus noir des tubercules sans sauce et, parfois, deux 
feuilles de salade, où l'on prétendait toujours (mais rarement à juste titre) que se cachait un 
quelconque gastéropode. 

Au bout de quelque temps, un surveillant perspicace et épris de justice, a mis fin à ce 
système d'apparatchiks. Il a organisé et surveillé une « tournante » et c'est donc plus ou moins 
à tour de rôle qu'on a mangé gras ou maigre. Plus ou moins, car les grands attendaient à la 
sortie du réfectoire les petits qui avaient trop profité du nouveau système. Ils leur faisaient 
entendre durement que leur petite taille réclamait moins de combustible. 

Le pensionnat était une école d'égoïsme et je crains d'avoir été bon élève. Pour améliorer 
l'ordinaire, j'apportais de chez moi un pot de confiture, toujours la même, de la gelée de 
groseilles parfumée de quelques framboises, faite maison, que j'étirais sur mon pain et sur la 
quinzaine. Rétrospectivement, je rougis autant que mes groseilles : je ne me souviens pas en 
avoir offert à l'un ou l'autre de mes compagnons. Je garde de cette période de n’être guère 
spontanément partageur. 

Après le repas, le samedi, le dimanche et le jeudi, le Péyot ouvrait à deux battants une 
armoire pleine de friandises : bonbons, caramels, chocolats. On était gâté, non ? Sauf que 
tout cela était à vendre. Bien entendu, seuls ceux qui disposaient d'argent de poche 
pouvaient se payer les délices de l’époque : un chocolat Jacques crème moka, des « lacets » 
d'anis ou des glands  fourrés. C'était la minorité dont j'étais exclu sans amertume. Quelques 
mendiants obtenaient des miettes de ces suppléments de dessert ou les images contenues 
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dans les emballages récupérables. Accumulés, ceux-ci donnaient droit à un album où coller 
celles-là. 

La loi du plus fort régnait dans bien des domaines, pas seulement à table. Elle dominait la 
participation aux loisirs, le droit d'emprunter le jeu de l'oie ou le damier, celui de participer 
à la composition des équipes de football. Comme je n'étais pas costaud et plutôt timoré, 
quoique de la caste des grands, je me suis souvent passé de ping-pong. 

Les plus musculeux n'étant probablement pas les plus frileux, j'ai pu maintenir ma place à 
l'étude, gagnée par ruse, au plus près du poêle. 

Je n'avais pas d'ami. 
 
La façon dont la direction recrutait ses surveillants m'a toujours sidéré. Il y eut certes un 

homme compétent et bien élevé qui mettait du beurre dans ses épinards d'instituteur en 
cumulant comme pion d'internat. Je l'ai revu beaucoup plus tard : il était devenu Instituteur 
en chef dans le Pays de Chimay. 

Nous avons hérité aussi d'un étudiant bruxellois très distingué, M. Verhezen. Poète et 
féru de poésie, il avait beaucoup de classe. Il a tenté de me convertir au surréalisme dont il 
était entiché. Il a contribué à l'élargissement de ma culture littéraire et plastique. Je l’ai revu 
lors de mon premier trimestre à l'Université de Bruxelles et il m’a aidé prodigieusement à 
mener à bien un travail auquel l'enseignement secondaire supérieur m'avait médiocrement 
préparé. 

Nous avons dû subir, court sur pattes, le teint rougeaud, un sous-officier retraité au fort 
accent borain qui roule les r et transforme les é fermés en è ouverts. Engoncé, les jours de 
semaine, dans un cache-poussière d'un bleu agressif, il faisait admirer, le dimanche, la coupe 
de son costume rayé et l'éclat jaune vif du cuir de ses souliers. Il ne m'a jamais appelé 
autrement que « Necaise ». J'usais d'ironie à son égard et nous sommes rapidement entrés en 
conflit. Je sentais que le directeur ne le soutenait pas. 

En réalité, le Péyot était un brave homme. Vissé à la lèvre, un éternel mégot roulé au 
riz-la-croix lui faisait continuellement plisser les yeux et répandait des cendres sur son gilet 
rebondi. Il n'a pas eu la main heureuse en choisissant un autre surveillant, prédécesseur de 
notre adjudant borain. 

Roger D., d'une trentaine d'années, les dents jaunies par une pipe qui lui faisait les ongles 
perpétuellement aussi noirs que sa chevelure ondulée, était un mythomane. Il s'inventait je 
ne sais quelles études d'histoire. Il ne m'aimait pas. Il habitait Marcinelle, non loin de chez 
nous. Notre maison, avec son jardinet en façade, avait des allures de villa.  

Fiévreux un jour de février, j’écris à mes parents que je me sens mal, sans pouvoir préciser 
à combien se montait ma température, car « le surveillant n'a pas voulu me donner le 
thermomètre ». Je leur demande instamment de venir me reprendre. 

Roger D. intercepte ma lettre et furibard, au réfectoire, pendant le souper, me passe un 
savon. Il me reproche devant tous les pensionnaires ébahis d'être un fils de bourgeois vivant 
dans un château ! Réaction bizarre, révélatrice d'une mesquine jalousie. 

Le soir, le pion passe dans ma chambre. Je nageais dans mon pyjama. Il m'apporte le 
thermomètre : 39,5 ! Victoire ! Le lendemain, mes parents viennent me chercher. En 
voiture, comme il se doit pour des châtelains ! Je n'ai qu'une forte grippe comme j'en 
subissais une ou deux chaque hiver, vu l'hygiène toute relative décrite ci-dessus. Une banale 
grippe, hélas ! Quelques jours seulement à me faire dorloter bien au chaud avant d'être 
renvoyé dans le froid de ma geôle, plus pâle que jamais : comme un navet pelé deux fois, selon 
l'expression de mes parents. 
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Comment Maman acceptait-elle que je languisse en pension alors qu'elle avait gardé un 
souvenir pénible de son enfermement dans un pensionnat pourtant luxueux géré par les 
Ursulines ? Elle y avait été envoyée à sept ans, c’est-à-dire en 1905. Elle citait volontiers, entre 
autres vexations, la pénible opération du bain hebdomadaire. Les fillettes devaient y garder 
la chemise et se savonner pudiquement par-dessus ! 

 
Un surveillant de l’internat, Roger D. a sévi un peu plus de deux ans à Thuin. Un jour, il 

a disparu brusquement et mystérieusement. 
Un peu après, des inspecteurs de la police judiciaire ont interrogé un à un tous les 

internes, du plus petit au plus grand. A la suite de témoignages concordants, l'ex-pion a été 
condamné à dix-huit mois de prison. C'était peu pour attentats à la pudeur et pédophilie 
exercée sur les plus petits par un individu qui usait en la circonstance de son autorité 
d'éducateur. 

Le procès s'était déroulé pendant les vacances de Pâques. Le préfet de l'Athénée a publié 
un communiqué affirmant qu'il n'avait aucune responsabilité dans la gestion de l'internat et 
le voile tomba. Je n'ai pas souvenance d'avoir beaucoup commenté l'événement avec mes 
copains. Avec mes parents encore moins : on ne parlait pas de ces choses-là. 

J'ai retenu le nom du goujat. Si je n'en ai écrit que l'initiale, c’est qu’il a peut-être des 
descendants. A condition d'avoir porté ses exigences sexuelles sur l'autre sexe... 

 
Justice scolaire 
 
L'indulgence du Péyot s'est manifestée lors d'un épisode qui m'a laissé un vif souvenir. Il y 

avait un externe particulièrement turbulent, André L., un voisin marcinellois, encore un. Il 
semble que Thuin recrutait beaucoup dans cette commune. 

Un jour de printemps, il fait exploser, à coups de talon, quelques pétards dans la cour de 
récréation. Sur le point d'être pris en flagrant délit, il pousse le dernier dans la direction du 
simple spectateur, un rien amusé, que j'étais. Je revois la scène comme si c'était hier. Je me 
trouve près des bâtiments du pensionnat, vers le milieu de la cour. Spontanément, je mets le 
pied sur l'engin explosif, une capsule de pistolet à bouchon, et quelques secondes après, 
constatant que Coupiche ne me voit pas, le glisse dans ma poche. 

Mais un autre surveillant a surpris mon geste, M. Noël, petit homme pâle et pète-sec dont 
les plaisantins affirmaient qu'il était aimé (ou l'amant, tant qu'on y était) d’Yvonne V.. Il 
m'interroge : 

- Vous avez participé au jeu stupide des pétards ? 
- Mais non, Monsieur. 
- Allez, soyez sincère. 
Eh bien, puisqu'on faisait appel à ma sincérité... : 
- Je n'ai pas participé, j'ai ramassé un bouchon, je l'ai mis dans ma poche. Le voici. 
- Qui vous l'avait lancé ? 
Sincérité, d'accord. Mouchardage, non ! 
- Je ne sais pas, je l'ai vu aboutir près de moi, je l'ai ramassé, c'est tout. Quel mal y a-t-il ? 
- On verra. 
Le vrai - le seul - coupable est quand même découvert et avoue facilement. Après appel à 

sa sincérité  ? 
Nous sommes tous deux traduits devant M. le Préfet. Il était d'autant plus redouté qu'il se 

montrait peu. Il s'appelait Francis Duchesne, je vois son nom sur mon diplôme, mais ce 
personnage n'en avait pas d'autre que Lepréfet, assorti, quand on parle à une autorité, de 
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Monsieur, bien entendu. Notre Monsieur Lepréfet avait le poil roux. Un haut faux col en 
Celluloïd comme en portait mon grand-père sur une photo de 1910, accentuait la raideur de 
son maintien préfectoral. 

Il n'éleva pas la voix. 
- Vous avez manipulé des explosifs. C'est gravissime. Deux jours d'exclusion des cours. 

Vous pouvez disposer. 
Nous disposâmes sans souffler mot. La défense n'avait pas droit à la parole. Innocent qui 

avait cédé à l'appel à la sincérité après avoir protégé un copain, et coupable furent mis dans 
le même sac. 

Pendant deux longs jours, à l'étude, exclu, ostracisé, j’ai traduit Kiki, d'Ernest Claes du 
néerlandais en français. Pas le meilleur moyen de rendre la langue de Vondel attrayante. Ce 
roman flamand commençait ainsi : Eenzaam en treurig, zat ik in mijn studeerkamer... : « Solitaire 
et triste, j'étais assis dans ma salle d’étude...» Ça ne s'invente pas ! 

Je fais consciencieusement ma traduction. Notre M. Lepréfet n'était-il pas germaniste ? 
J'ignorais que les donneurs de sanctions ne perdent pas leur temps à en contrôler l'achè-
vement qualitatif. 

M. Noël et le préfet avaient trahi ma confiance d'autant plus gravement qu'ils 
représentaient l'autorité morale. Cela aurait dû me servir de leçon. Hélas, firent appel à ma 
confiance, plus tard, des êtres qui jouissaient soit de l'autorité morale, soit de mon affection, 
soit des deux à la fois et me piégèrent encore. Mon aventure ici narrée n'est qu'égratignure 
comparée à la blessure jamais cicatrisée des autres. Les coups reçus au cours de la jeunesse ne 
m'ont pas aguerri dans l'âge mûr. 

Quoi qu'il en soit, le directeur du pensionnat devait signer la note portant l'arrêt 
infamant, puis transmettre la nouvelle à mon professeur de père. J'étais un élève discipliné, 
devenu sage après une période de grande espièglerie aux approches de la puberté. Le Péyot a 
signé mais n'a pas averti le paternel. Il pensait sans doute que la sanction, en ce qui me 
concernait, était exagérée. Il me le suggéra autant que la déontologie le lui permettait. Son 
indulgence m’a fait comprendre qu'en occupant deux jours durant le banc de la salle 
d'étude, je n'avais pas rejoint le ban de la société. En fait, lui m'avait fait confiance et me 
redonnait confiance. 

La réputation de mon co-inculpé était très mauvaise. André L., dit La Fine Fleur, âgé de 
vingt ans, les cheveux plaqués au bakerfix, fine moustache à la Douglas Fairbank, avait 
redoublé plusieurs classes, il avait notamment fait trois fois sa sixième ! Son père, employé à 
la S.N.C.B., pâtissait d'un horaire irrégulier. La mère, souvent seule, n'avait aucune autorité. 
André se vantait de multiplier les maîtresses, de fréquenter les casinos, notamment celui de 
Dinant. Une classe derrière nous, il ne semblait nullement promis à la carrière qu'il a 
réussie. Les augures scolaires sont faillibles : il est devenu ingénieur industriel, a fait ce qu'il 
est convenu d'appeler un « beau mariage », et a terminé comme P.D.G. d'une grosse société. 
Avait-il fait ce rêve dans sa jeunesse ? A-t-il eu « une belle vie » ? Il est mort à soixante ans. 
C'est l'avis nécrologique du Soir qui m'a appris, trop tard, sa réussite professionnelle. 

 
Après les emmerdes, les amours 
 
La famille nombreuse de Péyot comprenait sa belle-sœur, seule fille de notre âge, à portée, 

si j'ose dire, des pauvres pensionnaires privés d'affection : Rosilda. 
Etait-elle jolie ? Elle était l'Unique ! 
Elle passait les plats à l'élève de corvée par le guichet aménagé dans la porte de la cuisine. 
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Je lui avais lancé quelques œillades et il m'avait semblé ne pas lui être insensible. Pour 
dépeindre mon physique, je reprendrai sans fausse modestie les mots d'une églogue de 
Virgile que nous traduisions en classe : je n'étais pas trop moche (Nec sum adeo informis), bien 
que je ne me fusse jamais « admiré dans l'eau tranquille d'un rivage que n'agite aucun vent » 
(nuper me in litore vidi / Cum ventis placidum staret mare), mais de temps en temps dans un 
complaisant miroir. Les yeux sombres, le regard vif, le sourire facile, j'avais un thorax large 
avec des membres grêles qui étaient loin de me donner un air costaud... 

Quand un garçon souhaitait faire savoir son affection à une fille et vice-versa, les usages 
voulaient qu'il (ou elle) adressât, par le truchement d'un copain ou d'une copine, des 
« compliments ». Le procédé arrangeait bien les amoureux timides rebutés à l'idée d'une 
déclaration en tête-à-tête. On répondait « autant », si l'on voulait exprimer des sentiments 
réciproques, et un gros mot cautionné par le protocole, dans le cas contraire. 

Un jour, Rosilda a chargé l'élève de service de m'acheminer, outre ses plats, l'affectueux 
message auquel je n'eus garde de répondre par le gros mot signalé. Plus tard, le même 
émissaire transmettait l'heure d'un rendez-vous. 

Rosilda me distribuait, au détour d'un couloir, un peu de tendresse concrétisée par 
quelques baisers furtifs et pudiques entre une corvée de lessive et une séance de lustrage des 
chaussures. Ah, cette tenace odeur de cirage que le violent parfum dont elle s'aspergeait 
parvenait difficilement à masquer ! Les étreintes étaient courtes mais leur double empreinte 
odorante restait accrochée à mon pull, longtemps, longtemps. 

On pouvait embrasser Rosilda mais, attention ! Pas de geste déplacé, pas de main frôleuse 
sur le sein qu'elle avait bien rond. Un baiser, un baiser, pas davantage, comme le préconisait un 
refrain du temps, était de stricte observance. Non, à la réflexion, je me trompe; la chanson 
recommandait : Un baiser, un baiser, pas sur la bouche. Mais ce dernier commandement, 
Rosilda ne l'imposait tout de même pas. Entendons-nous bien : « sur » la bouche. Pas de 
tentatives de franchissement de la barrière des lèvres... 

Il y eut aussi, plus tard, deux jeunes servantes moins rebelles à d'autres caresses. Mais elles 
ne camouflaient pas les effluves de cirage, de vaisselle, ou de lessive par les produits éthérés 
de Coco Chanel. L'une d'elles, Anna, fut, disait-on, l'objet d'une rivalité entre un rhétoricien 
et notre instituteur-surveillant, l’un et l’autre peu sensibles, sans doute, aux remugles 
ancillaires... 

 
Les Russes 
 
Parmi mes compagnons, il y avait un « grand », c'est-à-dire d'un an mon aîné, qui jouissait 

d'un certain prestige et avec qui j'entretenais des relations assez cordiales. Il portait un nom 
très français, des Fontaines et un prénom slave, Boris. Ses parents étaient des Russes Blancs 
chassés par la Révolution. Il était né en Angleterre et de nationalité anglaise. C'était un 
costaud, mais un doux costaud, à la fois très slave et très british. Il affectait de porter sa 
montre bracelet avec le cadran à l'intérieur du poignet, contrairement à l’usage. Outre le 
français, il savait le russe et l'anglais. En classe, il ne devait pas étudier une ligne de cette 
dernière langue mais avait tout de même été coincé par M. Buysse, qui à un examen, avait 
demandé de traduire « vilebrequin ». Pourquoi ai-je retenu ce détail ? 

Je dois à Boris des Fontaines un des plaisirs que la vie m'a prodigués, car il m'a initié au 
jazz. Déjà, j'étais attiré par la musique syncopée. Mon père avait quelques disques bien 
rythmés joués par l'orchestre anglais de Jack Hilton : fox-trot, charleston, rumba. Boris, sur 
son phono dont il fallait bander le ressort à la manivelle, nous faisait entendre Gene 
Kruppa, Barney Bigard, Artie Shaw, Benny Goodman, Duke Ellington, les Mills Brothers, 
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les Andrew Sisters, Sydney Bechet ; Django Reinhardt et Stéphane Grappelli du Hot Club 
de France et surtout, la prodigieuse trompette du génial Louis Armstrong. De plus, notre 
Franco-anglo-russe jouait lui-même du jazz au piano de la salle de musique. 

Il m'a enseigné quelques accords et quelques trucs rythmiques qui me permettent encore 
aujourd'hui de me détendre ou de faire entendre à des amis quelques blues célèbres. 

L'internat comptait, c'est curieux, trois autres Russes Blancs. Un « petit » à la figure d'ange 
dont j'ai oublié le nom mais pas l'extraordinaire habileté à battre ses aînés aux échecs. Les 
deux autres étaient des Vladimir : Aksakoff et Boutoroff. Ce dernier avait ajouté un petit de 
à son nom, car il voulait franciser ainsi le suffixe off, dont il prétendait que c'était le 
correspondant russe de notre particule de noblesse. Je n'ai jamais vérifié, même s'il m'arriva 
de manier quelque peu l'Assimil russe au temps de la guerre froide, en prévision d'une 
invasion soviétique. C’est un leurre de croire qu’on peut apprendre le russe sans peine ! 

Boutoroff était passionné de politique. Peu d'entre nous s'y intéressaient. Ni la 
dévaluation de 1935 décidée par le ministère van Zeeland, ni la reconnaissance de l'URSS, la 
même année, n’ont été le centre de mes préoccupations. L'Espagne était loin et les échos de 
sa cruelle guerre civile n'ont guère atteint l'internat. Que, dire alors de l’éternel « conflit sino-
japonais » ! 

On peut regarder maintenant la télévision dans les pensionnats Ŕ et les prisons -. Nous 
n'avions même pas la radio ! Spaak, Blum, Hitler, Staline, et Mussolini « glorieux » 
vainqueur des pauvres Ethiopiens, n'éveillaient guère de polémique entre nos hautes 
murailles sauf quand Boutoroff faisait l'éloge du national-socialisme. Il était sûr qu’Hitler 
attaquerait l'Union Soviétique et constituait une chance pour lui et sa famille de rentrer en 
Russie, une fois Staline vaincu. Il était heureusement le seul à porter le Führer dans son 
cœur et rencontrait une opposition assez considérable. Je ne me rappelle pas ce qu'il a pensé 
du pacte germano-soviétique à la suite duquel, il faut le noter, Staline a renvoyé à Hitler les 
communistes allemands réfugiés à Moscou ! Pour l’instant, il ne pouvait que contrarier ses 
espoirs de retour au pays. 

Il était aussi un grand admirateur de Léon Degrelle. Dans mon esprit, ce tribun qu'on 
qualifierait aujourd'hui de poujadiste faisait partie de la mouvance cléricale qui me rebutait. 
Son journal Rex ne se vendait-il pas à la sortie des églises par des bénévoles parfois revêtus de 
l'uniforme des scouts catholiques ? En réalité, en 1935, au Congrès de la Toussaint, de la 
Fédération des Associations et Cercles Catholiques, il avait pris ses distances après avoir été 
acclamé par une partie du public pour avoir vilipendé le caractère archaïque du Parti 
Catholique qu'il voulait « régénérer ». Il fallait « balayer » tous les politiciens pourris. Ses 
partisans arborèrent bientôt un insigne en forme de balai. Ses discours démagogiques (Rex 
vaincra !) attiraient un nombreux public composé de tous les mécontents, souvent des petits 
commerçants. Dans un pays où les partis « traditionnels » étaient maîtres inamovibles du jeu 
politique, il a obtenu un succès inattendu aux élections de 1936 : vingt et un députés 
rexistes, 10% d'un coup au détriment, surtout, du parti catholique qui perdait seize sièges. 
Soit dit en passant, c'est cette chambre de 1936 qui a approuvé les « congés payés », 
inaugurant une véritable ère nouvelle, le temps des loisirs ouvriers, la même année que 
l'éphémère Front Populaire en France. La bonne bourgeoisie fut bien marrie de voir 
s'installer sur les plages de Knocke-Le Zoute ou de La Panne, au bord de la Meuse ou de la 
Semois, les porteurs de casquette ignorant les « bons usages ». Evidemment, les rexistes, à qui 
le Premier Ministre van Zeeland n'avait offert aucun portefeuille, n'étaient pour rien dans 
cette avancée sociale. 

Mais c'est l'année suivante que nous avons commencé, titillés par Boutoroff, à nous 
exciter. Degrelle avait décidé de se faire plébisciter. Le rexiste Olivier démissionne de son 
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siège de député, son suppléant en fait autant pour forcer le gouvernement à recourir à une 
élection partielle dans l'arrondissement de Bruxelles. Très heureusement, et à vrai dire 
exceptionnellement, les partis « traditionnels » s'entendent pour opposer au trop habile 
Léon, un seul candidat, Paul van Zeeland. C'est la seule fois, à ma connaissance, que des 
Belges, toujours contraints au scrutin de liste à la proportionnelle, ont eu à se prononcer, le 
11 avril, en vote uninominal à un tour. La campagne électorale n'en sera que plus 
mouvementée. Et pittoresque. Je vois encore une énorme banderole près de la gare du Midi : 
Prévision météorologique : 11 avril, chute Degrelle. On rencontrait aussi dans le quartier des 
Maroles un âne portant l'inscription : « Moi, je vote pour Degrelle ». Plus sérieux, le coup de 
crosse sur Rex, l'avant-veille du scrutin. Le Cardinal Van Roey déclara « Nous sommes 
convaincu qu'il constitue un danger pour le pays et pour l'Eglise » Et Degrelle chut. Début de 
la dégringolade. Aux élections de 1939, Rex n’a plus eu que quatre députés ! Décidément, 
les Belges n'étaient pas attirés par l'extrême droite. 

Boutoroff adopta le profil bas. Mais lorsque je l’ai revu à Bruxelles après l'invasion 
allemande, il ne m’a pas caché qu'il militait encore dans Rex. J’ai cessé sur-le-champ de le 
fréquenter. S'il est resté logique avec lui-même, je suppose que le jour où Hitler a envahi la 
Russie soviétique fut le plus beau de sa vie et qu'il s'est enrôlé dans la Légion Wallonie avec 
Degrelle dans l'espoir d'arracher aux Bolcheviks la terre de ses ancêtres. Définitivement off, le 
Boutor. 

J'ai revu aussi Vladimir Aksakoff au début de l'automne 1940. Son père tenait un cabaret 
connu, à Bruxelles, rue Blanche, Le Slave. J'imagine que Jef Kessel, lors d'un de ses passages 
dans notre capitale, y a pris quelques-unes de ses fameuses cuites. Le night-club avait fermé 
ses portes car, outre que le couvre-feu empêchait le noctambulisme mondain, les Boches 
avaient interdit tous les dancings. 

Mais, un après-midi, Le Slave avait fonctionné à huis clos pour les copains du fils de la 
maison. On avait abondamment goûté au fruit défendu en dansant longuement de 
nombreux boogie-boogie, Tiger-rag endiablés ou de langoureux Dance cheek to cheek. Une petite 
blonde aux yeux pâles avec laquelle j'avais pas mal swingué m’a fait comprendre qu'elle 
souhaitait me revoir. Elle s'appelait Olga et on la disait princesse. Je ne croyais guère à ce 
titre russe et ce n'est pas lui qui m'a décidé à l'emmener au cinéma Acropole, Avenue de la 
Toison d'Or, c'était son gentil sourire, un port de tête assez aristocratique, ma foi, conjugué 
avec son air simple de fille sérieuse. Je suis allé la quérir chez une de ses tantes, il n'y avait 
donc rien de clandestin dans notre rendez-vous. Dans l'obscurité propice du cinéma, je me 
suis contenté de lui prendre la main, non sans qu'une certaine émotion ne me gagnât. Mais, 
bien qu'alors je cherchasse désespérément l'âme sœur, les flèches de Cupidon ne m'ont point 
atteint. Avaient-elles effleuré Olga ? Peut-être ! Et si je l'avais embrassée ? Aurais-je déclenché 
le coup de foudre fatal et réciproque ? Chi lo sa, comme on ne dit pas en russe ! Hasard, 
hasard... 

J'espère avoir été assez gentilhomme pour la raccompagner chez Madame sa Tante, mais je 
ne lui ai pas fixé d'autre rendez-vous. Je ne l'ai plus revue, sans autre explication, quoique 
nous eussions échangé nos adresses. 

Or, quelques mois plus tard, j’ai reçu le faire-part de mariage de la « Princesse Olga G. 
avec le Comte Alexis de... ». Je me demande encore dans quelle intention. Etait-ce seulement 
pour que je lui adresse mes félicitations et vœux de bonheur ? Je crains bien ne l'avoir pas 
fait : manque de classe ! 
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Le Papou 
 
Je me dois d’évoquer l’élève le plus fameux de l’athénée. Il sera le Ganelon de l’ultime 

épisode de l’épopée de la rhéto 1939-1940, bien qu’il ne fût qu’en troisième. Le plus célèbre, 
vraiment, et le plus haï par la plupart de mes camarades ; j'ai évoqué le Papou. 

Ainsi le surnommait-on car, à une époque de cheveux courts, il avait un édifice capillaire 
noir et bouclé à l'architecture proche de celle en honneur chez les aborigènes du continent 
australien. Nous avons vu que beaucoup s'accommodaient de leur surnom, comme Bernard 
de Juteux et moi de Pâris, mais le Papou avait horreur de son sobriquet. Le simple murmure, 
à portée de son oreille de ces deux syllabes le mettait en fureur et il allait illico dénoncer le 
vil calomniateur aux autorités scolaires. 

Comme Papa Papou était notable notaire en la petite cité de Lobbes, nichée dans un 
méandre de la Sambre, en amont de Thuin, M. le Préfet lui-même avait édicté une sanction 
dissuasive à l'égard de celui qui aurait l'audace de proférer, même entre les dents, la mons-
trueuse insulte : un jour d'exclusion agrémenté, nous l'avons vu, d'un nombre considérable 
de pages de flamand à traduire en notre bonne langue maternelle. 

Surprotégé, l'aimable fils du tabellion bénéficiait en outre d'un privilège inouï. Pour ne 
pas devoir se mêler à la plèbe athénéenne, il avait le droit de sortir à la récréation de dix 
heures pour aller prendre une collation au café Casino, aujourd’hui disparu, distant d'une 
largeur de rue thudinienne, cinq mètres au plus, juste en face de l'entrée de l'athénée. Je 
crois qu'il prenait aussi son repas de midi dans ce café en dépit de la réglementation en 
vigueur. Bref, un privilégié survivant cent cinquante ans à 1789 ! 

En septembre 1940, l’athénée a rouvert. Un certain désordre perturbait l’organisation de 
l’examen final qui n’avait pas pu avoir lieu à la date habituelle à cause de M. Hitler. Il n'y eut 
pas d'épreuve de physique ou même de sciences en général : on n'avait pas trouvé de 
remplaçant au professeur absent pour raison de forces probablement très majeures. C'est 
peut-être pour cela que je rêve encore, après plus d’un demi-siècle, que je n'ai pas obtenu 
mon certificat homologué d'humanités, mon « bac » en d’autres termes ! 

Je ne me souviens que de deux examens. Pensant que l'interrogatoire de néerlandais nous 
amènerait à narrer quelques épisodes de nos méridionales pérégrinations, j'avais préparé un 
récit bien charpenté en ce septentrional idiome. Or, ce fut en anglais que l'on m'invita à 
conter mes aventures. Je ne m'y attendais pas, allez savoir pourquoi. Heureusement, mes 
lectures de Conan Doyle et d'Agatha Christie m'avaient donné assez de vocabulaire et 
d'assurance pour me tirer de toutes les situations. En outre, en donnant des leçons d'anglais 
à de jeunes élèves en difficulté, j’avais revu avec eux la grammaire, sur la théorie de laquelle, 
un peu sadiquement, en dépit du programme, M. Buysse a essayé de me coincer. 

« Sadiquement », je plaisante. C'était son rôle comme il l'avait fait avec Boris et vilebrequin, 
de nous forcer à en savoir toujours plus et de se montrer très chiche dans ses appréciations 
du fait même de nos aptitudes et de notre facilité. 

Quelques semaines après les examens, nous sommes revenus à Thuin pour recevoir nos 
diplômes. Après une cérémonie très peu protocolaire, une bonne partie des lauréats se 
réunissent joyeusement au Casino. Alors que la fête bat son plein, entre un habitué : le 
Papou ! Plus aucun risque de sanction scolaire puisqu'on vient de franchir pour la dernière 
fois la sévère porte cochère. Alors, un peu lâchement, il faut le dire, crépite une mitraillade 
de papou, papou ! Le susnommé, blême, dévisage le chœur déchaîné et, suprêmement 
dédaigneux, bat en retraite. 

Lors de la courte campagne de mai 40, les ponts avaient sauté sur la Sambre, 
interrompant le trafic ferroviaire. Pour gagner Thuin, il fallait se lever tôt et subir un long 
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trajet en tram vicinal par Marchienne, Fontaine-l'Evêque et Lobbes. La fréquence des 
navettes était assez réduite. Il valait mieux se restaurer sur place en attendant le prochain 
départ. 

Après le Casino, avec deux ou trois compagnons « pérégrins », comme on disait, nous 
sommes allés dans le café tenu par les parents de notre prof de gym pour y déguster nos 
tartines de pain noir. Au début de l'après-midi, nous jouions paisiblement au billard, quand 
arrivent, flanqués d'un agent de police, notre Papou et une femme entre deux âges, 
passablement nerveuse. Ils nous désignent comme les profanateurs du matin. Facile ! Nous 
étions les seuls encore sur place. 

- Ah, sales voyous, dit la dame, on vous a retrouvés. Prenez les identités, M. l'agent ! C'est 
eux qui ont insulté mon neveu. 

Cette virago était donc tante Papou. 
- C'est vrai, avouons-nous, à tour de rôle, on a crié « papou, papou » (répété 

distinctement), mais ce n'est pas nous. 
- Menteurs, voyous, crapules, dit l'aimable bourgeoise. 
- Monsieur l'agent, dis-je à mon tour, c'est cette dame qui nous insulte, notez, je vous prie, 

« menteurs, voyous, crapules ». Papou, papou, ce n'est pas une insulte ! 
- Allez, allez, vos papiers. 
- Voilà, voilà, mais notez au procès verbal que Madame nous a insultés en votre présence 

et devant témoins. 
Quelques semaines se passent. Un beau matin, on sonne à la porte du « château ». J'ouvre 

à un agent de police. 
- Monsieur Jean Nicaise ? 
- C'est moi. 
- Ceci est pour vous. 
C'était un ordre à comparaître devant le Tribunal de Thuin. 
Le plus dur était de montrer l'infamant papier à mon père. Je lui avais raconté les 

événements. Ça l'avait bien fait rire. Mais apprendre que son fils allait être traduit en justice 
le ferait probablement moins s’esclaffer. Il allait piquer une colère. Eh bien, pas du tout ! Il a 
estimé qu'il s'agissait d'une bouffonnerie et non d'un drame. Nous irions en famille, 
confiants, devant la Cour. 

Cette confiance ne m'habite pas trop, le jour venu, quand nous arrivons au tribunal qui 
siège juste à côté de l'Athénée. Nous apprenons que les plaignants, Papou et Papa notaire 
ont un défenseur, ainsi que l'accusée, car Tata Papou est également citée pour insultes, 

comme nous l'espérions. Un jeune avocat (Me Piret ?), amusé par notre farce d'étudiants, 
propose spontanément de nous défendre. Surprise et colère visible du notaire. Ils ne 
devaient pas être du même bord. 

« Monsieur le Président, ces jeunes gens n'ont pas été identifiés sur le lieu de l'incident, 
les plaignants ne citent aucun témoin. Par contre, les insultes proférées par Madame ont été 
consignées immédiatement par le représentant de la force publique. Allons, toute cette 
affaire ridicule n’est qu’une pantalonnade ! » 

Le mot m'a frappé. Que venait faire ici cette allusion à une partie du vêtement masculin ? 
Je ne savais pas encore que Pantalon était un personnage de la farce italienne, de la 
Commedia dell'arte dont les longs... pantalons furent adoptés, au lieu des haut-de-chausses 
aristocratiques, par les... sans culottes. 

Le tribunal nous a renvoyés dos à dos et je n'ai pas eu de casier judiciaire. 
Notre sympathique avocat n'accepta comme honoraires, que la chope de bière de guerre 

à 0,8° que mon père lui offrit au Casino, le lieu du crime. 
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J'espère que ma description du « Collège » de Thuin ne l'aura pas transformé, aux yeux de 

mon lecteur, en « Lycée Papillon » imaginé par Ray Ventura et ses collégiens. 
Cet athénée, pour le désigner par son nom, et son pensionnat ont profondément marqué 

ma vie d'adulte. Mon adolescence n'y a pas été heureuse. Je n'aspirais qu'à une chose : 
m'échapper de l'enfermement au point que lorsque résonnèrent, à l'aube du 10 mai 40, les 
grondements mêlés des bombes allemandes et des obus de la défense aérienne, la première 
idée qui m’est venue à l'esprit fut assez joyeuse : on va nous renvoyer à la maison ! Comme 
quand j'étais malade ! 

La guerre signifiait avant tout, c'est inimaginable, l'ouverture toute grande des portes de 
ma prison. Pardon aux millions de morts pour cette pensée sacrilège, pardon, Léon Fostier, 
tombé parmi les premières victimes innocentes de la plus stupide des actions humaines. Le 
responsable de cette inconséquence, c'est l'horrible pensionnat. 

J'exagérais évidemment la noirceur du tableau. N'écrivais-je pas volontiers dans mes 
cahiers, deux devises latines : le carpe diem du bon Horace m'invitant à jouir du moment qui 
passe et, pour ne pas tomber dans l'excès, in medio stat virtus, signe d'une sagesse précoce, 
sinon d’un pédantisme certain ? 

Le Péyot n'avait tout de même pas l'âpreté d'un Ténardier et je n'étais pas Cosette : le 
grand sourire de Pâris photographié, à l'externat il est vrai, parmi tant de visages graves, n'est 
pas celui d'un enfant martyr. C'était peut-être le purgatoire, pas vraiment l'enfer. Je croyais 
que, dehors, m'attendait le paradis ! 

Ce paradis allait être rythmé pendant près de cinq ans par le martèlement des bottes 
nazies. Mais, pour l'instant, je ne voulais voir qu'une chose : l'occasion inespérée de fuir les 
hauts murs gris de l'internat. 

Plus tard, sans jamais penser que certains enfants peuvent se plaire en pension, que pour 
d'aucuns ce n'est pas la pire des solutions, j'ai lutté autant que j'ai pu pour dissuader les 
parents d'y fourrer leur gosse. Je pensais que, comme moi, le malheureux n'y découvrirait 
jamais d'ami, il s'étiolerait dans une solitude difficile à imaginer quand on ne l'a pas vécue, et 
risquerait de se voir exposé aux entreprises des vicieux. 

 
Une existence se construit de bric et de broc, avec les matériaux fournis par le hasard. Ils 

ne sont pas tous de qualité. Les chagrins d'une adolescence cloîtrée m'ont mûri, ont forgé 
mon caractère, la solitude m'a appris à ne compter que sur moi et, sans doute hélas, rendu 
plus égoïste. Condisciples affables ou grognons, sincères ou fourbes, intelligents ou stupides ; 
professeurs remarquables ou effacés, originaux ou banals, rigoureux ou indulgents m'ont, 
chacun à leur manière, apporté les pierres, brutes ou polies, avec lesquelles j'ai bâti le solide 
édifice de ma vie. 

En septembre 1940, ses fondations sortaient à peine de terre... 
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L’ALSACIEN 
 

L'enfant dicte et l’homme écrit. 
Nietzsche 

 
 

'il est vrai que la vie tout entière est à jamais marquée par l'enfance et même, à ce 
qu'on dit, par la vie intra-utérine, en quelle mesure mon enfance a-t-elle conditionné 
ma vie d'adulte ?  

Il faut fouiller mes premières années et y traquer les événements qui pourraient avoir 
imprimé durablement leur sceau, plus profondément que les péripéties de l'adolescence. 

J'avoue humblement à certains disciples du bon Docteur Freud ne pas avoir de souvenir 
antérieur à ma naissance. Si je sais que ma mère a dansé le charleston jusqu'à un stade 
avancé de sa grossesse, en cachette de son père qui n'aurait pas apprécié, c'est parce qu'elle 
me l'a raconté : elle en était très fière. Je ne suis pas devenu danseur professionnel pour 
autant. 

Alors, cet enfant ? Quel était-il ? 
Je le revois à huit ans, assis sagement au premier banc de l'école paroissiale de 

Marcinelle-Villette. Il a hérité de son père la couleur sombre des yeux et les vagues de la 
coiffure. De sa mère, le cheveu blond, le nez en trompette et la lueur malicieuse qui traîne 
dans son regard (on disait qu'elle avait les yeux qui frisent). 

Le petit garçon considère un à un ses compagnons de classe. Il se demande pourquoi il 
est le meilleur élève (d'une classe à vrai dire peu nombreuse), pourquoi il vit dans une 
famille aisée, dans une plus grande et plus jolie maison que la plupart de ses condisciples. 

Il ne s'attribue aucun rôle dans ses succès scolaires : il considère qu'il a de la chance. Le 
hasard a bien fait les choses. Les leçons de catéchisme auraient dû le convaincre que le 
mérite en revient à Dieu qui, avec « ses père et mère », l'a mis au monde. 

Le rôle respectif des membres de cette trinité ? Très réduit, en ce qui concerne père et 
mère. Un homme et une femme se marient, installent un berceau, et alors Dieu, qui a tout 
créé, voit tout et sait tout, leur apporte un enfant comme saint Nicolas offre des bonbons 
aux écoliers qui ont mis leurs chaussures près de l’âtre. En principe, le divin passe-muraille 
n'apporte son colis vagissant qu'après neuf mois de mariage. Mais il arrive qu'il compte 
mal... 

Le mariage est un jeu de hasard et il est devenu davantage une loterie depuis que, dans 
notre monde occidental du moins, ce ne sont plus les parents qui choisissent le conjoint de 
leur enfant. 

S 
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Qu'on y songe bien, naguère (et encore aujourd'hui, dans de nombreuses sociétés), le 
choix des parents obéissait à une certaine logique. La raison (d'Etat ou de famille), non la 
passion, faisait les mariages. On alliait des noms, des fortunes ; on mariait deux êtres nés, 
élevés dans le même milieu, de même religion. Ou bien, on rétablissait un équilibre en 
donnant à un fiancé titré mais sans le sou, une fiancée roturière mais riche. A une femme 
peu savante dotée d'une maison, on attribuait un mari bien diplômé, sans toit. En 
conséquence l’un ou l’autre partenaire, parfois les deux, cherchait l’amour en dehors du lit 
conjugal.  

Aujourd'hui, dans les sociétés industrielles, la passion fait les couples et à considérer 
qu’un sur trois, bientôt un sur deux, se détruisent, elle ne réussit pas trop bien dans son 
entreprise. Le vieux Larochefoucauld ne notait-il pas que la durée de nos passions ne dépend 
pas plus de nous que la durée de notre vie ? Ce qu'une passion a construit, une autre le démolit. 
Le hasard fait et défait les couples, comme il a toujours choisi le sexe de leurs descendants : 
une chance sur deux, pair ou impair, rouge ou noir, passe et manque. 

L'individu Jean Nicaise avait des milliards de chances de ne point naître, de n'être point. 
Même pas après la rencontre fortuite de ceux dont l'accouplement allait lui donner le jour. 
Pourquoi est-ce ce spermatozoïde-là, parmi des milliards, qui a rencontré cet ovule-ci, parmi 
des centaines ? Que sont les autres gamètes devenus à part la paire qui constitua ma sœur ? 

A côté de ce hasard-là, celui de la rencontre de mes parents est peu de choses. Ils 
n'habitaient pas à cent lieues l'un de l'autre, ma mère à Charleroi, mon père à Nivelles : 
trente kilomètres. S'il n'était venu faire, en 1914, ses études à l'Université du Travail de 
Charleroi, il n'aurait jamais rencontré Marthe Simon. En vérité, c'est le poker qui l'a mené 
là et moi sur terre ! 

Antoine Nicaise voulait devenir ingénieur agronome. Son père, Henri, va l'inscrire à 
l'Institut Agronomique de Gembloux et découvre que, dans le bistrot où ils ont, devant un 
demi, déballé leur briquet, c'est-à-dire leurs tartines au jambon, des étudiants jouent au 
poker. 

- Tu ne viendras pas à Gembloux, c'est un lieu de perdition ! 
Henri ira inscrire son fils à l'Université Catholique de Louvain, malgré ses convictions 

laïques. Bruxelles, plus conforme à ses idées et plus proche de Nivelles, n'offrait pas de 
Faculté d'agronomie. Hélas, Antoine échoue. Il affirmera plus tard que c'est parce qu'il 
n'allait pas à la messe. C'est peut-être une excuse destinée à ne pas ternir son image de bon 
élève aux yeux de ses enfants, encore que ce soit fort plausible en 1913. 

Nouvel essai au bord de la Sambre. Le voilà donc exilé dans la capitale du Pays Noir. La 
ville est plus grande, les joueurs de poker s'y font moins remarquer. Adieu veau, vache, 
cochons, couvées ! Salut ampères, volts, watts : Antoine sera technicien en électricité. 

C'est la guerre, celle qu'on appellera Grande, puis la der des der, puis l'avant-dernière. 
Antoine arrive le lundi de Nivelles. Il est bel homme, mince, grand, surtout au regard de la 
taille moyenne du début du siècle : il mesure un mètre quatre-vingts. Une longue barbe 
noble comme les jeunes n'en portaient plus depuis Zola, Léopold II, Jean Jaurès ou Anatole 
France, orne son menton. Il l’a gardée sa vie durant, insolite quand la mode était aux 
mentons glabres13. Il fait la route à pied. Il apporte, sac au dos, son ravitaillement : pain ou 
farine, sucre, pommes de terre. Enfin, je pense qu'il l'a fait quelques fois, peut-être une 
seule : ma mémoire est faillible et la légende a probablement multiplié ses prouesses 
pédestres. Cet épique récit n'avait-il pas pour objet d'éveiller mon admiration filiale pour 

                                                 
13

 La barbe était si rare qu’on jouait au « tennis barbe ». Ce jeu ridicule accordait quinze à celui qui découvrait le premier un barbu. Un 
court trajet ne donnait jamais l'occasion d'arriver à quarante... 
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un père si valeureux et de ranimer un courage défaillant à l'idée de joindre l'école à pied 
plutôt qu'en tram ? 

Ce qui n'est pas légende, c'est la disette. Mes parents prétendaient qu'elle a été plus 
tragique en 14-18 qu'en 40-45, tous blocus pareils. Mon enfance, bien que je sois né 
l'abondance revenue, a été nourrie du récit de cette pénurie alimentaire et mon régime 
influencé par son souvenir. Ainsi, mon père ayant souffert de n'avoir plus de sucre à mettre 
dans son café, nous a habitués à le boire sans le suave produit de la canne ou de la 
betterave. Bon entraînement. Quand vint la guerre suivante, on eut du sucre mais plus de 
café ! Pas de chance. 

Mes parents se sont rencontrés au tennis.  
Ce sont les usages de la bourgeoisie locale qui, je pense, y ont amené Maman. Il 

convenait qu'une jeune fille de « bonne famille » qui, bien entendu, avait appris le piano, se 
vêtît de blanc pour s'essayer au tennis et à deux mots d'anglais : Play, ready. Elle y allait 
accompagnée d'un chaperon : sa mère, une tante, une cousine, voire une bonne ou une 
« demoiselle de magasin », car ses parents tenaient commerce. 

C’est un copain de l'Université du Travail, Franz Belot, qui a conduit mon père sur les 
courts du beau quartier de Loverval. Franz, dont les études de médecine étaient 
interrompues par la fermeture des facultés, suivait les cours de chimie à cette école 
technique supérieure gérée par la Province de Hainaut. Il a présenté à Antoine une amie 
d'enfance, Marthe Simon. Je crois que la première réaction de la jeune fille a été de trouver 
ridicule le prénom de son soupirant. Elle a décidé une fois pour toutes de l’appeler Tony. 

 

 
 
Le costume de mon père ne cadre guère avec une activité sportive… 
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Aujourd'hui encore, je contemple souvent une autre photo dans son cadre ovale à la 

dorure éteinte. Je l’ai accrochée au mur de mon bureau. Le souvenir de la première 
rencontre y est inscrit en filigrane. Un bout de raquette est comme le symbole du coup de 
foudre.  

 

 
 
La famille de mon grand-père maternel, Jules Simon, était d'origine française. François-

Christophe Simon, né le 21 avril 1816 à Saint-Quirin, département de la Moselle, sur le 
versant nord des Vosges, était ouvrier dans l’industrie du verre, fournie en combustible par 
la forêt vosgienne. Or, elle déclinait à cause de la concurrence de la houille. François-
Christophe décida, probablement entre 1839 et 1840, d’émigrer dans la région de 
Charleroi où le charbon abondait. De nombreuses verreries devenaient prospères. Mon 
trisaïeul y a trouvé facilement du travail. On le connaissait sous le sobriquet de 
« l’Alsacien ». Le 29 mai 1841, il épousait Amélie Andris, née le 10 mai 1818. La jeune fille 
appartenait à une famille de verriers originaire d’Allemagne, installée à Charleroi depuis 
1750 environ. François Christophe a survécu à sa femme. Il apparaît, patriarche à la barbe 
blanche sur la photo de famille, prise en 1883. Le cliché a subi les outrages du temps.  
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De gauche à droite : Auguste, le petit Georges, Urbain-Auguste, Edmond Simon, mort à vingt ans, Marie-Élisa Baude, deuxième 

épouse de Urbain-Auguste, François-Christophe (l’Alasacien), Jules, mon grand-père et Oscar. 

 
Le fils de François-Christophe, Urbain-Auguste, mon arrière-grand père (à droite sur la 

photo suivante) est aussi ouvrier verrier. L'industrie du verre a été l’une des plus prospères 
du Pays de Charleroi et s'est exportée en Russie et en Amérique. La petite commune de 
Lodelinsart comptait en 1880 cinquante verreries ! Plus aucune industrie n’y subsistera à la 
fin du XXe siècle. 
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La maison que la famille a habitée à Mellet, dans le dernier quart du dix-neuvième 

siècle, existe toujours. Elle est flanquée d'une chapelle que mon bisaïeul était chargé 
d'entretenir, moyennant quoi il percevait le contenu des troncs. Il paraît que les fidèles à la 
recherche d'une indulgence étaient tellement pingres que les sommes recueillies ne 
permettaient même pas l'achat annuel d'un balai ! 

Urbain-Auguste eut quatre fils de son mariage avec Marie Elisa Baude. Edmond, entre 
ses parents sur la photo, mort à vingt ans, Auguste, Jules et Oscar. Un cinquième, Georges, 
est né de ses secondes noces avec IrmaŔHubertine Crispin. Je passe sur les enfants morts en 
bas-âge comme cela arrivait fréquemment. Comme leur père, Auguste et Oscar seront 
souffleurs de verre. Le métier se transmettait souvent de père en fils. Un dur métier mais 
tellement bien rétribué que ces véritables artistes constituaient une sorte d’aristocratie au 
sein du monde ouvrier. 

Oscar l'exercera même en Russie, à Saint-Petersbourg. Il y a épousé une jeune Belge qui 
avait accompagné ses frères. Ils ont eu deux enfants nés en Russie, Edmond et Adeline. 
Georges sera comptable.  
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Voici les quatre frères Simon survivants en 1937, par rang d’âge, du plus jeune à l’aîné. 

De gauche à droite: Georges, Oscar, Jules, mon grand-père, et Auguste. Les trois aînés 
vivront jusqu’à quatre-vingts ans et au delà, comme leur père et leur grand-père. 

Jules apprit à Bruxelles le métier de tapissier-garnisseur, mais c'est à Charleroi qu'il a 
rencontré ma grand-mère, Mathilde Scory, originaire de Jumet, commune de 
l'agglomération carolorégienne. Elle était l'aînée de neuf enfants. Son père et sa mère 
tenaient probablement une épicerie. Mon arrière-grand-père était en outre, je crois, 
marchand ambulant de pétrole. Plus tard, ma grand-mère racontera qu'il en faisait le 
commerce en gros. On utilisait le pétrole pour s'éclairer. J'ai encore connu au milieu des 
années vingt, ces citernes rouge vif tirées par un cheval. J'imagine mon aïeul faisant tinter 
énergiquement la cloche familière annonçant son passage. 

Une autre annonce animait la ville, celle du « marchand de loques » qui, traînant sa 
misérable marchandise dans une charrette à bras, chantait sa pittoresque mélopée : 
« Marchand de loques, vîs fiers eyè loques ». Les camionnettes des chiffonniers sont aujourd'hui 
munies de haut-parleurs tonitruants, tous les crieurs de rue ont disparu : le marchand de 
crevettes, l'aiguiseur de couteaux, comme le marchand de loques. L'art musical populaire y 
a beaucoup perdu et un musicien contemporain pourrait difficilement trouver dans les 
borborygmes électroniques des colporteurs motorisés, l'inspiration qui a permis au 
merveilleux George Gershwin d'écrire les plus charmantes pages de Porgy 'n Bess, en 
transcrivant les litanies des marchands ambulants et bilingues de Charleston : « Strawberries, 
des fraises ! » 

Vers 1890, les parents de Mathilde Scory, née en 1865, et cinq de ses frères et sœurs 
émigrèrent aux Etats-Unis. Les fils et les gendres y ont exporté leur savoir-faire en matière 
de travail du verre. Mon arrière-grand-père maternel, bien que coutumier de cuites 
monumentales au cours desquelles son cheval, fort opportunément, le ramenait au 
domicile conjugal, a vécu jusqu'à l'âge de 98 ans. Il était devenu aveugle suite à une blessure 
mal soignée due à une chute dans une haie d'aubépines, un soir qu'il avait particulièrement 
célébré Bacchus et le Roi Gambrinus, sur les rives de l'Ohio. 

Ma grand-mère, restée en Belgique, pouvait facilement subvenir seule à ses besoins, bien 
qu'elle n'eût fréquenté l'école que jusqu'à onze ans : elle était demoiselle de magasin à 
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l'Ardennais, Comestibles et Traiteur, fondé 13 rue du Collège à Charleroi, par un émigré 
allemand en brouille avec sa famille, Richard Solms. J’ai retrouvé ce papier à entête dans 
les archives de mon aïeule.  

 
 

Plus d'un siècle plus tard, 
juste en face de l'ex-Ardennais, 
le restaurant Solms, issu de la 
pâtisserie installée par le 
même Richard, existait 
toujours. 

L'amour a enlevé à 
l'Ardennais sa première 
vendeuse, car en l'épousant, 
bien qu'elle fût de neuf ans 
son aînée, mon tapissier de 

grand-père l'a emmenée à Bruxelles où ma mère est née en 1898. En réalité, Mathilde Scory 
avait d'abord été fiancée au frère aîné de Jules. Mais après la mort prématurée d’Edmond 
Simon, mon arrière-grand-mère a tout fait pour que Mathilde épousât un autre de ses fils, 
malgré la différence d’âge. Elle a réussi ainsi qu’en témoigne la photo de la page suivante. 

 

 
 
Pourquoi la mariée est-elle en noir ? Mystère. 
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Il faut croire que M. Solms jugeait « Mademoiselle Mathilde » indispensable à la bonne 
marche de ses affaires : il l’a suppliée de quitter la capitale, de reprendre du service rue du 
Collège, et pour cela, a offert à mon grand-père de devenir son collaborateur. Jules Simon, 
était peu préparé à ce genre de métier. Il a hésité longuement et a finalement accepté, mais 
sans grand enthousiasme, en 1900, la situation et le logement de la rue du Collège.  

C'est ainsi que mon grand-père est devenu traiteur à son corps défendant et que, 
quelques années plus tard, la Maison Solms s'est appelée Solms et Simon, puis, à la retraite de 
son fondateur, Maison Solms et Simon, successeur Jules Simon.  

 

 
 
Ainsi mon grand-père était-il plus connu sous le nom de M. Solms que sous son vrai 

nom. 
Ce fut un commerce très florissant jusqu'à la grande dépression de 1929. Ma grand-

mère a vécu derrière son comptoir, dirigeant autoritairement son personnel, jusqu'à 
septante ans. Les trois vendeuses et la bonne étaient internes, travaillaient sept jours par 
semaine, de huit heures trente à vingt heures trente. A vingt heures, un tintamarre de seaux 
et de brosses emplissait les rues commerçantes de la ville. Les boutiques étaient copieu-
sement savonnées, rincées et soigneusement « reloquetées », comme on dit délicieusement 
en Wallonie. Puis, on nettoyait, au savon également, comme le pont d'un navire, les 
trottoirs aux grandes dalles de pierre bleue. Les plus consciencieux balayaient la rue 
jusqu'en son milieu. Dans les quartiers résidentiels, c'était le samedi matin que l'on 
consacrait à briquer l’extérieur. Les ménagères achevaient de « faire leur samedi » en 
« faisant la rue ». Parfois, les servantes spécifiaient, lors de leur engagement, qu'elles 
n'auraient pas à « faire » la rue. Aujourd'hui, plus personne ne la fait régulièrement, et la 
propreté générale de nos villes, longtemps vantée à l'étranger, n'est plus qu'un souvenir. 

Les vendeuses n'avaient droit qu'à un dimanche sur deux de repos. Les congés payés 
n'existaient pas. 

Il y avait en outre un cuisinier, « Monsieur » Henri qui en a voulu définitivement à Jules 
Simon d'avoir pris la place qu'il convoitait. Heureusement, sa rancune ne l’a pas poussé à 
saboter la soupe de la clientèle ou à verser du poison dans celle de son nouveau patron. Un 
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chauffeur livreur, Alexis, conduisait tour à tour un camion, une camionnette et, plus 
rarement, en vacances, la limousine de mes grands-parents. 

Ma grand-mère veillait sur la conduite de ses jeunes vendeuses et servantes, toutes 
internes, et j'imagine les intrigues, les rencontres furtives qui ont dû se dérouler dans la 
grande bâtisse. J'imagine, car ce sont des choses que l'on n'évoquait jamais devant les 
enfants et dont seuls quelques faibles échos me sont parvenus plus tard. Quel dommage de 
ne pouvoir émailler ce monotone récit de quelque épisode croustillant ! 

J'ai moins de détails sur la vie de mes grands-parents paternels. Dans la très ancienne 
photo de la page suivante, on découvre les parents de ma grand-mère, née Maria Castelle, 
entourés, entre autres, de leurs quatre filles, de trois gendres et de leurs petits-enfants..  

J'y reconnais mon père, à genoux, à gauche. Il doit avoir quatorze ans. A sa gauche, ses 
cousine et cousin. Son frère Charles, de cinq ans son aîné est le beau grand jeune homme 
au dernier rang. Mon grand-père, Henri Nicaise est à la gauche du monsieur penché. Ma 
grand-mère feint, à l’extrême droite, comme souvent, de ne pas s’intéresser à l’objectif. 
Jamais on ne la verra sourire sur une photo. Il est vrai que ce n’était pas obligatoire, à 
l’époque, de se forger une face hilare en prononçant chasse… 

 
 

 
 
Je serais bien en peine d'identifier tout ce joli monde. On devine que le vieux couple 

assis au centre sont mon arrière-grand-père Castelle et mon arrière-grand-mère, née Hautin. 
 
Mon arrière-grand-père était ferronnier auquel la qualité de fournisseur de la Cour, sous 

Léopold II, avait donné quelque notoriété. Il avait épousé une fille Hautin. J’ai conservé la 
photo du père Hautin, l’un de mes trisaïeuls.  
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Sous Albert 1er, un des gendres du grand-père Castelle, Guillaume Séghers, a repris sa 

prospère entreprise installée non loin de la collégiale Sainte-Gudule, à Bruxelles. Il y avait 
beaucoup d’indices en faveur de la thèse selon laquelle Charles Nicaise, fondateur et 
bourgmestre de La Louvière était le père de mon grand-père Henri. Presque tout concorde : 
les dates, les lieux (né à Houdeng-Goegnies en 1823), le fait que le premier fils d’Henri ait 
été prénommé Charles. La coutume voulait que le premier petit-fils ait son grand-père 
comme parrain. Ce fut mon cas. Les familles Castelle et Nicaise auraient pu être en 
relations d’affaires, le ferronnier se fournissant chez le métallurgiste. 
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Charles Nicaise, appelé familièrement Charlot, était en effet le fondateur d’une 

boulonnerie, premier embryon de l’industrie louviéroise. Il avait été élu conseiller 
communal de Saint-Vaast en 1860, année précédant la naissance de mon grand-père, puis 
échevin en 1869. Il a présidé à l’installation du premier conseil communal de La Louvière, 
lors de son détachement de Saint-Vaast. Il a été élu bourgmestre de la ville nouvelle par la 
majorité libérale en 1872 et a exercé les fonctions jusqu’à sa mort le 18 février 1881.14 Il a 
eu comme successeur, Gustave Boël, un notable qui a marqué l’histoire industrielle de la 
Belgique. 

L’élection de Charlot Nicaise avait été fêtée par un banquet pantagruélique, tel qu’on 
les connaissait à l’époque. Je ne résiste pas au plaisir d’en donner le menu : 

 
 

Consommé au tapioca 
Saumon sauce hollandaise 

Vol au vent 
Filet de bœuf aux champignons 

Canard aux oignions 
Pieds de cochons truffés 

Dindonneaux braisés 
Grives 

Céleri au jus 
Rein de lièvre 

Poulardes du Mans rôties 
Filet de chevreuil sauce chasseur 

Faisans 

                                                 
14

 Renseignements et photo du bourgmestre tirés de Histoire et Petite Histoire de La Louvière, par M. Huwé, .F Mengal, et F. Liénaux. 
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Galantine sauce Robert 
Jambon salade 

Ecrevisses 
Pièces montées 

Fromage glacé Ŕ Fruits - Dessert 
 
Le style du menu n’avait pas les allures sophistiquées de ceux d’aujourd’hui. MM. Gault 

et Millau et leur nouvelle cuisine légère n’étaient pas nés, mais au moins, on savait ce 
qu’on aurait dans son assiette.  

 
J’ai dû me rendre à l’évidence : le bourgmestre de La Louvière n’est pas mon arrière-

grand-père L’acte de naissance d’Henri Nicaise du 14 décembre 1861 à Fayt-lez-Manage, 
m’a détrompé. Son père, âgé de vingt-huit ans, « maître menuisier », s’appelait Alphonse et 
sa mère Désirée Clerbois avait trente-trois ans. L’un des témoins était le père d’Alphonse, 
Hubert, âgé de soixante-deux ans, donc né en 1799, également maître menuisier.  

Mon grand-père n’a pas persévéré dans le métier de la famille puisqu’il est devenu 
professeur à l'Ecole Normale de l'Etat, à Nivelles. La famille habitait dans une grande 
maison, rue de Namur. Cette rue joint la gare à la Grand-place de Nivelles où s'élève la 
collégiale Sainte-Gertrude commencée en l'an mille. La tour de droite exhibe un 
remarquable jacquemart, appelé Jean de Nivelles, offert à la ville dont il est le fétiche, par 
Charles le Téméraire.  

Mon grand-père m’avait appris ce couplet : Quand Djean Djean a diskindu (descendu) / 
avè l’rue di Mons à s’cul / habillé en pèlerin / pou fai (faire) rire ètous les dgins (tous les gens), et 
le refrain : Vive Djean Djean, vive Djean Djean, c’est l’pus vî (le plus vieux) homme de Nivelles, 
vive Djean Djean, vive Djean Djean, c’est l’pu vî d’nos habitants. 

On chante aussi Jean de Nivelles sur l’air de Cadet Roussel, dont le chien s’enfuit quand 
on l’appelle. 

 
La collégiale a malheureusement dû subir d'importantes restaurations à la suite de sa 

destruction partielle par le tragique bombardement allemand de 1940.  
La photo prise peu après le désastre, montre la collégiale dépouillée de son clocher 

central. Par chance, elle a échappé à la destruction complète quand on sait que toutes les 
maisons alentour n’étaient plus que ruines. Le fameux Jean de Nivelles a ainsi survécu..  
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Mais revenons aux amoureux des courts de tennis. Après deux ans de fiançailles dans 

l’attente de la fin de la guerre, Antoine Nicaise a épousé Marthe Simon au solstice d'hiver 
1918, quelques semaines après l'Armistice.  
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Elle avait vingt ans, lui vingt-quatre. Le pays allait revivre, les Belges amaigris 
reprendraient du poids et du goût à la vie. 

 
Le jeune couple s'installe à Charleroi, au rez-de-chaussée d'une grosse maison bourgeoise 

au coin des larges boulevards Paul Janson et Jacques Bertrand, plantés de marronniers 
d'Inde. Contigu au corps principal de logis, l'atelier de réparation automobile installé par 
mon père, donnait côté Jacques Bertrand. La maison a disparu pour faire place à 
l’élargissement du boulevard.  

Le 27 avril 1921, l'avant-veille de ma naissance, Maman était allée voter aux élections 
communales. C'était la première fois que les femmes belges pouvaient exercer leur droit de 
citoyennes, mais au scrutin communal seulement. Ce n'est qu'en 1945 que serait étendu au 
scrutin législatif ce droit fondamental de la démocratie refusé, jusque-là, à la moitié de la 
population. Les socialistes se sont longtemps opposés à cette réforme, car ils pensaient que 
les femmes, influencées par les prêtres, voteraient en majorité pour le parti catholique.  

Droit de vote, mais aussi devoir, puisque contrairement à la plupart des démocraties, le 
scrutin est obligatoire dans notre pays. Je pense que c'est une bonne chose de faire 
participer tous les citoyens à la vie politique au moins une fois de temps en temps. 

Ce même 27 avril 1921, la conférence de Paris avait fixé le montant de la réparation des 
dommages de guerre dus par l'Allemagne à 132 milliards de francs-or. Mais en septembre, 
faute du soutien des ex-Alliés, notamment des Britanniques, les Français et les Belges se 
retirent de la Ruhr, se privant du seul moyen de pression sur leurs germaniques créanciers. 
Mon enfance résonnera des conversations concernant ces fameux « dommages de guerre »  
dont les Allemands jamais ne s'acquitteront. 

Le 12 mars, le traité de Riga avait mis fin à la guerre russo-polonaise à laquelle un 
certain commandant de Gaulle avait pris part aux côtés du général Weygand, chef du corps 
expéditionnaire français contre les Soviétiques. La jeune URSS était amputée des pays 
baltes et d'une partie de l'Ukraine. Elle ne récupérerait ces territoires que par la guerre 
de 40-45, grâce aux sacrifices de ses soldats, mais aussi, par la bonne grâce d'un Roosevelt 
vieilli qui avait accepté, malgré une santé très ébranlée, le déplacement à Yalta chez le 
puissant Staline. Ce ne serait qu’après la chute du mur de Berlin et la décomposition du 
régime soviétique que les pays Baltes recouvreraient leur indépendance. 

Le 6 décembre 1921, l'Ireland Act croit mettre un terme à la guerre anglo-irlandaise en 
divisant l'île en Eire, république catholique indépendante au sud, et en Ulster, de majorité 
protestante, maintenue sous la couronne britannique, au nord. Mais le siècle ne verra pas 
la fin du conflit ! Catholiques et protestants continueront à s'entre-tuer en Ulster. Le 
terrorisme aveugle enverra au paradis ou en enfer, c'est selon, hommes, femmes et 
enfants... 

Le 7 novembre 1921, les Faisceaux de Combat de Mussolini deviennent le Parti National 
Fasciste, scellant l'avenir de l'Italie pour un quart de siècle et bâtissant une théorie que 
Hitler poussera à l'abomination. 

La même année voit aussi la création du Parti Communiste belge promettant aux 
prolétaires des lendemains qui chantent. Ils ne savent pas qu’au même moment, en URRS, 
patrie du communisme triomphant, la Tcheka, « bras armé de la dictature du prolétariat » 
massacre, fusille, torture des milliers d’ouvriers en grève, des millions de petits paysans 
affamés. Les plus chanceux étaient envoyés dans de sinistres camps de concentration où ils 
mouraient en masse. Parfois, ils ne le faisaient pas assez vite. Alors, comme au camp de 
Kholmogory, pour laisser la place à de nouveaux arrivants, on embarquait les détenus sur 
des péniches et on les précipitait dans le fleuve Dvina, une pierre au cou.  
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Cent mille mineurs russes étaient soumis à la militarisation du travail. Toute absence 
était traitée comme du sabotage et pouvait être sanctionnée par la peine de mort ! Non, 
Staline n’était pas encore le maître de l’URRS ! C’était Lénine et Trotsky qui régnaient... 
L’exemple était donné. 

C’est la haine qui a nourri la « politique » de Lénine. Son frère aîné, Alexandre Ilitch 
Oulianow avait été condamné à mort et pendu après avoir raté un attentat, le 1er mars 
1887, contre le Tsar Alexandre III. C’est à l’insu de ses compagnons du Bureau Politique 
que Lénine a décidé et a organisé le massacre des Romanov en 1918.  

Il faut dire que la violence a toujours régné dans la politique russe. Hélène Carrère 
d’Encausse, dans son livre, Le Malheur Russe, parle de la tradition meurtrière, depuis Ivan 
Le Terrible. Ce gentil monarque n’a-t-il pas fait assassiner son fils héritier ? Mais aucun 
régime n’a poussé aussi loin la cruauté, n’a causé autant de souffrances, n’a répandu autant 
de sang. Aucun n’a ruiné la patrie russe comme l’a fait le régime communiste en septante 
ans. 

Ainsi, l’année de ma naissance verra se développer les deux funestes idéologies, fascisme 
et communisme, qui ensanglanteront le vingtième siècle.  

C’est aussi en 1921 qu’Einstein reçoit le Prix Nobel de Physique pour l'ensemble de ses 
travaux qui, on le sait, permettront la fission nucléaire, partant la bombe atomique, mais 
aussi les centrales dont notre pays et la France, pour devenir moins dépendants des 
combustibles fossiles, ont tiré une grande partie de leur électricité. 

La médecine fait deux découvertes sans que le public en devine le futur retentissement : 
Calmette et Guérin expérimentent un vaccin, le B.C.G., qui parviendra plus tard à 
prévenir une terrible maladie, répandue surtout dans les milieux défavorisés : la 
tuberculose ; Banting et Best isolent l'insuline qu'on emploiera pour le traitement du 
diabète jusque-là inguérissable. 

Toujours la même année, à La Nouvelle-Orléans, le trompettiste King Oliver fonde le 
Creole Jazz Band auquel viendra se joindre, l'année suivante, le jeune Louis Armstrong. 
Une musique nouvelle est née qui conquerra le monde. Picasso donne au cubisme l'une de 
ses œuvres les plus remarquables : Les trois musiciens aux masques. Pirandello fait entrer le 
théâtre dans le théâtre avec Six personnages en quête d'auteur, tandis que Coco Chanel lance 
son parfum N°5 dont les effluves feront battre mon cœur vingt ans plus tard. 

L’agglomération carolorégienne, au sous-sol truffé de mines de charbon, est florissante. 
D’ailleurs, la Wallonie est prospère, particulièrement le sillon Sambre et Meuse grâce à la 
houille. La sidérurgie tourne à plein rendement. La région est le plus grand exportateur 
mondial d’acier et de verre ! Les Ateliers de Construction Electrique de Charleroi occupent 
des milliers d’ouvriers. On entre aux « ACEC » de père en fils et on n’en sort que pour la 
retraite. La Flandre agricole envoie ses ouvriers travailler dans nos mines. 

 
Toujours en 1921, le roi Albert inaugure le champ d'aviation de Gosselies. Le rêve 

d'Icare deviendra peu à peu réalité pour des milliers puis des millions d'humains. 
La Belgique n'est toujours pas entrée dans l'ère hertzienne : elle n'a pas encore 

d'émetteur de T.S.F.. Or, grâce à l'ingéniosité de mon père, nous sommes parmi les rares 
privilégiés à avoir un poste qu'on appellera plus tard « de radio ». D'un haut-parleur en 
forme d'entonnoir, grince une musique diffusée de la Tour Eiffel. Ce n'est pas une mince 
affaire de régler l’appareil. On tourne une série de boutons et le noir entonnoir émet des 
sifflements modulés avant de laisser entendre quelques sons plus ou moins harmonieux. 
Puis, on tente de donner la bonne direction à une sorte de cadre où s'enroule un réseau de 
fils. Pourtant, on ne parvient guère à se défaire des parasites. Ah ces parasites ! Ils ont gâté 
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les émissions de radio jusqu’à l’installation de la fréquence modulée. J'ai cru longtemps que 
c'était le nom réservé à ces crachotements qui gâtaient les plus beaux concerts de Radio 
Paris, avant de savoir que les parasites existaient bien avant l'invention de la T.S.F.  

Ce n’est pas encore la radio, mais uniquement les journaux, à dix centimes (0,002 €), 
qui relatent le célèbre procès de Landru, à Paris. Il est condamné à mort et guillotiné ; son 
nom deviendra presque un terme commun pour désigner un assassin de femmes en série. 
Ce n'était pas un sadique sexuel : il dénichait par annonces une femme sans famille. Après 
lui avoir promis le mariage, il la dépouillait de ses biens, la tuait et brûlait le corps dans sa 
cuisinière. 

 
 
Insensible à tous ces événements, je tète allègrement le sein de ma maman. Je le ferai 

pendant neuf mois selon la saga maternelle ; mes parents guettent ma première risette, se 
réjouissent de mes premiers areu-areu, s'effraient de la moindre fièvre ou, plus simplement 
de l'absence constatée d'un rot après une copieuse tétée. Mais dans cette béate 
contemplation de l'héritier mâle, personne ne s'aperçoit d'une lacune dont il sera question 
plus tard... 

A mon baptême, mes arrière-grands-parents maternels sont encore en vie. Hélas, c’est la 
dernière fête de famille à laquelle ils assisteront. Ils mourront tous deux en 1922 à 
quelques mois d’intervalle. 

Heureusement, la pellicule a gardé le souvenir des deux aïeuls tels qu’ils étaient quand 
ils ont quitté ce monde.  

 

 
 
Mes grands-parents maternels sont à la droite de mon père, ses parents à sa gauche. Sur 

les genoux de mon arrière-grand-mère, une cousine. Au moment où tout le monde 
s’immobilise pour que le photographe, gêné par la faible lumière, puisse opérer, je me mets 
à gigoter. Personne ne verra le visage du héros de la fête. 
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Maman me racontera combien l'été de ma naissance a été torride. C'est en vain qu'elle 
cherchait un peu de fraîcheur à l'ombre des marronniers du boulevard Janson où elle 
poussait quotidiennement mon landau. Le défilé du 21 juillet 1921 sera même supprimé à 
cause de la canicule. 

 
De quand date mon plus ancien souvenir ? Comment savoir que celui-ci est antérieur à 

celui-là ? Je puis en dater un avec certitude, à quelques mois près. La scène est restée gravée 
dans ma mémoire. 

On accédait dans la maison où j'étais né par une porte cochère ouvrant sur un vaste 
vestibule qui occupait toute l'aile droite de l'immeuble. Le prolongeait une serre où végétait 
une vigne dont je vois encore les petits paquets de soufre fongicide accrochés sous les 
maigres grappes. L’herbe rare d’un minuscule jardin tentait de survivre à l’ombre des hauts 
murs qui l’emprisonnaient. 

Au milieu du vestibule, à gauche, trois marches de marbre blanc conduisent à un palier 
où s'ouvrent, à gauche, en façade, une grande pièce, le salon ; à droite, une autre pièce, la 
salle à manger suivie de deux chambres. Où était la cuisine ? Sans doute au bout de la serre. 
Le chemin à parcourir entre le lieu de préparation des repas et l'endroit de leur 
consommation devait être assez considérable. Me le confirme le souhait maintes fois 
exprimé plus tard par Maman d'avoir une cuisine jouxtant la salle à manger quand elle 
voyait mon père dresser les plans de la maison idéale. 

Au fond du palier, un escalier menait à l'appartement de M. et Mme Gaston Schuindt. 
Il était substitut du Procureur du Roi. Ils sont devenus des amis très intimes de mes 
parents. Gaston Shuindt a signé le registre communal de ma naissance comme témoin et sa 
femme sera la marraine de ma sœur. Ils souffraient de ne pas avoir d'enfants. Ce n'est 
qu'au bout de dix ans que leur sont nés deux filles et un garçon. Catholiques pratiquants, 
ils racontaient que c'était le résultat d'une neuvaine, mais mon scepticisme incline à penser 
que la médecine est intervenue autant que les cierges allumés dans neuf églises. Ils ont 
perdu malheureusement leur fils à l'âge de sept ou huit ans. 

Gaston Schuindt a eu un destin national tragique. Conseiller à la Cour d’Appel, 
Secrétaire général du Ministère de la Justice entre 1940 et 1945, il a dû rendre des comptes 
après la guerre et a été condamné à cinq ans de prison. Son nom à consonance germanique 
l’a-t-il desservi ? Je sais qu’il détestait les Allemands et les rexistes. Il est mort avant de 
purger une peine qui m'a paru imméritée quand on sait que le chef des nazis belges, Léon 
Degrelle, a vécu paisiblement en Espagne, impuni. 

 
C'est sur les marches de marbre conduisant à l’appartement des Schuindt qu'un jour 

Maman me dit : 
- Tu vas avoir une petite sœur... 
Etrange endroit pour une telle confidence ! Mais j'ai remarqué qu'on choisit souvent des 

lieux inhabituels, voire incongrus, pour annoncer les choses difficiles. Mon souvenir est 
net, il me dit « une petite sœur ». Ma mère a-t-elle eu l'imprudence d'un pronostic aussi 
précis à une époque où personne ne connaissait encore l'échographie, indiscrète révélatrice 
du sexe des enfants à venir ? Je présume plutôt que le bébé était déjà né. Ces mots me 
préparaient à la rencontre d'une rivale dans le cœur de Maman, à mon retour probable 
d'un séjour rue du Collège, où m'avait exilé la période d'accouchement, à domicile selon la 
coutume. C'était en septembre 1924, j'avais trois ans : voilà un très ancien souvenir 
parfaitement daté. 
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- Tu es content d'avoir une petite sœur ? 
- Oui, très content, Maman. 
Pensez, une poupée bien vivante que le Bon Dieu s'est décidé à apporter dans le berceau 

préparé depuis quelques semaines. On ne me racontait pas de calembredaines, on 
n'évoquait pas les cigognes d'ailleurs absentes du ciel carolorégien, on ne trouvait pas 
davantage les enfants dans les choux : le pudique mensonge était plus sérieux et plus 
plausible, Dieu ayant un pouvoir infini. 

A quatorze ans, à la suite d'un incident, mon père m’a promis qu'il me dévoilerait les 
mécanismes de la procréation quand j'en aurais dix-sept ! Apparemment, il a totalement 
oublié sa promesse. Ce type d'éducation se faisait sur le tas, sans aucune aide des parents ! 
Je me demande si cela a vraiment changé. Dans la plupart des familles, la télévision se 
charge - mal - d'enseigner l'amour, ou plutôt les plaisirs du sexe parfois les plus frelatés. Il 
reste des ignorances déconcertantes. 

L'arrivée d'un bébé est un événement majeur dans la vie de l'aîné et presque toujours un 
drame silencieux. L'enfant, jusque-là unique préoccupation de toute une famille, souffre 
vite de constater qu'il n'est plus le centre du monde, que Maman accorde tous ses soins, 
toute son attention, dispense tout son temps à un être pleurnicheur et rabroue le gamin 
quand il se pend à ses jupes. 

- Laisse-moi tranquille ! Tu es un grand garçon, toi ! 
Comme c'est triste d'être grand... 
Bien entendu, il ne me reste aucun souvenir de ces menus conflits de priorité mais ils se 

sont peut-être inscrits dans mon subconscient. 
Le premier résultat de l'arrivée tant attendue de la petite sœur, joliment prénommée 

Jacqueline, fut mon entrée à l'école maternelle. Quel déchirement ! 
Un autre instantané ? Beaucoup plus flou. Peut-être le plus ancien ? Comment savoir, 

sans point de repère ? Je me suis réveillé d'une sieste dans la pièce en façade. Je suis grimpé 
sur l'appui de la fenêtre. Maman me surprend et me gronde. J'étais fasciné par l'animation 
du boulevard Paul Janson et particulièrement par deux spectacles qui s'y déroulaient, l'un 
plusieurs fois par jour, l'autre deux fois. 

Le premier, c'était les manœuvres du tram dont le terminus se trouvait sous mes 
fenêtres. Passionnant théâtre ! Le « wattman » détache la remorque de la motrice, puis 



57 

 

avance celle-ci de quelques mètres au-delà d'un aiguillage ; attend que le receveur retourne 
le trolley, repart dans l'autre sens en décrivant une courbe autour de la remorque, tandis 
que le receveur armé d'un levier, manœuvre les aiguillages. Finalement, la motrice revient 
heurter doucement le butoir de la remorque, dans le nouveau sens de marche. Le 
conducteur saute en souplesse de sa plate-forme, rétablit l'attelage et les voyageurs sont 
enfin autorisés à monter pour gagner Gosselies, Marchienne-au-Pont ou Fontaine-l'Evêque. 

Quel bonheur pour un garçonnet de trois ans d'habiter en face d'un terminus de tram ! 
Bonheur inconnu des gosses des années suivantes à mesure que les trams termineront leur 
voyage par un tour complet, un manège sans suspense... 

Plus grande félicité encore d'être sur le chemin qu'empruntait le régiment du Deuxième 
Chasseur pour se rendre de la Caserne au Tir marcinellois ! Ma mère a toujours prétendu 
que je savais chanter la sonnerie des clairons bien avant de pouvoir parler. Toujours est-il 
qu'il y eut deux jeux de prédilection dans mon enfance : d’abord les soldats de plomb qui 
n'étaient nullement des combattants mais se contentaient de défiler derrière la clique, 
tandis que transformé en fanfare, je chantais à tue-tête la Marche de l'Entre-Sambre-et-Meuse. 
De là est probablement née ma passion pour la musique, qui adoucit les mœurs... 
guerrières, comme l'on sait. 

Quand, beaucoup plus tard, j'ai dû défiler, fusil sur l'épaule, mais sans tambour ni 
trompette, ce n'était pas à proprement parler un plaisir, mais c’était loin de m'être 
désagréable. Je rythmais mon pas, in petto, des sonneries du Deuxième Chass. de mon 
enfance. 

L'autre jeu c'était le train miniature, mécanique d'abord et plus tard électrique. Le plaisir 
consistait, non pas à faire circuler le train en rond, mais en ligne droite avec deux terminus 
à aiguillages où faire manœuvrer la locomotive autour des wagons pour reprendre sa 
marche dans l'autre sens. 

La venue de ma petite sœur m’a fait entamer mon long cursus scolaire. Je crois que j'ai 
rapidement fait seul, vers l'école maternelle, le trajet qui pourtant m'obligeait à traverser 
quatre rues à forte circulation : d'abord la Rue Chavanne puis deux artères à sens unique 
avec chacune son tram, la Rue Neuve et la Rue de la Régence, puis la Rue d'Orléans. Le 
trafic avait beau être moins dense qu'aujourd'hui, les risques d'accidents n'en étaient pas 
réduits pour autant. Cependant je n'ai pas gardé le souvenir d'y avoir été conduit par 
Maman. A quel âge ai-je été livré seul aux dangers de la rue ? Je ne pourrais le dire, mais 
sans doute vers cinq ans. 

En revanche ma mère m'accompagnait généralement chez le coiffeur. Elle tenait 
beaucoup à ce que soient bien coupées les longues boucles blondes dont j'avais horreur, car 
elles me donnaient l'air d'une fille. 

La veille de la rentrée à l'école primaire elle m'envoie seul chez le figaro habituel. Je 
voulais arriver à la grande école en mâle. 

- Je coupe comme d'habitude, mon petit ? 
- Non, Monsieur, Maman a dit de me coiffer comme un garçon. Demain, je rentre à la 

grande école. 
Maman n'avait rien dit de semblable et grande a été sa surprise de me voir revenir ainsi 

transformé ! 
Avant de franchir le seuil de l'école Cobaux, coiffé enfin en garçon, il me faut revenir à 

la maternelle, que l'on appelait, à l'époque école Fröbel, du nom du célèbre psychologue 
allemand, fondateur du premier « jardin d’enfants » laïc. J'y ai vécu une aventure qui m'a 
laissé un souvenir pénible, précis et détaillé. 
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Le jeudi midi, j'allais déjeuner chez ma Bonne-Maman, à la Ville Basse. Une servante 
venait me chercher. Un matin, en classe, une forte douleur envahit mes genoux. J'avais 
cinq ans. Pour me rendre à la récréation, je m’appuie sur les bancs comme sur des 
béquilles. Je ne prends aucune part aux jeux. Isolé dans un coin de la cour, et comme 
détaché du monde, sans doute par la fièvre, je me souviens parfaitement m’être rendu 
compte à quel point les criailleries de mes camarades étaient sans objet, absurdes. A midi, 
la bonne m'attend à la sortie. Je marche avec une peine extrême. Or, au lieu de me 
conduire au plus vite, comme je l'en supplie, soit à la rue du Collège, ou, plus proche, 
boulevard Paul Janson, elle me traîne loin dans la Ville Haute, au quartier de la Garenne, 
pour faire je ne sais quelle commission, à moins que ce ne soit pour rencontrer un 
amoureux. Pourquoi prendre garde aux plaintes d'un enfant qui fait sans doute 
un caprice ? 

A l'issue de cette équipée, Bonne-maman a dû me trouver très mal en point. Elle a 
appelé aussitôt son médecin. Je le vois encore m'auscultant. Il diagnostiquait sur-le-champ 
une attaque de rhumatismes articulaires aigus, l'une des maladies infantiles les plus graves, 
car elle laisse fréquemment des traces. Alors a commencé une longue période de lit, de 
doses massives de médicaments tous plus difficiles à avaler les uns que les autres. Ma mère 
m'a félicité, par la suite, du courage et de la patience avec lesquels j'avais ingurgité le 
salicylate de soude dilué dans de l'eau tiède. J'ai accueilli ces félicitations un peu étonné, je 
ne m'étais nullement senti héroïque. Mais il paraît que c'est grâce à ma docilité que j'ai pu 
m'en sortir. 

J'ai beaucoup moins apprécié, l'Emulsion Scott, à base d'huile de foie de morue, dont on 
m'a abreuvé pendant de longs mois, en guise de fortifiant. 

Les séquelles probables, un souffle au cœur, ne se sont pas produites. Il n'empêche que 
mes parents m'ont interdit définitivement les compétitions sportives, ce qui m'a valu un 
jour une forte déconvenue. 

C'était la braderie de Charleroi. A cette occasion, une course de trottinettes avait été 
organisée place du Marché aux Chevaux. On m'avait autorisé à y aller seul, en spectateur. 
J'avais 12 ans et une magnifique trottinette, avec pneus gonflables. A l'origine, elle était 
même pourvue de garde-boue que j'avais enlevés pour faire sport. Ainsi, certains adoles-
cents d'aujourd'hui, dans le même but, enlèvent le silencieux de leur cyclomoteur. 
Opération moins écologique ! 

Spectateur ? Ah non ! Je m'inscris pour la course qui n'a guère attiré de champions : il 
n'y a que quatre concurrents répartis en deux demi-finales. Je remporte la mienne avec un 
tour d'avance parce que mon adversaire, perdant sa culotte, doit tenir d'une main son 
guidon et de l'autre la sauvegarde de sa pudeur. J'entrevois déjà la victoire finale bien que 
les deux concurrents en piste pour l'autre manche, semblent munis de bretelles à l'abri de 
tout accident. Comme premier prix, il y avait une splendide machine à vapeur, jouet que je 
convoitais depuis longtemps. 

Pendant cette deuxième course, mes parents arrivent. Ils apprennent que non seulement 
j'ai déjà parcouru dix tours, mais que je me prépare à en trottiner dix autres pour la finale. 

- Pas question, c'est trop dangereux pour ton cœur ! 
J'insiste, je supplie : 
- J'aurais tant voulu la machine à vapeur, dis-je en commettant une énorme erreur de 

tactique. 
- Une machine à vapeur ! Pour mettre le feu à la maison ! 
Des « grandes personnes » plaident ma cause. Rien à faire, je dois déclarer forfait. Ce 

refus me brise le cœur… 



59 

 

Nous assistons quand même à la finale, entre le vainqueur de la seconde demi-finale et 
le battu de la première qui, entre-temps, a amarré son volage pantalon. 

Ceux qui connaissent un tantinet la tactique des courses de vélocipèdes - et leur jargon - 
savent qu'il est plus avantageux de suivre le sillage d'un adversaire pour le dépasser au 
dernier moment. C'est ce qu'on appelle prendre, tenir ou sucer les roues. Ainsi voit-on, 
dans les vélodromes, les champions des courses dites de vitesse faire de longues séances de 
« sur place », car personne ne veut partir le premier pour ne pas avantager l'adversaire. 
Alors, avant la finale, les amis du quasi déculotté lui conseillent d'éviter de faire la course 
en tête. 
   - Prends sa roue pendant neuf tours et saute-le au dernier ! 

Le pauvre a quand même été battu, car son adversaire, dès le premier tour, a pris la 
poudre d'escampette afin qu'il ne pût prendre sa roue. 

Au retour, Maman, peu au courant des arcanes des vélodromes, dit à Papa : 
- Tu as entendu dans quel milieu Jean s'était fourré ? 
- Ah ! Non, pourquoi ? 
- Enfin, Tony ! Il y avait un type qui conseillait à l'un des gamins de voler la roue de 

l'autre ! 
- De prendre la roue, Marthe... 
- Prendre ou voler, tu préfères un euphémisme mais c'est la même chose ! 
C'est à ce moment que je me suis cassé une dent sur l'un des biscuits, des « bernardins », 

que j'avais reçus en prix de consolation et je n'ai pas eu l'occasion de demander le sens du 
mot euphémisme. D'ailleurs, avec ou sans dent cassée, un petit garçon bien élevé ne se 
mêle pas de la conversation des adultes surtout s'il a la bouche pleine. 

Lors de ma plus récente visite de routine pour troisième âge, le cardiologue me dit : 
- Vous avez un cœur de vingt ans ! 
- Hélas, Docteur, quand j'avais douze ans, mes parents croyaient que j'en avais un de 

quatre-vingts !... 
 
Je n'étais pas inondé de jouets, comme les enfants d'aujourd'hui. Je n'en recevais que 

deux fois l'an, à mon anniversaire en avril, et à la Saint-Nicolas. 
Les plus beaux jouets m'étaient offerts uniquement le 6 décembre par mes 

grands-parents maternels. Ils étaient toujours plus luxueux que ce dont j'avais rêvé et il 
m'est arrivé d'être déçu à cause de cela ! C'est Bon-papa qui m'avait offert ma magnifique 
trottinette. Une année, j'avais souhaité un Meccano comme celui d'un petit cousin de 
Nivelles que j'avais vu jouer avec envie. Il y avait sept modèles de Meccano, des boîtes de 
mieux en mieux fournies, aux réalisations de plus en plus complexes. Mon cousin possédait 
le n°1, le modèle le plus simple qu'on pouvait d'ailleurs compléter peu à peu par la suite. 
Mais mon grand-père m'a offert d'emblée le n°6. Ma joie en a été réduite et comme j'ai 
voulu essayer tout de suite les constructions les plus difficiles, le jouet m'a vite découragé et 
on en a conclu que je n'étais pas habile de mes mains. 

Personne ne jouait avec moi. J'étais un enfant solitaire ; ma sœur, exclusivement 
occupée de ses poupées, ne pouvait être un compagnon de jeux de garçons ! 
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En 1927, au milieu de l'année scolaire, mes parents ont déménagé et sont allés s'installer 

à Marcinelle, chaussée de Mont-sur-Marchienne, dans cette maison, offerte par mon grand-
père, et que le pion pédophile de l’internat où j’ai moisi trois ans, qualifiera stupidement 
de château. Pour bien marquer le changement et suivre la mode, Maman a raccourci sa 
longue chevelure à hauteur de la nuque et ses robes au niveau du genou, ce qui n’a pas eu 
l’heur de plaire à son père... 
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Dans les chaumières, comme dans notre « château », il n'était question que de l'exploit 

d'un grand diable d'Américain, un certain Charles Lindbergh, qui avait réussi, en 
trente-trois heures, le premier vol New York-Paris sans escale, aux commandes de son Spirit 
of Saint-Louis. 

On piaffait d'impatience en attendant que paraisse sur les écrans de cinéma européens 
le premier film parlant d'outre-Atlantique, Le Chanteur de Jazz, avec Al Jolson. Ah, 
mythique et merveilleuse Amérique ! Qu'il devait être agréable de vivre là-bas... 

 
Avant le déménagement, j'étais en première année. L'instituteur, M. Lauwers, avait fait 

ma conquête. Mes parents étaient sidérés par son habileté. Ils n'étaient jamais parvenus à 
me faire brosser les dents. M. Lauwers y réussit dès les premiers jours. On apportait en 
classe brosse et dentifrice, une sorte de petite pierre rose au léger goût de menthe, dans sa 
boîte métallique. 

Maman n'a jamais aimé se lever tôt. C'est le premier tintement d'un réveille-matin 
boiteux qui me tirait du lit. J'avais grand-peur d'arriver en retard à l'école. Est-ce d'alors que 
date mon constant souci de la ponctualité, de « l'heure c'est l'heure » ? Je n'ai jamais aimé 
être en retard, mais contrairement à ceux qui, dans cette crainte, se présentent beaucoup 
trop tôt, j'évite toujours de tomber dans l’excès et le jeu de la corde raide m'a donné bien 
des angoisses. 

Le déménagement m'a arraché à un instituteur respecté, donc aimé, à des camarades 
que je connaissais depuis l'école maternelle et à un quartier familier. J'ai achevé l'année 
scolaire à l'école communale dite « du vélodrome », à Marcinelle-Villette. J'y ai été 
confronté à un nouvel idiome. Mes condisciples ne parlaient que wallon entre eux. En 
récréation s'entend ! Les fils de la bourgeoisie se pliaient à la règle et usaient de la langue 
du monde ouvrier. Cette coutume généralisée devait persister, même à l'école secondaire, 
jusque dans les années cinquante. Le français l'a finalement emporté, du moins dans les 
villes. Très conformiste, comme la plupart des enfants, je me suis senti tout penaud d'être 
incapable de converser en langue vulgaire. Mais je me suis mis très vite au diapason, au 
désespoir de Maman quand elle apprit combien j'avais augmenté mes connaissances 
linguistiques. 

J'ai oublié le nom de l'instituteur, mais non ses méthodes pédagogiques où les coups de 
baguette sur les doigts jouaient un rôle important. Je me rappelle très bien, en revanche, le 
nom d'un gamin qui m'avait choisi comme souffre-douleur : Borcy. Même mes vacances 
ont été hantées par ce galopin. Je me souviens avoir écrit, sur une image de cochon, le nom 
exécré du gaillard. Un autre garçon, un « grand », me protégeait de la méchanceté des 
Borcys : Jacques Cognoul. D'un an ou deux mon aîné, il était le fils d'une famille très 
connue de Marcinelle, propriétaire d'une fonderie. Son père, Jules Cognoul, acquit la 
célébrité dans le Pays Noir comme chansonnier amateur au service de la philanthropie. 
Jacques a été tué accidentellement à la Libération… 

L'année scolaire suivante, ma mère m'a inscrit à l'école paroissiale, plus proche de la 
maison et où, lui semblait-elle, le « milieu » était meilleur. 

Après m'avoir fait lire et compter, M. Piraux, l'instituteur, a convaincu mes parents de 
me faire sauter la deuxième année pour m'accueillir directement en troisième. Le premier 
jour de classe, j’ai découvert sur mon pupitre un livre dont le titre m'enchanta : Histoire de 
Belgique. 

- Pourra-t-on l'emporter à la maison, M'sieur ? 
- Mais certainement. 
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Je croyais en vérité que c'était un livre qui racontait des histoires comme celles que mon 
grand-père Nicaise me lisait. Il m'avait ainsi donné une irrépressible envie d'apprendre à 
lire pour pouvoir accéder au plus vite à ces merveilleuses histoires. Je me suis empressé de 
dévorer celles de mon premier livre, mon premier amour. Les Anciens Belges, les Romains, 
vainqueurs sur les rives de notre Sambre, des pauvres Nerviens, une tribu gauloise ; le 
méchant duc de Bourgogne, le cruel Philippe II et son affreux duc d’Albe n’ont plus eu de 
secrets pour moi. J’ai versé un pleur à l’exécution des comtes d’Egmont et de Horne et me 
suis réjoui de la défaite des Hollandais dans le parc de Bruxelles qui avait permis au Belge à 
la jambe de bois, de sortir du tombeau en chantant la Muette de Portici et de reconquérir 
par son courage son nom, ses droits et son drapeau. 

 
M. Piraux s'occupait en même temps de quatre années, de la troisième à la sixième. Elles 

étaient divisées, dans la salle, en deux groupes ou degrés, le degré moyen et le supérieur. 
Pendant que M. Piraux enseignait à un groupe, l'autre faisait des exercices. Ainsi, les leçons 
de troisième et de quatrième années étaient les mêmes, comme celles de sixième répétaient 
celles de cinquième. Si bien qu'un an sur deux j'avais l'impression de redites ennuyeuses. Je 
n'étudiais jamais une leçon, je l'avais entendue assez pour m'en souvenir si j'étais interrogé. 

 
Quand la photo suivante a été prise, en 1930, j’étais cloué au lit par une jaunisse. 

Aujourd’hui, on dirait, plus savamment, une hépatite… 
 

 
 
M. Piraux devait être bon pédagogue : nous nous en sommes rendu compte lorsqu'il a 

dû prendre un congé de maladie et a été remplacé par un jeune intérimaire. A son retour, 
nous avons demandé à notre maître de recommencer plusieurs leçons que nous n'avions 
pas comprises. 

Ce n'était pas un tendre. Peu d'instituteurs l'étaient. Il affublait ses élèves de surnoms 
désobligeants. J'étais Lambin. On devine que c'était à cause de ma lenteur dans le travail. 
Les punitions tombaient nombreuses. Il avait abandonné la férule, mais les gifles 
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abondaient. La moindre des brutalités était de se voir attrapé par la peau du dos lorsqu'on 
avait, en analyse grammaticale, commis l'hénaurme (comme dirait Flaubert) erreur de dire 
complément direct du verbe être. Notre aimable pédagogue nous hissait à bout de bras 
jusqu'au tableau noir et nous frottait énergiquement le nez sur le verbe être qui engendre 
un attribut mais jamais de complément direct. Vous saviez cela, bien sûr, lecteur, mais 
l'avez-vous retenu grâce à cette infaillible méthode ? 

M. Piraux avait des raffinements étonnants surtout si l'on se rappelle qu'il s'agissait 
d'une école libre s'inspirant du christianisme, cette doctrine d'amour et de paix. 

Récemment, un prisonnier libéré de je ne sais quelle geôle sud-américaine citait à un 
délégué d’Amnesty International, parmi les tortures dont il avait été victime, celle-ci : on le 
faisait mettre à genoux, les mains en l'air, portant un poids. C'était donc de la torture que 
subissaient quelques-uns de mes condisciples vus dans d'aussi inconfortables positions, un 
pot de fleurs en guise de poids, avec interdiction de poser les fesses sur les talons pour se 
soulager quelque peu ! Je n'étais pas mauvais élève et le suprême raffinement m’a été 
épargné, mais pas l'agenouillement. Ni les gifles. 

Ces traitements amenaient de nombreux pleurs. Pourtant, jamais je n'ai versé une larme 
à l’école. M. Piraux s'en est ouvert à ma mère, en ma présence. Et Maman, sans s'étonner 
de la brutalité que ces propos supposaient : 

- C'est que vous n'avez pas pu toucher son point sensible. 
J'ignore encore aujourd'hui ce qu'elle entendait par là ; je ne me privais pas de pleurer à 

la maison ; les répressions paternelles n'étaient pas tendres non plus. L'aimable enseignant 
très-chrétien a voulu savoir, lui. 

A quelques jours de là, il m'a tordu cruellement l'oreille au point de me faire crier, mais 
pas pleurer, ah non ! 

- Serait-ce là ton point faible, me dit-il ? 
Comment qualifiez-vous cette attitude ? Du sadisme ? Je vous en laisse la responsabilité... 

Mais sans doute vous demandez-vous pourquoi je ne me plaignais pas à la maison, 
comment des parents n'avaient jamais porté plainte, au moins à M. le Curé. 

Eh bien, parce que ça ne se faisait pas ! Le maître était le maître, point ! D'ailleurs, c'est 
avec mes yeux d'adulte que je juge ces méthodes... pédagogiques. Nous craignions 
M. Piraux, mais en fait, je l'aimais bien et je lui dois beaucoup de connaissances 
élémentaires. Il ne m'est jamais venu à l'idée de faire le compte des gifles reçues pour en 
faire rapport à mes parents. Je ne devais surtout pas avouer que j’avais été puni sous peine 
de sanction familiale. C'est ainsi que j'ai copié une partie de mon catéchisme un jour de 
Toussaint, en cachette, au fond de la remise, pour je ne sais quelle peccadille. 

 
Mon père avait troqué son garage contre un poste de professeur d'électricité et de 

technique automobile à l'Université du Travail. Il était donc de la corporation et il n'a 
jamais accepté que je fasse la moindre critique à propos du comportement de son Corps. 
Du Corps enseignant, j'entends. 

D'ailleurs parlais-je à mon père ? Nous parlions-nous ?  
Il revenait éreinté de ses cours. Il passait une bonne partie de son temps à les préparer. Il 

a calligraphié à l'encre de Chine, règle, équerre et compas, un syllabus illustré de sa main, 
dont on peut voir un extrait, page suivante. 
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Il publiera un livre chez Wesmael-Charlier, L'Automobile Moderne.  
Le soir, il fallait sortir, car Maman aimait les parties de whist chez les amis, tout comme 

le cinéma, le théâtre, la valse et le tango. Or il donnait aussi des cours du soir « pour vous 
payer des vacances », disait-il. Quand il y avait Gala Karsenty où se retrouvait la bourgeoisie 
carolorégienne, il emportait son smoking dans une valise. Mon grand-père, un jour, a 
aperçu sa fille à une soirée. Il lui a reproché sa légèreté : 

- Quand on a des enfants, on reste chez soi. 
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C'est la coupable qui, beaucoup plus tard, m'a rapporté cette apostrophe pour me 
montrer pourquoi à cinquante ans, elle craignait encore son papa. 

Les repas étaient les seuls moments où aurait pu s’établir une vraie conversation entre 
parents et enfants. Mais les « enfants ne parlent pas à table ». Ils doivent s'appliquer à 
manger correctement. C'est très important, cela. C'est un signe de bonne éducation. Il faut 
tenir sa fourchette comme ceci, sa cuillère comme cela et le couteau encore comme ça. Ne 
pas oublier de s'essuyer la bouche avec sa serviette avant de boire. On doit demander la 
permission de prendre un os de poulet avec les doigts et ne le prendre qu’avec ceux d’une 
main. Sinon... Sinon, toujours à portée de la main du chef de famille, une longue règle 
d'ébène atteignait les doigts ayant maladroitement saisi l'un ou l'autre couvert. Il faut dire 
que c'étaient seulement ceux du garçon. Ma sœur devait être plus adroite ou plus habile à 
désarmer le bras paternel... Nos parents tenaient à avoir des enfants « bien élevés ». Ils 
voulaient nous habituer aux règles de politesse les plus courantes : ne pas tendre la main 
aux « grandes personnes », attendre qu'elles nous la tendent ; se placer à leur gauche quand 
on marche de concert avec elles ; s'effacer pour laisser passer Maman la première aux 
portes, etc.. Ces conseils sempiternellement répétés m'ennuyaient. Je ne me rendais pas 
compte qu'ils finiraient par créer des réflexes utiles. La politesse qui peut passer parfois 
pour une hypocrisie, conduit à l'altruisme, car elle oblige de penser aux autres avant soi-
même. Dire « pardon » à un inconnu devant lequel on passe, montre qu'on a de la 
considération pour sa personne. Présenter un visage avenant à un indifférent c'est déjà un 
peu appliquer le « aimez-vous les uns les autres ». D'ailleurs, André Comte-Sponville ouvre 
son Petit Traité des Grandes Vertus15 par un chapitre sur la politesse dont il dit qu'elle est la 
première vertu et l'origine, peut-être, de toutes. Il ajoute cependant que c'est aussi la plus pauvre, la 
plus superficielle, la plus discutable. 

Nous n'avions pas non plus de soirées « en famille » . Aussitôt après le souper, on nous 
envoyait au lit. Solliciter un sursis ? Inutile, l'heure c'est l'heure, période scolaire ou 
vacances, pareil. « J'ai dit non, c'est non ». Ces couchers à heures régulières procédaient 
autant d'une bonne hygiène, dont jouissent trop peu d'enfants aujourd'hui, que du désir de 
mes parents de passer une soirée tranquille à deux. 

Une ou deux fois par semaine, je les voyais se bichonner pour sortir. 
- Où allez-vous, Maman ? 
- Nous sortons, Jean. 

C'était sans réplique. Le monde secret des adultes nous était fermé, étranger. Il me 
semblait que la vraie vie commençait à huit heures du soir, une vie qui devait être 
délicieuse et dont je rêvais. 

Nous étions laissés sous la garde d'une personne-qui-s'assied-avec-les-bébés ; on ne 
connaissait pas encore le terme anglais bien commode, baby sitter. 

Cette personne n'était pas une jeune étudiante, mais une accorte septuagénaire, dont le 
visage avait quelque chose, la forme du menton peut-être, qui faisait penser à la reine 
Victoria au même âge. Elle s'habillait à la mode campagnarde du début du siècle, de jupes 
descendant jusqu'aux chevilles et toujours ceinte d'un tablier. Elle avait été pendant 
cinquante ans servante chez M. Solms et vivait chichement de maigres rentes, car la retraite 
des vieux serviteurs n'existait pas. Elle n’avait même pas de réveille-matin. Elle rythmait ses 
journées au son des cloches de l’église de la Villette et des sirènes de l’usine des ACEC, 
notre maison se trouvant à mi-chemin entre la maison de Dieu et l’antre de Vulcain. 
Chaisière à l'église, très pieuse, la brave dame habitait non loin de chez nous dans une 
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 Ed. Presses Universitaires de France, 1995.  
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petite chambre garnie, sans commodités, donnant vue, par les jardins, sur la fenêtre de 
notre salle de bains. Quand sa présence était souhaitée, on arborait un chiffon rouge à 
ladite fenêtre. 

On l'appelait Mademoiselle Marie, devenu Mam’selle Mar, dans notre bouche. Mam’selle 
Mar passait de longs moments avec ma sœur et moi, car Maman « sortait » aussi l'après-
midi : lèche-vitrines, pâtisserie, etc. La pauvre vieille était payée chichement, trois francs 
(0,07 €) par après-midi, chauffée et nourrie et souvent, par la force des choses, logée. Sa 
présence était fréquemment requise de seize heures à neuf heures le lendemain, après notre 
départ pour l'école. Mam’selle Mar ne faisait pas que du baby sitting. Elle était même 
rarement assise. Elle préparait notre goûter, parfois le souper et le petit-déjeuner. Ne 
sachant ni lire ni écrire, elle ravaudait le linge et le repassait sans oublier de cracher sur la 
semelle du fer pour voir s’il était chaud à point. Elle reprisait aussi les chaussettes... Elle 
participait avec ses faibles moyens, à notre éducation. Elle nous avait donné un truc à elle 
pour distinguer la main droite de la gauche. La droite, c’était celle avec laquelle elle faisait 
le signe de croix. Pour moi qui savais écrire, c’était un conseil superflu. La main droite était 
celle qui tenait la plume. C’était vrai aussi pour les gauchers qu’on forçait alors à écrire de 
la main droite. On en faisait ainsi soit des ambidextres, soit des dyslexiques. Dans la vie 
j’écrirai beaucoup mais ne me signerai plus  

En réalité, entre sept et treize ans, j'ai passé plus d'après-midi avec Mam’selle Mar 
qu'avec mes parents. Le matin, il y avait une servante, prénommée Elvire, à qui incombait 
les gros travaux. 

Bien plus tard, ma mère, me reprochant mon manque de marques de tendresse, me 
disait : 

- Tu étais plus affectueux quand tu étais petit ! La première parole que tu prononçais 
en rentrant de l'école était :« Est-ce que Maman est là ? » 

La pauvre ne se rendait pas compte que l'interrogation qu'elle avait surprise était la 
preuve de ses fréquentes absences et du regret que j'en avais. Je crois que c'est seulement ce 
jour-là que je l'ai réalisé. Mademoiselle Marie était pour nous comme une troisième grand-
mère. Nous la faisions souvent enrager, mais nous l'adorions. Elle avait une hantise, finir 
ses jours à l'hôpital. Hélas, c'est là qu'elle est morte en 1934, seule, car nous étions éloignés 
de Marcinelle. Elle avait contracté la gangrène à la suite d'une sorte d'abcès mal soigné. 

Quelques mois plus tard, je commençais mon long séjour en pension, mais n'anticipons 
pas. Je n'en ai pas terminé avec l'école paroissiale. 

L'instruction religieuse y tenait évidemment une grande place. Elle comprenait deux 
parties : l'Histoire Sainte et le catéchisme. La première nous plaisait davantage car les 
aventures d'Adam et Eve, de Caïn et Abel, de Noé et de son arche, de Joseph vendu par ses 
frères, étaient des sortes de contes fantastiques. Comme l’écrit Simone de Beauvoir dans 
Mémoires d’une jeune fille rangée, « l’Histoire Sainte me semblait encore plus amusante que les contes 
de Perrault puisque les prodiges qu’elle relatait étaient arrivés pour de vrai. ». Nous avions frémi au 
divin suspense du sacrifice d'Isaac. 

L'Histoire Sainte était comme une récréation au milieu d'austères matières. On ne 
devait pas, à l'inverse du catéchisme, l'étudier par cœur. Le Maître acceptait qu'on lui posât 
des questions et même qu'on lui fît part de ses sentiments. 

L'on s'étonnait, par exemple, de la cruauté du Seigneur imposant à Abraham de tuer 
son fils pour Lui prouver son obéissance. Ce meurtre rituel a inspiré la réflexion suivante à 
Arthur Koestler : « Tout le monde désapprouve que l’on égorge un enfant pour des raisons 
personnelles ; la question est de savoir pourquoi tant de gens, pendant si longtemps, ont approuvé le 
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geste démentiel d’Abraham 16» Pourquoi « pendant si longtemps » ? Ça n’a pas changé pour des 
millions de gens ! 

Abraham s'exécute, il va vraiment tuer le malheureux Isaac. Il ne sait pas qu'au dernier 
moment Dieu lui substituera un bélier. Dans une autre légende du monde méditerranéen, 
Iphigénie, changée en biche in extremis par Artémis, avait accepté, elle, d'être sacrifiée par 
son père pour que la flotte grecque pût profiter de vents favorables et Agamemnon avait 
tenté, lui, de refuser l'ordre des dieux. Par contre, le pauvre Isaac ignorait tout des 
intentions d'un père trop docile aux injonctions divines. J'étais outré et je ne pouvais croire 
que mon père, quoiqu'il fût barbu comme le Yahvé apparu à Moïse sur le mont Sinaï, 
acceptât de me tuer et même de tuer notre chien Whisky pour obéir au Seigneur ! J'ignorais 
qu'il ne croyait pas en Dieu. Il ne fréquentait l'église que pour les enterrements. Même s'il 
avait été porté à la confidence en ce domaine, il nous aurait caché son incroyance pour ne 
pas contrarier sa femme. D'ailleurs, un peu de religion ne peut pas faire de tort, n'est-ce 
pas ? 

Dieu voit tout, il sait tout. Il punit, en tout cas, il punira beaucoup plus tard, dans les 
flammes de l'Enfer, les petits garçons qui mentent, qui volent dans le porte-monnaie de 
Maman de quoi s'acheter un chewing-gum ou chipotent le si pratique robinet qu'ils ont 
entre les jambes et qui leur donne une supériorité manifeste sur les filles. Le Seigneur est 
donc un sérieux allié des parents. Il remplace avantageusement saint Nicolas qui, pourvu 
des mêmes facultés, se faisait accompagner du Père Fouettard, représentant du diable. Mais 
on ne doit plus croire à ces personnages à partir de six ans. 

J'y avais cru jusqu'à sept. Curieusement, c'était ma grand-mère paternelle qui m'avait, si 
j'ose dire, déniaisé. Je crois encore l'entendre. C'était pendant les vacances de Pâques. Elle 
m'avait bien vexé en me donnant ma cousine en exemple : 

- Janine, elle, ne croit plus à saint Nicolas depuis deux ans ! 
Or Janine avait mon âge à deux semaines près. Il est vrai que la famille de l'oncle 

Charles était « païenne ». D'ailleurs, saint Nicolas ne passait jamais chez Bon-Papa et 
Bonne-Maman de Nivelles qui ne fréquentaient pas l'église. 

De toutes manières, il ne fallait pas confondre le héros du puéril mensonge avec Dieu. 
J'étais un enfant très pieux, j'assistais régulièrement à la messe dominicale, la grand-messe 
de neuf heures, dont j'appréciais les grandes orgues accompagnant les hymnes à la gloire de 
Dieu et des saints. C'était mon théâtre, ma salle de concert, le substitut de ceux où mes 
parents allaient « sans les enfants ». Je participais aux chants avec ardeur, répétant la 
mélopée grégorienne, sans comprendre un mot du latin qu'elle véhiculait... Il m'en revient 
des bribes : 

...Credo in unum Deum patrem omnipotentem... Ecclesiam apostolicam... resurrectionem 
mortuorum... 

Aujourd’hui après avoir étudié le latin, j’en comprends le sens, mais je n’adhère plus au 
Credo ! 

 
A la messe, je retrouvais, Mam’selle Mar, une Mademoiselle Marie endimanchée, 

remplissant sa mission de quêteuse, affublée d'un invraisemblable chapeau suranné 
semblable à ceux de son royal sosie. Là aussi, elle nous surveillait, car Maman ne nous 
accompagnait pas à une messe aussi matinale et aussi longue : elle fréquentait, avec une 
assiduité relative, la messe de onze heures à Charleroi, Ville-Basse, une messe également 
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 In Le Cheval dans la Locomotive. Traduction fantaisiste de The Ghost in the Machine, qui ferait plutôt penser à une pièce de Ionesco, 
n’était le sous-titre: Le Paradoxe Humain. Ed. Calmann-Lévy, 1968.  
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basse et courte, où Monsieur le Curé était le seul à chanter pour la bourgeoisie locale, 
attardée par les soins d'une toilette minutieuse et soucieuse d'en finir vite pour paraître 
honorablement à la « sortie de la messe » que suivrait un lourd repas ennuyeux. 

Décidément, je préférais mon théâtre de l'église de la Villette. Il m'est même arrivé d'y 
jouer un rôle, celui d'enfant de chœur, mais en doublure. Monsieur le curé préférait 
probablement confier cette mission d'abord aux rejetons de familles plus assidues à ses 
offices. Habillé d’une soutane rouge et de surplis blanc sentant le moisi, je me croyais un 
personnage important. Le moment le plus sublime, mais très rare, était celui de la 
préparation de l’encensoir. Il convenait d’en réussir la combustion en soufflant sur les 
braises avant de le tendre à l’officiant. On s’imagine combien je jalousais l’enfant de chœur 
attitré, surtout lorsqu’il était réquisitionné en pleine journée de classe pour accompagner le 
curé allant porter l’extrême onction aux mourants. Accompagner, c’est peu dire ! La 
mission de l’enfant de chœur était primordiale ! En soutane noire pour l’occasion ou, en 
cas d’urgence extrême, en son costume de tous les jours, il précédait le prêtre en agitant 
une clochette, pour prévenir les passants du passage du ciboire contenant les hosties 
consacrées. Les hommes se découvraient, les vieilles dames se signaient, parfois même, avec 
une sorte de révérence, simulacre de génuflexion. Les indifférents changeaient de trottoir, 
imités par les superstitieux. Parfois quelque oisive, poussée par la curiosité, suivait de loin 
le couple funèbre pour savoir qui le Seigneur rappelait à Lui et courir répandre dans le 
quartier la nouvelle, le « scoop » que confirmerait, peut-être bientôt l’appel lugubre du glas. 
Alors, Mam’selle Mar se signerait en se demandant si le prochain tour ne serait pas le sien. 

De nos jours, la plupart des familles des mourants pensent plus à appeler le Samu que le 
prêtre. De toutes manières, celui-ci transporte le Bon Dieu en voiture. Sans enfant de 
chœur. 

Ce n'est pas à notre curé que Maman, aux approches de Pâques, allait se confesser. Elle 
allait à Charleroi, chez les jésuites, dont elle attendait, sans doute, moins de rigueur. 
Quand, à quel âge, a-t-elle bien pu me faire une étonnante, une invraisemblable 
confidence ? Ce qui lui pesait, c'était de devoir avouer au prêtre que ses relations intimes 
avec son mari ne visaient plus la conception. Il lui était facile de rejeter la responsabilité de 
ces péchés mortels sur son athée de partenaire. Alors, le bon Père acceptait de lui donner 
l'absolution à condition qu'elle subisse, « sans participer » ! C'est probablement cette 
hypocrisie qui a fait l'ample succès des professionnelles du sexe à l'heureuse époque 
victorienne et, en conséquence, ouvert une voie royale à la multiplication du tréponème 
pâle. 

Je me confessais beaucoup plus souvent que Maman. D'abord, parce que je n'avais pas 
les mêmes cas de conscience, ensuite, pour me garantir de l'infernal châtiment quand 
j'avais commis un péché mortel. J'étais ainsi assuré de ne pas être la proie de supplices 
proprement diaboliques si je mourais inopinément. La religion catholique a cet avantage : 
on peut se permettre de pécher, la confession efface tout. L'important est, entre la faute et 
le probable pardon, de ne pas se faire écraser par un véhicule, seule possibilité de mort 
subite à huit ans, malgré la protection de l’ange gardien. 

Il y a des péchés qu'il est gênant d'avouer, mais il est possible de biaiser, de dire la vérité 
avec des mots qui la camouflent, comme un filet dérobe le tank à la vue de l'aviateur. Par 
exemple au lieu d'avouer, vers quatorze ans, la « lecture » d'un programme illustré des Folies 
Bergères découvert sur le dernier rayon de la bibliothèque paternelle, je confessais avoir lu 
un ouvrage « pas destiné à la jeunesse ». Le curé, l'abbé Cattiez, n'était d'ailleurs pas curieux, 
ne demandait pas de détails, ne posait pas de ces questions que j'ai découvertes plus tard 
dans un manuel italien à l'usage des confesseurs. Confesseurs de grandes personnes, il est 
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vrai. Ah ! si, pourtant, une question : quand on avouait un « acte impur », ô euphémisme, 
le prêtre demandait : « Seul ou à deux ? ».  

Je me suis interrogé très tôt sur les mystères de la religion. Pas encore à cinq ans comme 
Kundera raconte qu'il lui advint, dans son roman L'Insoutenable légèreté de l'être17, resté 
longtemps « au sommet des meilleures ventes » ou pour utiliser un langage moins ringard, 
au top des best seller. A un âge aussi tendre, l'écrivain franco-tchèque imaginait « le Bon Dieu 
sur son nuage » et se disait « qu'ayant une bouche, il devait aussi manger. Et s'il mangeait, il fallait 
aussi qu'il eût des intestins. Mais cette idée m'effrayait aussitôt car (...) je sentais ce que l'idée des 
intestins du Bon Dieu avait de blasphématoire ». Pourtant, « de deux choses l'une, ou bien l'homme a 
été créé à l'image de Dieu et alors Dieu a des intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et l'homme ne 
lui ressemble pas. » 

Ne croyez pas qu'il s'agisse d'un simple fantasme de petit garçon encore à l'âge du pipi-
caca. C'est un gros problème théologique résolu par les gnostiques : « Jésus mangeait, 
buvait, mais ne déféquait point ». 

Je n'étais pas capable, à cinq ans de cette métaphysique-là ! Ni d'aucune autre. 
Dieu, que je craignais, n'a commencé à faire problème, pour autant que je m'en 

souvienne, qu'à sept ans, l'âge de raison, paraît-il. Mais ne m'a jamais effleuré l'idée de cette 
fonction excrétoire du Seigneur qui ne me paraissait d'ailleurs pas plus odieuse que 
l'alimentaire. La religion ne vouait qu'une fonction à l'Enfer et ce n'était pas la défécation 
dont aucun être vivant n'est exempté, c'était la fonction sexuelle : la fornication à laquelle 
nous n'avions pas encore accès, et la masturbation, deux activités auxquelles Jésus, 
évidemment, ne s'est jamais livré. Là-dessus, tout le monde est d'accord mais il doit bien se 
trouver quelque théologien pour se demander s'il avait, abstinent comme Il était, des 
pollutions nocturnes. 

Alors, pour reprendre l'alternative de Kundera ou bien Jésus était Dieu fait Homme, 
entièrement homme, et Il a porté un regard concupiscent sur les filles aux alentours de 
l'âge de quinze ans et plus tard sur Marie-Madeleine18, ou bien Il n'était pas entièrement 
homme et son zizi ne Lui servait qu'à faire pipi, ce que personne ne peut trouver 
répréhensible. Blasphème ? Non pas. Théologie. De la double nature du Christ, je ne 
retenais que la divine : Il était Dieu, l'une des Trois Personnes de la Sainte Trinité et son 
humanité n'était qu'aspect, forme, manière de se rendre visible aux hommes, car Dieu, bien 
sûr est invisible. Le suprême bonheur était de Le voir au paradis, comme tentait de nous en 
convaincre notre instituteur, en nous imposant la majuscule au pronom personnel… 

J'ai tellement étudié mon catéchisme, je l'ai tellement copié pour l'avoir récité en en 
déformant la lettre, qu'il m'en reste de nombreuses bribes. 

Je ne doutais pas que Dieu existât. Comment le catéchisme pouvait-il me poser la 
question : 

- Etes-vous certain que Dieu existe ? 
- Oui, je suis certain que Dieu existe. 
Quelle torture aurait bien pu imaginer notre Maître s'il nous était venu à l'esprit de 

répondre : 
- Non, je n'en suis pas certain. 
Le dialogue imaginaire continuait donc tranquillement : 
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 Ed. Gallimard  
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 Le romancier portugais Jose Saramango, prix Nobel de littérature, aura l'audace sacrilège, en 1993, dans son « Evangile selon Jésus-Christ » 
(Ed. du Seuil) de réunir ces deux héros dans un même lit... D'autres iconoclastes se poseront des questions sur la signification du verset 23, 
chapitre XIII de l'Evangile selon saint Jean qui évoque l'un des disciples par cette périphrase équivoque : « celui que Jésus aimait » . 
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- Pourquoi êtes-vous certain que Dieu existe ? 
- Je suis certain que Dieu existe (remarquons la force incantatoire de cette quadruple 

répétition sur un jeune cerveau) 
1° parce que l'existence du ciel et de la terre ne s'explique pas sans un Dieu qui les a créés ; 
2° parce que l'ordre qui règne dans l'Univers ne se conçoit pas sans un Etre souverainement 

intelligent et tout-puissant ; 
3° parce que les hommes ne peuvent vivre sans morale, et qu'il n'y a pas de vraie morale sans un 

suprême Législateur. 
- Qu'est-ce que Dieu ? 
- Dieu est un pur esprit, infiniment parfait, Créateur et souverain Maître du ciel et de la terre, 

origine et fin de toutes choses. 
- Pourquoi dit-on que Dieu est un pur esprit ? 
- On dit que Dieu est un pur esprit, parce qu'Il n'a rien en Lui que nous puissions percevoir par 

nos sens, et qu'Il est absolument indépendant de la matière. 
Tout cela me semblait incontestable, évident. Mes premières angoisses métaphysiques, à 

sept ans, sont nées d'autres questions-réponses du catéchisme. 
- Tous les hommes sont-ils tenus de connaître et de pratiquer la doctrine chrétienne ? 

- Tous les hommes sont tenus de connaître et de pratiquer la doctrine chrétienne, car telle est la 
volonté de Dieu ; sans cette connaissance et cette pratique, ils ne pourraient se sauver (= aller au 
Paradis).  

C'est à propos de cette question que l'affreux rationalisme creusa sa première brèche 
dans ma foi naïve. Je m'entends encore demander à M. Piraux : 

 Mais les petits Chinois, (qui n'avaient évidemment pas l'occasion, la chance d'apprendre 
comme moi la vraie religion), ils ne seront pas sauvés ? (= ils brûleront dans les flammes de 
l'Enfer pour l'Eternité ?) 

L'instituteur répondait en citant le catéchisme : 
- Ceux qui n'ont pas eu la chance de recevoir l'enseignement de l'Eglise, comme les enfants morts 

sans baptême vont aux Limbes ; ils y retrouveront les « Justes » ayant vécu avant la Rédemption... 
Une autre question insuffla une révolte chez l'enfant épris de justice : 
- Citez quelques perfections de Dieu ? 
- Dieu est infiniment puissant, sage et saint ; Il est infiniment bon, miséricordieux et juste... 
Alors, pensais-je, pourquoi un être à la fois tout-puissant et bon ne peut-il corriger tous 

les maux de la terre ? Pourquoi y a-t-il tant de malheureux, de gens qui souffrent ? Cette 
question, le catéchisme ne la pose pas. Mais les théologiens (et mon instituteur et mon 
curé) y répondent : 

- Ils souffrent pour leurs péchés... 
- Et ceux qui ne pèchent pas (les prêtres, mon papa, ma maman) et les Chinois qui... 
- Ah fiche-nous la paix avec tes Chinois ! 
- Et les animaux, qui n'ont pas d'âme ? (Notre chien avait été blessé par une auto et ses 

gémissements nous avaient arraché des larmes). 
- Tu copieras dix fois : Dieu est infiniment bon, etc. 
Vraiment, je raisonnais trop. La réponse universelle à toutes les questions posées par les 

« esprits forts » dans mon genre était qu'il y a des mystères : 
- Qu'est-ce qu'un mystère ? 
- Un mystère est une vérité que nous ne pouvons trouver par notre seule raison, ni comprendre 

parfaitement. 
Le plus grand des mystères à troubler l'insupportable raisonneur était celui de la Sainte 

Trinité. Un seul Dieu en trois Personnes ! J'ignorais évidemment que ce dogme avait divisé 
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la naissante chrétienté. Le Concile de Nicée, en 325 (ça fait un bon bout de temps !), avait 
réglé la question en condamnant Arius et les adeptes de l'arianisme, c'est-à-dire d'un 
monothéisme sans faille. 

Mais comment ne pas se poser la question, même à huit ans, si l'on réfléchit quelque 
peu ? Dieu le Père mande son fils sur la terre, n'est-ce-pas ? Pour racheter par sa mort les 
péchés des hommes. Mais comme le Père est en même temps le Fils, Dieu s'envoyait lui-
même mourir sur la Croix ! Si j'avais osé poser des questions à M. Piraux à ce sujet, il 
m'aurait soupçonné d'hérésie et, plus douloureux, fait copier je ne sais combien de lignes 
de mon catéchisme. D'ailleurs, le problème se résolvait de lui-même, puisque le Fils-Père 
ressuscitait à Pâques puis s'envolait à l’Ascension pour s'asseoir à la droite de lui-même. Le 
tout revenait sur terre sous la forme d'une colombe et repartait jusqu'à la fin des siècles. 
Quel imbroglio ! J'ignorais aussi qu'en 1979 un théologien flamand, le franciscain Edward 
Schillebeeckx se pencherait sur ce mystère au nom de la raison. Mais, sans doute, était-il 
sous l’emprise de Satan car il irait jusqu'à se demander si le fait que les apôtres aient vu le 
Christ après sa mise au tombeau ne pouvait pas être l'effet d'une hallucination ! Ce qui 
m’échappera toujours, c’est qu’on puisse avoir des doutes, non seulement sur des points 
aussi essentiels de la doctrine, mais aussi sur des détails et ne pas rejeter le dogme dans son 
ensemble. 

 
L'enseignement général était évidement imprégné de doctrine chrétienne, comme les 

exercices de grammaire, les leçons d'Histoire de Belgique dont on étudiait le petit manuel 
par cœur, après l'avoir lu en chœur, scandé par le maître frappant le pupitre de sa règle à 
chaque signe de ponctuation. L'histoire qu'on y lisait était tissée de légendes, comme celle 
de Clovis, ce roitelet sanguinaire né à Tournai, dont on voulait faire un modèle de 
chrétien. Personne ne peut dire en quelle année il a eu l'habileté de se faire baptiser, 
entre 496 et 507. Mais la France, « fille aînée de l’Eglise », a choisi 1996 pour célébrer en 
grande pompe, avec venue du Pape à Reims, le quinze centième anniversaire de 
l'événement dont Grégoire de Tour s'est fait le chantre vers 570. Les nostalgiques de la 
France monarchique et chrétienne, l'extrême droite et les catholiques intégristes en font le 
fondateur de la nation française à la grande colère des républicains qui préfèrent la date de 
1789. L'archevêque de Paris a heureusement soutenu ces derniers. 

Notre petit livre d'histoire narrait ainsi la conversion du Franc : Clovis, un barbare 
païen marié à la très chrétienne Clotilde, est sur le point de prendre une raclée face aux 
Alamans, encore plus barbares et mécréants que lui, des espèces de Boches, en quelque 
sorte. 

« - Dieu de Clotilde, s'écrie-t-il, si tu me donnes la victoire, je croirai en toi et me ferai baptiser ! 
Et il tailla les Alamans en pièces.» 
Cette expression, récitée sans explications, m'étonnait, je me demandais comment 

Clovis avait pu tailler (comme un tailleur), en pièces (je voyais des pièces de tissu), les 
soldats alamans. 

Aussitôt après, Clovis demanda à l'évêque de Reims, saint Rémi, de le baptiser. 
- Baisse la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré. 
Le maître n'avait pas songé à nous dire que Clovis faisait partie de la tribu des 

Sicambres. Je ne l’ai compris qu'après avoir suscité une mauvaise note de mon professeur 
de sixième latine parce que, parlant d'un personnage que je décrivais comme particuliè-
rement fier (je le voyais surtout dédaigneux), je l’ai qualifié de « fier sicambre», fier moi-
même de l'emploi de ce mot rare. 
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Les doutes métaphysiques ne m'atteignaient pas encore au moment de faire, 
pieusement, ma « communion privée » à sept ans. Pour la « solennelle », il fallait 
nécessairement suivre, pendant au moins un an, dans l'église glaciale, avant la classe, le 
cours de catéchisme, donc se lever dès potron-minet. A ma demande et sans que je doive 
insister, (je me serais bien gardé de le faire : « quand j'ai dit non, c'est non ») mon père a 
obtenu un compromis du curé : d'accord pour la cérémonie officielle, à condition de ne 
faire que trois mois de catéchisme matinal. Papa estimait que je recevais suffisamment 
d'enseignement religieux pendant la journée. 

C'est au catéchisme que j'ai éprouvé pour la première fois une sensation proche de 
l'orgasme. A l'examen, voyant approcher le moment de remettre ma copie alors que, lambin, 
je séchais sur la dernière question, un tel énervement me prit que mon innocent petit 
organe fut envahi d'une sorte de chatouillement à la fois pénible et agréable. 

Cet examen ne comptait que pour un tiers des points. Ceci a eu pour conséquence 
qu'absent des deux autres, j’ai été classé avant-dernier au catéchisme et, partant, installé 
dans le chœur à la place des cancres, embarrassé de mon cierge, parmi les costumes marins 
des jeunes mâles, à droite, et les robes blanches de petites mariées, à gauche... 

La cérémonie dans la Maison de Dieu s’est complétée, évidemment, par des agapes en la 
nôtre. Souvent, à cette occasion, le culte de Bacchus est célébré avec plus d'éclat et d'ardeur 
que celui de Jésus. Ce n'était pas le cas chez nous, c'est avec modération qu'on buvait le 
Château Latour 1904, le Puligny- Montrachet 1912, le Nuits 1915, le Sautenay 1916, le Château 
Margaux 1918 de la Maison Solms et Simon et qu'on dégustait les huîtres de Zélande, le 
quartier d'agneau aux primeurs, le buisson de homard sauce ravigote, la poularde du Mans truffée, 
dus au talent de M. Henri, et l'agneau pascal à la glace vanille nappée de chocolat chaud fourni 
par la pâtisserie Solms. C’est du moins ce que révèle le menu, orné de l’image d’un cierge, 
que j’ai retrouvé dans la collection de mon grand-père. On n’a pas chanté d'air grivois au 
dessert. D'ailleurs, on ne le faisait jamais en quelque occasion que ce fût, du moins en 
présence des enfants. On ne racontait pas davantage d'histoires salaces... 

Mon oncle et ma tante païens étaient de la fête. Mais pas les cousines ; pas d'autres 
enfants : les plaisirs conviviaux étaient réservés aux adultes. 

Nous avions été suffisamment à l'honneur, tous deux, pendant la partie proprement 
liturgique de la journée. 

Pour ne pas multiplier les grandes bouffes, on avait aussi procédé, le même jour, à la 
communion « privée » de ma sœur. La photo suivante marque le souvenir de cette double 
consécration à Dieu et à la Sainte Eglise. 
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Ce n'est pas parce que j'étais le héros du jour que la tenue à table, au cours de cet 

interminable menu, devait se relâcher. Surtout en présence d'hôtes rares. Ces agapes 
étaient en plus grand, en plus solennel, aussi ennuyeuses, aussi grosses de conflit que les 
pénibles repas traditionnels du dimanche midi chez les grands-parents, rue du Collège. 

 

 
 
J'imagine que cette obligation hebdomadaire, si elle plaisait à Maman, heureuse de se 

trouver parmi tous les siens, dispensée de faire cuisine et vaisselle, devait peser à mon père 
et agir sur son humeur. Les sessions à table se prolongeaient. Les enfants, voués au silence, 
s'ennuyaient et devenaient grincheux. Père et grand-père discutaient sans animosité, mais 
étaient rarement d'accord, l'un raisonnant en fonctionnaire mal payé mais à l'avenir assuré, 
l'autre en commerçant aisé mais soumis aux aléas du marché. 

Les seuls beaux dimanches étaient ceux des rencontres de football au Sporting Club de 
Charleroi. Bon-papa m'y emmenait parfois et c'était une fête : je connaissais le nom de 
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nombreux joueurs, tous amateurs et tous de la région : Grangagnage, Falony, Bierque, 
Secrétin, Boquet, Renaux... Ils ne se vendaient pas encore comme des marchandises, au 
plus offrant ! 

Tous les gosses font des caprices à propos de nourriture : tel refuse les épinards, tel autre 
déteste les endives ou le poisson. Nous devions goûter de chaque plat. C'était un bon 
principe : grâce à cette éducation, aucun mets ne me rebute aujourd'hui. Mais les longues 
stations à table m'horripilent et la gastronomie est un art qui ne m'attire pas. 

La dernière épreuve de force eut lieu un dimanche sans football, à propos de céleri en 
branches noyé dans une sauce blanchâtre. J'ai refusé de manger la portion qui m'était 
destinée et j'ai dû me retirer dans la chambre des grands-parents avec mon écuelle. 
Interdiction de sortir sans avoir achevé les légumes. Au bout d'un temps raisonnable, je suis 
revenu l'assiette vide. J'avais jeté le brouet dans un pot de nuit. La bonne a-t-elle eu le temps 
de vider le nocturne récipient avant qu'il ne fût utilisé ? Mes grands-parents ont-ils 
découvert la supercherie en se gardant d'en faire mention ? L'aventure aux céleris n'a pas eu 
de suite. 

Alors, le banquet de communion ne m'a laissé que le souvenir d'un long ennui. 
La maison Solms et Simon avait fait du menu une vraie vitrine de son savoir-faire et 

l’imprimeur s’était surpassé. 

              
 
 
Cela m’intéressait d’autant moins que le vin, évidemment, m’était proscrit. Un 

gueuleton pour le plaisir des adultes qui consistait pour les héros de la fête en un long 
ennui à table, avec risque de réprimandes. 

 
Une seule éclaircie se présenta vers quinze heures, quand je suis allé, seul, au service 

religieux obligatoire de l'après-midi et ai perdu un temps maximum sur le chemin de retour 
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après avoir fumé une cigarette derrière l'église, près de la fausse grotte de l'Immaculée 
Conception. En effet, j'avais été gratifié des traditionnels cadeaux : ma première montre, 
un chronomètre Cyma ; un luxueux missel relié en pleine peau et... un étui à cigarettes en 
argent ! Pour un gamin de dix ans ! C'était une invitation à se montrer viril en fumant sa 
première cigarette. Ainsi, dès l'après-midi du « grand » jour, le nouveau communiant n'était 
déjà plus en état de grâce. Pendant ce temps, le pick-up familial égrenait les notes de la 
Chanson Païenne ! 

C’est à peu près à la même époque et près de la même fausse grotte que j’ai eu l’affreuse 
révélation de la mort, je veux dire le sentiment concret de ce qu’elle était : une charogne de 
chat se décomposait brûlante et suant les poisons sous une myriade de mouches et de vers. A 
surgi, atroce, cette pensée exprimée par le poète que je découvrirais plus tard :  

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection… 

 
J'étais un enfant bien solitaire, confiné dans la grande maison de la chaussée de Mont-

sur-Marchienne, rebaptisée plus tard Avenue Pastur, le château de mon père qu'il est temps 
que je décrive. 

 
J’en ai deux photos. L’une est une carte postale datant de la fin des années 1920 ; je 

savais qu’elle avait fait partie de la collection de mes parents, mais je ne l’avais pas 
retrouvée avant 2006 !  

C’est Claude Andris, notre voisin et éloigné cousin qui m’a envoyé son spécimen au 
bout de tant d’années. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En plan plus approché :On voit que le bas est caché par le mur du voisin. 
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La seconde vue montrant l’arrière de l’immeuble a été prise du jardin des Andris.  

 

 
 

 
 
La maison, entourée d'un minuscule jardin, était isolée des autres, mais nullement 

conçue comme une villa. Une haute grille en fer forgé, formée de barreaux terminés en fers 
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de lance, s'ouvrait par un portail grinçant donnant accès à un jardinet en avant-cour, planté 
d'aucubas poussiéreux et de quelques rosiers envahis de pucerons et d’oïdium. La façade en 
briques repeintes de vermillon, ornée à l'étage d'une grande loggia, comme on a pu le voir, 
avait une certaine allure. Quatre marches conduisaient à un perron et à la large porte 
d'entrée partiellement vitrée. Une glycine rarement fleurie s'enroulait mollement sur la 
rambarde métallique du perron et tentait de s'accrocher à un fil destiné à la faire grimper 
vers un maximum de lumière. A droite, une grande fenêtre surmontait une petite baie 
vitrée au niveau du sol, protégée de barreaux, donnant le jour à la cave. 

Les enfants seuls n'empruntaient jamais l'entrée en façade. Un étroit sentier de cendrée, 
bordé de troènes squelettiques, vu l'exposition, courait bien droit entre le pignon nord et 
un mur de clôture de deux mètres de haut, comme montré en gros plan.  

Ayant parcouru le sentier longeant la maison, les enfants ou les fournisseurs arrivaient 
dans un deuxième tout petit jardinet où végétaient quelques espaliers, notamment un vieux 
cerisier dont le tronc donnait plus de gomme que de griottes, et, plantés sur un parterre 
central entouré d'une bordure de buis, les sempiternels rosiers avares de roses. Au fond du 
jardin, une remise exiguë servait de buanderie. 

Le pignon sud, aussi dépourvu d'ouvertures que son frère du nord, était mitoyen du 
mur de clôture de la propriété voisine, une belle maison entourée d'un grand jardin 
dominé par l'imposante stature d'un vieux marronnier d'Inde. Y vivait une famille amie et 
lointaine cousine, les Andris, à qui le grand-père Simon avait d'ailleurs acheté notre château 
pour sa fille.  

Pour accéder à la cuisine, flanquée d'une courette pavée de grès d'Artois, il fallait gravir 
les quatre marches de pierre bleue d'un perron accroché à la façade arrière et protégé par 
une verrière. Suivait, éclairée par la même courette, la « petite » salle à manger qui donnait 
sur un long couloir parallèle au sentier extérieur. En l'empruntant pour revenir vers l'avant 
de la maison, on découvrait, à droite, l'entrée de la cave sous l'escalier menant à l'étage ; à 
gauche, une première porte, celle de la « grande » salle à manger suivie d'une seconde, celle 
du salon. Plus tard, la petite salle à manger serait agrandie en envahissant une portion de la 
courette, et deviendrait le living-room, comme l'anglomanie commandait que l'on dît. La 
grande salle à manger se transformerait en salon et le salon deviendrait le bureau de Papa, 
avec sa belle bibliothèque d'acajou, héritée des grands-parents de Nivelles. Elle m'échut plus 
tard et je l’ai, à mon tour, donnée avec le bureau assorti, au fils de ma sœur, Michel 
Bernard. Je suppose que les frais d'agrandissement ont été couverts par le maigre héritage 
du professeur Henri Nicaise, décédé en 1931 et de son épouse Maria, morte subitement 
l'année suivante. 

Gravissons, si vous le voulez bien, l'escalier qui conduit à l'étage. Il s'arrête en chemin 
pour donner accès à l'entresol aménagé en « fumoir » par les anciens propriétaires, et 
prolongé par la salle de bains. La dernière volée d'escaliers mène à un palier où s'ouvrent 
trois chambres, la mienne, d'abord, donnant sur l'arrière et d'où l'on découvre, au-delà des 
jardins, un haut terril ; ensuite, en façade, celle de mes parents et celle de ma sœur. Plus 
tard, synchroniquement avec le nouveau living-room, mes parents transporteraient leur 
chambre à coucher à l'entresol, leur chambre en façade deviendrait la mienne, la mienne 
celle de ma sœur, la sienne un cabinet de toilette. 

Il y avait encore un étage partagé en une mansarde, où couchait Mademoiselle Marie, et 
un grand grenier dont le seul vrai trésor était un mauser, souvenir de la guerre 14-18. 

La maison, la petite courette où la cuisine prenait le jour, et les étroits sentiers du 
minuscule jardin courant autour des parterres de roses étaient mon seul terrain de jeu. 
Jusqu'à onze ans et l'arrivée de la belle trottinette, je n'avais jamais l'occasion de franchir la 
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grille. Je ne pouvais donc guère rencontrer de camarades en dehors de l'école et mes 
rapports avec des enfants se limitaient à quelques contacts, par-dessus la haie du jardinet en 
façade, avec Yolande et Claude Andris, respectivement d'un et deux ans plus jeunes. 

 

 
 
A la gauche de Maman, André et Marguerite Andris ; à ma gauche, Claude que le soleil 

dérange, puis ma sœur et Yolande. 
En dehors de ces rencontres, je n’avais aucun contact avec d’autres enfants. Il m'arrivait 

de jouer à la balle au mur dans... ma chambre. J'ai parcouru les vingt-cinq mètres de 
sentiers sur un vélo à trois roues qui finit pas n'avoir plus qu'une pédale, j'y ai joué au 
football, toujours seul, avec des balles de tennis déclassées. 

J'aurais tant voulu aller retrouver mes petits camarades d'école, explorer avec eux les 
terrils boisés, pêcher des maclottes (têtards) dans les mares, jouer au football dans une 
prairie proche, appelée le pâchi (pâture) Thomas. 

Un jour de vacances, je devais avoir neuf ans, n'y tenant plus, j'ai fait une « fugue » entre 
14 et 20 heures. Je n'ai même pas essayé de rejoindre des copains, dont je ne savais 
d'ailleurs pas où ils habitaient. J'ai erré, désœuvré, et suis rentré, fort inquiet, le soir venant. 
Je m'attendais à une fessée. J’ai été reçu avec calme et le verdict tomba sans le moindre 
éclat : deux jours d'écrou au pain sec et à l'eau dans ma chambre. 

Lors du changement de destination des chambres décrit plus haut, j'aurais voulu garder 
la mienne, car les travaux entrepris pour créer le living-room avaient constitué, juste sous 
ma fenêtre, une terrasse par laquelle, pensais-je, j'aurais pu fuir en cas de nouvel 
internement ! 

Je n'étais certes pas un enfant facile, surtout à l'égard des nombreuses exigences de mon 
père. Quand je faisais l'objet d'une remontrance, et c'était fréquent, je devais répondre 
« oui, Papa » en baissant les yeux. Maman me vouvoyait quand elle me tançait. Une année, 
le 6 décembre, saint Nicolas a chargé le Père Fouettard de « passer » un martinet. Je dois à 
la vérité de dire qu'il a servi très rarement et la seule fois dont je me souvienne, c'était 
mérité. 
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Parmi les contraintes inutiles, il y avait... le carnaval de Charleroi. Le dimanche 
précédant le mardi gras, un « bal des enfants » se déroulait place Albert 1er. Je devais me 
travestir pour y participer. C'était, en fait, la seule réjouissance publique à laquelle Maman 
nous mêlait. Jacqueline adorait. Je détestais.  

La photo de la page suivante vous permet d’apprécier avec quel enthousiasme je 
participais à ces mascarades. Vous découvrez un vrai Pierrot lunaire qui entendrait la 
musique dodécaphonique du drame lyrique que Schönberg a composée pour le 
personnage ! 

 

 
 
Mais le comble du déguisement honni a été atteint lorsque j'ai dû endosser le costume 

traditionnel d'une paysanne hollandaise : petit béguin de dentelle empesée, longue jupe, 
sabots. 

Comment cette idée était-elle venue à Maman ? Désir subconscient que son aîné fût une 
fille ? Alors, en revanche, elle aurait souhaité que sa cadette fût garçon, car ma sœur était 
travestie en Hollandais ! Un mignon petit citoyen des Pay-Bas heureux de son sort. 
L'explication est plus simple et ne doit rien à la psychanalyse : l'année précédente, notre 
voisine Yolande et son frère Claude avaient endossé l'uniforme des habitants d'Outre-
Moerdijk, mais en conformité avec leur sexe. Or Yolande avait ma taille et Claude celle de 
Jacqueline. Maman avait emprunté les septentrionales défroques aux Andris, tout 
simplement. Comme, selon l'usage, on avait soigneusement maquillé ma petite gueule, avec 
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son nez en trompette, ses fossettes, j'étais devenu fille, personne n'en aurait pu douter. 
Quelle horreur ! 

J'ai parcouru ainsi accoutré, avec mes sabots lon-laire, la distance qui sépare la place 
Albert de la rue du Collège - encore heureux que l'habillage n'ait pas eu lieu à Marcinelle -, 
en priant le petit Jésus qu'il m'épargne la rencontre d'un camarade de classe. Bien qu'à la 
réflexion, il y eût peu de chances qu'un copain assez futé me reconnût en mes atours de pin-
up zélandaise. 

Décidément, je n'avais pas la vocation de travesti ! 
 

    
 
Sur cette photo d’une autre « réjouissance » enfantine, le costume de Hollandaise est 

encore porté par sa légitime propriétaire. Je suis de nouveau en Pierrot, ma sœur en 
Pierrette et chapeau pointu. Ce carnaval a été organisé chez Mme Schuindt. L’enfant 
derrière la vitre est l’un des fils Valschaert, dont le père était directeur du journal 
catholique Le Rappel aujourd’hui disparu. L’enfant, malade, ne pouvait s’exposer au froid 
de février. Son frère est costumé en bourgeois descendu d’un tableau de Rembrandt : fraise 
et chapeau à plume. 

Je suis peut-être injuste à l'égard de ma mère. En me forçant à me mêler à des ébats 
accueillis avec joie Ŕ bien cachée sur la photo ! -par les autres enfants, peut-être voulait-elle 
compenser la solitude dans laquelle j'étais confiné la plupart du temps, solitude qui, après 
tout, convenait sans doute à ma timidité. Pourtant, tant qu'à participer à des jeux collectifs, 
j'aurais préféré le football ! 

Toujours est-il que je résistais autant que la discipline familiale le permettait. Résistance 
passive qui se manifestait par un visage chagrin et l'air le plus boudeur possible. 

Ma mère avait coutume de dire, en ma présence : 
- Il ne nous donne vraiment aucune satisfaction, sauf dans le domaine scolaire. 

Eh bien de celle-là aussi, je n'allais pas tarder à les priver. 
A l'issue de la cinquième primaire, j’ai tenté l'examen d'entrée en septième, à l'Athénée 

de Charleroi et ce fut l'échec total. Mon père en a rendu probablement responsable 
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l'enseignement de l'école dite « libre », mais évidemment sans me le dire. Comme il ne m’a 
fait aucun reproche, telle est (telle fut peut-être) ma déduction. Simplement, on m'a fait 
recommencer cette année à l'école communale du Sud, à Charleroi, où existait une 
cinquième année « préparatoire à l'Athénée », dont l’instituteur s’appelait M. Demine. 
Dans l’autre cinquième officiait M. Monseu, un chansonnier  assez populaire à Charleroi. 

Mes parents jugeaient que le changement me donnerait la maturité qui me manquait. 
En outre, mon père ne devait pas être mécontent de me soustraire à l’enseignement 
catholique. Ainsi, une fois encore, j'étais arraché à mes condisciples habituels, transplanté 
dans un tout autre milieu urbain, scolaire et social, car cette section spéciale était 
fréquentée par les fils de la bourgeoisie carolorégienne, promis à des carrières 
intellectuelles, parmi lesquels, heureusement, je retrouverais d'anciens copains de l'école 
Cobaux et même de l'école Fröbel, comme Pierre Leroy, futur chef de service de chirurgie 
orthopédique à l'Hôpital Civil de Charleroi. Le quatrième établissement de ma courte vie 
scolaire se trouvait à une trentaine de minutes de marche qu'il fallait accomplir quatre fois 
par jour. J'aurais pu faire une partie du trajet en tram, mais il n'en était pas question, quel 
que fût le temps. J'ai utilisé parfois ma trottinette que je laissais à mi-chemin, rue du 
Collège. 

Alors a commencé mon déclin scolaire. En réalité, ma première place au palmarès de 
l'école paroissiale, en raison, je l'ai dit, d'une concurrence réduite, avait fait illusion. La 
méthode bizarre de l'enseignement répétitif dans le même degré, l'accent mis sur 
l'instruction religieuse, notamment la mémorisation mot à mot du catéchisme, n'étaient 
pas favorables à l'assimilation approfondie des matières primordiales, français et 
arithmétique. A l'école de M. Piraux, je m'étais laissé vivre, je ne travaillais pas à domicile. 
Je préférais lire. Je lisais énormément : Comtesse de Ségur, Jules Verne... Je n'ai jamais été 
attiré par les bandes dessinées. Elles ne foisonnaient pas alors. J'en avais reçu une seule : Zig 
et Puce. Un copain m'avait peut-être prêté un épisode de Bibi Fricotin ou des Pieds Nickelés 
dont je me souviens, mais je n'ai pas persévéré. Je préférais créer en moi l'image de mes 
héros et des décors dans lesquels ils évoluaient. Par conséquent aux heures passées à lire, 
s'ajoutaient de longs moments de rêverie. En continuant dans cette voie, il n'était que trop 
évident que j'allais au-devant de déconvenues. J'ai commencé à carotter, à me prétendre 
malade de temps à autre... 

Un jour, pour éviter d'être interrogé sur une leçon importante que je n'avais pas étudiée, 
il me vient une idée folle. Au retour d'un après-midi de jeudi passée avec mes parents chez 
des amis intimes, je prétends que je ne peux plus faire pipi. Bouché, j'étais bouché. A vrai 
dire, c'était un début de miction un peu laborieux qui m'en avait donné l'idée. On 
m'envoie néanmoins coucher sans trop s'inquiéter. Aussitôt hors de vue, je vide bien ma 
vessie directement dans le lavabo du cabinet de toilette, me promettant de la garder ensuite 
pleine jusqu'au lendemain. 

Le matin suivant, je prétends toujours que le circuit n'est pas rétabli, que j'ai très mal au 
ventre. Depuis que je me retiens c'est presque vrai. On décide de me conduire d'urgence à 
l'Hôpital Civil de Charleroi où opère le docteur Franz Belot, le vieux camarade de Papa, 
alias Pinpin, parce qu'il était devenu le parrain de ma sœur. Ce puéril diminutif lui a été à 
jamais accolé dans la famille. Quand nous avons eu quarante ans, cela frisait le ridicule, 
mais il n'était pas « convenable » d'appeler par son prénom un aîné, même intime et qu'on 
tutoyait. Ainsi la marraine de ma sœur, la bonne Madame Schuindt, dont la foi 
compensait l'incrédulité de Pinpin, a reçu pour la suite des temps, le nom de Maimaine. 
Son époux, l'honorable magistrat, est devenu, par la parfaite logique grammaticale 
enfantine de Jacqueline, Mainmain. 
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Donc Pinpin, puisqu'il faut l'appeler par son nom, nous reçoit en urgence, m'invite à 
tenter, une dernière fois, la vidange cystique. Je tiens bon. Pas une goutte. 

On m'installe sur la table d'opération et le chirurgien familier s'emploie à me sonder. 
Courage physique ? Ou inconscience de ma part ? 

Je reste ferme dans ma résolution alors que je vois l'infirmière choisir un petit tuyau, le 
passer à l'alcool, l'enduire de vaseline, le présenter au chirurgien ganté de caoutchouc. Vais-
je céder à la dernière minute, avouer sous la menace de la torture ? Non, je tiens bon 
lorsque, finalement, le bourreau enfonce la sonde jusqu'au fond de l'urètre. 

En fait, l'opération n'est pas très douloureuse quand il n'y a pas d'infection. Le liquide 
jaune retenu depuis plus de douze heures s'écoule et remplit un grand flacon à ras bord. 
J'avais échappé à l'interro de sciences sans trop souffrir ! Le samedi suivant, je me rends au 
confessionnal : 

- J'ai fait un très gros mensonge, cette semaine, mon Père... 
Selon son habitude, le brave curé, un peu somnolent, ne me demande pas de 

description précise du péché mortel : les mensonges d'un enfant de dix ans ne portent pas à 
conséquence. Il me donne l'absolution moyennant quelques ave ou pater. L'Eglise 
catholique est bien indulgente, au vingtième siècle du moins, en ses sanctions. Mais j'ai 
compris plus tard que Dieu, qui savait tous les détails de l'escroquerie, Lui, ne m'avait 
jamais pardonné. L'âge venu, la prostate, surmenée, sans doute d'avoir trop contribué au 
plus intense des plaisirs, m’a fait connaître la plus aiguë des douleurs. A de nombreuses 
reprises, j'ai dû subir le vrai supplice de la sonde enfoncée jusqu'à la vessie et cousue au 
prépuce, pendant plusieurs jours pour éviter qu'elle ne glisse de son réceptacle. Elle laissait 
alors couler goutte à goutte, un liquide souvent plus rouge que jaune... J'ai souffert un vrai 
martyre. La punition venait tard, mais Dieu étant éternel, a tout le temps. Il avait 
sanctionné le péché en dépit de l'adage qui veut que faute avouée est à moitié pardonnée. 
Or, je l’avais avouée deux fois. 

Car, bien après l'aventure, saisissant un moment favorable, j'avais fait, aussi à mes 
parents, l'aveu de l'invraisemblable supercherie. Ils n'en revenaient pas. 

- Tu t'es laissé sonder, comme cela, pour rien ? 
- Comment pour rien ? Pouvais-je reculer ? Combien de jours au pain sec pour une telle 

comédie ? 
- Ouais ! Surtout n'en dis jamais un mot à Pinpin ! 
Le pauvre est mort à soixante-cinq ans, sans savoir qu'il avait exercé son art 

gratuitement, comme toujours avec nous, et perdu son temps pour me sauver d'un zéro en 
sciences naturelles. 

Je lui dois bien cette photo souvenir où il pose avec sa femme Madeleine. 
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Avec un zèle aussi réduit, une imagination fertile en trouvailles pour échapper à mes 
devoirs d'écolier, mes résultats à l'école du Sud étaient assez moyens, on s'en doute. Je me 
rappelle que mon instituteur, un enseignant remarquable et très apprécié, me reprochait, 
entre autres, ma mauvaise écriture : 

- Elle fait du jazz-band, disait-il ! 
Cet homme était-il graphologue qui avait décelé dans mes pattes de mouches angulaires, 

mon goût latent pour la musique syncopée ? 
Malgré mes médiocres résultats, j'ai passé assez brillamment, cette fois, l'examen d'entrée 

en septième à l'athénée. J'ai même obtenu le maximum en arithmétique. Voici dans quelles 
conditions j'ai eu connaissance de ce succès. 

Bien que le meilleur ami de la famille fût médecin, qu'il eût encore récemment 
manipulé mon intimité, jamais personne n'avait décelé qu'il me manquait quelque chose 
en cet endroit que la décence, il est vrai, interdisait non seulement de toucher avec trop 
d'insistance, mais encore de regarder et même de nommer. 

Quoi qu'il en soit, c'est un autre médecin qui a découvert la lacune. Fort soucieuse de 
notre santé, Maman, toujours inquiète à cause de notre maigreur et de la pâleur chronique 
de notre teint (le « navet pelé deux fois » déjà mentionné), nous avait non seulement 
abreuvés de fortifiants, mais encore, en dernier ressort, engagés en des séances de rayons 
ultraviolets, une nouvelle mode, sans doute. On ne mentionne plus aujourd'hui ce procédé 
pour fortifier des enfants, mais pour bronzer des adultes désirant faire croire qu'ils 
reviennent de Val-d'Isère, de Saint-Tropez ou de Guadeloupe. 

Or - hasard, encore -, une exposition trop longue des parties de mon individu qui en 
aucune circonstance ne voyaient le jour, ont causé une légère brûlure révélée par un 
bronzage raté et incongru, c'est-à-dire une rougeur malsaine telle qu'on en voit détériorer, 
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au soir du premier juillet, de jolis seins trop pressés de se découvrir longuement sur les 
plages. 

Le spécialiste des rayons, le docteur Bach, se penche donc sur le petit membre atteint 
pour l'enduire d'une pommade apaisante et découvre, sous lui, une... absence. Savais-je, 
moi, en ces pudiques années, que tout garçon bien constitué avait deux petites boules, bien 
logées dans leur bourse ? Ma mère savait-elle, elle-même, qu'à la naissance, les petites boules 
sont parfois encore dans l'aine et ne descendent dans leur nid que quelques jours après ? 
Chez moi, une avait raté sa migration ; je veux dire une boule, ou, excusez, une couille, seul 
vocable alors par moi connu, selon l’enseignement des cours de récréation, pour désigner 
les glandes reproductrices. Mon vocabulaire allait s'enrichir d'un nouveau mot moins 
populaire : testicules. Aujourd'hui que ces appendices ne sont plus tabous, l'accoucheur et 
les mamans s'enquièrent de la présence chez les petits garçons, au bon endroit, de ces 
organes indispensables à la pérennité de l'espèce. D'ailleurs, même les poupées modernes 
sont dotées, s'il s'agit d'un bébé mâle, bien sûr, de la petiote bourse et de son double 
contenu. Aucun garçon de nos jours ne risque donc plus de vivre tranquillement, comme 
je le faisais depuis onze ans, avec son sac à moitié vide. 

J'apprends mon infortune par bribes et morceaux, en tendant l'oreille, dans les jours qui 
suivent, tandis que les « grandes personnes » se livrent à des conciliabules consternés. Je 
saurai plus tard l'importance que l'on accorde à ces organes, la mâle fierté d'en avoir de 
bien développés. Le fameux condottiere vénitien Bartolomeo Colleoni (transformation de 
coglioni, couilles) dont l'altière statue équestre, œuvre de Verrochio, orne le Campo san 
Giovanni e Paolo, à Venise, n'en a-t-il pas fait figurer trois sur ses armoiries ? 

Pour m'en restituer modestement un deuxième, j'ai compris qu'il faudrait m'opérer. 
- Non, disait Bon-Papa, j'en ai parlé à un ami, au café de l'Europe. On peut le faire 

descendre par massages. 
Bref, je devenais un personnage important. Un être digne de considération à cause 

d'une petite boule cachée, d'une cryptorchidie. Comme j'ignorais toujours à quoi pouvaient 
servir ces boules, je ne comprenais pas l'angoisse de la famille, ni les paroles saisies çà et là : 

-... bien sûr, voyons. Un seul est largement suffisant pour le devoir conjugal. 
-...pour le plaisir, sans doute, mais... stérilité... onze ans... trop tard... 
C'était de l'hébreu pour le petit Jean Nicaise, assez satisfait, d'ailleurs de ce vedettariat 

dont le couronnement serait un séjour à l'hôpital. 
Celui-ci s’est déroulé, aussitôt terminés les examens d'entrée à l'athénée, avant même 

que n'en fussent connus les résultats. Le grand-père, à moins que ce ne fût le docteur Belot 
lui-même, nous a conduits en auto vers le lieu de mon supplice. 

En gravissant la rue de la Montagne, au carrefour, avec le boulevard de l'Yser, nous 
sommes arrêtés par la manifestation des mineurs en grève du bassin carolorégien auxquels 
se sont mêlés des manifestants des ACEC. Les premiers rangs, parmi lesquels des femmes 
passablement agressives, brandissent des drapeaux rouges en clamant des slogans hostiles 
aux patrons. Nous étions en 1932, les grèves paralysaient l'industrie. On parlait d'une chose 
redoutable, semblait-il : dévaluation... La maison Solms avait remplacé les bouteilles de 
Chambolle-Musigny, d'Aloxe-Corton, de Latour-Pomerol, qu'elle exposait généralement en l'une 
de ses vitrines19, par un monceau de boîtes de sardines, marchandise moins provocatrice 
bien que les premières fussent vides et les secondes bien remplies. 

La rencontre avec une manifestation violente créait l'angoisse. N'était-elle pas le prélude 
d'une révolte, d'une révolution même, au plus mauvais moment pour le petit patient ? La 

                                                 
19

 Voir photo, p. 46 
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vue d'une automobile n'allait-elle pas exciter davantage ces pauvres gens qui réclamaient du 
pain ? Ce n'était certes pas encore, dans les manifestations, l'habitude de brûler les voitures, 
pourtant signes extérieurs de « richesse », bien plus qu'aujourd'hui. Mais tout est possible 
de la part d'une foule déchaînée. Finalement, le cortège passe sans s'arrêter, les derniers 
rangs, apparemment tout paisibles, se disloquant partiellement pour se rendre au café de la 
Maison des Corporations, à côté du cinéma Eldorado. 

Le lendemain, c'est sans la moindre crainte, presque avec entrain, dans la même 
conviction d'être enfin quelqu'un digne d'intérêt, que j'ai grimpé sur la table d'opération. Il 
faut aussi compter sur le fait qu'à l'égal de beaucoup de malades, nous avions une absolue 
confiance dans les talents du docteur Belot, de notre Pinpin. 

Pourtant, en comparaison avec les techniques chirurgicales sophistiquées d'aujourd'hui, 
surtout les méthodes d'anesthésie, nous étions encore en plein moyen âge. On soûlait 
littéralement les patients au chloroforme. Alors au réveil, quelle sortie de cuite ! Dès le 
premier battement de paupière, je me mets à vomir tripes et boyaux. Une main féminine 
tient la mienne. 

- Maman ? 
- Non, c'est Didi, mon chéri... 
Didi, la femme de Pinpin, voyons ! 
Et je replonge du nez dans le récipient prévu à cet effet. Le reste de la journée a été assez 

atroce. Je ne ressentais aucune douleur, mais j'avais une soif horrible qu'il m'était interdit 
d'étancher avant minuit pour ne pas accentuer les vomissements. Je n'ai plus jamais eu 
aussi soif de ma vie ! 

C'est pendant ce supplice que Maman, enfin arrivée, dit à voix basse à Didi (Madeleine 
pour les « grands ») : 

- Est-ce qu'on lui dit maintenant ? 
J'avais beau être encore dans les vapeurs éthérées de ma monstrueuse cuite, j'ai fort bien 

entendu. 
- Qu'est-ce qu'il faut me dire ? 

   - Que tu as réussi ton examen à l'athénée ! Félicitations ! 
- Alors, je peux boire un coup, rien qu'un petit coup ? 
- Bientôt, à minuit... 
Je suppose qu'on m'a annoncé aussi que la petite boule égarée dans mon abdomen avait 

été retrouvée et précieusement nichée par Pinpin au domicile que la nature lui destinait. Il 
a été en tout cas stipulé que l'on dirait par décence que j'avais été opéré d'une hernie. Je 
n'ai jamais varié au point de le déclarer, distraitement, à des médecins qui m'examinaient ! 
Je livre donc, sans la moindre pudeur, un scoop à mon lecteur. 

Quelques visiteurs se montrèrent. J'entendais chuchoter les grandes personnes tout en 
feignant de dormir. C'étaient des conversations auxquelles je ne comprenais pas 
grand-chose. 

- Il a tout ce qu'il faut maintenant pour rendre une femme heureuse, sauf qu’il ne 
pourra peut-être pas lui donner d'enfant. 

- Oh, disait le docteur, il n'y a que cinquante pour cent de chances qu'il soit stérile. De 
toutes manières, avec Madeleine, nous n'avons pas d'enfant et ça ne nous empêche pas 
d'être heureux. Plus tard, j'apprendrais que le Pinpin, sans être jamais devenu papa, était en 
fait un Don Juan cavaleur ! 

A onze ans, je ne voyais pas très bien pourquoi j'aurais donné des enfants à une femme. 
Où les aurais-je trouvés ? 
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alheureusement, le succès annoncé dans la chambre d'hôpital était la dernière 
satisfaction scolaire que j'accorderais avant longtemps à mes parents. Dès la 
première leçon de mathématiques à l’athénée, j'en ai le souvenir très précis, j'ai 

déçu visiblement le professeur, le gentil M. Boreux, qui m'avait interrogé parmi les 
premiers, eu égard au maximum recueilli à l'épreuve initiale. Il m'a gratifié, avec un net 
désappointement, d'un 4 sur 10. J’ai vivoté en septième, j’ai réussi à passer tout juste de 
sixième en cinquième gréco-latine où je me suis écroulé totalement dès le premier 
trimestre. J'étais devenu un cancre intégral, chahuteur, tricheur, en retenue tous les jeudis, 
une calamité pour les profs, les surveillants, le terrible Dejeumont ou le grand Gigot. Je 
privais ainsi mes parents de la « seule satisfaction » que je leur avais donnée. Or, ils 
traversaient à ce moment une crise très grave. 

Mais pouvais-je le savoir ? C'étaient des affaires secrètes de grandes personnes que les 
enfants n'avaient pas à connaître. 

Depuis longtemps, depuis toujours, un drame couvait. Papa était malade, c'était sans 
doute la raison, inavouée bien sûr, pour laquelle il n'avait pas fait son service militaire, ni 
par conséquent, la guerre quoiqu'il eût vingt ans en 1914. Je le voyais parfois étendu sur un 
divan et souffrant manifestement. On disait qu'il avait une « crise », qu'il ne fallait le 
déranger sous aucun prétexte. Maman lui préparait alors un café filtre très fort et cela lui 
faisait du bien. Quel était son mal ? Mystère. Les médecins, disait-on, ne trouvaient pas. Un 
jour, mon père est même allé consulter à Paris. Sans plus de résultat, semble-t-il. C'était 
en 1933 : Adolf Hitler venait d'être plébiscité par 93,4 % des Allemands. 

A l'automne de l'année suivante, Papa est parti seul en Alsace, au Bonhomme, une 
station de moyenne montagne pour tenter de recouvrer un peu de santé. Il en a gardé une 
série de souvenirs photographiques dont celui-ci : 

 

M 
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Voilà Maman seule, avec deux enfants dont l'un a désormais tous les défauts, même 

celui de ne plus faire que le vaurien à l'école. Aujourd'hui, le psychologue scolaire 
trouverait peut-être l'origine de l'écroulement précisément dans le malaise latent de la 
famille. Oui, la cause... Mais le remède ? 

Maman fera deux voyages en Alsace, en voiture, l'un avec les Belot, l'autre avec ses parents 
et son oncle, mais sans nous : l'épouse, ses amis, ses parents, son oncle vont voir le mari ,le 
gendre, le neveu ; les enfants ne verront leur père qu’en photo 

 
 

 
Les Belot avaient emmené notre mère dans leur auto, une voiture qui faisait sensation à 

Charleroi : une Hispano-Suisa ! La chirurgie nourrissait bien son homme. 
Les deux couples décident de faire une balade. On était le 3 novembre. Projeter de 

franchir le col de la Schlucht n’était pas trop imprudent en cette saison. Or, voilà que des 
flocons légers se mettent à virevolter devant le pare-brise. Pas de quoi s’inquiéter. Puis, peu 
à peu, la neige se met à tomber plus drue. On franchit quand même le col. Le ciel 
s’éclaircit. Vite une photo !  
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Ma mère est toute souriante dans l’ignorance de ce qui attend la joyeuse équipée. Car, 

l’autre versant est plus enneigé. Tout à coup, dans un petit faux plat, la luxueuse voiture est 
bloquée sur une plaque un peu plus épaisse. Malgré tous les efforts du chauffeur, avec un 
malade et deux femmes pour toute aide, sur une route déserte, l’Hispano-Suisa restera 
immobilisée la nuit durant. De temps en temps on fera tourner le moteur pour développer 
un peu de chaleur. Le malade se couvrira d’un plaid, car il était habituel d’en emporter. Pas 
étonnant qu’au dos de ce cliché, je lise : Souvenir de la « nuit tragique ». 

Au retour d'Alsace, Papa, en congé de maladie, ne devait pas réintégrer immédiatement 
le malsain Pays Noir. On a loué une villa sur les hauteurs de Sart-lez-Spa. 

Le bulletin des examens de Noël 1934 avait révélé l'ampleur de la catastrophe accentuée 
par l'absence du Père. J'avais une moyenne de 40%, des échecs dans toutes les matières, 
même en musique et en dessin. Pas étonnant : au lieu d'étudier, je lisais Alice au Pays des 
Merveilles ou Robinson Crusoe, que je dissimulais sous mon atlas de géographie ou ma 
grammaire latine quand quelqu'un s'approchait de ma chambre. Ce n'était pas tellement 
fréquent : j'avais toujours été livré à moi-même pour mes devoirs et leçons. 

Quand j'y réfléchis, c'est à coup sûr cette attirance pour la lecture qui m'a permis plus 
tard de me sauver, car l'amour des livres, finalement, est essentiel dans le processus de 
l'éducation. L'alphabétisation est générale dans nos pays industrialisés. Mais quel est le 
pourcentage des citoyens qui accèdent vraiment à la lecture de livres ? Le nombre effarant 
d'illettrés recensés au service militaire, en plus des analphabètes, est le signe le plus tangible 
de l'échec de l'enseignement fondamental. Trop d'enfants n'apprennent pas à lire, ils savent 
tout juste déchiffrer à l'entrée du secondaire, certains même incapables de comprendre 
l'énoncé d'un problème d'arithmétique.  

A Noël 1934, j'avais engrangé pour l'avenir. Dans le présent, c'était la disette provoquée 
par l'excès de littérature et concrétisée par le bilan négatif du bulletin. Première réaction du 
paternel : il me fait vider le cartable sous ses yeux, y découvre dans un épouvantable 
désordre un bulletin de retenue pour avoir fumé sur le chemin de l'école. On comprend 
que la colère l'ait contraint à utiliser, à juste titre, le martinet. J'en ai reçu une volée, étendu 
nu sur mon lit, au cas où j'aurais protégé mes arrières, comme le Bon Petit Diable de la 
Comtesse de Ségur. Pas question, ici, de retenir mes pleurs. Au contraire, il faut les 
exagérer, hurler le plus possible dans l'espoir d'apaiser la colère de cet Abraham battant son 
Isaac et d'amener Maman, deus ex machina, à arrêter le bras qui me fustigeait avant que mes 
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fesses ne prennent la coloration rouge vif de celles des imprudentes baigneuses impudiques 
décrites plus haut. 

Je crois que le bourreau s’est décidé seul à sauver ma peau d'une dégradation définitive. 
Maman lui a reproché peut-être d'y avoir été un peu fort. Mais pas devant moi, bien sûr, car 
mes parents appliquaient à la lettre un principe essentiel de l'éducation : ne jamais 
critiquer en présence des intéressés, une décision quelle qu'elle fût. 

Une fessée même méritée n'est que rarement efficace. Le mal avait besoin d'un autre 
remède. La seconde réaction fut plus rationnelle : j'irais encore une seule fois à l'athénée 
pour accomplir la sanction causée par l'usage de la drogue à Nicot. Mon père m'avait 
prudemment chargé de faire signer un bulletin de présence par le pion de service, Jésus-
Christ, je veux dire M. Debai ainsi surnommé, à cause d’une vague ressemblance avec le 
Jésus représenté à la mode de Saint-Sulpice. Ce serait mon ultime prestation dans cet 
établissement. 

J'ai donc pris pour la dernière fois, par un jour glacial de janvier, à pied comme 
d’habitude, le pénible chemin qui conduisait de la Villette à la gare du Sud puis à 
l'athénée, le long de la Sambre offerte à tous les vents. L’école interdisait de couper par la 
ville, à l’abri des immeubles. Le trajet aurait été moins pénible et aurait raccourci 
considérablement une marche éprouvante de vingt-cinq minutes.  

Au plus fort de l'hiver, les gamins de l'époque couraient en courtes culottes, qu’on 
n’appelait pas encore shorts. La main qui portait le cartable toujours trop lourd gelait 
rapidement. Les gants, je les perdais et pour m'apprendre à avoir soin de mes affaires, mes 
parents tardaient à m'en racheter. Mes cuisses nues gerçaient dans la bise.  

En 1935, ce martyre des petits garçons cesserait grâce à la mode des culottes de golf, 
tenue à jamais intangible de Tintin. 

 
Ma dernière prestation à l'athénée terminée (M. Debain avait signé en ajoutant que je 

m'étais bien conduit !), mes parents décident de nous emmener ma sœur et moi à Sart-lez-
Spa jusqu'à l'issue de leur séjour obligé au grand air, c'est-à-dire jusqu'à Pâques. Ils avaient 
loué la jolie villa « Renée » dont la terrasse, en cette saison, a rarement servi de salon de 
thé. Il était donc urgent de profiter d’un moment privilégié pour fixer l’événement sur la 
pellicule. 
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Notre chien Whisky, s’est installé à l’avant-plan en bon cabotin… 
Nous n'irions plus en classe pour le moment. On s'arrangerait avec l'obligation 

scolaire : le chef de famille était professeur, après tout, et s'instituait notre précepteur à 
domicile. 

Chaque matin donc, pour autant que son état de santé le lui permît, il nous consacrait à 
chacun une heure ou deux d'instruction : orthographe et mathématiques. Il avait beaucoup 
d'habileté pédagogique et grâce à son enseignement des « proportions », j'ai pris plus tard 
un bon départ en algèbre. Notre père ne s'était jamais occupé de moi avec autant 
d'attention. C'était le meilleur moment de la journée en un séjour dont je garde par ailleurs 
le plus mauvais souvenir. 

Puisque nous étions dispensés d'école, il convenait que nous contribuions à l'entretien 
du ménage, d'autant plus que Maman n'avait pas emmené Elvire, ni bien sûr Mam’selle 
Mar, dont nous avons bientôt appris l'hospitalisation et le départ pour le Paradis des 
vieilles servantes au grand cœur. J'étais chargé des tâches les plus rebutantes. Je me levais le 
premier dans le froid de l'hiver pour allumer le feu de la cuisinière, car la villa Renée n'était 
pas raccordée au gaz. Je faisais la corvée patates et, avec ma sœur, la vaisselle. A la soirée qui 
venait tôt, je reprisais mes chaussettes, travail naguère réservé à notre pauvre vieille baby 
sitter. Je devais aussi lustrer toutes les chaussures. Cette dernière mission n'avait pas le 
caractère anodin qu'elle peut avoir en ville. Nous nous promenions souvent par les 
chemins argileux de la campagne spadoise et en ramenions des kilos de boue collée à nos 
bottines. 

Ces promenades qui auraient dû être le moment privilégié de la journée, le nécessaire et 
bienfaisant délassement, étaient plus insupportables que les corvées. Mes parents, bras 
dessus, bras dessous, en couple amoureux qu'ils n'ont cessé d'être toute leur vie, marchaient 
à leur rythme, s'arrêtaient de temps à autre pour considérer l'architecture d'une villa, 
l'agencement d'un jardin, le bourgeonnement d'un forsythia, toutes choses dont l'intérêt 
échappait totalement à des gosses de 10 et 13 ans. Nous aurions pu nous égailler, courir 
dans les chemins creux, sans trop nous éloigner, certes ; pousser une balle du pied, grimper 
sur un talus, nous rouler dans l'herbe à l'approche du printemps, bref, vivre un peu en 
enfants insouciants et libres. Il n'en était pas question. Le prétendu délassement fournissait 
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l'occasion de remontrances continuelles de mon père, dont la sévérité et les exigences 
croissaient avec les soucis bien compréhensibles, l'inaction forcée et la cohabitation 
permanente. Maman regrettait certainement la ville, ses boutiques, ses cinémas, les repas 
dominicaux avec ses parents. L'un et l'autre portaient un lourd secret, difficile à préserver, 
et envisageaient l'avenir avec angoisse. C'est après coup que je leur trouve ces excuses. Je 
détestais mon père d'entendre sans arrêt : 

- Tiens-toi droit... ne traîne pas les pieds... boutonne ton pardessus... Mouche-toi au lieu 
de renifler... Viens plus près, ne lambine pas derrière nous. Ne marche pas si vite, reste à 
notre niveau. Donne le bras à ta sœur. 

J'étais la cible presque unique de l'ire paternelle, soit que je fusse vraiment 
insupportable, soit que ma sœur fût outrageusement protégée. Je ne crois pas que j'avais 
vraiment conscience de la nette préférence du père pour sa fille qu'il appelait tendrement 
Chonchon. Bien plus tard, des amis de la famille m’ont dit à quel point sa partialité était 
visible. Dans le subconscient, elle devait agir sur ma conduite. « Ces chagrins d'enfants laissent 
dans l'homme une teinte de sauvagerie difficile à effacer », dit Alfred de Vigny. 

Sans doute est-il dans l'ordre des choses qu'un papa prenne le parti du plus faible 
surtout quand il s'agit d'une fille. Or, nous ne nous entendions pas comme frère et sœur, 
mais plutôt comme chien et chat ! Les séances de vaisselle que le règlement familial nous 
imposait étaient épiques : 

- C'est moi qui essuie ! 
- Non, c'est moi, j'ai lavé à midi ! 
- Menteuse ! 
- Papa, Papa, Jean ne veut pas laver et c'est son tour ! 
- Jean, tu laves, criait du salon le juge familial, sans enquête et sans entendre la défense. 
Je m'exécutais : « On ne répond pas ». Je ne lui tenais jamais tête. Sauf une fois : ce fut 

un drame quasi hystérique, si, en dépit de l'étymologie, vous me permettez cet adjectif pour 
qualifier une confrontation entre deux mâles. 

Ce fut à l'occasion de la dernière exigence en promenade : donner le bras à ma sœur. 
J’ai refusé et tenu bon. Je trouvais cela ridicule et j'ai toujours craint le ridicule. Et puis, 
donner le bras à cette gamine qui m'avait forcé par deux fois à la plonge... ! Non. Je 
reprenais à mon compte le « quand on dit non, c'est non ». 

De retour à la maison, ce fut la fessée. Alors, en hurlant, pris d'une véritable crise de 
nerfs, je me suis roulé sur le sol tandis que mon père tentait de me faire lever à coups de 
pieds (appliqués sans trop de vigueur, rassurez-vous, il se contenait encore) au point que 
Maman, sortant de sa neutralité habituelle, s'écria : 

- Mais arrête, Tony ! 
Ma ténacité a été payante : plus jamais on n'a exigé que je donne l'image touchante de 

l'amour fraternel, c'est-à-dire le bras à ma petite sœur. 
Cet épisode exceptionnel ne doit pas cacher la règle générale : j'acceptais toujours les 

remontrances paternelles sans répliquer. Je pense être d'une nature disciplinée. Pour 
d'autres, cette sévérité du père a entraîné le refus de toute autorité et fait de fils de pères 
intransigeants, les plus ardents des révolutionnaires. Pour moi, la loi est la loi et mon 
éducation y est pour beaucoup. Je considère d’ailleurs que la loi est le meilleur garant de la 
liberté de tous et il me navre de voir se multiplier les décrets qu’on s’empresse de ne pas 
appliquer. 

La rentrée de Pâques a mis fin à mon séjour spadois. Mon père avait eu une idée 
extraordinaire, probablement mûrement réfléchie : il m'a inscrit pour le dernier trimestre, 
à la section « pré-technique », de l'Université du Travail et à son internat, en bénéficiant 
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d'une dispense, grâce à la position qu'il y occupait, car l'internat était réservé aux étrangers 
à l'agglomération carolorégienne. 

Quand je rechignais aux tâches intellectuelles, j'avais toujours été menacé d'être mis au 
travail manuel, d'aller taper sur mes doigts, selon l'expression paternelle. Eh bien, la menace 
était mise à exécution ! 

Cette section préparatoire donnait, le matin, un enseignement théorique de très faible 
niveau surtout si on le compare à la section gréco-latine de l'athénée dont la paresse m'avait 
exclu. Il ne m’a pas été difficile de briller, particulièrement en français, parmi des 
compagnons (encore des nouveaux !) issus de milieux populaires dont la langue usuelle 
était le wallon. L'après-midi, à l'atelier, la situation s'inversait ! Il s'agissait de faire un essai 
par semestre, fer ou bois. 

J'avais eu le droit de marquer ma préférence pour le bois. Le métier de menuisier me 
paraissait plus facile que celui de mon bisaïeul Castelle et moins rebutant que celui exercé 
par les ouvriers de l'ex-garage paternel, couchés sous les voitures et toujours maculés de 
cambouis. 

Hélas, je ne crois pas que la pédagogie fût très habile. Au lieu de proposer, lors de cet 
essai, un but attrayant, au lieu de faire exécuter, comme un jeu de construction, le plus 
rapidement possible, un objet tout simple et tout modeste, on exigeait de l'apprenti qu'il 
maîtrise, avant tout, la technique du rabotage en « dressant » une planche à la varlope, sorte 
de long rabot aujourd'hui détrôné par la raboteuse-dégauchisseuse mécanique plus précise 
et cent fois plus rapide. Eh bien, jour après jour, d'avril à juillet 1935, j'ai raboté, raboté, 
amoncelé des kilos de copeaux sans jamais parvenir à mettre d'équerre les deux faces et les 
quatre champs de ma planche, de mes planches, car j'en ai réduit plus d'une à l'état de 
papier à cigarette ! 

Mes condisciples, au contraire, rebutés par les leçons théoriques et bien plus avancés 
dans le maniement du rabot et même du maillet, du ciseau, de la scie, étaient heureux, en 
leur bleu de travail, comme des poissons dans l'eau. Ils auraient pu se moquer du fils de 
prof, se gausser de la maladresse du petit bourgeois, mal à l'aise dans sa salopette trop 
neuve, et prendre la revanche de sa superbe matinale. Je n'ai pas le souvenir qu'ils le firent 
jamais, au contraire. L'un, parfois, lorsque M. Lebon s'écartait pour aller scier quelque 
volige aux machines, appliquait vite fait bien fait, un coup de varlope expert sur ma fichue 
planche, en vérifiait habilement la planéité avec l'équerre puis reprenait son propre boulot 
d'un air innocent. Malheureusement, M. Lebon relâchait trop rarement sa surveillance. 

Un autre copain compatissant m'a donné le premier objet qui suivait la réalisation du 
rabotage parfait : une plaque à tartiner. Il fallait pour réussir cette première œuvre, 
simplement chanfreiner la planche qu'on venait si péniblement de dresser. Simplement, 
c'est vite dit : en exécutant le chanfrein à la râpe, on dérapait obligatoirement et hop, 
revarlopons ! C'était sans fin ! 

N'empêche que grâce à la gentillesse de ce compagnon, j'ai pu rapporter fièrement à la 
maison un souvenir des deux mois et demi passés à l'atelier et présenté, faussement, 
comme mon chef-d'œuvre d'apprenti menuisier. 

Comment Maman avait-elle pu supporter que je fusse exposé pendant tout ce temps, 
jour et nuit, à l'internat, à des gens qui tenaient mal leur fourchette, parlaient la bouche 
pleine, en patois ; mêlé à des gamins dont les mères étaient probablement des femmes du 
peuple, en cheveux, c'est-à-dire qui sortaient sans chapeau ? Aujourd'hui, la reine 
d'Angleterre est la seule femme à se croire obligée de porter un galurin, mais la bourgeoisie 
en blue jeans répugne toujours à envoyer ses rejetons dans l'enseignement technique avant 
qu'il ne soit trop tard. Mon père avait eu ce coup de génie car il croyait, à juste raison, 
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qu'un métier manuel est aussi noble qu'une profession intellectuelle, qu'un artisan est plus 
heureux qu'un employé confiné dans un bureau enfumé et, en fin de compte, qu'un 
menuisier, un plombier gagnent souvent mieux leur vie qu'un professeur. 

J'affabule peut-être en lui prêtant mes opinions de fin du XXe siècle. En fait, je crois 
plutôt qu'il avait voulu créer un électrochoc salutaire. Et de fait, j'avais été si dégoûté par le 
rabotage, que j'avais apprécié en comparaison les cours théoriques. J'y avais perdu 
l'étiquette de cancre définitif qui collait à mes basques d'« athénéen ». 

Peu avant mon entrée à l'Université du Travail, un médecin avait découvert que j'avais 
le foie trop gros et paresseux. Etait-ce une séquelle de l’hépatite, contractée vers les neuf 
ans, qui m'avait secoué de vomissements et cloué au lit pendant deux semaines ? 

- Le foie réagit sur tout l'organisme, avait-il énoncé. Un foie paresseux peut rendre un 
enfant lymphatique... 

Voilà que la paresse, un vice, devenait bien à point une maladie ! Le foie rétabli, grâce à 
un régime, le corps supporterait mieux l'effort. Quant au moral, l'électrochoc a fait l'effet 
escompté : j’ai demandé à Papa de pouvoir reprendre le cours de mes études normales. 

- C'est ce que j'espérais, dit-il. D'accord, à deux conditions : primo, tu ne retourneras pas 
à Charleroi, mais à l’Ecole Moyenne de Gosselies, et en pension ; secundo, tu devras 
obtenir les 75% dès le premier trimestre. 

Je promis d'atteindre l'objectif. Je ne savais pas que je scellais mon sort pour cinq 
longues années. 

Ce septième établissement en huit ans, si j'exclus la maternelle, était beaucoup plus 
familial que ceux auxquels j'avais récemment goûté. Il était situé au centre de la petite ville, 
connue pour ses émailleries, son terrain d'aviation et les industries connexes. De la gare de 
Charleroi, on joignait la « cité des casseroles »  par le tram en une demi-heure environ. 

Le pensionnat, géré par l'Etat, était dirigé par un instituteur d'une quarantaine d'années, 
M. Delmotte, aidé de sa femme, blonde aux yeux globuleux, au menton légèrement pileux, 
qu'on appelait affectueusement M'dame. Le couple n'avait pas d'enfant. M'dame s'occupait 
maternellement des plus petits. 

Trop souvent, certains professeurs traitent les « doubleurs » d'une manière plus rude que 
les autres élèves, rappelant leur « tare » en toute occasion. Ce ne fut nullement le cas à mon 
égard. Le changement d'établissement était bénéfique : aucune marque d'opprobre comme 
celle qui désignait les anciens bagnards ne m'avait suivi. J'étais petit et malingre, rien 
n'indiquait que je fusse plus âgé que la moyenne. En revanche, je n'avais pas le maigre 
avantage des « vrais » doubleurs : je n'avais plus fait de latin ni d'anglais depuis huit mois. 
L'on sait déjà comment la seconde langue réintégra mon cerveau, grâce à M. Stiernet, le 
directeur. Pour le latin, le foie rétabli tint bon et la paresse disparue (en partie !), j’ai pu 
réviser avec courage, rosa, rosa, rosae. Comme je recommençais le grec à zéro, je partais avec 
l'avantage de connaître au moins l'alphabet. L'ambiance de l'école n'invitait ni au chahut ni 
à l'irrespect : on ne ridiculisait pas les maîtres par un sobriquet. J'ai obtenu sans trop de 
surmenage le pourcentage qui devait me tenir éloigné de toute varlope, instrument rimant 
richement avec le « vilain » mot que vous devinez... 

Et puis, dès le premier jour, j'étais devenu un personnage ! A l'énoncé de mon nom, 
plusieurs professeurs m'avaient demandé si j'étais un parent du professeur Henri Nicaise.. 

- C'était mon grand-père, Monsieur. (Une chance ! Les Nicaise sont légion). 
  - Il a été mon professeur à l'Ecole Normale... J'espère que son petit-fils lui fera honneur. 
Pouvais-je faire honte à un aïeul aussi illustre, en tout cas aussi respecté. Car j'ai appris 

peu à peu en quelle considération ces régents tenaient mon Bon-Papa de Nivelles et n'en 
étais pas peu fier. 
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La mort de mon grand-père paternel, en 1930, avait été mon premier deuil. Restée 
jusque-là simple concept, sans connotation affective, elle provoquait brusquement un 
insupportable chagrin. Une douleur que n'apaisaient pas les larmes. Oui, vraiment, ce 
premier deuil a peut-être été le plus cruel. En partant pour la vallée inconnue, mon aïeul 
m'avait laissé vraiment orphelin. Il était littéralement un « bon » Papa. Par contre, je n'avais 
aucune attirance pour la grand-mère. J'apprendrais plus tard qu'elle avait un caractère 
grincheux. En effet, sur les photos que l’on a pu voir, elle prend l'air le plus revêche 
possible, accentué par un sévère pince-nez. Et, de fait, je ne me souviens pas l'avoir jamais 
vue sourire. J'embrassais souvent Bon-Papa, en dépit de sa barbe qui me chatouillait, 
entourant affectueusement son cou de mes petits bras. Son regard était plein de tendresse. 
Je n'embrassais jamais spontanément Bonne-Maman et détournais ma joue quand elle y 
déposait un baiser. Elle devait en souffrir. Ma cousine Gaby, de sept ans mon aînée, 
prétend encore aujourd'hui que je suis le seul être à qui Maria Castelle ait montré un peu 
d'affection. Mon père ne l’appelait même pas « maman », mais « mère ». 

Son mari était pour elle aux petits soins. Il aimait fumer un cigarillo, mais je ne le lui ai 
vu allumer qu'en sortant de la maison. C'est lui qui s'occupait de la plus grande partie du 
ménage. Dès le lever, je le voyais moudre le café, le moulin bien calé entre les genoux. Il 
pétrissait même le pain que l'on allait porter à cuire dans le four du boulanger : trois 
grosses miches par semaine. Ils vivaient de sa pension de professeur, assez chichement en 
comparaison de mes autres grands-parents. Ils achetaient le beurre en grosse quantité 
quand il était le meilleur marché, directement à la ferme, et le conservaient dans de grands 
pots de grès bleu d'où il sortait complètement rance. De même, ils se procuraient leurs 
œufs à l'époque de leur profusion et les plongeaient dans un liquide visqueux contenu 
dans de grandes jarres brunes. Mes parents utiliseraient le procédé pendant la guerre. 

Le souper se composait immanquablement d'une assiettée de semoule de riz peu épaisse. 
Je la saupoudrais de cassonade en essayant d'y dessiner divers motifs que je détruisais 
méthodiquement avec ma cuillère. 

J'ai passé de nombreuses semaines de vacances chez mes grands-parents Nicaise dès l'âge 
le plus tendre. On m'y a envoyé notamment, vers quatre ans, à la suite d'une coqueluche 
dont on voulait épargner ma sœur. Celle-ci ne vint jamais à Nivelles et n'a connu qu'à 
peine ses aïeuls paternels. 

Je dois à Bon-Papa, je l'ai dit, mon goût pour la lecture. En effet, il avait coutume de me 
raconter des « histoires », c'est-à-dire de lire des contes ou des extraits de roman notamment 
du Grand Meaulne où l'on assiste à l'arrivée d'Augustin à l'école du narrateur. Je frémissais 
en suivant la lutte courageuse et vaine de la Chèvre de Monsieur Seguin contre le méchant 
loup, pleurais au récit des malheurs du Petit Chose, riait aux exploits de Tartarin de Tarascon. 
Apparemment, Bon-Papa privilégiait Alphonse Daudet, sans se désintéresser, avec Alain 
Fournier, de la littérature contemporaine. 

C'est lui, à n'en pas douter, qui m'a converti également à la musique. Le soir, il lui 
arrivait de jouer de sa flûte traversière en ébène et je trouvais terriblement mélancolique ce 
qu'il interprétait. Je suppose que son manque d'exercice ne lui donnait pas la virtuosité 
nécessaire à l'exécution d'allégros. 

Je garde le souvenir d'un jeu de construction en bois de pin dont j'ai encore le parfum 
résineux dans les narines. Je trouve dans Du côté de chez Swann, mieux que je ne pourrais 
l’écrire, l’expression de cette permanence de sensations olfactives dans la mémoire : 

Quand d’un passé lointain rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 
choses, seules, plus frêles et plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
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espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir. 

 
Mon grand-père était aussi bricoleur. Il me construisait des joujoux tout simples qui 

avaient plus de prix à mes yeux que les coûteux jouets que m’offraient mes autres grands-
parents. Tout était prétexte à instruire le petit-fils en l'amusant. On allait au parc 
reconnaître les fleurs et les arbres. Dans un modeste étang évoluait un cygne qui 
contemplait, hautain, dans un silence méprisant, le babil incessant des canards et 
dédaignait le pain que se disputaient ceux-ci à coups d’avertisseur de leur coin-coin. Une 
abeille découverte en train de s'enfoncer dans le calice d'une jonquille donnait prétexte à 
un cours imagé sur la fabrication du miel. Du pont de chemin de fer, on comptait les 
wagons des convois de la ligne Charleroi-Bruxelles. Quel spectacle passionnant ! Bon-Papa 
expliquait que le martèlement rythmé des roues était provoqué par l'espace vacant entre 
deux rails. Il fallait leur laisser la possibilité de s'allonger sans se déformer, car la chaleur 
dilate le fer. Rentré à la maison, il poursuivait son propos en faisant passer une bille de fer 
à travers un anneau. Puis, il la chauffait et, magie, elle avait « gonflé » et restait calée dans 
l'anneau. 

J'ai gardé un souvenir fugace d'un séjour en Campine, encore un souvenir olfactif ! 
C'était un été torride qui exaltait le parfum des conifères. Depuis j'associe cette odeur au 
triomphe de l'été. 

Vers 1927, mes grands-parents se sont installés à Forest, d'abord chaussée d'Averskerke 
où l'on s'éclairait encore au gaz, puis chaussée de Bruxelles, pour se rapprocher, semble-t-il, 
de leur fils aîné, mon oncle Charles. Hélas, ils n’ont pas tardé à se brouiller sans appel, à la 
suite d'un incident bénin assez vague dans ma mémoire. Dans sa Ford modèle T, mon oncle 
aurait préféré emmener des amis plutôt que son père qu'il aurait feint de ne point voir. Ce 
que j'ai retenu avec précision, c'est l'expression qui faisait tellement image dans la bouche 
de mon Bon-Papa barbu : 

- Il est parti sans un regard, à mon nez et à ma barbe ! 
De l'appartement de la chaussée de Bruxelles situé en face du parc Duden, tout à côté 

du club de football alors au faîte de sa gloire, l'Union Saint-Gilloise, on pouvait jouir gratis 
des matches. Pour tout dire, on ne jouissait qu'à moitié, car on ne voyait que cinquante 
pour cent du terrain ! La plus fameuse, rencontre, la plus folklorique, était celle qui 
opposait l'équipe locale au Daring. La longue rivalité entre ces deux équipes est le thème 
d’une désopilante comédie bruxelloise de Van Staale et Danswijk, Bosman et Coppenolle 
mille et une fois jouée et rejouée. 

Dans le parc, j’avais rencontré quelques gamins avec lesquels je jouais moi aussi au 
football. A d’autres moments, mes grands-parents m’emmenaient à pied jusqu’au bois de la 
Cambre par l’Avenue Longchamp qui s’appelle, depuis 1945, avenue Winston Churchill. 
Je m’étonne aujourd’hui de la longueur du parcours.  

 
Un jour de septembre, mes parents furent appelés d'urgence au chevet de Bon-Papa 

Nicaise tandis que nous étions confiés à Bonne-Maman Simon. Quand ils revinrent tout de 
noir habillés, j'ai appris que mon grand-père était mort d'une angine de poitrine après 
beaucoup de souffrances. 

Je ne verrais plus jamais cette grande personne qui s'intéressait tant à moi, me parlait, 
me traitait comme un être doué de raison. Personne ne me donnerait plus de leçons de 
choses que j'enregistrais religieusement, lors de nos promenades dans la campagne 
brabançonne. En effet, bien qu'il fût régent littéraire, il jouissait d’une culture assez 
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universelle. Il avait fait une grande variété de cours comme c’était courant à l’époque. 
Outre le français : la gymnastique, le commerce et le jardinage. Il avait écrit de sa petite et 
belle écriture serrée tout un traité de botanique resté inédit et que mon père ne m'a 
malheureusement pas transmis. En revanche, je garde précieusement un volume des 
Œuvres Choisies de Racine qu'il avait reçu, écolier, comme premier prix de « lecture 
expressive et de composition française » et d'autres livres dont les Fables de La Fontaine, 
commentées au crayon en marge, un Don Quichotte, version pour la jeunesse, qui ne trahit 
pas l'original, etc. 

Pouvais-je sans trahir son souvenir, me montrer indigne de sa réputation dans ma 
nouvelle école ? La claustration du pensionnat, ses horaires réguliers étaient heureusement 
favorables au travail. 

De 5 à 7, M. Delmotte, à l'étude bien chauffée, surveillait attentivement le travail de ses 
deux douzaines de gamins de six à quinze ans. Il s'apercevait tout de suite que j'essayais de 
faire passer L'Ile auTrésor ou Le Tour du Monde en 80 Jours pour l'étude de ma grammaire 
grecque. Il avait aussi parfaitement remarqué que je consacrais plus de temps aux devoirs 
qu'aux leçons. Dame, l'absence des premiers est constatée sur-le-champ, mais avec un peu 
de chance, on peut éviter de faire découvrir qu'on a « oublié » les secondes ! 

L'étude du soir était surveillée plus souvent par un « grand » qui avait mission de faire 
rapport à M. Delmotte. Aux indisciplinés celui-ci infligeait des pages d'écriture, si l'on peut 
ainsi appeler les pattes de mouche dont les délinquants noircissaient parfois une imposante 
quantité de feuillets. Comme j'ai fréquenté pas mal d'établissements, j'ai découvert que 
chacun a son jargon particulier en matière de sanctions. A l'Athénée de Charleroi, le 
premier degré était cinq pages. Les pions se contentaient souvent de brandir les cinq doigts 
de la main. Le degré ultime, suivant immédiatement le n° 2 (dix pages), ne voyait 
paradoxalement s'agiter que deux doigts, très souvent ceux du terrible Dejeumont qui 
dédaignait les stades intermédiaires. Ces doigts vengeurs, ouverts en « V»  étaient comme 
un signe de victoire du plus fort sur le plus faible. Ils signifiaient, en raccourci, « deux 
heures» , c'est-à-dire deux heures de retenue. « Dejeu » (curieux qu'on ne lui ait pas collé un 
autre surnom que cette apocope) ne s'embarrassait pas de commencer au bas de l'échelle, 
d'autant plus que ce n'était pas à lui qu'incombait la surveillance du jeudi après-midi. Les 
« billets de retenue » étaient distribués le mercredi matin. Jusque-là, on pouvait espérer que 
le pion n'avait pas consigné la condamnation au livre noir. Après deux ans de relative 
quiétude, je ne me faisais plus d'illusion : chaque semaine, j'y passais ! 

Le professeur de géographie, M. Van Haesbroek, n'avait aucune discipline : il infligeait 
dix pages à tour de bras, mais n'en tenait aucun compte. Aussi, les élèves avaient-ils inventé 
un jeu qui consistait à battre le record de pages qu'il ne fallait jamais faire ! Il y avait de 
véritables championnats avec classements intermédiaires et définitifs. 

À Gosselies, on n'était pas condamné aux pages, mais aux lignes. Premier degré : 
cinquante lignes. Equivalence : deux pages de cahier. Indulgence par rapport au tarif 
carolorégien. Mais il n'y avait pas de retenues, donc pas de suprême sanction faisant limite. 
Les lignes non faites étant automatiquement doublées, l'absence de bornes préétablies 
conduisait les plus malchanceux à noircir un nombre incroyable de lignes, en vertu de la 
progression géométrique. Alors, ils bricolaient des porte-plume à trois ou quatre plumes 
superposées. Jugez de la dégradation de l'écriture, en admettant qu'elle ait été excellente au 
départ ! Heureusement, j'avais racheté une bonne conduite devant mon établi d’apprenti 
menuisier. 
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Au pensionnat, les plus avisés s'empressaient de gratter leurs cinquante premières lignes. 
Mais j'ai vu un ou deux pauvres types remplir des cahiers de « brouillon » à longueur de 
semaine avec leur fragile échafaudage de plumes « ballon ». 

Pour atteindre le dortoir, on gravissait les marches d'une tour datant du XVe siècle ; on 
découvrait dans une immense salle un triple alignement d'alcôves fermées par un rideau et 
une rangée de lavabos. La nuit, la surveillance était à peu près nulle et des ombres en 
pyjama rayé quittaient furtivement leur alcôve pour prendre dans une autre alcôve, dans un 
autre lit, les leçons d'éducation sexuelle que ni l'école ni la famille ne songeaient à fournir. 
Le pensionnat, comme l'armée ou la prison, développe des pratiques homosexuelles dont le 
plus souvent on se débarrasse après la quille.   

A quatorze ans, l'idée d'homosexualité masculine, me répugnait bien avant que 
j'apprenne, naïf que j'étais, que ses rites empruntent aux traditions de Sodome. Comme 
Casanova, je pense qu’il est repoussant de « pénétrer dans un temple inviolable dont la porte ne 
doit s'ouvrir que pour ce qui en sort » (je cite de mémoire). Mais que je sache, au pensionnat, 
on n'y entrait pas. S'y livraient seulement, je crois, à des jeux de main ceux que Jean-Jacques 
Rousseau appelle les chevaliers de la manchette. De toutes manières, je ne souhaitais pas 
investir d'autre « temple » que celui qui appartient en propre à Eve. J'en serais quelques 
années plus tard un dévot très assidu. Je ne veux serrer d'autres corps que ceux aux orbes 
soyeux et roses. J'approuve les propos que Frère Henri tient à Zénon, le héros homosexuel 
de L'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar20. La première femme à entrer à l'Académie 
Française faisait part de sa propre répugnance pour le mâle en faisant dire à Frère Henri : 
Fi de ces joues qui cessent vite d'être lisses et s'offrent à l'amant bien moins qu'au barbier. Comme 
lui, je ne comprends point qu'on renonce à ces grands corps si plaisamment différents du nôtre où l'on 
entre comme des conquérants dans une ville en joie fleurie et pavoisée pour eux.  

Quoique je ne puisse imaginer d'autres contacts que ceux si bien décrits par Frère 
Henri, je me garderai de condamner ceux ou celles qu’attire le même sexe. Ce sera à 
condition qu’ils n’affichent pas leur fierté (pride) d’être marginaux du sexe en des gayprides 
exhibitionnistes auxquelles assistent dorénavant, par démagogie, quelques politiciens.  

A Gosselies, je cultivais l'amour plus platoniquement. Par chance, l'externat était mixte. 
Je suis tombé immédiatement amoureux : Gilberte, Sonia, Irma, Gabrielle ont occupé tour 
à tour mes pensées. Amours scellées par le contrat déjà signalé : « compliments » transmis 
par entremetteur et réponse renvoyée par le même truchement. Dès lors, les amoureux se 
faisaient de petits signes, s'adressaient des sourires entendus, s'envoyaient de maladroits 
billets. 

Mes pensées étaient occupées, ai-je dit : mon cœur était entièrement pris depuis deux 
ans par une fillette rencontrée en vacances et le resterait pendant des années. 

Jusqu'à l'âge de dix ans, nous passions nos vacances à Knokke, La Panne ou Duinberg. 
De là est née certainement mon attirance pour la mer et ses espaces insondables, sans 
doute en réaction avec le caractère étriqué du cercle de famille et l'horizon borné de notre 
jardinet, puis des internats. J'ai déjà rencontré tout petit la mer et la plage, comme en 
témoigne la photo suivante. Le grand-père Simon essaie, semble-t-il, d’empêcher une 
tentative de fuite de son petit-fils. 

Cette photo est symbolique : mes grands-parents m’apporteront beaucoup plus, y 
compris à l’âge adulte, que le couple d’amoureux formé par mes parents. 

 

                                                 
20

 Ed. Gallimard, Folio, 1968. 
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Je ne résiste pas au désir de reproduire aussi la photo suivante qui montre la mode 
estivale en 1923 : jupe à la cheville, cheveux cachés sous un ample chapeau. 

 

 
 
J'ai aussi gardé le souvenir d'un horrible coup de soleil. Mes bras se sont couverts de 

cloques et je revois encore très nettement le petit costume jaune, bordé de vert, qui 
m'arracha des cris de douleur quand Maman me l'enleva pour me mettre au lit pour trois 
jours. Je devais ne devais pas avoir plus de trois ans. 

Je suis plus âgé de cinq ans quand le déplacement vers la mer tant attendue nous 
embarque dans la Fiat décapotable, la « torpédo », prêtée par mon grand-père à son gendre. 
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La photo suivante nous la montre avec Maman au volant (pour la photo), Bonne-Maman et 
Jacqueline. 

 

 
 
Le ciel ici est nuageux, comme souvent dans notre pays, mais il fait caniculaire quand 

nous démarrons pour la Côte. Les sièges de cuir de l'auto découverte sont brûlants. 
Comme la plupart des voitures de l'époque, la nôtre n'a pas de coffre. Les bagages entassés 
sur les places arrière laissent peu d'espace aux deux enfants qui ne cessent de se disputer. 
Combien le voyage paraît long, dans le Plat Pays, quand la plaine est fumante et tremble sous 
juillet ; que la mer est lente à se manifester, là tout au bout de l'horizon fuyant à la même 
vitesse que la voiture. Papa pousse souvent la Fiat à 100 Km à l'heure ! Enfin, les dunes, 
dernier rempart, puis brusquement, immense, la plage et, infinie, la mer grise se 
confondant là-bas, à l'horizon, avec le ciel. Thalassa ! Thalassa ! 

Sur le sable, mon père, plus disponible, me consacrait çà et là quelques instants, 
m'aidait à bâtir des châteaux. A d'autres moments, mes parents nous laissaient un peu de 
liberté. Avait-on loué un appartement sur front de mer, il n'y avait qu'à traverser la digue, 
interdite aux voitures, pour gagner la plage où nous pouvions être laissés seuls, surveillés de 
loin. Papa soufflait dans une trompe d'automobile dont il avait enlevé la poire pour nous 
rappeler aux repas. 

C'était le vrai bonheur. J'errais, solitaire, au bord de l'eau, admirant comment le sable 
efface la trace humide des pas, cherchant des coques de palourdes, des méduses échouées à 
dépecer rageusement à coups de pelle. Parfois je traînais un filet à crevettes. Ou, tout 
bonnement, Jean de la Lune regardait le ressac en rêvant : 

« La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame. » 

 
Jacqueline, plus sociable ou moins timide, trouvait facilement l'une ou l'autre partenaire 

pour installer un « magasin » de fleurs de papier à vendre contre des coquillages. 
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Je voudrais ici narrer trois épisodes qui offrent comme seul intérêt de tenter de cerner 
l'une ou l'autre émotion et peut-être, s'il est possible, deux ou trois traits du caractère de cet 
enfant que j'essaye de retrouver. 

L'apogée des réjouissances destinées aux gosses des vacanciers est le concours de fortins 
de sable organisé par le journal Le Soir. Mes parents me poussent à m'y inscrire. Le matin, 
les candidats vont décliner leur identité et leur âge, individuellement, à l'endroit prévu. Les 
organisateurs constituent alors les équipes de cinq gamins selon un critère resté mystérieux. 
L'après-midi, à marée montante, on distribue à chacun un règlement et on lui désigne son 
équipe. 

Le moment venu, à une trentaine de mètres du flux, une ligne est tracée sur laquelle se 
rangent les concurrents armés de leur pelle et d'un pieu en bois où flotte le fanion du Soir. 
Le règlement prévoit qu'au signal, « le chef d'équipe tient le pieu exactement sur la ligne 
tandis, que ses coéquipiers se mettent à lancer des pelletées de sable pour le maintenir 
droit. Il est interdit de creuser un trou pour y ficher le fanion. Quand celui-ci est assez 
assuré, le chef se joint aux pelleteurs. » 

- Qui est le chef ? 
- Ben, le plus âgé, dit une espèce d'asperge délurée. Qui c'est ? 
J'avais onze ans, les autres dix. Je suis donc désigné à l'unanimité pour maintenir le 

fanion. Ce ne serait pas la dernière fois que la charge de « chef » m'incomberait sans que je 
l'aie voulu ! 

- Enterrons-le bien, fit l'asperge, en constatant que les voisins, des costauds de la 
campagne flamande, le faisaient. 

- Ah, non, rétorque le nouveau « chef », c'est interdit ! (La loi est la loi...) 
On n'enterre pas le piquet et notre fort tombe parmi les premiers. Adieu cadeaux 

désirés, gros ballons, cerfs-volants multicolores ! Nous n'avons eu droit qu'à un prix de 
consolation : une mesquine petite balle de mousse aux armes du Soir. Les camarades de 
rencontre ont dû regretter le fair-play du leader qu'ils avaient élu. Surtout qu'ils ont appris 
que le chef officiel était tout bonnement l'asperge délurée, numéro un sur la liste et que je 
figurais en queue ! 

Mon père a pris une photo de cette équipe impromptue : j'étais sans doute l'aîné, mais 
le plus petit... 

Un sport plus individuel me tentait. On louait sur la plage de paisibles ânes pour les 
mômes et des chevaux de selle pour les « grands ». Mes parents m'ont offert de monter l'un 
des seconds et ma sœur, un bourricot. Il y avait, alignés près d'un brise-lames, peu 
d'animaux fringants, l'une ou l'autre Rossinante et un équidé plus proche du cheval de 
labour que du pur-sang arabe. Son propriétaire, un vieil homme, avait si peu de chalands, il 
avait l'air si malheureux que j'en ai eu pitié et ai choisi sa bête. 

Hop ! A l'étrier, direction le prochain brise-lames... Les autres montures trottent 
prestement. Mon animal, manifestement, répugne à quitter son chevalier à la triste figure. 
Il obéit peu aux timides coups de talon de l'apprenti cavalier. Il tourne sans cesse la tête 
vers le vieillard et à mi-chemin, s'arrête pile tandis que ma sœur, juchée sur sa monture 
jugée universellement rétive, me dépasse allègrement. Le propriétaire de mon palefroi 
gréviste se résout à venir me prêter main forte, il prend l'anti-pégase par le mors et le force à 
faire son devoir jusqu'au bout puis le lâche. Libre désormais, le percheron se retourne 
illico. Il se croit tout à coup vedette des hippodromes et file vers son point de départ au 
grandissime galop. Son minuscule cavalier, le cœur au bord des lèvres, se retrouve couché 
sur l'animal, se maintient tout juste jusqu'au poteau, accroché à la crinière, jurant, mais un 
peu tard, de choisir dorénavant son destrier à sa mine plutôt qu'à celle de son loueur. 
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J'ai aussi gardé le souvenir mélancolique de l'échec d'une troisième activité vacancière. 
Papa avait projeté une traversée du port de Zeebrugge. Des barques à moteur amarrées non 
loin du môle y invitaient les touristes. Le ciel charriait de gros nuages, une brise d'ouest 
frisait les eaux grises du port, raison pour laquelle on avait abandonné la plage et ses jeux 
futiles. A l'embarcadère, point de clients. Le marinier refuse de mettre son rafiot en route 
pour quatre personnes seulement. Nous attendons d'autres chalands. Vainement. Un 
rayon de soleil, cependant, déchire le voile maussade du ciel. Nous resterons au sec, nos 
projets à l'eau. 

Eh bien ! je me remémore parfaitement mon sentiment. J'étais triste, non pas pour la 
promenade ratée, mais à cause de la déception supposée de mon père. Il n'était pas si 
fréquent qu'il prévoie des délassements onéreux en famille et je lui en avais su gré. 

Je n'ai jamais revu le port de Zeebrugge... 
L'année 1933 a été l’une des plus funestes, non seulement parce que Hitler avait été 

plébiscité et que le vieux Maréchal Hindenburg avait dû le nommer chancelier du Reich, 
mais surtout parce qu'un médecin a découvert que le climat marin était néfaste à la santé 
de Papa et qu'il convenait qu'il prît ses vacances dans les Ardennes. Nous avons alors passé 
deux fois deux semaines d'été à Rendeux, au bord de l'Ourthe. Nous avons pris pension 
dans un hôtel modeste situé sur la route de Laroche. L'atmosphère y était bon enfant. 
L'accueil charmant. L'aubergiste se chargeait des présentations et on liait vite connaissance. 
Les grandes personnes papotaient, organisaient des randonnées, des tournois de whist. 
Certains soirs, Papa s'animait au piano en accompagnant des chants. Les enfants 
s'égaillaient dans les prairies entourant l'auberge. 

Manquaient à mon bonheur la mer et le sable blanc. A cinq cents mètres, l'Ourthe 
roulait ses eaux limpides sur un lit irrégulier de galets, mais ne compensait pas les jeux 
imprévus des vagues, l'air vif aux senteurs de varech. La baignade pouvait y être dangereuse. 
Elle m'était interdite sans accompagnement. Le climat me paraissait plus sévère, la pluie 
plus fréquente. Les promenades par monts et par vaux n'avaient pas le charme des jeux, 
pieds nus, dans les doux vallonnements des dunes, aussi essayais-je de m'y dérober autant 
que je pouvais. 

Un jour, partis en excursion du côté de Laroche, mes parents m’ont laissé sur la rive 
herbeuse à pêcher le goujon, après avoir réitéré l'interdiction. Il faisait une chaleur lourde 
que la proximité de l'eau ne parvenait pas à alléger. Dans l'air immobile de la canicule, le 
poisson refusait obstinément de mordre à l'hameçon du pêcheur trop novice. Des nageurs 
s'ébattaient dans un clapotis tentant. L'occasion, l'herbe tendre de la berge, et je pense, 
quelque diable aussi me poussant, je me laissai glisser dans l’onde claire. Je nageais à peine : 
des battements des jambes et des mains à la manière d'un chien. Tout à coup, le sol se 
dérobe. Je vais me noyer, je me noie ! Je voudrais appeler au secours. Je ne peux qu'utiliser 
un dernier souffle pour pousser un long hurlement inarticulé. Une nageuse m'attrape par 
les cheveux et me pose sur mes pieds, à cinquante centimètres de là. 

- Faut pas paniquer comme cela, mon grand ! 
Je me rends compte alors que l'abîme aqueux où j'avais vu ma dernière heure n'a qu'un 

mètre carré de surface. Un seul battement m'en aurait sorti. 
Quand père et mère reviennent de Laroche, en nage, on leur narre mon aventure. Je 

cours à leur rencontre. Je vais tomber dans leurs bras. Sanglots... Le fils chéri a été 
miraculeusement sauvé des eaux... 

Eh bien que nenni ! Je reçois une engueulade en règle. « Réprimande» , plus 
académique, convient moins en l'occurrence. 

- C'est bien toi ! Toujours à désobéir ! Finie la pêche ! 



102 

 

J'ai dû dorénavant accompagner mes parents dans leurs randonnées. 
On pique-niquait souvent. Papa avait construit en contre-plaqué une espèce de grande 

malle que l'on installait sur le marchepied de la Fiat. Le couvercle, par un ingénieux 
système, se transformait en table. Il découvrait des sièges pliants et une dînette en Bakélite. 
Il y avait aussi une grande toile verte que l'on déployait pour la fixer sur quatre piquets 
maintenus par des cordes bien tendues. Ce simple toit nous protégeait plus souvent des 
ondées que d'un soleil trop généreux. J'avais baptisé ce salon transportable pic-nic-aise... 

L'excursion la plus mémorable nous a fait lever à deux heures du matin. Il s'agissait 
d'aller assister à l'envol du ballon stratosphérique d'Auguste Piccard, le savant renommé, 
mais peut-être moins illustre que sa copie conforme imaginée par Hergé : le Professeur 
Tournesol. 

L'aube découvre à peine les prairies en train de rejeter paresseusement leur édredon de 
brume quand nous arrivons aux abords du champ où se balance une sorte d'énorme poire 
un peu molle. Papa nous explique qu'en s'élevant, le ballon rencontrera une pression de 
moins en moins grande et qu'il se gonflera peu à peu pour atteindre la forme d'une belle 
orange. 

Il nous décrit aussi la stratosphère régnant à partir de quinze mille mètres d'altitude et 
la troposphère dont j'ignorais jusque-là qu'elle nous abritait. Pendant ce temps, les 
préparatifs s'achèvent. 

L'aurore voit s'élever majestueusement l'étrange aéronef emportant le professeur Piccard 
dans une sorte de gros scaphandre de métal tout doré par le soleil, que papa photographie 

 

 
 
Rentrés à l'hôtel, nous resterons l'oreille collée au poste de T.S.F. pour être les premiers 

à apprendre et à annoncer que le record du monde d'altitude a été battu, (16.940 mètres) 
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comme si d'avoir assisté à l'envol historique nous avait fait participer à l'exploit. La 
performance sportive m'enthousiasmait, l'aspect scientifique me laissait indifférent en dépit 
du cours paternel. On a appris plus tard que le hardi aéronaute avait retrouvé la terre en 
Yougoslavie. 

Et c'est à Rendeux que j'ai vécu mon premier amour. J’avais douze ans, Lily dix, cheveux 
châtains, yeux noisette, douce et sage. Romantique comme il n’est pas permis de l’être à 
douze ans, au premier regard, j’ai ressenti, comme Chateaubriand pour Miss Ives, le charme 
timide d’un attachement de l’âme. 

Dans le groupe photographié par mon père, on devine à peine les traits du visage pâle 
de Lily, appuyée sur mon épaule. Ses parents sont à l’extrême droite. Maman est derrière 
ma sœur.  

 

 
 
J’aspirais sans cesse à voir Lily. Tôt levé, j'attendais fébrilement son apparition dans la 

salle du petit déjeuner. Quand elle tardait, j'allais me planter au pied de l'escalier pour la 
voir descendre. Je marchais à côté d'elle lors des promenades. Marchais ? Je devrais dire 
marchai : ce n'est probablement arrivé qu'une fois, par des sentiers rocailleux, à travers 
bois. Je brûlais de lui dire combien je l'aimais, la main attirée par sa main et retenue par ma 
timidité. Au bout de cinq jours, M. et Mme Degreef ont regagné Bruxelles avec leur fille. 
Brève rencontre ! 

Lorsqu'une famille repartait, les pensionnaires faisaient joyeusement la haie et 
l'aubergiste jouait « au champ », à la trompette de cavalerie. Jamais air ne m'a paru si 
désespérément triste. 

 
Lily a-t-elle deviné ma passion ? Savait-elle seulement qu'un tel sentiment existait ? Cinq 

jours et une si envahissante présence dans mon cœur ! Etais-je normal ? Pouvait-on aimer 
d'amour, à douze ans, une fillette de dix, me disais-je ? J’ai été rassuré quand peu après, j'ai 
appris (comment, je me pose encore la question, La Divine Comédie n'était pas au 
programme de sixième !), que Dante était tombé amoureux de Béatrice Portinari pour 
l'avoir rencontrée une seule fois sur le Pont de l'Arno, « presque au début de sa neuvième 
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année » . Il devait la revoir au bout de neuf ans avant de l'immortaliser. Je ne reverrais 
jamais Lily mais j'en ai longtemps gardé l'espoir. Notamment bien plus tard, quand j'allais à 
Bruxelles, où mes grands-parents maternels s'étaient retirés, je rêvais de la rencontrer par 
hasard, au détour d'une rue. Non, je ne devais jamais la revoir et il n'y a aucune chance que 
ces lignes la propulsent au Panthéon des héroïnes de la littérature ! 

Combien m'ont ému à quatorze ans les vers célèbres qui laissent indifférents tant de 
potaches :  

    Temps jaloux se peut-il que ces moments d'ivresse 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 

S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 

 
Cet épisode de mon enfance n’a-t-il pas déterminé d'autres goûts littéraires ? Phèdre, 

folle amoureuse, sans espoir, d'Hippolyte, charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi ; 
Titus qui s'arrache à Bérénice par devoir d'Etat : 

  Ah, Rome ! Ah, Bérénice ! Ah, prince malheureux ! 
Pourquoi suis-je empereur ? Pourquoi suis-je amoureux ? 

 
Don Carlos, qui se consume d'un amour impossible pour Elisabeth de Valois ; Nemours 

toujours repoussé par La Princesse de Clèves qui l'aime. J'ai lu et relu ce roman austère de 
Mme de la Fayette. J'ai soupiré avec le Dominique de Fromentin, j'ai vibré avec Werther. 
Choix d'un adolescent romantique ? Alors comment ai-je encore pu trouver si réussi le 
roman contemporain de Didier Wolfromm, Diane Lanster ? Le narrateur, Thierry, souffre 
d'une maladie de la peau et d'une claudication qui lui ôte tout espoir de conquérir un jour 
la belle Diane. 

L'amour inassouvi est le plus exalté. L'imagination le nourrit d'espoir. S'il n'aboutit pas, 
c'est le plus extraordinaire, le plus durable, le mieux partagé, c'est un amour rêvé qu'on 
croit avoir manqué... 

L'amour abouti s'est déjà peu ou prou heurté à la vie. Tristan et Iseult, avec Roméo et 
Juliette le couple déchiré le plus célèbre de la littérature mondiale, imaginé voici huit 
siècles, ont été amants quoi qu'ait pu croire le bon roi Marc lorsqu'il les découvre endormis 
dans une cabane de branchages, séparés par l'épée de Tristan. L'amour rêvé se heurte, pour 
Iseult à la dure réalité du camping en forêt ! Tristan devra la ramener à Marc et au confort 
de son palais. 

J'ai vécu quelque temps après, une passion encore plus brève, mais partagée. Un après-
midi, mes parents prenaient le thé chez les R.. Etaient-ils quelque peu nos cousins ? 
Difficile à dire puisque tous les amis intimes de la famille devaient être appelés poliment 
« cousin » ou « cousine », voire « tante ». Ainsi cousin André et cousine Marguerite, c'étaient 
les Andris, nos voisins, Tante Jeanne, l'amie d'enfance de Maman. 

Quoi qu'il en soit, les grandes personnes installées devant les tasses en porcelaine de 
Chine et les gâteaux secs, chez cousin Edouard et cousine Madeleine, avaient envoyé les 
enfants jouer à l'étage. Comment, Marthe et moi nous sommes-nous retrouvés sur son lit, 
enlacés ? Cela reste un mystère pour moi. Jusque-là, je n'avais prêté aucune attention à cette 
gamine un peu plus jeune que moi. Rien de trouble, en tout cas de mon chef, dans cette 
étreinte de deux gosses probablement encore impubères. C'était sans conteste l'image 
parfaite du vert paradis des amours enfantines. Nous nous serrions passionnément l'un 
contre l'autre, comme un enfant se blottit contre sa maman, nous nous embrassions sur les 
joues, nous ne parlions guère. 
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J'établissais une cloison étanche entre l'amour et l'érotisme. Un visage de jeune fille, une 
silhouette pouvaient éveiller un tendre sentiment. Un corps de jeune femme, réel ou rêvé 
suscitait mes désirs. Les décolletés m'excitaient, les seins m'obsédaient, seins de terrible 
présence, féminines deux gloires, hautes abondances, bouleversants étrangers, présents et défendus, 
cruellement montrés, trop montrés et point assez montrés, soupire le héros de Belle du Seigneur créé 
par Albert Cohen, qu’elle les sorte puisqu’elle te les montre sans les montrer et si mal les cache, de 
grâce, diront tes yeux, qu’elle écarte cette étoffe, hypocrite étoffe qui les recouvre mais les révèle…21. 

Maintenant, il y a de moins en moins de ces étoffes qui invitent et interdisent et rendent fous : 
on expose tourmentantes merveilles et jeunes beautés dans les journaux, sur les écrans de 
télévision, fictions, reportages, publicité pour le café, la lessive et le saucisson. Et dans la 
rue… Les couturiers font défiler des seins dévoilés et les femmes étalent leurs agréments sur 
les plages, en direct, live… Il n'y a plus rien à découvrir, à conquérir, il n'y a plus de secret, de 
délicieux mystère. À quoi rêvent les jeunes garçons ? Ah ! Heureux ceux du début du siècle 
qui fantasmaient sur une cheville moulée dans un ravissant bas noir que découvrait un jupon rose, 
comme disait à peu près la chanson que mon beau-père, pourtant assez strict protestant, 
aimait fredonner ! La liberté totale a insensiblement transformé les revues érotiques 
comme Lui ou Play Boy en exhibitions gynécologiques. Quand on pense que Pie XI, en 
1927, avait publié une lettre pastorale pour mettre en garde ses ouailles contre la mode 
nouvelle des robes qui découvraient le... genou : « Il est déplorable, écrivait-il, que les robes 
destinées à couvrir le corps, soient devenues aujourd'hui, au moment où les femmes oublient leur 
dignité et offensent la pudeur, un moyen d'offrir, surtout aux jeunes, un stimulant à la sensualité. » 

Les magazines dévoilant même pudiquement un corps n'existaient que sous le manteau. 
Je n'y avais pas accès. Restaient pour mon édification, les illustrations du Petit Larousse. Je 
regrettais toutefois que La Vénus d'Urbino du Titien cachât son sexe d'une main dolente. 

Julien Green dans Partir avant le jour publié par Grasset, raconte que sa mère le 
conduisait de temps en temps au Louvre dans les salles de sculpture. « Elle ne savait pas ce 
qu'elle faisait, écrit-il. Elle ne pouvait pas savoir que je sortais de là dans une sorte d'ébriété sexuelle... 
La nudité, la nudité criminelle, pourquoi était-il permis de la voir ainsi exaltée, souveraine... » La 
vraie littérature du début du siècle restait pudique. Le premier roman d'un auteur reconnu 
par le monde des lettres à avoir décrit un coït, La Garçonne, a provoqué, en 1922 un tel 
scandale que Victor Marguerite s'est vu retirer la Légion d'honneur gagnée sur les champs 
de bataille de la Grande Guerre. L'Amant de Lady Chatterley, en 1928, a suscité une levée de 
boucliers des ligues morales. On ne peut comprendre aujourd'hui les raisons qui avaient 
pu, au dix-neuvième siècle, certes, envoyer Flaubert, Baudelaire et leurs éditeurs devant les 
tribunaux. D'autant plus qu'il s'agissait d'œuvres littéraires auxquelles n'avaient accès 
qu'une poignée de lecteurs. Paradoxalement, alors qu'aujourd'hui radio et télévision 
entrent dans tous les foyers, que n'importe qui peut contempler, jour et nuit, les ébats 
érotiques les plus débridés, les films X les plus navrants et les scènes de violence les plus 
bestiales, aucune autorité ne s'en soucie. Tout est permis au nom de la liberté d'expression. 
Un film comme Crash du metteur en scène canadien Cronenberg montre comment des 
voitures lancées volontairement l'une contre l'autre constituent le comble de l'excitation 
érotique pour les héros fêlés du roman de J.G. Ballard dont est tiré le scénario. Ce film a 
fait fuir la moitié de la salle lors de sa présentation publique au Festival de Cannes 
en 1996. Cela n'a pas empêché le jury de le couronner pour son « originalité et son 
audace ». 

                                                 
21

 Ed. Bibliothèque de La Pleiade, NRF. 1997 
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A côté de ce roman filmé sulfureux et de tant d'autres dont l'originalité consiste à 
scandaliser le lecteur, Madame Bovary trouverait aujourd'hui sa place dans la collection 
Arlequin Comparées à certaines chansons passant tous les jours à la radio, comme « Je 
t'aime, moi non plus », de Serge Guinsbourg, les « pièces condamnées » des Fleurs du Mal 
pourraient faire partie des anthologies destinées aux classes du secondaire ! 

Non, on ne peut comprendre qu'encore en 1956, l'éditeur J.J Pauvert ait été condamné 
pour « pornographie ». Il avait publié les œuvres de Sade, à vrai dire plutôt barbantes, que 
l'on trouvera quelques années plus tard en Livre de Poche en rayons des supermarchés. 

A treize ans, mes modèles étaient encore Paul et Virginie. Donc, c'est chastement que 
j'embrassais la petite Marthe. Combien de temps a duré cette étreinte ? Nous y avons mis 
fin tristement quand, le thé bu et les conversations épuisées, les parents nous ont rappelés 
au salon... 

Je n'ai jamais cherché à revoir Marthe bien que nos parents eussent continué à se 
fréquenter. Je m'étais rassasié d'amour. D'ailleurs, le lendemain même, j'entrais au 
pensionnat pour cinq ans et ne prendrais plus part, dès lors, aux rencontres entre les deux 
familles, ni à bien d'autres réjouissances familiales. 

Désormais, il y aurait, à Gosselies, les amourettes avec Gilberte, Sonia, Gabrielle et les 
autres. Sans étreintes, sans même un frôlement. Seule Irma ferait exception. 

Nous nous étions fait part de nos sentiments réciproques par la voie diplomatique 
exposée plus haut. Nous parvenions à nous rencontrer au fond du couloir qui menait à la 
salle de dessin où officiait M. Scaf, lequel m'avait accueilli à son premier cours par un très 
aimable « Vous avez une tête qui ne me revient pas ». L'important était qu'elle revînt bien à 
Irma ! 

Protégés par un guetteur placé au début du couloir, nous nous embrassions rapidement. 
En outre, j'avais réussi (ou était-ce le coquin de hasard ?) à me placer juste derrière elle 

au cours de français. M. Simon, pour nous familiariser, entre autres, à l'emploi des modes 
et à la concordance des temps, écrivait beaucoup au tableau et je profitais de ce qu’il avait 
le dos tourné pour caresser celui de mon amie. Nous vivions une tranquille amourette. 

Un matin, un surveillant, connu pour son irrépressible bégaiement, entre dans la classe 
et parle à l'oreille de M. Simon. Puis, se tournant vers nous : 

- Made ...m.. moiselle S..ab., vous êtes c.c..onvoquée chez Monsieur le D.d..irecteur. 
Pendant l'absence d'Irma, le professeur me désigne une autre place où, penaud et 

inquiet, je transporte livres et cahiers. Le banc abandonné restera vide pour le reste de 
l'année. No man’s land de précaution. 

Au retour dans la classe, Irma a les yeux rouges. L'après-midi elle parvient à me faire 
passer un billet : 

Maman a reçu une lettre signée « un ami qui vous veut du bien ». Il rapporte qu'un certain 
Nicaise caresse l'épaule de sa fille et autre chose aussi que je n'ose pas dire. Elle est venue se 
plaindre au directeur. C'est pourquoi il m'a convoquée ce matin. J'ai tout nié. Je t'en dirai plus 
samedi prochain à midi, dans la ruelle près de l'église du Faubourg. Je t'aime. 

Il y avait donc un jaloux ou une jalouse, un goujat (le mot n'a pas de féminin) dans la 
classe. Il (ou elle) s'entraînait peut-être à une pratique qui deviendrait courante sous 
l'Occupation. 

En attendant de découvrir l'auteur de la dénonciation, j'étais sur des charbons ardents. 
Le directeur tardait à me convoquer, il pesait certainement la sanction à infliger au vil 
suborneur. Le renvoi, sans doute, et hop, une nouvelle école, technique plus que 
probablement ! Evidemment, je nierais. L'autre chose en tout cas, jamais je ne l'avais 
effleurée, je n'y avais même pas pensé en vertu de la subdivision exposée ci-dessus. 
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D'ailleurs aucun renflement notable ne gonflait la poitrine de la petite Irma. Aurait donc 
été vaine la gymnastique à laquelle j'aurais dû me livrer pendant les brefs instants où 
M. Simon écrivait au tableau, il fallait bien qu'ils demeurassent muets, afin que nous... 
justifiassions le subjonctif imparfait... 

Je n'ai pas été traîné devant le tribunal directorial. J'étais certainement l'élève que le 
boss, comme M. Stiernet aimait se qualifier, connaissait le mieux pour avoir été son unique 
disciple à l'anglais. En outre, je l'ignorais, dans les « Ecoles Moyennes de l'Etat pour 
Garçons », les rares filles n'étaient que tolérées et devaient donc se montrer d'une conduite 
exemplaire surtout dans leurs rapports avec le sexe opposé. Il leur était interdit 
d'accompagner un garçon sur le chemin de l'école même s'il était leur voisin. S'ils quittaient 
le domicile à la même heure, ils ne pouvaient marcher côte à côte sur le même trottoir ! En 
cas d'infraction à cette loi d'apartheid, seule la fille était punie. Depuis la Genèse, n'est-ce pas 
toujours Eve qui pousse Adam au péché ? 

Je ne retournais pas à la maison chaque samedi. Mais quand cela arrivait, avant de 
prendre le tram, je trouvais le moyen de rencontrer Irma près du saint lieu désigné dans 
son billet. Comme vu au cinéma, je baisais les lèvres bien serrées de mon amie. La ruelle 
était tortueuse et deux copains se postaient chacun à un bout de la ruelle pour avertir les 
amoureux enlacés de l'arrivée d'un quidam. Bien que nous trouvions nos petites gueules bien 
sympathiques, nous ne nous fichions nullement, lorsque nous nous bécotions sur les bancs 
publics, bancs publics, du regard oblique des passants honnêtes décrits par le bon Brassens. 
L'histoire du billet nous a liés davantage et nous avons failli, lors du rendez-vous 
subséquent, ne pas entendre le coup de sifflet annonciateur de l'arrivée d'un intrus, tant 
notre pudique étreinte était chaleureuse. 

Irma n’a pas été renvoyée. 
 
J'en veux au bon M. Delmotte d'avoir contrarié ma passion pour la musique. Mes 

parents avaient tôt découvert un certain don que j'exprimais à cinq ans en jouant de petits 
airs sur le piano familial. Maman l'utilisait peu et toujours pour les premières mesures 
d'une même valse de Chopin. Papa avait l'oreille absolue c'est-à-dire qu'il pouvait nommer 
n'importe quelle note frappée au hasard sur le clavier. Il savait tout jouer sans partition. 
Quand j'ai eu six ans, il a engagé une frêle jeune fille pour me donner, à domicile, les 
premières leçons de solfège. J'étais espiègle, peu enclin à l'effort. La demoiselle, sans doute 
piètre pédagogue, était de son vrai métier,... couturière. 

Au bout de très peu de temps, je m'étais rendu si insupportable qu'elle a renoncé à faire 
de moi un virtuose du clavier. Mes parents m'ont rendu seul responsable de sa désertion et 
l'on en est resté là. Pourquoi n'ont-ils pas songé à m'inscrire dans une école de musique, 
animée par de vrais musiciens ? Toujours sans être capable de déchiffrer la moindre croche, 
peu à peu, je passais pourtant de J'ai du bon tabac à des airs un peu plus compliqués comme 
Le Chant Indien de l'opérette Rose-Marie, par exemple, un de mes favoris souvent diffusé sur 
les ondes de la T.S.F.. 

Aussi, enfin motivé, j'ai sauté sur l'occasion qui m'était offerte à Gosselies de prendre 
des leçons. Les cours de l'Ecole de Musique se donnaient dans une salle de l'Ecole 
Moyenne. Le professeur, une jeune femme, usait d'une méthode très attrayante. Avec elle, 
on faisait du quatre-mains : par son accompagnement, le professeur donnait à la simple et 
pauvre mélodie jouée par l'élève débutant un relief qui comblait mes oreilles de jeune 
mélomane. Je suppose que le solfège proprement dit viendrait après. Je suppose car, hélas, 
j'ai dû interrompre très rapidement ces leçons. En effet, il aurait fallu, pour les continuer, 
que je puisse étudier, revoir les morceaux pour ne pas rester en panne à côté de mon 
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accompagnatrice. Mais M. Delmotte s'est opposé à ce que j'aille user seul du piano de 
l’externat. J'ai bien essayé de m'entraîner sur un clavier dessiné sur mon banc, mais le 
procédé était aussi inefficace que peu mélodique. J’ai donc dû abandonner, une fois 
encore, l'étude de la musique. Le seul résultat positif fut que j’ai conservé au bulletin de 
l'Ecole Moyenne le 10 sur 10 que le professeur de solfège et de chant accordait 
automatiquement à ceux qui suivaient ou avaient suivi un cours de l'Ecole de Musique 
dont il était directeur. Il est vrai que je chantais avec conviction Le Beau Danube bleu dans le 
chœur à trois voix de la distribution des prix. 

On sait déjà quels ont été mes ultimes professeurs de musique : Mlle Neuman et Boris 
des Fontaines. Si aujourd'hui encore, je puis jouer d'oreille n'importe quel air de jazz, une 
chansonnette, accompagner un chant joyeux, je reste cependant un orphelin de la 
musique. Je serai à jamais privé du plaisir, si bien décrit par Gide dans son Journal, de 
déchiffrer un Impromptu de Chopin, un passage du Carnaval de Schumann. J'aurais 
mauvaise grâce à en accuser seulement le sort ou le désintérêt de mes éducateurs : j'ai aussi 
manqué de persévérance. J'aurais pu étudier seul, reprendre, adulte, le cours interrompu. 
Mais comment se plier à solfier quand on se passe fort bien d'une portée musicale pour 
trouver des accords et un rythme ? 

M. Delmotte avait pourtant des indulgences incroyables. Quand est arrivée la période 
des examens de fin d'Ecole Moyenne que j'étais le seul interne à passer, il m'a installé dans 
une chambre confortable pour que je puisse « bloquer » à l'aise, avec l'autorisation inouïe 
de fumer ! Il est clair que M. Delmotte savait que je le faisais de temps en temps dans les 
toilettes et fermait les yeux. Sans doute était-il important pour la réputation du pensionnat, 
peuplé généralement de cancres, de livrer pour une fois un diplômé de première classe en 
lui fournissant tout le confort possible. Je ne l'ai pas déçu puisque je suis sorti premier de 
gréco-latine. Mais je doute que la drogue à Nicot ait été un adjuvant de ma réussite. En 
tout cas, l'autorisation étrange de satisfaire une manie somme toute suffisamment récente 
pour que je puisse m'en passer sans sombrer dans une mélancolie fatale pour ma réussite, 
faisait courir à tous les autres pensionnaires un danger dont la direction ne semblait pas se 
rendre compte. 

Comme à Thuin, mais de manière moins permanente, j'ai aussi souffert du froid à 
Gosselies. A midi, le réfectoire était d'abord occupé par les externes « pérégrins », ainsi que 
la salle de jeu transformée en cantine pour ceux qui y mangeaient leurs tartines. Pendant 
une heure, les internes attendaient dans la cour de récréation. L'estomac dans les talons, on 
ne jouait guère dans cet espace exigu. Les jeux de balle ou de ballon y étaient interdits pour 
la sauvegarde des vitres. Restait le jeu de barres, vite lassant. A l'automne, au printemps, 
l'attente était supportable. Mais quand venait l'hiver, brrr ! 

Aux premiers frimas de ma première année, j'avais endossé un vêtement bourgeois, mon 
pardessus, et essuyé aussitôt les lazzis de mes compagnons. J'avais contrevenu aux usages ! 
On est viril quoi, on court en veston par tous les temps ! Si j'avais été vraiment viril, j'aurais 
persisté dans ma décision de m'abriter raisonnablement du froid en utilisant le vêtement 
destiné à le combattre. Mais je me suis plié au conformisme des adolescents. Quand le 
temps passait au gel, j'enfilais deux pulls sous ma veste et laissais mon pantalon de pyjama 
en guise de caleçon long sous mes « culottes golf ». En attendant les côtes de porc, compote 
de pommes et frites du mardi, précédées du rituel lavement des mains, j'avais un peu moins 
froid dans la cour mais j'étouffais aux cours. Je vous laisse en outre deviner l'état de 
propreté de mon pyjama, sachant que je ne retournais à la maison le présenter à la lessive 
que deux fois pat mois. 
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Seule ma chère Bonne-Maman m'a rendu parfois visite au pensionnat, le jeudi. Elle 
m'apportait un bâton de chocolat Côte d'Or au lait que je faisais durer le plus longtemps 
possible. 

Premier né de sa fille et garçon de surcroît, c'est peu dire que j'étais son préféré. Elle 
m'adorait, je l'adorais. Nous avions de longues conversations qui me rappelaient celles avec 
mon grand-père Nicaise. Son mari ne passait que le temps des repas avec elle, car il 
préférait, en guise d'interlocuteurs, ses amis du café de l'Europe, de l'Espérance ou de la 
Bourse, endroits où il usait, en jouant aux cartes ou au billard, une bonne partie de ses 
après-midi et de ses soirées sous prétexte d'honorer ses clients, les cafetiers et leurs hôtes, 
chalands potentiels. Il consommait heureusement modérément : je ne l'ai jamais vu 
éméché qu'une fois et c'était, par extraordinaire, à l'issue d'une sortie de Mardi-gras où son 
épouse l'avait accompagné. Vêtus d'un domino et masqués, ils avaient intrigué bon nombre 
de carolorégiens sans se faire reconnaître, car on ne s'attendait pas à rencontrer mon grand-
père avec sa femme. Il paraît qu'il ne dédaignait pas fréquenter des gourgandines en quête 
d'aventures dans les bistrots, mais il ne les sortait jamais. 

Donc, Bonne-Maman toujours suivie de sa petite chienne Lisette, aimait me parler. Elle 
savait aussi m'écouter. Pas de cours de sciences, mais des leçons de morale. Elle me donnait 
des conseils de maintien et de beau langage. Bien entendu, aucun juron ne pouvait 
échapper aux gens « comme il faut ». En cas d'énervement incompressible, il était même 
incorrect de s'écrier « sacristi ». Tout au plus était toléré sapristi pour que ne fût pas décelée 
l'étymologie de cette anodine interjection : « par le sang du Christ ». De même, jadis, le 
juron des preux chevaliers, palsambleu, était la transformation de par le sang de Dieu, comme 
ventre-saint-gris était l'euphémisme de ventre du saint Christ. Plus tard, je découvrirais dans les 
comédies du théâtre wallon namurois le délicieux nom di glu, dont on devine facilement 
qu'il remplace nom de Dieu. 

Inutile d'ajouter que le mot de Cambronne ne résonnait jamais entre les murs des 
salons de la famille. Si, par accident, on renversait le potage sur son giron, il était admis de 
s'exclamer « flûte ». « Zut » faisait déjà un peu inconvenant. Ma mère articulait cul-de-sac en 
prononçant clairement le l. Il est vrai que dans l’école religieuse de son enfance, on récitait 
l’alphabet en sautant le q ! Des expressions que je jugeais anodines entraînaient des 
reproches. Ainsi, j’aimais chanter Quand un Vicomte rencontre un autre Vicomte de la 
délicieuse Mireille, conduite au succès par Maurice Chevalier. Le refrain fustigeait d’une 
manière amusante l’égocentrisme habituel des gens : 

    Chacun sur terre 
  Se fout, se fout 

    Des p’tites misères 
De son voisin du d’sous. 

Carré blanc ! Foutre est un verbe sale ! Or, je ne pensais pas Ŕ et on ne pense plus - au 
sens étymologique de cet innocent synonyme, tantôt de moquer, tantôt de faire. Sans doute 
y pensait-on à l’époque où ma chère aïeule apprenait les bons usages... 

Sa santé aurait probablement été ébranlée si elle avait eu connaissance du contenu du 
lexique dont les murs de la rue du Collège résonnaient loin de ses pudiques oreilles. Le 
personnel n'avait pas toujours la réserve des buttlers servant les bourgeois de la Forsyte Saga. 
Une servante, notamment, prénommée Annette, de deux ou trois ans mon aînée, avait 
avec moi des rapports de copain. Elle détonnait par comparaison avec la caste 
immédiatement supérieure, les demoiselles de magasin. Elle m'avait appris une chanson 
qui ne figurait certainement pas parmi les partitions reliées de cuir rouge, cadeau de 
M. Solms, rangées à côté du piano où Bonne-Maman s'exerçait. 
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Le lecteur en appréciera la verve rabelaisienne autant que la rime : 
    Ah que c'est bon de chier dans l'eau 

On voit sa merde qui nage, 
Si j'avais su que c'était si beau, 

J'aurais chié davantage... 
Sur un air de la Fille de Madame Angot. 
 
Un jour, Annette m'avait, par jeu, ligoté pieds et mains et laissé dans cet état dans un 

couloir. Je devais avoir quatorze ans. Penchée sur moi, elle m'avait donné l'occasion de 
plonger du regard dans son plantureux corsage et ce n'était pas la première fois. Puis, sans 
doute appelée à des tâches plus ménagères, m'avait oublié ainsi entravé. Je n'avais pas 
apprécié ! J'ai eu bien du mal à me défaire seul de mes liens. Mais que n'aurais-je pas subi 
pour entr'apercevoir la naissance d'un sein ! 

Bonne-Maman me faisait parfois la faveur de me retenir à loger rue du Collège. 
Bonheur de pouvoir veiller plus tard que chez mes parents. Plaisir des lumières et des bruits 
de la ville. Ma chambre se trouvait au-dessus de la sienne, au deuxième étage, près du 
cabinet de toilette du personnel, au bout du couloir qui abritait le quartier des internes. 

Un matin, Annette entre dans ma chambre pour me presser de me lever. Aimable 
réveille-matin ! Penchée sur moi, le peignoir entrouvert laisse entrevoir cet objet toujours si 
soigneusement caché, un sein dodu. Elle fleure bon le palmolive. 

- Tu es nue sous ton peignoir ! 
- Mais non, petit vicieux ! Qu'est-ce que tu vas chercher ! 
- Bon ouvre-le, alors... Ou bien tu es une menteuse. 
- Tu es fou ? 
- Ouvre, si tu oses ! 
Elle dénoue - lentement, lentement - la ceinture et apparaît vision réelle de La Source 

d'Ingres de mon Larousse. En un éclair, je saute du lit et l'enlace malgré ses protestations. 
De la paume électrisée, j'emprisonne pour la première fois la coupe palpitante et si douce, 
et chaude. Le corps parcouru d'un frisson à la fois délicieux et presque douloureux, je titille 
fébrilement de doigts brûlants le téton dressé. Elle colle sa bouche humide sur mes lèvres, 
glisse sa main dans mon pyjama. Je vais défaillir... 

- Annette, tu libères la place à la fin ! Je veux aussi me laver ! 
La voix de Mademoiselle José. Je me réveille en sursaut. Ce n'était qu'un rêve. Un rêve 

qui a trempé mon pyjama d'un liquide gluant. Un rêve dont j'ai gardé intacts tous les 
détails comme de tous ceux qui précèdent immédiatement le réveil. Ces images ont nourri 
les fantasmes de mon adolescence ! J'avais vécu, mais en dormant, la violente émotion 
ressentie par le jeune héros du film « Sortez vos Mouchoirs », quand le personnage que joue la 
belle actrice québécoise, Carole Laure, accepte de se dénuder devant ses yeux éblouis ! 

Cette nuit a été, je crois, la dernière que j'ai passée rue du Collège. En 1936 mes grands-
parents liquideraient la Maison Solms et Simon pour se retirer à Bruxelles. Dans son espoir 
de trouver un repreneur pour son entreprise, mon grand-père avait tardé à solder peu à peu 
la marchandise à des prix encore bénéficiaires, à tenter de vendre le matériel à l'amiable. A 
toute extrémité, pressé par la fin du bail, il ne lui restait plus que la désastreuse solution de 
la liquidation par vente publique. Petit fils indigne qui n'avais pas voulu accéder au 
commerce en succédant à mon aïeul, j'ai gardé la liste des 13.411 bouteilles de vin, clou de 
la « vente publique pour cause de cessation de commerce, le lundi 16 mars 1936 et jours 
suivants ». Je note au passage les Meursault 1923, Clos de Pouilly 1924 ; Château Lynch Bages 
Pauillac, Grand cru classé 1928 ; Moulin à Vent 1918 ; Corton 1928 ; Clos de Vougeot 1922, 
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Chambertin 1904 ; Vosnes Romanée, Sélection spéciale 1918 ; Chambole Musigny 1921, etc.. La 
musique de ces derniers noms m'est restée d'autant plus familière, qu'elle chante dans la 
traversée des villages de Bourgogne si souvent parcourus. Je jouis de la vue des coteaux, du 
calme champêtre des petites routes, sans m'arrêter dans les nombreuses caves annoncées à 
grand renfort de panneaux publicitaires aux couleurs criardes, sans être le moins du monde 
tenté par les promesses de dégustation « sans obligation d'achat ». 

 
En 1934, mes parents avaient acheté, à Gerpinnes-Flaches, un terrain boisé d'un demi-

hectare à un prix d'une incroyable modicité même en comparaison du marché des années 
trente : 1,35 F le mètre carré au lieu des 15 F dans la commune qui abrite aujourd’hui la 
villa du richissime financier belge, Albert Frère. Il faut dire que notre terrain n'était 
raccordé ni à. l'eau, ni à l'électricité. On y accédait par un chemin de terre se transformant 
en cloaque par temps de pluie. Combien de fois la Fiat s'y est-elle embourbée et a-t-elle été 
rappelée à la modestie en se transformant en véhicule hippomobile grâce à un sauvetage 
réalisé par deux vigoureuses juments de la ferme de Bertransart ! 

Dès lors, mes vacances se passèrent à m'initier à la culture et à l'élevage avec les fermiers 
du coin et surtout avec leurs domestiques dont l'un m'avait pris en amitié. J'ai aussi 
approfondi mes connaissances linguistiques, car ces rustiques voisins ne savaient que le 
wallon. 

Mon père avait acheté à Waterloo un chalet en éternit qu'il avait fait démonter et 
remonter sur son terrain dont un minimum avait été défriché. Il a fait creuser un puits 
perdu pour les eaux usées et un puits pour l'eau potable qui ne le fut pas. On a retrouvé au 
grenier de vieilles lampes à pétrole pour éclairer les deux chambres et la cuisine tandis que 
la salle à manger profitait d'un éclairage au gaz butane. De la cuisine, on pompait 
manuellement l'eau du puits pour l'envoyer dans un réservoir installé sous le toit. Il y avait 
ainsi un semblant d'eau courante qu'il fallait toujours bouillir pour la boire. 

 

 
 
Mes parents avaient dû se résoudre à cette opération immobilière pour que Papa puisse 

profiter au maximum de l'air de la campagne. Nous nous rendions donc au chalet presque 
chaque week-end et toutes les vacances. 
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Un soir d'août 1935, mes parents tardaient à rentrer. J'étais légèrement inquiet, aussi me 
suis-je réjoui quand j'ai perçu le ronron de la Fiat. En descendant de voiture, Maman 
paraissait bouleversée, au bord des larmes : 

- Ah quel accident ! 
J’ai pensé aussitôt qu'il avait frappé un de nos proches. 
- Accident ? 
- En Suisse, la reine Astrid est morte, le Roi Léopold conduisait la voiture... Il est blessé. 
C'est vrai que cette reine faisait un peu partie de chaque famille. La mort prématurée 

d'une belle princesse fut pleurée dans tous les foyers. Comme à l'occasion des funérailles de 
son fils Baudouin, plus d'un demi-siècle plus tard, ce furent quelques heures, bien courtes, 
où Wallons et Flamands se sont sentis frères puisque ensemble orphelins. 

Mon père s'était retrouvé avec une demi-charge à l'Université du Travail quelques 
années plus tôt. Je crois bien que la direction l'avait peu à peu écarté des cours pour une 
raison que je découvrirais bientôt. Elle lui avait confié la bibliothèque, le dépouillement et 
la mise sur fiches des revues scientifiques avec le titre de Rédacteur de la revue des revues. Pour 
compenser la perte de traitement, mon grand-père l'avait pris avec lui en le chargeant entre 
autres de la comptabilité de son commerce. La liquidation de celui-ci a laissé de nouveau 
mon père à moitié chômeur. Il a entrepris de monter une petite affaire de vente de café à 
domicile. Je crois bien que c'est le seul commerce de ce genre jamais tenté. Il était courant 
de se faire servir à sa porte le lait et le pain quotidiens, la bière hebdomadaire mais pas le 
café, produit trop léger et moins souvent renouvelé pour justifier cette pratique. Il y avait 
donc là un « créneau » pour employer un terme à la mode aujourd'hui. 

Il avait installé le torréfacteur de l'ancienne Maison Solms et Simon, successeur Jules 
Simon, dans la remise étriquée coincée au fond du minuscule jardin de l'avenue Pastur. Il 
avait acheté un triporteur d'occasion. Après l'avoir soigneusement repeint, il avait engagé 
un cycliste livreur. Il a imaginé et construit avec quelques morceaux de contreplaqué et des 
pièces de mon Meccano, une machine pour fabriquer des sachets contenant une dose pour 
café filtre à l'intention des bars et restaurants, anciens clients du grand-père. 

L'affaire commencée avec de petits moyens ne démarra pas trop mal. 
A l'occasion de l'aménagement de la cave pour le stockage du café vert, j'avais déniché 

en pièces détachées couvertes de kilos de poussière, un vieux vélo. Il y avait des années que 
je désirais une bicyclette sans jamais l'avoir obtenue. 

- Si tu es capable de la remonter, elle est pour toi, me dit mon père. 
Je m'attelle à ce qui n'était pas une mince affaire. Tout, absolument tout avait été 

démonté, guidon, fourche avant et son roulement à bille, selle, pédalier, pignon et jusqu'à 
chacune des pédales ! A force de patience, je m'offre le vélo tant convoité. Tout à fait 
démodé, il manquait nettement de classe. Le guidon étroit tout rouillé avait beau avoir été 
passé à la toile émeri, il n'avait gardé aucune trace de son éclat de jadis. Le cadre, les garde-
boue repeints au pinceau, trahissaient le travail d'amateur. Les pneus, seule partie neuve, 
soulignaient la vétusté de l'engin. Il avait tout de même un changement de vitesses dans le 
moyeu. J’avais enfin un vélo comme la plupart de mes camarades. 

Cependant, deux ans plus tard, c'est une nouvelle bicyclette, plus élégante, que Bon-
Papa Simon m'a offerte, à ma demande, en récompense de mes bons résultats au diplôme 
d'Ecole Moyenne. Je l'ai utilisée vingt ans ! 

En janvier 1940, tandis que beaucoup de jeunes hommes montaient la garde aux 
frontières par un froid polaire, mon père est tombé brusquement malade. Congestion 
pulmonaire. Il gardait le lit depuis deux ou trois jours quand je suis revenu du pensionnat. 
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Alors, de même qu'elle avait choisi un endroit incongru pour m'annoncer la naissance de 
ma petite sœur, Maman m'a fait une révélation surprenante en un lieu insolite.  

Comme jamais auparavant, elle m'accueille sur le quai à l'arrivée du train de Thuin. Plus 
bizarrement encore, au lieu d'attendre le tram 70 pour la Villette dans l'« aubette » 
habituelle, elle m'entraîne dans un café de la place Buisset, Aux Caves d'Artois. C'est là, 
devant un thé et un Spa Orangina qu'elle se décide à m'avouer le secret qu'on gardait 
soigneusement depuis des années : le mal de Papa n'était pas une simple congestion 
pulmonaire, mais une rechute grave de sa tuberculose. 

Ainsi, c'est à dix-huit ans que j'ai eu droit à la vérité sur la maladie de mon père ! 
L'absence de service militaire à la veille de la guerre de 1914 ; le projet d'études 
d'agronomie menant à un travail en plein air ; le séjour en Alsace (pas à l'hôtel, comme on 
nous l'avait laissé croire, mais au sanatorium où nous n'irions pas lui rendre visite) ; la villa 
Renée à Sart-lez-Spa ; la consultation d'un spécialiste parisien, les vacances en Ardennes au 
lieu du bord de mer, les « crises », la toux, le récipient bizarre que j'avais un jour découvert : 
un crachoir de poche ; l'achat du terrain et du chalet à Gerpinnes, tout s'expliquait : mon 
père était tuberculeux ! Et les avatars de la carrière paternelle, son éloignement des classes, 
son exil à la bibliothèque dans une tâche à mi-temps solitaire et répétitive, c'était pour 
éviter la contamination des élèves ! 

Nous avons laissé passer plus d'un tram. J'étais atterré, non seulement par la révélation 
mais par son caractère tardif. Tant de dissimulation pendant tant d'années ! Mes parents 
avaient sans doute voulu nous épargner leurs soucis d'adultes. Mais en outre, la tuberculose 
était une sorte de maladie honteuse qui, croyait-on à l'époque, ne s'en prenait qu'aux 
pauvres, aux mal nourris. Personne ne devait soupçonner que notre famille comptait une 
espèce de pestiféré. 

Une fois de plus je constatais que j'avais été exclu du monde de mes parents. Sentiments 
contradictoires ! Je leur en voulais de cet ostracisme, de ce manque de confiance, mais en 
même temps, je les plaignais d'avoir eu à subir cette maladie physiquement et moralement 
insupportable, d'avoir dû user de mille subterfuges pour garder ce lourd et terrible secret, 
pour tenir leurs enfants éloignés de cette misère. Je constatais combien le bonheur d'un 
jeune couple si uni avait été sans cesse menacé par la mort qui rôdait. Je me reprochais 
d'avoir aggravé le poids de leurs tracas par mes échecs scolaires. 

Maman, soulagée par l'aveu, parlait d'abondance. Elle me disait ses angoisses, ses 
combats. La peur de la contagion, pour elle qui partageait les nuits de son époux, pour 
nous, ses enfants ; son insistance à ce que nous nous lavions les mains avant de toucher 
quelque nourriture que ce soit ; la raison des radioscopies que l'on nous faisait subir, 
comme s'il s'agissait d'un jeu, l'un des deux enfants spectateur des viscères de l'autre ; 
comment elle s'était efforcée de développer un dégoût de boire au verre d'un autre, 
d'utiliser sa fourchette, de mordre dans la même pomme. Elle ne savait pas que je terminais 
les longs mégots des Turmac bout or dont Papa emplissait les cendriers. Le secret si 
longtemps gardé avait pourtant rendu inutiles toutes les précautions décrites et aurait donc 
pu m'être fatal ! 

J’ai appris que mon père devrait de nouveau entrer au sanatorium, près de Bruxelles, en 
forêt de Soignes où l'on tenterait de le soigner en provoquant un pneumothorax. 

 
 Et c'est là que le « Dix Mai Quarante » le surprit. 
 
Libéré du pensionnat, j’avais trouvé Maman effondrée. Sans le soutien de son mari, 

hospitalisé dans un sanatorium qui lui avait toujours épargné les soucis d'intendance, 
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comment pourrait-elle affronter ce nouveau coup du sort ? Déjà, aidée par notre brave 
Elvire, elle avait réussi à faire marcher la torréfaction et la vente du café alors qu'elle n'était 
nullement préparée à cette tâche. Bien au contraire ! Elle considérait que sa mère, attachée 
à son comptoir de la rue du Collège depuis son adolescence jusqu'à septante ans, avait 
mené une vie d'esclave. Elle s'était juré de ne jamais se laisser prendre à l'engrenage du 
commerce. 

Et voici que survenait la guerre. Une nouvelle guerre, avec si proches, si présents, les 
souvenirs de celle de 1914-1918. Les fusillés de Dinant et de Tamines, l'incendie par les 
Boches de tout un quartier du boulevard Audent, à Charleroi, les réquisitions, la faim ! A 
Dinant, le 23 août 1914, les Allemands avaient fusillé 674 civils au prétexte que la ville 
recelait des francs-tireurs. Le souvenir de ces massacres est resté vivace jusqu’à la fin du 
siècle !22.  

Une nouvelle fois, des soldats allemands avaient franchi nos frontières. Maman réalisait 
que sa fille connaîtrait les peurs, les deuils à l'âge qu'elle-même avait en 1914. J'avais aussi 
l'âge de mon père lors du premier conflit mondial et il n'y avait pas de raison que je sois 
soustrait au service militaire. 

Vers onze heures, il y eut des raids de stukas sur Charleroi. Nous avons cherché refuge à 
la cave à charbon dont l’étroitesse nous paraissait plus sûre. Maman gardait néanmoins un 
étonnant sang-froid. L'après-midi, elle est allée à la banque retirer ses économies. Elle avait 
décidé de partir à Gerpinnes, le bois des Flaches paraissant plus sûr que l'avenue Pastur qui 
menait de la fameuse usine des ACEC à la gare du Sud, deux objectifs probables de 
l'aviation ennemie. 

A la nuit tombée, elle m’a chargé d'aller jeter dans la Sambre le mauser qui rouillait au 
grenier depuis le précédent conflit. 

Je ne sais plus comment, le lendemain 11 mai, nous avons gagné le chalet tous les trois, 
chargés d'un maximum de bagages et de vivres. En taxi ? J'en doute. Plutôt par le bus 
Charleroi-Philippeville. Par mesure d'économie, depuis l'automne précédent, la Chenard et 
Walker 1933, achetée d'occasion, qui avait remplacé la Fiat 1925 épuisée, reposait sous une 
bâche, dans son box, rue du Tir. On n'avait pas renouvelé l'assurance. Je l'avais conduite 
depuis l'anniversaire de mes dix-huit ans, mais la batterie était à plat. Impossible de la faire 
démarrer. 

Nous étions sans nouvelles de Papa. Le soir, à notre grande joie, il nous a fait l'énorme 
surprise d'arriver, traînant sa lourde valise, amaigri, un teint de cendres, le souffle court, 
exténué par un long voyage en zigzag à travers le Brabant et le Hainaut. 

 
Journées d’angoisse 
 
Alors commencèrent deux longues journées d'angoisse, au cours desquelles nous 

restions accrochés au poste de T.S.F.. Les forts de Liège prétendument imprenables, le 
canal Albert, réputé infranchissable, ne retardèrent que bien peu l'avance de l'ennemi 
supérieur en nombre et en matériel. La Belgique payait la ridicule politique de neutralité 
qui l'avait amenée à disperser ses forces sur toutes les frontières au lieu de les masser face à 
la menace qui ne pouvait venir d'évidence que de l'est. Un avion allemand ne s'était-il pas 

                                                 
22

 Le 6 mai 2001, une délégation germanique est venue demander officiellement pardon. Quelques vieux Dinantais ont reproché au 
bourgmestre de le leur avoir accordé et d’arborer enfin sur le pont de la Meuse, le drapeau allemand parmi ceux des autres nations de 
l’Union Européenne qui y flottaient depuis belle lurette.  
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posé par erreur sur notre territoire, quelques mois auparavant, porteur de documents 
confidentiels ne laissant aucun doute sur les intentions de Hitler ? 

On annonça très vite l'effondrement de la Hollande qui se croyait protégée par ses 
fleuves, la mer et les inondations projetées, mais dont les défenses avaient été prises à revers 
par une tactique inédite, les envois de parachutistes derrière les lignes. La suppression 
stupéfiante de toutes les plaques indicatrices du royaume nous avait totalement égarés, en 
août 39, lors de mon retour du séjour linguistique dans le royaume de Wilhelmine, mais 
n'avait freiné en rien la Blitz Krieg allemande ! 

En Belgique, fut tentée une « retraite stratégique » de l'armée sur la ligne de résistance 
dite de la Dyle, « préparée à l'avance ». En même temps nous apprenions que des troupes 
françaises et anglaises volaient à notre secours. 

Le gouvernement avait mobilisé à la hâte tous les sursitaires étudiants en pharmacie, en 
médecine humaine ou animale. Lieu de ralliement : Gand. Or, les sursis avaient été 
sollicités au moins deux ans avant la période d'appel sous les drapeaux. L'on demandait 
quelles études on souhaitait entreprendre. La réponse faite alors ne concordait pas 
nécessairement avec les études finalement entreprises. Ainsi des étudiants en droit ont été 
mobilisés comme médecins. On leur colla un uniforme en vitesse. Mon ami d'enfance 
Roger Quettier, l'un des membres du « Club des Treize », avait abandonné l'idée de ses 
seize ans, devenir vétérinaire. Il étudiait, je crois, les sciences politiques. C'est pourtant 
comme vétérinaire qu'il est mobilisé. Dans la caserne d'artillerie gantoise qui l'accueille, on 
l'envoie directement à l'écurie. De cheval, il n'avait jamais vu que celui du laitier et du 
brasseur. A un maréchal des logis, qui passait par là, il demande : 

- Que dois-je faire ? 
- C'est qui le vétérinaire ? Toi ou moi ? 
- Certainement pas moi ! 
- Eh bien mon gaillard, tu iras au rapport du commandant pour apprendre à te foutre 

de moi ! 
Les événements s'étant précipités, Roger échappe au rapport et à la sanction 

subséquente pour irrespect mais non aux conséquences de la retraite impromptue de toute 
la garnison. Au titre de vétérinaire, il est chargé d’acheminer trois vigoureux percherons à 
la gare pour leur embarquement vers la France. Ce sont les animaux qui le tirent à hue et à 
dia. Il s'emberlificote si bien dans un licou qu'il tombe de cheval et termine la guerre à 
l'hôpital militaire où le soignent des étudiants en médecine ou supposés tels. Il échappe de 
peu à la captivité en Allemagne où son pseudo-titre l'eût peut-être conduit dans une ferme, 
séjour convoité par de nombreux prisonniers de guerre. 

J'avais eu la bonne idée de ne pas déclarer d'études médicales et n’ai pas pas été appelé 
sous les drapeaux. Alors, le 14 ou 15 mai, quand le gouvernement ordonne par la radio à 
tous les hommes de 16 à 35 ans non mobilisés de gagner la France par leurs propres 
moyens pour constituer la « réserve de recrutement », mon père décide que nous partirons 
tous. 

Un voisin éleveur de poules et quelque peu mécanicien offre de me conduire à 
Marcinelle dans une charrette tirée par sa haridelle pour m'aider à faire démarrer l'auto. Il 
avait accepté de nous vendre et d'emmener dans sa carriole une matière précieuse, deux 
bidons d'essence qu'il tenait en réserve pour son motoculteur. 

La voiture délivrée de sa bâche protectrice, les bougies nettoyées, nous nous sommes 
escrimés à manier la manivelle à tour de rôle, car la batterie était évidemment 
complètement à plat. 
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- Prudence, m'fi, attention au retour de manivelle. Ça peut vous briser un bras ce truc-
là ! 

Trop tard. Elle me tord le poignet. Rien de cassé cependant, mais la satanée bagnole 
refuse de ronronner. 

- On va la pousser hors du garage, fiston. La rue du Tir est en pente. 
Chose faite, je m'installe au volant, engage le second rapport, le pied maintenant la 

pédale d'embrayage enfoncée. Mon compagnon nous pousse d'un coup d'épaule. L'auto se 
met à descendre lentement, lentement, la pente pavée. Les garnitures de frein semblent 
collées aux tambours par l'inactivité. L'oisiveté convient encore moins aux engins 
mécaniques qu'aux hommes ! La voiture se décide néanmoins à accélérer, se hâte avec 
lenteur. C'est à ce moment que les sirènes d'alerte se mettent à hurler. J'embraye trop vite. 
Je cale sur place. Le moteur n'a pas tourné une seconde. On repart. Des avions dans le ciel. 
Des détonations sourdes. Bombes ? Défense aérienne ? 

- Advienne que pourra ! Je persévère. 
- Laissez-lui prendre plus de vitesse, crie notre ami qui n'a pas plus que moi l'intention 

de s'abriter. 
Je m'exécute. Quand je crois l'élan suffisant, j'embraye à nouveau. Le moteur tousse. Je 

débraye et donne du gaz. Le moteur s'éteint. Retour à la case départ. J'ai passé la place de la 
Villette. Je vais m'engager dans la rue Sabatier. Il reste une cinquantaine de mètres à 
parcourir avant de déboucher sur le plat. Nouvel essai. Je parcours vingt mètres, suivi de 
loin par mon aide. Nouvel échec. Il reste trente mètres. Tant pis ! J'attendrai le 
vingt-huitième pour embrayer, d'autant plus que la déclivité se fait moins forte. Vingt. 
Vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept. J'embraye, le moteur part. Je vais déboucher sur l'avenue 
Pastur. Débrayons. Accélérons. Frein. A main ! Accélérons encore. Le moteur hésite, 
s'emballe enfin. Sauvé. Laissons-le chanter dix minutes. L'ami éleveur de poules m'a rejoint, 
heureux autant que moi. 

- Bravo ! 
- Et merci pour le coup de main. Je n'oublierai pas. 
Vous voyez. Je n'ai pas oublié. Enfin, je n'ai oublié que le nom de mon aviculteur, en 

admettant que je l'aie jamais su. 
Tant de temps avait passé depuis mon départ que mes parents n'espéraient plus me voir 

revenir à Gerpinnes avec l'auto. Mon glorieux retour est salué comme il se doit dans la joie 
malgré la gravité de l'heure. On embarque immédiatement pour Marcinelle. Il faut 
compléter notre mince bagage. Je refuse d'y inclure mon costume « du dimanche ». 

- Inutile de se charger ! Je porterai bientôt l'uniforme ! 
En descendant vers Charleroi, nous croisons une file ininterrompue de véhicules divers, 

chargés au maximum d'une foule d'objets hétéroclites. Et des pelotons de jeunes cyclistes 
obéissant à l'ordre récent, en route, plein sud pour Philippeville, Couvin et la frontière 
française. Ils ne savent pas que les blindés de Guderian ont déjà franchi la Meuse à Givet. 
Ils n'iront pas loin ! 

 
En route pour l’exode 
 
Avenue Pastur, on charge la voiture. Sur le plancher du compartiment arrière, on 

commence par installer un sac de cinquante kilos de café vert, monnaie d'échange 
susceptible de prendre de la valeur. Sur le toit, un matelas. Puis, on bourre au maximum. 
La nuit tombe. Je reconduis la voiture et son chargement au garage d'où j'avais eu tant de 
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mal à l'extraire. Mon père est trop fatigué pour partir le jour même. Nous prendrons tous 
un peu de repos pour démarrer le lendemain à l'aube. 

On confiera la maison et le reste du stock de café à Elvire avec mission de s'en remettre 
pour la vente au grand-père, décidé à ne pas quitter la Belgique. 

Le soleil sort de l'horizon quand nous démarrons après une nuit bien peu réparatrice. 
Une légère brume voile à peine le rose du ciel qui depuis le début de la guerre prend le 
printemps pour l'été. Pour moi, l'angoisse des départs a vite cédé devant l'excitation de 
l'aventure. Papa n'est pas capable de conduire. Je suis au volant. Je me sens en vacances. 

Nous allons en France. En France ! Combien elle m'avait toujours attiré ! Une des 
promenades dominicales favorites de Bon-Papa au volant de sa Chrysler nous faisait passer 
la frontière, du côté de Givet ou de Maubeuge, jusqu'au premier comptoir de bistrot où se 
retrouvaient les Belges amateurs de Pernod, de Picon, d'Armagnac. Le débit de ces élixirs 
était interdit en Belgique, dans quelque café ou restaurant que ce fût par la fameuse et 
stricte loi Vandervelde. Ce ministre socialiste avait ainsi voulu lutter, sans démagogie, 
contre l'alcoolisme de la classe ouvrière. En effet, trop de cafés situés à la porte des usines 
ou des charbonnages, jouaient le rôle d'assommoir beaucoup plus sûrement avec les petits 
verres de « goutte » ou de « péquet », avalés d'un coup sec, qu'avec la bière. La prohibition 
ne concernait donc que les boissons d'un degré excédant 15 ou 16. Grand était 
l'étonnement des étrangers descendant dans un luxueux hôtel de se voir refuser un whisky 
à l'apéritif ou un cognac après le café, à l'issue d'un repas arrosé très légalement d'un 
beaujolais. Le refus était moins catégorique dans les auberges minables qui acceptaient le 
risque d'une condamnation pour s'assurer un bénéfice supplémentaire. Néanmoins, on 
conseillait aux clients de dissimuler leur verre sous leur chapeau à l'entrée d'un quidam à 
tête de flic. 

Bien entendu, ce n'était pas le désir de jouir de la liberté de boire de l'alcool qui m'avait 
toujours attiré vers la France. C'était une étrange fascination pour l'étranger, pour l'outre 
frontière, un appel de l'exotisme, en quelque sorte. Au delà de cette barrière gardée 
farouchement par des douaniers et des policiers, il me semblait que je découvrirais un autre 
monde bien plus vaste que ma petite patrie. D'ailleurs, aussitôt passée la douane, on 
n'entendait plus le même français. Les accents de part et d'autre d'une ligne pourtant tout à 
fait fictive différaient à tel point qu'on aurait dit qu'il ne s'agissait pas d'une même langue, 
d'un idiome pourtant commun aux gens d'en deçà et de par-delà. Non décidément, ces tout 
proches voisins ne s'exprimaient pas de la même façon. Aucune contagion d'un accent sur 
l'autre, aucune transition. Les patois se ressemblaient davantage, notamment entre Tournai 
et Lille. Il y a des consonances très voisines entre le tournaisien et le ch'timi, tous deux 
patois du dialecte picard. 

Aucun sentiment de xénophobie ne m'a jamais effleuré. Bien au contraire, je crois avoir 
toujours été curieusement xénophile, d'où mon goût pour les langues. Mais de tous les pays 
étrangers, la France exerçait la plus forte attirance. Comme l'écrit le Suisse Jean-Jacques 
Rousseau, un goût croissant pour la littérature m'attachait aux livres français, aux auteurs de ces 
livres, et au pays de ces auteurs. C'était la France de du Bellay, la France, mère des arts des armes 
et des lois que j'imaginais ; ou celle décrite par Charles Péguy en des vers que je trouve 
aujourd'hui bien pauvres avec leurs laborieuses chevilles : 

La France ou petite ou plus grande 
Le pays des beaux blés et des encadrements 
Le pays de la grappe et des ruissellements 
Le Pays de genêts, de bruyère, de lande. 
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Je pensais naïvement qu'on y parlait une langue bien plus pure. N'avions-nous pas été 
entraînés par nos professeurs successifs à nous débarrasser de notre accent wallon, de nos 
belgicismes ? 

Partir pour un long séjour en France, probablement jusqu'à la fin de la guerre me 
réjouissait sans que j'ose en faire part à mes parents désespérés de devoir quitter deux 
maisons, avec la perspective d'affronter des difficultés sans nombre, à commencer par la 
maladie de Papa, le danger d'une aggravation, le souci de trouver un médecin capable de 
régénérer le pneumothorax, le chagrin de donner un fils à l'armée. Et c'était sans compter 
avec des périls bien plus proches, risques de bombardements, ravitaillement aléatoire. Où 
coucherions-nous la prochaine nuit ? Quelle route fallait-il prendre ? Laquelle éviter ? 

Nous avons décidé de partir par Beaumont. Les Allemands venant de l'est, il nous 
paraissait plus logique de filer par l'ouest. La voie semble bien plus sûre que celle de 
Philippeville qui court plein sud, bien que nous ne sachions pas qu'elle n'absorbe plus rien. 
Et, de fait, la route de Beaumont est relativement libre jusqu'à Gozée. Mais rapidement elle 
s'encombre. Nous dépassons des chariots tirés par de forts percherons, ou des chevaux de 
selle dégradés en bêtes de trait, des vieillards gris de poussière, poussant qui une charrette à 
bras, qui une brouette ou un vélo surchargés de pauvres trésors : casseroles, sacs de 
pommes de terre, phonos, postes de T.S.F.. D'autres vont à pied portant un maigre 
baluchon. A Beaumont, la file ne s'interrompt plus que çà et là pour permettre le 
dépassement. Papa s'assoupit de temps en temps, manifestement gagné par la fièvre. Sur le 
siège arrière, Maman et Jacqueline peuvent à peine remuer, bloquées entre valises et 
paquets, les genoux au menton à cause de ce qui encombre le plancher. Les regards que 
jettent les malheureux aux bourgeois motorisés qui les laissent en arrière ne paraissent 
même pas envieux. Ils ne distillent qu'une extrême tristesse, un découragement pitoyable.  

 
Première étape : Saint-Quentin 
 
La frontière franchie, sur la route d'Avesnes, soudain, des avions. Arrêt immédiat du 

cortège. Panique. On abandonne tout. On se jette au plus près dans les fossés, ou l'on 
court le plus loin possible de la route en une fuite folle et vaine. Quelques vieux, hébétés, 
sont laissés sur place, figés par l'épouvante. Mitraillade. La route est prise en enfilade. Terré 
dans de jeunes orties, mon corps s'embrase, je me sens gagné par une fièvre de 40°, non pas 
à cause de la caresse des urticacées, mais en raison de la plus intense des terreurs jamais 
vécues. Les avions passent et repassent. Tac-tac-tac-tac. Je veux prier, implorer le ciel. Mais 
le ciel me répond par des vrombissements sinistres et le crépitement des mitrailleuses. Et 
c'est alors que je me rends compte, brusquement, que j'ai perdu la foi. Dieu ne nous 
secourra pas, j'en ai l'aveuglante certitude. D'ailleurs, la boucle du ceinturon des assaillants 
n'est-elle pas gravée de ces trois mots : « Gott mit uns » ? Si Dieu existe, il est du côté de ces 
assassins, voyons ! C'est écrit ! 

Bien entendu, depuis quelques années, je ne fréquentais plus l’église. Au pensionnat, je 
n’étais plus obligé d’assister à la messe dominicale, du simple fait que je suivais le cours de 
morale laïque. J'étais devenu un « catholique non pratiquant » comme on entend trop de 
gens se décrire (84% des citoyens de la France, « fille aînée de l’Eglise »… Il me semble, moi, 
qu'il y a contradiction entre ces deux termes. Etre catholique, n'est-ce pas aller à la messe 
chaque dimanche, se confesser et communier une fois l'an au moins ? Est-ce que le 
baptême imposé par les usages est une marque indélébile pour celui qui l'a subi sans le 
vouloir, comme l'est la circoncision dans d'autres cultures ? 
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Je n'avais pas réalisé que ma désaffection pour les rites était révélatrice de mon 
glissement progressif dans l'incroyance, qu'un événement extraordinaire me jetait soudain à 
l'esprit. Sans déchirement, sans nostalgie, j'ai rangé la Révélation au placard des contes de 
fées et Dieu sur le rayon des illusions perdues à côté de saint Nicolas et de Père Fouettard. 
L'édifice de ma foi, patiemment construit par mon instituteur, le catéchisme et l'Histoire 
Sainte, mal entretenu par la famille, s'était délité peu à peu. En restait, seule perceptible, 
une poussière qu'un souffle, le souffle des anges de mort, avait dispersée. De même, ont 
certainement mijoté longtemps à l'insu des intéressés, la brusque illumination de Paul sur 
le chemin de Damas, la conversion éclair d'un Claudel, appuyé sur un pilier de Notre-
Dame ou celle d'André Frossart qui était sûr d'avoir rencontré Dieu.  

Quoi qu'il en soit, alors que les avions disparaissaient dans le ciel uniformément bleu, je 
me relevais sans autre état d'âme que la crainte d'avoir perdu des êtres chers. J'hésitais à 
regarder autour de moi, allais-je retrouver vivants mes parents et ma sœur ? 

Des cris : Georges, Irène ! Papa oh, Papa ! 
Notre quatuor est indemne. Mais des familles dispersées par le sauve-qui-peut se 

cherchent, éplorées. Nous allons découvrir des cadavres, d'horribles blessures. Plaintes et 
gémissements. Des voitures criblées de balles, en feu... 

Rien de tout cela, apparemment. Les familles se retrouvent, se regroupent et la lente 
progression reprise, nous ne verrons pas la moindre trace de sang. Pas même d'impacts de 
balles sur les carrosseries. Les matelas n'ont pas eu à jouer leur rôle protecteur. 

L'effrayant survol se reproduira encore une fois avec pour seul résultat visible l'arrêt 
immédiat du flot, la même débandade le plus loin possible de la route, l'abandon sur la 
chaussée de tous les trésors entassés et de quelques vieillards ; la même angoisse de ne plus 
trouver vivant un seul des siens et le même soulagement de constater qu'il n'y a ni victimes 
ni dégâts. Puis la frénésie du nouveau départ sur l'interminable route. 

- Mais avancez ! Avancez donc ! Qu'est-ce que vous foutez à traînailler ? C'est pas vrai, ils 
veulent se faire rattraper par les Boches ! 

Concert de « claxons » énervés. Jurons. Disputes.  
Ou bien les hommes aux commandes des Messerchmitts sont maladroits au delà de toute 

expression, ou bien ces chasseurs ont simplement voulu effrayer le gibier. Que stagne 
l'interminable flot des réfugiés et les soldats alliés en route pour le front seront bloqués par 
le lent serpent immobilisé. Alors, il suffit de faire peur. C'est à cette dernière solution que 
je suis tenté de me rallier. La barbarie nazie ne s'est pas encore totalement déchaînée. Les 
mitrailleurs ont répugné à viser les civils. Nous ne verrons jamais un soldat de la journée. 
Les aviateurs, après tout, sont une élite chevaleresque. En tout cas telle que le cinéma l'a 
mise en scène entre les deux guerres. Grande illusion ? D'autres témoignages parleront 
d'épouvantables carnages, dont le hasard nous a protégés. 

Après Avesnes, à La Capelle, se divise le fleuve des fuyards qui n'a cessé de s'enfler, 
entraînant au passage des Français. Une grosse rivière continue paresseusement plein sud 
vers Vervins. Un mince ruisseau s'écoulera plus vite vers l'ouest en direction de Saint-
Quentin. Nous y plongeons et rejoignons la sous-préfecture de l'Aisne à la nuit tombante. 

Que faire, où loger ? La ville a déjà été désertée par ses habitants. Nous nous arrêtons 
sur une place déserte où trône, en face d'un somptueux hôtel de ville en gothique 
flamboyant, un imposant groupe monumental en bronze commémorant la guerre de 14-18, 
la der des der. Une belle demeure abrite le Consulat de Belgique. Nous sonnons. Le consul 
est là. Mon père s'explique : il est professeur à l'Université du Travail de Charleroi. Au vu 
de sa seule carte de visite, le consul lui confie les clés d'une maison cossue appartenant à 
l'une de ses relations. Les propriétaires se sont déjà réfugiés à Paris. Nous nous jetons tout 
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habillés sur un lit après avoir cependant secoué la poussière accumulée au cours de cette 
première journée d'errance, mais notre sommeil est bien léger ! La nuit résonne du ronron 
ininterrompu de camions, du cliquetis obsédant d'engins à chenilles. Ce sont, nous n'en 
doutons pas, les renforts anglo-français qui se précipitent sur la ligne du front. Vers cinq 
heures du matin, on sonne nerveusement à la porte. Le consul en personne : 

- Je quitte Saint-Quentin. Partez au plus vite. Les Allemands arrivent. Les troupes alliées 
en retraite n'ont cessé de traverser la ville toute la nuit pour repasser la Somme. Les ponts 
vont sauter ! 

Alors, pour la première fois de ma vie, je verrai mon père pleurer. Maman prend sur elle 
de contenir ses larmes. On embarque immédiatement, sans se débarbouiller, raides de 
fatigue et de crasse, sans manger. Les grandes vacances en douce France commencent mal. 

 
Par les routes secondaires 
 
Sortis de la ville, direction sud-ouest, nous découvrons devant nous la route de Noyon 

incroyablement déserte. Nous filons à vive allure. Le plaisir de conduire enfin une auto et 
non plus un escargot à roulettes, l'ivresse de la vitesse ont tôt fait de calmer mon angoisse. 
Papa ne tombe pas dans le travers habituel du conducteur qui a cédé le volant à son gamin 
de fils. Pas de conseils incessants. Il me fait confiance. Nous apprendrons plus tard que 
nous avons emprunté sans le savoir une route militaire interdite aux civils. Mais nous 
n'avons pas rencontré un seul uniforme. 

A Compiègne, quasi vidée de ses habitants, nous nous arrêtons devant une maison, 
attirés par un remue-ménage insolite. Enfin âmes qui vivent. Nous n'avons toujours rien 
mangé. 

- Pourriez-vous nous indiquer une boulangerie, s'il vous plaît ? 
- Une boulangerie, oui. Mais le boulanger est déjà parti. Nous filons à notre tour dans 

l'instant. 
Et nous tendant du pain, du jambon et deux bouteilles de vin : 
- Tenez. C'est toujours cela que les Boches n'auront pas. 
Un peu plus loin, des soldats dépenaillés, tenant probablement le même raisonnement, 

pillent une maison... 
Rassasiés, la soif étanchée et le moral restauré grâce à l'euphorisant breuvage mis à notre 

disposition, nous bifurquons carrément vers l'ouest par Clermont et Beauvais dans l'espoir 
d'atteindre Rouen et par delà, la Bretagne. Mon père veut éviter Paris et trouver abri, disait-
il, dans le « réduit breton ». La voie est bien dégagée. Nous ne rencontrons plus guère de 
réfugiés misérables sur leurs chariots, charrettes, éfourceaux, dans notre quête de ce que 
j'appelle déjà le Far West, mais des automobiles bondées de civils et de militaires galonnés. 
Le ciel est toujours aussi estival, débarrassé de nuages. Et d'avions ! L'impression de vivre 
une extraordinaire aventure de vacances me ressaisit. Papa admire l'état parfait des routes 
françaises souvent ombragées de platanes. 

- La France doit à Napoléon III une bonne partie de son excellent réseau routier et l'idée 
de les border d'arbres. Les pentes en ont été étudiées en fonction du trafic hippomobile du 
XIXe siècle. 

Déformation professionnelle, il fait un petit cours d'histoire ! 
Une vingtaine de kilomètres après Gournay se présente, à gauche, une départementale 

filant vers le sud. Nous l'empruntons selon la tactique imaginée par mon père : éviter les 
grands axes, les grosses agglomérations, en l'occurrence Rouen, choisir un petit bourg pour 
loger. C'est ainsi que nous découvrons le charmant Lyons-la-Forêt, dans l'Eure, un mignon 
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village tirant son nom de la vaste forêt qui l'abrite. Papa trouve l'école derrière un beau 
jardin, se présente à l'instituteur : 

 
 

 
 

   - Je suis professeur. Nous permettriez-vous d'étendre notre matelas dans une classe pour la 
nuit ? 

-Il n'en est pas question. Vous êtes quatre ? J'ai suffisamment de lits pour vous loger dans 
ma maison, cher collègue. 

Et ainsi ces braves gens nous ont hébergés deux nuits et nous ont fait partager leurs 
repas. D'autres réfugiés raconteront qu'on leur a fait payer un verre d'eau... 

En 1945-46, l'économie belge s'est relevée très vite grâce à l'habile opération du Ministre 
des finances, M. Gutt et au programme charbonnier d'Achille Van Acker. Celle de la 
France fut plus longue à renaître, dévorée qu'elle était par la spirale d'une inflation 
galopante et la nationalisation inconsidérée du crédit. Le rationnement y persistait tandis 
qu'il avait disparu rapidement chez nous. Maman saisit alors l'occasion de remercier nos 
hôtes en leur envoyant des colis de café et de chocolat. En outre, elle a eu le plaisir de les 
recevoir lors du voyage qu'ils ont fait en Belgique au début des années 50. J'ai 
malheureusement oublié leur nom. 

 
Mon père, ragaillardi par une journée complète de repos, a repris la route avec un 

meilleur moral. Nous allions nous éloigner encore de la guerre mais par une courte étape, 
car nos hôtes avaient voulu nous retenir à déjeuner, puis nous montrer leur charmante 

église dont une partie date du XIIe siècle. 
L'après-midi est donc bien avancée quand nous quittons Lyons-la-Forêt vers le sud-ouest 

par Evreux, Conches et L'Aigle, dans l'Orne. Après cette ville, fidèle à sa tactique, Papa 
nous fait emprunter une départementale qui mène à Sées. Pourquoi n'avons-nous pas été 
frapper à la porte de l'école, comme précédemment ? Comment avons-nous abouti chez un 
cheminot ? 
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L'accueil de ce couple a encore été plus chaleureux ! Lui était un retraité des chemins de 
fer, ancien syndicaliste, militant de la SFIO, extrêmement cordial. Il nous a offert aussi le 
gîte et le couvert. Et quel couvert ! Quel gîte ! Je n'ai pas gardé le souvenir du solide mais 
celui du liquide, ah oui ! Un cidre délicieusement frais et un choix de pousse-café distillés 
par le maître de maison : calvados et poiré, breuvages inconnus dans notre famille. 
Certaine bouteille affichait septante degrés ! A boire avec modération, j'en ai goûté la 
teneur d'une cuillère à café. 

Quant au gîte, notre brave amphitryon nous conduisit à quelques kilomètres de Sées 
dans une gentilhommière qu'il avait entrepris de restaurer ! Je vois encore très nettement 
l'ample salon et sa monumentale cheminée de granit où nous nous sommes escrimés à 
allumer un feu de bois pour tenter de chasser l'humidité des vieux murs. A genoux devant 
l'âtre, à tour de rôle, Papa excepté, nous soufflions sur une flamme défaillante. Les bûches 
de chêne trop vert se défendaient avec acharnement en projetant une épaisse fumée en 
partie dévoyée dans la pièce, ce qui n'arrangeait pas les poumons de notre malade. Enfin, 
nous avons décidé de gagner nos lits, en nous contentant du feu intérieur que le calva avait 
allumé dans nos veines. 

A partir de là, mes souvenirs s'estompent. Avons-nous séjourné plus d'un jour chez 
notre ex-cheminot restaurateur de château ? Avons-nous également repris contact avec lui 
après la guerre ? Il avait certes bien mérité aussi un petit colis... 

 
Direction Lacaune-les-Bains 
 
Par Mayenne nous avons rejoint Laval. Pas étonnant que j'aie retenu ce nom, patronyme 

du plus détestable des ministres de Vichy. Mais, ensuite ? Sous quelle contrainte Papa a-t-il 
décidé d'abandonner la direction de la Bretagne pour rouler plein sud ? Etait-ce parce que 
les réfugiés belges étaient dirigés vers Toulouse ? En combien d'étapes ? Dans quelles villes 
avons-nous trouvé havre transitoire ? 

Je me souviens du terrible orage qui a mis momentanément fin à une longue série de 
journées sereines ; d'une nuit passée dans un presbytère où le curé avait mis deux 
couchages à notre disposition, un grand lit pour les femmes, avait-il précisé, et son matelas 
traîné dans une autre pièce pour les hommes. Mais Maman n'avait pas voulu quitter son 
mari et  sans doute trop m'exposer à la contagion, et j'avais partagé le matelas avec ma sœur 
à l'insu du brave ecclésiastique. 

Un souci lancinant tenaillait mon père. Il fallait qu'il trouve, soit dans notre point de 
chute final, soit même avant, un médecin pour les insufflations nécessaires au maintien du 
pneumothorax. 

Toulouse saturé, on nous a dirigés sur Albi dont nous avons pu visiter l'extraordinaire 
cathédrale Sainte-Cécile, forteresse de briques roses au-dehors, délicats entrelacs de dentelle 
de marbre du somptueux jubé au-dedans.  

Le nom d’Albi, et de ses habitants, les Albigeois, perpétue le souvenir de l'horrible 
massacre des Cathares par les soudards de Simon de Montfort, les milliers de bûchers où 
l'on alla jusqu'à jeter les cadavres déterrés des « hérétiques » 

Nous avons parcouru les rues étroites de la ville et gravi des escaliers tortueux.  
. 
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Tandis qu’un médecin s’occupait de mon père, nous avons admiré, dans l’imposante 

cathédrale, les merveilleuses statues polychromes, si réalistes, des prophètes et des saints ; 
les fresques exceptionnellement conservées.  

 
D’Albi, par quel hasard avons-nous échoué à Lacaune ? Mystère. 
Lacaune qui se flattait d'être une station thermale (oh combien modeste !), Lacaune-les-

Bains accueillait l'été quelques familles d'Albi, de Castres et Béziers fuyant la chaleur de la 
plaine à la recherche de la fraîcheur relative qu'offrait l'altitude et les bois cernant le bourg. 
C'est sans doute ce qui y a guidé mon père. Nous y avons trouvé deux couples belges avec 
lesquels mes parents ont fait d’innombrables parties de whist.  

Les villageois avaient l'habitude de louer, en saison, des chambres ou des appartements 
garnis. Nous n'avons donc pas eu de mal à trouver de quoi nous loger. Avec un loyer 
également de saison, c'est-à-dire peu fait pour la bourse de réfugiés. Mais les habitants du 
cru, souvent des paysans, estimaient qu'avec nos automobiles, nous étions des privilégiés ! 
Il est vrai qu'un Anversois, arrivé dans une rutilante Cadillac, s'était tout bonnement 
installé à l'hôtel. 

Une certaine Madame Vergely nous a loué un appartement, à côté de sa mercerie, dans 
la rue de la mairie, menant à la place du Griffoul, connue pour sa fontaine jusqu'à Albi, 
Castres, et même Béziers. 
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Les deux vasques de pierre datent du quatorzième siècle. Elle sont surmontées de quatre 
personnages en acier noirci, à l’esthétique contestable : 

 
 

 
 
Par comparaison, notre Mannekenpis national - évidemment beaucoup plus célèbre - 

aurait pu passer pour un symbole de la pudeur puérile car la Fontaine des « Pissaïres » devait 
donner à penser aux épouses lacaunaises et même albigeoises, castraises et biterroises que la 
nature n'avait pas gâté leur mari ! En réalité, ce groupe viril symbolisait naïvement les 
vertus diurétiques de la source de Lacaune. 

Quelques jeunes femmes souffraient encore plus de l'abstinence à laquelle la guerre les 
contraignait en contemplant les attributs virils des quatre incontinents de bronze. 
Beaucoup de maris étaient prisonniers. 

Les cancans rapportaient que Mme Vergely n'avait pu se résoudre à ce jeûne d'amour 
après son veuvage. Elle était devenue la maîtresse de son locataire, un jeune médecin 
breton, qui avait pris très vite l'accent du coin et pas seulement cela. Pour garder son 
amant, elle lui avait fait épouser sa fille. Au retour du voyage de noces, elle avait battu la 
pauvre jeune mariée d'une manière telle que ses cris avaient dépassé les murs épais de la 
vieille demeure pour répandre dans toute la ville, la nouvelle que la fille avait apprécié le 
jeu des corps et que la mère ne renoncerait pas à ses droits prioritaires sur le toubib. 
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Charlette 
 
En attendant de trouver un petit boulot, que pouvais-je faire sinon arpenter les rues de 

la ville. Je croisais parfois une ravissante brunette qui n'avait pas les yeux dans sa poche. Et 
ils étaient de braise. Je les fixais sans réussir à les lui faire baisser, et elle me souriait, 
mutine. J'avais vite su que son mari avait pris le chemin d'un stalag. Peut-être espérait-elle 
qu'un étranger pourrait combler sa solitude avec plus de discrétion qu'un autochtone. 
D'ailleurs, les jeunes célibataires locaux se faisaient rares en ces temps troublés. Et, après 
tout, le calibre des compatriotes de Mannekenpis se rapprochait peut-être davantage de 
celui des quatre figurines qui alimentaient la fontaine locale. Elle ne savait évidemment pas 
que le porte-drapeau des habitants de la capitale de la Belgique était d'âge tendre, que son 
bas-ventre montrait une grande modestie et ne pouvait augurer en rien de la taille adulte de 
l'organe exposé. 

Sans me résoudre à lui adresser la parole, je croisais ainsi de temps en temps ma 
Mireille. C'est le nom que je lui avais donné, en souvenir de Frédéric Mistral. Pourtant, je 
me disais que cette femme mariée pourrait initier le puceau que j'étais resté. Je ne me 
souciais guère de son pauvre prisonnier de mari. 

Un soir cependant, le fils de Madame Vergely, car elle avait aussi un fils, me propose, 
Dieu sait pourquoi, une promenade sous les étoiles en compagnie de son amie Charlette. 
André était un être malingre, affligé d'une énorme claudication. Charlette était une belle 
fille d'origine italienne. Je déambule avec eux dans des sentiers que je ne connaissais pas, 
brillamment éclairés par la lune. Ah, ces nuits méridionales, tièdes, douces, calmes. Les 
maisons se chauffaient et cuisinaient au bois et les cheminées embaumaient jusqu'aux 
collines environnantes plantées de châtaigniers et de chênes. Dans les clairières, 
mûrissaient les myrtilles. 

Le lendemain, je rencontre Charlette seule, non loin des Thermes. 
- Faisons-nous une autre promenade, ce soir ? Il faut profiter de la pleine lune... 
- Avec plaisir. J'en parlerai à André. 
- Ce n'est pas avec André que j'ai envie de me promener... 
- C'est un malheureux, je ne peux pas lui enlever sa petite amie. 
- Mais je ne suis pas sa petite amie ! Je ne l’aime pas ... 
Et c'est ainsi que j'ai oublié « Mireille » sur-le-champ et par la même occasion mes 

velléités de fraternité à l'égard d'un être handicapé. 
Notre promenade commencée en copains se termina en amoureux. Et fut suivie de 

beaucoup d'autres. Charlette était pudique. En m'embrassant, elle ne s'abandonnait jamais 
tout à fait. Puisque j'étais amoureux, en vertu de mon étrange paradoxe, je ne songeais pas 
d'emblée à des jeux trop érotiques. Peu à peu cependant, je me suis enquis de la fermeté de 
sa poitrine. Mais lorsque j'essayais d'ouvrir son léger corsage, elle m'arrêtait de la main au 
deuxième bouton. Manque de hardiesse ? Respect de sa volonté ? Je n'étais pas audacieux, 
surtout dans l'entreprise amoureuse, mais ne voulais pas non plus forcer une jeune fille qui 
défendait sa pudeur, comme aurait dit ma grand-mère. Quand, au bout de deux ou trois 
semaines, Charlette m'annonça qu'elle partait pour Toulouse, j'en étais resté aux baisers et 
au quatrième bouton. Elle m'avait parlé des confidences que « Mireille » lui avait faites. Mes 
œillades avaient séduit la jeune femme et c'était cela qui avait incité mon aamouruese à 
faire ma connaissance et à sortir avec moi. Monsieur Mireille entre-temps s'était échappé 
d'un camp provisoire installé en Champagne et assez mal gardé vu la pagaille provoquée 
par l'énorme afflux de prisonniers. J'imaginais avec effroi la scène vaudevillesque ou 
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dramatique, au choix, du prisonnier rentrant à la maison et trouvant sa femme au lit avec 
un gars de moins de vingt ans, étranger de surcroît. 

L'affection que j'avais rencontrée auprès du sexe faible était loin de représenter les 
sentiments des indigènes à notre égard, du moins, pendant les premières semaines de juin. 

 
Long séjour 
 
Lorsque le 28 mai, Léopold III, contre l'avis de ses ministres, a capitulé, le président du 

Conseil français, Paul Reynaud dans un discours radiodiffusé, a crié à la trahison. D'après 
lui, les meilleures troupes alliées avec le meilleur matériel avaient été envoyées au secours 
de notre pays. Elles se trouvaient prises au piège à cause de la couardise de notre souverain. 
Les Allemands, ayant atteint la mer en baie de Somme, coupaient leur retraite. Les 
auditeurs traduisaient que si la France perdait la guerre, ce serait à cause des Belges et de 
leur roi félon. Ils ne réfléchissaient pas qu'une semaine plus tôt, Reynaud avait dû, en 
pleine bataille, destituer son généralissime Gamelin et le remplacer par le septuagénaire 
Weygand qui avait quitté le service en 1935 et, rappelé en 39, commandait le théâtre 
d'opérations méditerranéen ! Voilà comment on insufflait un sang neuf à une armée en 
déroute ! Les discussions allaient bon train d'autant plus que les Anglais rembarquaient à 
Dunkerque. En donnant la priorité aux Britanniques sur les Français ! Imaginez-vous cela, 
ma bonne dame... 

- Si vous n'aviez pas laissé passer les Boches à Sedan on n'en serait pas là, hurlait 
Mme Vergely. 

Devant cet analphabétisme géographique, il était inutile de prolonger les disputes, de 
faire remarquer à nos interlocuteurs que Sedan était en France, mal défendue par des 
soldats français qui croyaient encore que les Ardennes et la Meuse constituaient un 
obstacle infranchissable, pourtant déjà franchi en 1870 ; que la situation catastrophique 
était due à l'impréparation de la France, à la politique du Front Populaire, à l'absurdité de 
la tactique défensive issue de la guerre 14-18 ; au peu d'ardeur des soldats voyant leurs 
cadres tourner le dos au front, dans leur voiture de fonction. Il valait mieux faire chorus et 
critiquer l'attitude du roi. Ce n'était pas hypocrisie : en réalité, nous ne l'approuvions pas. 

La vie à Lacaune s’est cependant déroulée sans trop d'anicroches. De longues vacances 
s'annonçaient dans un confort relatif. L'été serait plus ensoleillé, le ciel plus lumineux que 
celui de juillet en Ardennes ou d’août à Gerpinnes. Le ravitaillement ne posait aucun 
problème. Ou plutôt, il n'en posait qu'un. On ne trouvait pas de beurre. Les Lacaunais 
n'en utilisaient pas. Ils cuisinaient à l'huile et sur leur pain étendaient du roquefort veiné 
de bleu, le fromage tiré du lait des brebis du canton. Maman a donc dû s'accommoder de 
cette nouveauté. Mais, sans beurre, pas de bonnes tartines : c'est sur le pain qu'il nous 
manquait le plus. Un pain au goût duquel nous n'étions pas habitués. Je n'avais pas 
imaginé les Français autrement que le béret sur le crâne et la baguette dorée et croustillante 
à la main. Bérets, oui, mais pas de baguette (pourtant « pain français » pour les Belges). Le 
boulanger ne cuisait que de grosses miches pétries au levain, ce qui leur donnait un goût 
suret. Le manque de beurre se faisait surtout sentir au petit déjeuner. Alors, mon père, 
toujours ingénieux, avait imaginé d'en faire quelques grammes. On recueillait l'épaisse 
crème qui flottait sur le lait et on la battait jusqu'à ce qu'elle se divise en beurre et bas-
beurre. On trouvait à profusion de la délicieuse charcuterie. 

Après la vaisselle du soir, nous nous débarrassions des déchets les plus divers, comme 
nous l'avions vu faire par tous les Lacaunais, c'est-à-dire en les flanquant par la fenêtre. 
L'éboueur municipal passait chaque matin et jetait à larges pelletées toutes ces immondices 
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dans un tombereau tiré par un cheval décharné. L'invention du préfet Eugène Poubelle, 
datant pourtant de 1884, n'était pas arrivée jusque-là. 

Un autre employé municipal ajoutait au folklore de la petite ville : le crieur public. Il 
s'annonçait par un roulement de tambour, dépliait un papier, commençait sa lecture 
par :« Avisse à la population. » 

Au moment où l'on craignait de voir s'épuiser les économies sagement retirées de la 
banque le premier jour du conflit, l'Administration belge repliée en France a fait distribuer 
des indemnités, soit à tous les réfugiés belges, soit, comme c'est plus probable, aux seuls 
fonctionnaires. J'ai le souvenir qu'elles se montaient à 10 F. (0,25 €) par jour mais je ne sais 
plus si c'est par famille ou par personne. Quel était le pouvoir d'achat de cette manne si 
bienvenue ? Je me souviens du prix d'une seule denrée : le vin ! Un litre de gros rouge 
coûtait 1,65 F. (0,05 €)... 

En tout cas, mes parents auraient encore les moyens de m'acheter un costume pour 
remplacer celui que j'avais trop légèrement abandonné à Gerpinnes. 

 
J’ai vite fait quelques connaissances. Avec trois garçons de mon âge, nous avons campé 

dans les environs aux multiples ressources. Je suis le deuxième dans la file. 
 

 
 
Les trois copains s’étaient arrangés pour me fournir sac et équipements divers. Nous 

avions emporté un poulet… vivant dans l’intention de le sacrifier le moment venu et de le 
cuire, bien frais, à la broche. Entre-temps, il se nourrissait de quelques graines que nous 
avions emportées et de myrtilles qui poussaient à foison en cette saison ! Mais nous n’avons 
jamais eu le courage de lui couper le cou… 

Nous avons fait l’excursion au Roc de Montalet. Une statue de la Vierge domine le Pic 
de ce point culminant des monts de Lacaune, à 1259 mètres. Nous avons établi notre camp 
non loin de là. La nuit, un épouvantable orage a fait trembler mes compagnons. Et si la 
foudre était tombée, à quelques pas, attirée par la statue ? Pensée de mécréant ! La Vierge 
ayant, comme chacun sait, une mission protectrice. Je n’avais pas eu cette crainte, non par 
dévotion à la Madone, mais parce que j’étais guéri de la peur après la panique causée par 
les bombes de Stukas et les mitrailleuses des Messerchmitts sur la route d’Avesnes. La foudre 
ne tomba point mais un déluge s’abattit sur le site. Notre tente de novices avait été placée 
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en dépit du bon sens. Elle fut envahie par un véritable ruisseau. Nous aurions été mieux 
avisés d’emporter un canard… 

Il n’y eut plus d’autre excursion. La vie monotone continua tranquillement. 
Mon père allait régulièrement à Castres pour ses insufflations. En dehors de ces 

déplacements, la voiture restait au garage. 
J'estimais que je devais apporter ma contribution aux ressources du ménage. Quelques 

parents supportaient mal ces trop longues vacances pour leurs enfants. Une famille 
liégeoise l’a confié à mon père et je me suis proposé comme répétiteur de latin et de grec à 
dix francs (0,25 €) l'heure. Pas très doué mon élève. Heureusement, car il ne pouvait 
s'apercevoir que le maître ne maîtrisait pas l'un et l'autre idiomes antiques. J'aurais préféré 
enseigner l'anglais. Des Lacaunais m'engagèrent pour renforcer les connaissances de leur 
fils en cette langue. C'était marcher à contre-courant et faire preuve d'indépendance 
d'esprit sinon d'esprit de résistance, étant donné les circonstances : rappelez-vous Mers El-
Kébir, les navires français au mouillage attaqués par la marine anglaise ! La propagande de 
Vichy avait trouvé dans cette tragédie du 3 juillet 40, matière à cultiver l'anglophobie au 
point que lors de la rentrée scolaire suivante, les cours d'anglais seraient négligés au profit 
de l'allemand. 

Nous avions entendu à la radio la voix chevrotante d'un vieillard annonçant que la 
France, moins d'un mois après la Belgique, capitulait ou plus exactement qu'elle demandait 
l'armistice, ce qui revenait au même. Ceux qui avaient maudit la Belgique, dix-huit fois plus 
petite, parce qu'elle avait capitulé n'avaient garde de rappeler que le 28 mars 1940, la 
France et l'Angleterre s'étaient engagées à ne signer ni armistice ni paix séparée. 

Heureusement un jeune général presque inconnu s'en souvenait. Une voix martiale 
proclamait de Londres que la France n'avait perdu qu'une bataille et devait continuer la 
guerre. Les Français avaient entendu davantage et surtout écouté la première proclamation 
qui n'était pas d'un inconnu mais d'un ex-glorieux soldat. La Chambre qui comptait la 
majorité constitutive du Front Populaire avait approuvé sans état d’âme la désignation de 
Pétain, comme chef du gouvernement chargé de négocier avec les Allemands. Il y aurait 
très vite quarante millions de pétainistes, pour reprendre le titre d’un volume du copieux 
ouvrage de l'historien Henri Amouroux. Ils faisaient, c’est évident, confiance au héros, 
vainqueur de Verdun. N'étant pas Français, nous nous sommes sentis plutôt gaullistes dès 
le 18 juin puisque nos ministres, en désaccord avec le roi, avaient aussi gagné l'Angleterre. 
Pour y arriver, Paul-Henri Spaak, qui atteindrait après la guerre une stature internationale, 
avait traversé l'Espagne caché dans le double fond d'une camionnette. 

La charge de fournir un soutien pédagogique à mes deux gamins ne m'occupait que le 
matin. L'après-midi, j'allais proposer mes faibles bras à des paysans vaquant à la fenaison ou 
à la moisson. Entre eux, ils parlaient un dialecte bizarre qui me paraissait proche de 
l'espagnol. Il faut dire que je n'avais qu'une faible idée des sons de la langue de Cervantès, 
ceux qu'avait pu apporter jusqu'en la lointaine Belgique, Radio Andorra. 

- Quelle langue parlez-vous donc ? 
- C'est le languedocien, mon gars. 
La ferme se composait en tout et pour tout d'une grande salle au plancher mal joint, 

située juste au-dessus de la bergerie, ce qui, paraît-il, apportait, l'hiver, un premier chauffage 
aux habitants. Après le travail aux champs, on m'y nourrissait de « fricandeaux », boulettes 
de viande piquées de morceaux de lard, et l'on me désaltérait de vin de l'Hérault, en 
humant les effluves du fumier frais. Ceux-ci ne parvenaient pas à couper mon appétit car 
j'avais bien besoin de ce double remontant, mon seul salaire, après une demi-journée passée 
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sous un soleil trop généreux à charger de lourdes fourchées de foin sur les chars tirés par 
une paire de bœufs. 

- Le petit monsieur est sans doute plus habile à manier le porte-plume que la fourche, 
avait constaté mon fermier avec un sens aigu de l'observation. 

Rassasié et désaltéré, je reprenais le chemin de Lacaune pour une demi-heure de marche 
digestive, le cœur joyeux, l'esprit léger en pensant à mon rendez-vous avec ma Charlette. 
Mes parents m'accordaient une liberté inhabituelle. 

 
Retour et détour 
 
L'heure du retour au pays n'a pas sonné avant la mi-août. Nous avons rechargé tout 

notre fourbi, matelas et sac de café compris, sur la Chenard et Walker dont le pont arrière 
traînait presque sur le sol et qui avait quelques problèmes de freinage. La logique, les temps 
incertains, l'absence prolongée, la maigreur de nos ressources auraient dû nous pousser à 
remonter directement vers le nord par Albi. Eh bien, pas du tout ! Nous étions si près de la 
Méditerranée ! Ne valait-il pas la peine de faire un petit détour pour découvrir cette 
fameuse Grande Bleue, creuset de notre civilisation, de notre culture, de notre langue ? 

Nous avons donc pris, par Castres, la route de Béziers. Finies les grandes vacances. 
Adieu Lacaune, tes collines parfumées, tes nuits incomparables, adieu les Mireille, les 
Charlette, les Magali, adieu sympathiques bœufs nonchalants... 

De Béziers, nous avons rejoint puis longé lentement la mer d'Agde à Sète sans chercher 
à localiser le Cimetière Marin de Valéry. Nous avions vu la Méditerranée, nous y avions 
trempé les pieds, il ne fallait plus songer à flâner en touristes, prendre le temps de s'arrêter 
au bord d'un étang de Camargue dans l'espoir de surprendre un vol de flamants roses, un 
troupeau de taureaux noirs, un seul cheval blanc. A Nîmes, il fallut bien s'arrêter. Pas 
volontairement du reste et sur le coup de douze heures, en ce 15 août torride, le vrai Midi 
évoqué par Leconte de Lisle, 

 
Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ; 

La Terre est assoupie en sa robe de feu. 
 
Tout se taisait en effet dans Nîmes assoupie. Et voilà qu'en virant autour des Arènes en 

direction de la Maison Carrée, le levier du changement de vitesses de Madame Chenard-
Walker me reste entre les mains. Le jour de l'Assomption, célébrant le souvenir de la 
Bienheureuse Vierge Marie s'envolant dans les hauteurs du ciel bleu. A midi ! Tous les 
Nîmois à table. 

Eh bien ! nous avons trouvé un garagiste qui nous a dépannés sur-le-champ, tandis que 
nous déballions un frugal pique-nique. Le levier volage avait simplement perdu une 
goupille, ce que mon spécialiste de père avait bien diagnostiqué. Mais une chose est 
d'enseigner la technique de l'automobile, une autre de se traîner sous une auto ou d'en 
démonter le plancher pour replacer le récalcitrant levier. Nous n'avons pas pensé de 
demander au mécanicien de jeter un coup d'œil sur les freins qui manifestaient de plus en 
plus de laisser-aller. 

Sans nous attarder davantage à Nîmes, sans penser à aller jeter un coup d'œil sur le Pont 
du Gard, nous avons choisi de reprendre la route du nord par Mende, Le Puy, l'Auvergne. 
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Je me souviens avoir passé la ligne de « démarcation » à Moulins. Après quelques 
kilomètres en zone occupée, un sous-officier allemand nous enjoint de nous arrêter. Nous 
obtempérons. Il fait simplement de l'auto-stop ! Alors, bien que nous soyons déjà serrés à 
ne plus pouvoir respirer, nous nous encaquons davantage pour lui faire une petite place à 
l'avant, entre mon père et moi. Ce n'est certainement pas par sympathie que nous avons 
embarqué un Boche. Mais il fait tout pour se rendre agréable. Il parle lentement et je puis 
exercer un peu mon allemand en prévision de l'examen qui m'attend au retour. A la ville 
de sa destination, il nous guidera pour que nous puissions obtenir de l'essence servie par 
un troupier en feldgrau. Notre premier représentant des forces d'occupation était bien, 
comme le voulait la propagande allemande, « korrect ». 

Le deuxième le sera moins. Rassurés par un plein d'essence, nous filons à bonne allure 
sur la route de Dijon ombragée de ses magnifiques platanes. En réalité, j'ai tendance à 
flâner et Papa doit me dire : 

- Mais appuie sur le champignon ! 
Curieux renversement des rôles qu'un père insiste pour que son garçon de dix-neuf ans 

roule plus vite ! 
Nous avons la route pour nous seuls. Je ne crois pas utile de serrer ma droite au 

maximum. Aussi, suis-je surpris lorsqu'un véhicule vert-de-gris nous dépasse en 
claque-sonnant bruyamment. Un kilomètre plus loin, il s'arrête pile devant nous, à hauteur 
d'une guérite où veille un soldat. Je freine à mort. L'auto accepte de ralentir un tantinet. Je 
vais emboutir le chleuh. Je donne in extremis un coup de volant, le dépasse à droite sur le 
bas côté et m'arrête, ralenti par l'herbe autant que par ce qu'il me reste de frein, à hauteur 
du capot de la Mercedes. 

En sort un officier furibond : 
- Il faut rouler à troite, Monzieur, z'est la tiscibline. 
- Le code de la route français permet, en rase campagne, de tenir le milieu de la 

chaussée, risque mon père. 
- Bas tu dout. C'est la tiscibline : à troite ! 
Maman est pâle comme un tapis de neige fraîche, elle croit déjà que le type va me faire 

fusiller par le soldat de la guérite. Elle se retrouve d'un coup en 1914 ! Elle revoit à 
nouveau les tueries de Tamines, Dinant... Mais le Boche remonte dans sa bagnole et nous 
laisse. Le sang de ma mère s'est probablement vidé de son eau, car elle demande à s'isoler 
un instant pour soulager sa vessie. 

- Quand on a eu une émotion, il faut toujours faire pipi pour ne pas attraper la jaunisse. 
Allez-y aussi, dit-elle. 

J'y fus et n'eus point de jaunisse. Mais l'émotion avait été si forte que je rêve encore, plus 
d'un demi-siècle plus tard que j'appuie sur le frein d'une voiture et qu'elle refuse de 
s'arrêter ! 

Nous traverserons ensuite des cités à moitié détruites, notamment Vitry-le-François où 
l'on porte en terre un petit cercueil, sans corbillard, et Rethel que nous atteignons la nuit 
venue. La ville est en ruines et la Croix Rouge nous loge à l'étage d'un bâtiment resté 
debout par miracle, dans un dortoir commun, sans toilettes, et avec interdiction d'en sortir, 
à cause du couvre-feu. Nous faisons ainsi la connaissance d'une contrainte à laquelle nous 
devrons nous accommoder pendant quatre ans : ne plus jamais sortir après 22, 
voire 23 heures. Détail trivial, je me souviens que Papa a soulagé sa vessie dans un verre, 
seul récipient à sa disposition. 
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Le lendemain, quelques kilomètres nous amenaient à la frontière. Les douaniers avaient 
repris leur faction. Au lieu du traditionnel « rien à déclarer », l'homme de service nous 
demande : 

- Vous n'avez pas de farine, de grain ? 
Nous, soulagés : 
- Pas un gramme ! 
- Alors retournez vite en chercher. On en trouve encore dans les fermes françaises. En 

Belgique, c'est fini. 
Nous découvrons ainsi la pénurie belge qui n’existe pas encore en France. Mais nous ne 

suivrons pas son conseil. Maintenant, nous sentons trop l'écurie. Après avoir fait un détour 
de centaines de kilomètres pour découvrir la Méditerranée, nous n'avons plus envie de 
perdre une heure ou deux à la recherche de froment. Vivement à la maison. 

C'est à la fin de la matinée que nous arriverons à Gerpinnes, pour découvrir que le 
chalet a été cambriolé et que mon beau costume, notamment, a disparu. 

Sans nous attarder davantage, nous rejoindrons Marcinelle où nous trouverons la brave 
Elvire, gardienne fidèle des lieux. Elle nous a immédiatement remis une coquette somme 
d'argent, fruit de la vente du stock de café dont elle s'était occupée avec l'aide du père de 
maman. Hélas, un argent moins utile que l'aurait été la marchandise elle-même. Il nous 
restait néanmoins le sac qui avait fait le tour de France. Du café qui mettrait un peu de 
beurre dans les épinards de la disette en nous servant de monnaie d'échange. En guise de 
breuvage, sauf rare exception, nous nous contenterions d'orge torréfiée comme tout le 
monde. 

 
Il fallait d'urgence songer à passer mes derniers examens dans l'enseignement secondaire 

pour pouvoir m'inscrire à l'université. 
Mes parents s'empresseraient de quitter Marcinelle pour s'installer route de Bomerée à 

Mont-sur-Marchienne à la recherche, pour les poumons paternels, d'un air un peu plus pur 
que celui de la Villette. 
 

*** 
En 2002, j’ai voulu revoir Lacaune et j’y ai séjourné un dimanche. En soixante-deux ans, 

la ville était passée du moyen-âge à l’époque contemporaine, tout en gardant un pittoresque 
de bon aloi. Le crieur municipal avait disparu. Les rues naguère simplement empierrées 
étaient bien pavées, comme la rue de la mairie où nous avions séjourné trois mois.  
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Quelle surprise d’y découvrir encore un magasin Vergely ! Mais comme c’était le jour du 

Seigneur, je n’ai pu démêler si ce Vergly-là était un parent de la mercière qui nous avait loué 
un appartement vingt mètres plus haut, vers la place du Griffoul. J’ai tenté de photographier 
celle-ci sous le même angle qu’en 1940 et que vous avez vue page 184.  
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UNE AURORE NOUVELLE 
 

Frère, lève ton verre 
Et chante la gaîté 

La femme qui t’est chère 
Et la fraternité.... 

                           Chant des Etudiants 
 
 

Je n'avais jamais envisagé d'autre université que celle de Bruxelles. C’est pourtant le hasard 
qui m'a permis de réaliser ce projet. 
La vie universitaire s'accommode mal des navettes ; la guerre les rendait difficiles, souvent 
aléatoires. Les trains arrivaient avec des retards considérables quand… ils partaient. Or les 
moyens de mes parents ne leur permettaient pas de supporter la charge d'une chambre (on 
disait cale, pas encore kot) et d'une pension dans quelque ville universitaire que ce fût. Mon 
père souhaitait que j'entreprenne des études d'ingénieur technicien à l'Université du Travail 
de Charleroi, ce qui aurait résolu le problème financier, mais je ne me sentais d'attirance ni 
pour la technique ni pour l'industrie. 

Je ne pourrais entreprendre les études auxquelles j'aspirais que si mes grands-parents 
maternels acceptaient de me loger et de me nourrir. S'ils avaient habité Liège, j'aurais été 
m'installer sur les rives de la Meuse. Par bonheur, ils avaient pris leur retraite à Bruxelles, 
comme aimaient le faire beaucoup de Carolorégiens attirés par les fallacieuses lumières de la 
capitale.  

Après un séjour dans un appartement comme locataire, Avenue Louise, ils avaient acheté à 
Ixelles, rue Washington, à vingt minutes de marche de l'université, un ancien « hôtel de 
maître », en pierre de France, qu'ils avaient transformé en appartements répartis sur quatre 
niveaux. Ils en occupaient le premier étage. 
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La lourde porte cochère ouvrait sur un large couloir, peint en imitation de marbre, 

conduisant, après avoir laissé à gauche l'entrée des appartements, vers une cour assez grande 
terminée par ce qui avait été les écuries, puis les garages. Le prothésiste dentaire qui occupait 
avec sa femme l'appartement du rez-de-chaussée y avait installé son atelier. Le fond du large 
vestibule d’entrée serait pendant toute la guerre l'abri de la Chrysler de mon grand-père, 
installée sur blocs. 

Gravies les premières volées garnies d'un tapis moelleux mal fixé par des barres de cuivre 
éprises de liberté bruyante, on accédait à l'appartement des propriétaires. La porte donnait 
sur un hall occupé en son extrémité par un placard en chêne, de style vaguement Louis XV, 
où les mites tentaient de se nourrir, en dépit de la naphtaline, de vêtements un peu démodés 
mais encore précieux en ces temps de disette généralisée. 

Le hall était éclairé par quatre portes vitrées à double battant se faisant face ; à gauche, la 
première, ouvrait sur la chambre, la seconde sur la cuisine, suivie de la salle de bains ; les 
deux portes de droite donnaient sur la salle à manger-salon.  

La chambre, de belles dimensions, avait été salon avant la transformation du « bel étage » 
en appartement. Lambrissée de chêne, elle servira à nouveau de séjour diurne autant que 
nocturne pendant toute la guerre et, le pli étant pris, encore après.  

L'imposante cheminée de marbre blanc est flanquée, à gauche, d'une commode Louis XVI, 
à droite, d'un bureau de chêne, à têtes de lions. Au-dessus de la commode pour l'une, du 
bureau pour l'autre, dans deux grands cadres dorés, Mathilde et Jules Simon s'adressent un 
sourire compassé qu'un artiste photographe a saisi quarante ans plus tôt. 
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Un grand divan-lit, collé contre la cloison, cache soigneusement sa destination sous du 

reps vert toujours soigneusement tendu par mon grand-père, dont c'est la mission matinale.  
Deux fauteuils de cuir marron, séparés par un lampadaire de cuivre jaune, complètent 

l'ameublement. La pièce est bien éclairée sur toute sa largeur par deux baies entourant une 
porte-fenêtre donne accès à une véranda avec vue sur l'atelier du mécanicien dentiste et les 
jardins voisins habités de nombreux merles. Leur chant salue la fin des ondées printanières 
ou la fraîcheur retrouvée des fins d'après-midi d'été. La véranda abrite quelques plants de 
géranium rouges et roses, objets de tous les soins de ma grand-mère. 

La salle à manger, ancienne salle de réception de feu l'hôtel de maître, éclairée par une 
imposante loggia, occupe la largeur de la façade. Son plafond est extraordinaire, je n'en ai 
jamais vu d'analogue dans aucune maison bourgeoise : festonné et remarquablement peint 
par un moderne et modeste émule de Michel-Ange influencé par le baroque : figures 
allégoriques dont la nudité reste extrêmement pudique sous l'œil d'angelots tout roses 
penchés sur des balustres blancs. 

Malheureusement, l'esthétique de cette pièce magnifique dont le lustre de cristal de 
Murano tintinnabulait à chaque passage du tram 93, était gâté par un mobilier moderne en 
ronce de noyer poli, côté salle à manger, et par un cosy-corner garni de velours vert décoloré, 
côté salon. Un banal linoléum tenait lieu de parquet. Tentaient de le camoufler, des tapis 
d’orient dont je ne peux dire s’il étaient iraniens, caucasiens ou pakistanais. 

 
Il fallait convaincre mes grands-parents d'accueillir un jeune étudiant dans ce refuge de 

septuagénaires. Je trouvais anormal qu'ils hésitent. Je ne comprends que trop, maintenant 
que je suis vieux, le bouleversement qu'apporterait cette intrusion. 

Ils ont fini par accepter contre versement d'une pension mensuelle de 1200 FB (30 € 
environ). Que des grands-parents, jouissant d'une belle aisance, fissent payer l'entretien d'un 
petit-fils me paraissait peu généreux. Là aussi, je devais revoir ma façon d'envisager les 
choses. 

Après tout, pendant la semaine, mes parents ne m'avaient plus à charge et, quoique les 
leurs ne recourussent que rarement au marché noir, le prix demandé ne couvrait que 
partiellement les frais de mon entretien. 
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Enfin, j’ai pu m'inscrire à l'Université Libre de Bruxelles. « Libre » ! Cet adjectif était 
chargé de sens. Certes, il signifiait que l’université s'administrait elle-même, elle ne dépendait 
ni de l'Etat, ni d'une Eglise. En outre, son enseignement était basé sur le Libre-Examen dont 
je ne distinguais pas encore la vraie valeur. Surtout, j'appliquais l'épithète à ma nouvelle 
situation : j'étais libre après cinq ans d'enfermement dans un internat. Quel contraste ! 
Qu'importait que cette liberté fût sans cesse menacée, qu'elle fût limitée par le couvre-feu 
imposé par l’Occupant ! J'en jouissais avec volupté. 

M’a paru merveilleux le siège de l'administration, de la bibliothèque et des Facultés de 
Philosophie et Lettres et de Droit dont la façade s'aligne sur l'avenue des Nations, 
aujourd'hui avenue Franklin Roosevelt. J'ignorais que la construction de ce bâtiment, de 
style néo-Renaissance avec son élégant beffroi, en quelque sorte la carte d'identité de l'ULB, 
avait pu être entamée en 1924 grâce à la générosité américaine. Une grande partie des fonds 
avait été récoltée par la Commission for Relief in Belgium. Le jury qui a couronné 
l'architecte Alexis Dumont s’est d’ailleurs réuni à New York. Voilà qui explique, sans doute, 
une certaine filiation avec l'architecture des universités américaines, en contraste avec la 
banalité des locaux des sciences situés derrière, commencés en 1921, l’année de ma 
naissance. J’ai fait le tour du campus : les différentes Facultés, la Cité, hélas occupée par les 
souris grises, auxiliaires de la Wehrmacht ; les jardins, les terrains de sports où s'entraînaient 
quelques étudiants,. 

C'est tout ému que je suis entré dans le local où se prenaient les inscriptions. L'accueil des 
étudiants et l'information étaient plus que sommaires. Aujourd'hui, l'administration vous 
chouchoute les bleus. J’ai rencontré un étudiant de Charleroi que je connaissais vaguement, 
Roger Chif. Il venait s'inscrire en deuxième candidature. 

- Salut, Nicaise. Qu'est-ce que tu viens faire ici, me dit-il avec un accent pointu qui n'avait 
plus rien de carolorégien. 

- Je viens m'inscrire en philologie romane. 
- Est-ce que tu connais Chrétien de Troyes ? 
Mon professeur de rhétorique, ne nous avait jamais parlé de ce conteur courtois du moyen 

âge. J’ai dû avouer mon ignorance. 
- Mais tu ne connais rien en littérature, mon vieux, tu vas te faire recaler chez Charlier ! 
Je savais que Gustave Charlier était le terrible professeur de littérature française, mais ne 

fus pas désorienté pour autant. J'étais dorénavant étudiant, une carte en faisait foi et j'en 
étais bien fier. Je pouvais aller acheter ma casquette blanche, ma penne. 

Roger Chif, après cet accueil un peu brusque, me piloterait gentiment lors de ma première 
visite à la Bibliothèque Royale, aujourd’hui Bibliothèque Albert 1er. Il devait se faire 
connaître, bien plus tard, comme l'un des animateurs de l'émission télévisée et de la revue 
laïque La Pensée et les Hommes. 

Les bleus n'étaient pas comme aujourd'hui l'objet d'un bizutage incessant. Le climat de la 
guerre y jouait peut-être un rôle, mais j'incline à penser que les tracasseries qui relèvent 
parfois du sadomasochisme se sont amplifiées peu à peu après la guerre. Des crânes rasés ne 
parcouraient pas les abords du Solbosh, à moins qu’ils n’appartinssent aux soldats de la 
Wehrmacht. Un seul jour était consacré au traditionnel « baptême ». 

Le Cercle de philo, où l'élément féminin exclu de l'initiation était largement représenté, 
s’est joint au Cercle de droit pour l'organiser. Seuls trois bleus de philo se sont soumis à 
l'épreuve :  Louis Binnemans, Robert Pinson et moi. Curieusement, nos études terminées, 
nous embrasserions tous trois, pour un temps plus ou moins long, la carrière de journaliste. 
C'est sans doute la curiosité naturelle des gens de presse qui nous a poussés, à notre insu, à 
tenter l'expérience assez désagréable du « baptême ». Binnemans qui, étudiant, gagnait 
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quelque argent comme pianiste au cabaret du chansonnier Loar, a fait une brillante carrière 
au Soir. Pinson est entré à La Dernière Heure : je l'ai perdu de vue. 

L'impressionnante cérémonie eut lieu bien après une « Saint-Verhaegen » 23 clandestine, au 
mois de janvier 41, dans l'arrière-salle d'un bistrot du centre de la ville, rue du Cornet. Il y 
faisait glacial. Se mettre nu comme un ver et attendre de longues minutes le moment 
redouté constituait un premier supplice. J'avais voulu subir l'épreuve, car il me semblait que 
cela faisait partie des rites obligés de la vie estudiantine et de passage à l'âge adulte, mais je 
tremblais des pieds à la tête, autant de froid que de trouille. Je savais que l'on me forcerait à 
boire de grandes quantités de bière dont je ne faisais généralement pas ma tasse de thé, 
qu'on m'enduirait de peinture, parmi d’autres tourments. 

Quand je suis entré en scène, frigorifié, les officiants étaient déjà passablement saouls. J'ai 
reconnu tout de suite trois carolorégiens, Robert Rousseau, Jacques Guyaux et Jacques 
Bufquin des Essarts. Celui-ci était l'héritier des propriétaires du Journal de Charleroi que des 
« collabos » avaient volé et faisaient tourner pour vanter les succès des troupes allemandes et 
les bienfaits de l'Ordre Nouveau. Pour l'heure, ils prédisaient une victoire de la Luftwaffe 
dans la bataille d'Angleterre, suivie de la capitulation de la fière Albion. Mais ce n'étaient pas 
les bombardements de civils comme à Coventry qui viendraient à bout de la ténacité 
britannique. 

Les deux Jacques devaient s'engager à fond dans la Résistance, Bufquin des Essarts y 
laisserait la vie en tentant de rejoindre Londres. Arrêté à la frontière espagnole, il est mort 
étouffé dans le train plombé qui l'emmenait en Allemagne. Jacques Guyaux devait faire 
partie de l'équipée. Il a été retenu au dernier moment et a échappé par un extraordinaire 
hasard à la déportation et à la mort. Après la guerre, le Journal de Charleroi l'a engagé avec 
Rousseau. Il a terminé sa carrière comme rédacteur en chef de cette gazette qui a perdu peu à 
peu une bonne partie de son audience quand elle est devenue l'organe du syndicat et du 
parti socialiste après avoir englouti Le Peuple. Rousseau avait quitté le journal pour prendre 
la direction artistique du Palais des Beaux-Arts de Charleroi. 

Qui aurait pu penser, en ce jour de décembre 1940 que ces amis auraient des sorts si 
différents quoique parallèles ? Avec deux apprentis étudiants, j'étais arrivé de la salle 
d'attente en rampant en dessous d'un alignement de tables. J'avais été placé entre les deux 
autres et avec eux barbouillé de peinture. Le camarade à ma droite a été invité à vider un 
injecteur rempli de bière à 0,8° et à subir d'autres épreuves vexatoires. Dans le joyeux 
désordre qui présidait à la cérémonie, je me suis glissé à sa droite au moment où mon tour 
était arrivé de me désaltérer au même abreuvoir. On allait me soumettre à d'autres 
tourments, quand un des officiants dit : 

- On en a fait assez à celui-là, passons au type du milieu ! 
Ainsi la chance et le discernement brouillé par l'alcool d'un des « tortionnaires », m’ont fait 

échapper à la dernière phase du supplice, tandis que la malheureuse victime de cet échange 
de positions recommençait le sien sans oser protester. 

Pour terminer, les trois anciens cités plus haut, juchés sur une table, m’ont imposé ce 
qu’on appelle en d’autres circonstances, l’épreuve de l’eau. Ils ont renouvelé le geste auguste 
de Mannekenpis, et ont soulagé leur vessie en nous arrosant copieusement d'un liquide dont 
la tiédeur m’a quelque peu réchauffé.  

Dans la salle de rhabillage, on avait disposé des bassins d'eau pour de nécessaires ablutions. 
Mais ceux qui nous avaient précédés avaient transformé cette eau en une espèce de bouillie 
brunâtre dans laquelle d'autres incontinents venaient pisser. 

                                                 
23

 Anniversaire de la fondation de l’ULB par le franc-maçon Théodore Verhaeghen qui n’est pas près d’être canonisé…  
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Aussi, ai-je repris le tram 4 vers la rue Washington sans juger utile d'user des commodités 
offertes. Je me suis contenté d'essayer, dans les toilettes du café, de réparer sur mon visage, 
de l'initiation les colorés outrages. Le regard interrogateur ou apitoyé des voyageurs 
m'indiquèrent que je n'avais pas réussi. Peut-être la vue n'était-elle pas le seul sens que ma 
présence sollicitait. 

Mes grands-parents attendaient avec angoisse mon retour. Heureusement pour eux, le 
couvre-feu rendait ce dernier obligatoire avant 23 heures. J'ai fait immédiatement couler un 
bain et mon cher Bon-Papa s'est mis en devoir de m'aider à me débarrasser des couches de 
peinture dont j'étais enduit tandis que je lui décrivais sans trop de détails, les autres 
tourments que nous avions subis. Il fallut vider deux fois la baignoire pour rendre à ma peau 
une blancheur encore douteuse. 

Cet événement n'est qu'un aspect du trouble que j'ai dû apporter dans la vie des deux 
rentiers, sans que jamais ils s'en plaignent. Ils m'ont donné un vrai foyer et ma chère Bonne-
Maman m'a entouré d'affection maternelle tout en continuant, comme par le passé, de me 
prodiguer des conseils de maintien et de beau langage. En revanche, je l’ai convertie 
partiellement à mon jargon. Je persistais à appeler jus, comme au pensionnat, le café ou ce 
qui, pendant quatre ans, en a tenu lieu. Elle m'en faisait gentiment reproche, puis, sans 
doute aidée par le relent de l'orge torréfiée, a adopté mon vocable, mieux adapté à cet ersatz. 
Or, bien plus tard, alors que, devenu bourgeois, j'avais oublié l'argot de mes vingt ans, 
Bonne-Maman m'offrait encore une tasse de jus, bien que pur arabica ! 

Avec mon grand-père, malgré les deux générations qui nous séparaient, je me trouvais plus 
à l'aise qu'avec mon père. Il me traitait plus comme un frère que comme un petit-fils. Il 
m'avait accueilli bien qu’ayant quitté l'école à onze ans pour entrer en apprentissage, il 
estimât qu'il n'était pas nécessaire de faire des études, surtout universitaires, pour réussir 
dans la vie. Il m'en offrait évidemment un vivant exemple. Mais sûr de moi, fort de ma 
science nouvelle, je pérorais, prétendais lui imposer mes vues de jeune fat : j'ai failli employer 
un autre mot de trois lettres, plus courant aujourd'hui. Il m'écoutait avec bienveillance et 
nous avions de longues conversations en copains. 

Tout n'était pas négatif pour eux, sans doute. J'apportais à leur train-train quotidien, un 
peu de fantaisie, un air de jeunesse, d'insouciance qui freinait leur cheminement vers le 
quatrième âge. Je les initiais aux mélodies rythmées du Fou Chantant qui m’ont 
accompagnées toute ma vie. 

Devenu vieux à mon tour, le 10 mars 1994, comme on jette une bouteille à la mer, je 
confierai une lettre adressée à Charles Trenet aux éditions Plon qui venaient de publier le 
texte de ses chansons... En voici quelques extraits : 

 
« Vos chansons si différentes des cafardeuses qu'on entend le plus souvent aujourd'hui, je les ai 

découvertes à l'âge de l'adolescence qu'on dit si pénible, à une époque où le sirop dégoulinait de toutes les 
radios. J'étais enfermé dans un pensionnat, vos chants m’ont donné la clé des champs. J'ai fredonné vos 
rythmes nouveaux avec mes copains. L'optimisme de vos vers me faisait surmonter toutes les épreuves, 
maîtriser les petites peines de cœur. Car rien n'est plus doux que de s'aimer sans trop savoir si demain on doit partir 
et ne plus se revoir. On laissait entrer chez soi le gai soleil. Grâce à vous, le sommeil était doux même quand tombait la 
pluie, même quand le vent du nord murmurait tout bas : décembre. Dans les moments de découragement, je 
fredonnais le dernier couplet du « Soleil a rendez-vous avec la lune » : le bonheur est un astre volage...Cherchez-le, il 
est un peu partout. Et « boum! », le moment de cafard passait. 

Pourquoi parlé-je au passé. Rien n'a changé. Il est une chanson qui m'a permis - et me permet encore - de 
commencer presque toutes mes journées dans la joie. Le réveil sonnait tôt : Zut! Le ciel est gris. Il faut se lever, 
se laver, se vêtir. Je sortais un pied du lit en grognant, et ne plus chanter si l'on n'a plus rien à dire, le second pied, 
et quand j'arrivais dans la salle de bain, j'en étais au refrain, Y a d'la joie, et le miroir me renvoyait un visage 
encore fripé mais souriant. 



140 

 

Alors, Monsieur Trenet, je voulais que vous connaissiez la dette que j'ai envers vous et mon cas est 
certainement loin d'être unique. Oui, vous avez aidé nombre de vos contemporains à vivre, tout simplement, 
bien davantage que la plupart des hommes en vert qui vous ont refusé stupidement à leur Académie. 

Merci Monsieur Trenet ! Et longue vie ! » 
 
La bouteille à la mer a atterri chez celui qui avait si bien chanté les golfes clairs et il a eu 

l’extrême gentillesse de m’adresser la carte reproduite ci-contre. 

 
 
La radio des grands-parents était toujours réglée sur l'I.N.R, l'Institut National de 

Radiodiffusion. Aussitôt rentré de mes cours, non seulement je leur imposais d'autres 
programmes, mais je me moquais gentiment d'eux. 

- A quoi vous sert-il d'avoir un poste qui vous permet un grand choix de stations si c'est 
pour n'en écouter qu'une ? 

En réalité, ils en écoutaient parfois deux autres. A la soirée, prudemment, ils tentaient 
d'entendre les informations de la France Libre à Londres, à travers l'énervante crécelle du 
brouillage allemand ou, plus audible, moins compromettante et plus objective, la radio de la 
Suisse romande sur Sottens. 

La presse honnête avait évidemment cessé de paraître, elle avait été remplacée par Le 
Nouveau Journal, décalque de la Brüsseler Zeitung et dirigé par un certain Paul Colin. En 1943, 
ce traître sera abattu par un groupe de trois résistants commandés par Arnaud Fraiteur, 
étudiant de l’ULB. Malheureusement, les trois hommes seront pris et pendus par les 
Allemands. D'autres journalistes collaborateurs s'étaient emparés du Soir. Un rédacteur de ce 
qu'on appellera donc le « Soir volé », Louis Fonsny, sera aussi abattu en 1943 par un 
étudiant, Jean Coppens qui n'échappera pas non plus aux Boches et sera fusillé. 

Bon-papa, grand lecteur du Soir, était bien marri de ne plus avoir qu'une méchante feuille 
de chou à la solde des occupants et réduite à la portion congrue. 

Il avait gardé toutes ses autres habitudes de temps de paix. Le matin, après avoir fait 
prendre l'air au chien Kili, il se plongeait dans ce qui restait de L'Echo de la Bourse, tout aussi 
victime du rationnement de papier que Le Soir, et se livrait à d'obscures opérations. On 
prétendait dans la famille qu'il avait perdu une fortune en bourse. 



141 

 

A onze heures précises, il allait au café rejoindre ses amis après avoir fait minutieusement 
sa toilette. Il était très coquet et toujours tiré à quatre épingles, choisissant ses cravates avec 
soin quoiqu'elles fussent en partie cachées par sa barbe où le poil blanc n'avait pas encore 
vaincu tout à fait le noir. 

Il jouait à la belote ou au « couillon » jusqu'à treize heures, rentrait à treize heures dix, 
déjeunait, s'installait dans son fauteuil, bourrait une pipe, dépliait le maigre Soir et 
s'endormait. Au premier assoupissement, la pipe tombait sur le journal et réveillait le 
dormeur. Il posait alors sa bouffarde sur le cendrier et replongeait dans un sommeil 
tranquille d'un bon quart d'heure. 

Il passait le reste de l'après-midi à faire... du sport. Il partait à pied sous les marronniers de 
l'Avenue Louise qui n'était pas encore transformée en autoroute, marchait d'un bon pas en 
balançant sa canne avec élégance, une canne de parade qui ne servait nullement à soutenir 
ses pas. Il garderait cette habitude jusqu'à quatre-vingt-cinq ans. Au Zénith, près de la porte 
Louise, il jouait au billard, où il excellait. Le jeu ordinaire ne le passionnait pas ; il préférait 
le « trois bandes » dans lequel, avant de frapper la bille rouge, il faut avoir préalablement 
touché au moins trois fois le périmètre de la table. 

Un dessinateur, dont je ne puis déchiffrer le nom, l'a croqué sur le vif, en 1952, et le 
portrait bien qu’esquissé d'un trait rapide est étonnamment ressemblant. 

Le retour, à dix-neuf heures, s'effectuait aussi, si le temps le permettait, d'un pas assuré que 
la canne rendait très martial. 

Bonne-Maman, après avoir régné sur un nombreux personnel, vaquait seule, à septante-
cinq ans, aux soins du ménage. Elle sortait très peu et ne profitait en rien des distractions 
qu'offrait la capitale pourtant choisie comme lieu de leur retraite en raison de ses possibilités 
en ce domaine. Bon-Papa l'aidait bien un peu, faisait quelques courses, essuyait la vaisselle 
selon un rite immuable. 

Ils n'étaient pas avares mais « regardants ». Le grand-père s'était toujours habillé chez les 
meilleurs tailleurs, chaussé chez de bons bottiers. Il répétait que le bon marché est souvent le 
plus cher. Il passait chez le coiffeur régulièrement une fois par semaine, mais se refusait 
obstinément à utiliser le Bulex, chauffe-eau rapide et pratique qui n'a jamais servi. Il trouvait 
moins onéreux de placer une bouilloire sur la cuisinière pourtant alimentée au gaz, elle aussi. 

Il lustrait ses chaussures avec grand soin en expliquant : 
- Pour réussir à bien les faire briller, il faut d'abord prendre très peu de cirage. 
Il n'y avait pas d'« ensuite ». Même chose en peinture, bien que je ne l'aie jamais vu tenir 

un pinceau : 
- Primo, prendre très peu de peinture... 
Pas de secundo... 
Le chauffage central desservait tous les appartements. Avant la guerre, il s'en occupait seul. 

Les locataires se plaignaient souvent de la tiédeur des radiateurs. Il réglait la chaleur à partir 
du thermostat d'ambiance de son appartement fixé sur 18°. En 1940, la chaudière avait été 
arrêtée, faute de combustible. Un seul poêle chauffait désormais l’appartement. Sous 
l'imposante cheminée du séjour, on allumait exceptionnellement de fausses bûches 
alimentées par le gaz. La salle de bains bénéficiait d'un petit radiateur électrique qu'il ne 
fallait utiliser qu'en toute extrémité. 

Je dormais dans une mansarde non chauffée qui jouissait d'un cabinet de toilette. J'y 
étudiais aussi à la bonne saison. L'hiver, je travaillais dans la chambre-séjour, auprès de mes 
hôtes. 

A vrai dire, j'ai passé la première année plus à me promener, à fréquenter les cinémas, à 
lire, qu'à revoir l’Histoire des Institutions du Moyen Age, la « traduction à livre ouvert » de 
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Suétone et Juvénal. J'ai vite abusé de la liberté dont j'avais été tant privé pendant mon adoles-
cence de pensionnaire à Thuin. Je séchais (brossais, dans notre jargon) souvent les cours, 
notamment ceux du Professeur Gustave Charlier qui répétait inlassablement depuis des 
lustres, mot à mot, l'Histoire de la Littérature Française dont les étudiants se revendaient, 
d'année en année, les syllabus ronéotypés, pleins de coquilles. 

La moitié à peine des étudiants venait écouter le professeur. De toute façon, la matière 
transmise oralement ne constituait que le tiers du volume à savoir pour l'examen. Le reste, il 
fallait le tirer des mêmes infidèles syllabus, environ quatre cents pages dactylographiées. 

 
A quoi pouvait bien songer notre digne professeur, le jour où un étudiant inventif a réalisé 

la photo suivante dans le but d’en vendre quelques dizaines aux étudiants soucieux de 
conserver l’image d’un homme qui les faisaient tant souffrir ? 

 

 
 
. 
Un autre examen était très redouté, celui d'Histoire de la Littérature Flamande, du Professeur 

de Smaele. Il n’avait pourtant qu’une trentaine de pages, vu la modestie de cet art chez nos 
voisins du Nord, excellents en peinture. Mais on courait le risque de se faire recaler pour 
avoir mal prononcé Abele Spelen, l'e de la première syllabe de chacun des mots n'ayant pas la 
même sonorité. 

 
Le grand événement de ma première année d'université n'a rien à voir avec l'histoire, le 

latin, la philosophie ou la littérature mais plutôt avec l'art de Terpsichore ! C'est 
certainement la page la plus difficile à écrire. Comme je n'ai aucun talent de poète, je risque 
de verser dans la banalité du roman rose. D'autant plus que les poètes eux-mêmes réussissent 
à nous émouvoir avant tout par les plaintes d'amants déchirés. Bien avant Musset, on savait 
que les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Eh oui, il est plus difficile de décrire les 
courses folles d'amoureux heureux sur une plage éclaboussée du soleil de juillet que, dans la 
mélancolie de l'automne, sur le sable, les pas des amants désunis. Or c'est de bonheur qu'il s'agit. 

Quelques mois après le flirt éphémère avec ma princesse russe, décrit ailleurs24, 
probablement en janvier ou février 41, car on se réjouissait enfin d'une première victoire 

                                                 
24

 Dans Le ciel est par-dessus le toit, récit de mes années d’internat. 
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anglaise sur les forces italiennes, en Lybie, j'avais remarqué une séduisante étudiante de 
philologie classique, aussi originaire de Charleroi, Renée Lefèbvre. Ovale parfait du visage au 
teint frais discrètement maquillé, bouche mignonne, nez droit, œil bleu, blonde chevelure 
bâtie en toupet, à la mode du temps, et flot de boucles retenues dans une résille, taille fine et 
jolie jambe teintée à la chicorée pour donner l'illusion de bas de soie désormais introuvables. 

Le cours d'Histoire des Institutions du Moyen Age était dispensé par le redouté Professeur 
Favresse dans le grand hall de marbre du rez-de-chaussée, Avenue des Nations, avec vue sur 
le dos de Théodore Verhaegen.  

Il était commun à plusieurs sections. Je m'étais arrangé pour m'asseoir à côté de Renée. 
C'était une jeune fille réservée, apparemment timide, installée, lunettes d'intellectuelle sur le 
nez, aux premiers rangs des amphithéâtres, où elle copiait consciencieusement les cours... 

Un beau jour, elle m'invite à une surprise party (on ne disait pas encore surboum). Il était 
relativement facile de trouver des jeunes filles attirées par la danse. Y amener un nombre de 
garçons équivalent était plus laborieux. Au jour fixé, j'avais rendez-vous avec une jeune fille 
rencontrée lors du week-end à Charleroi. Dilemme ! Vite résolu. J’ai posé simplement un 
lapin à cette dernière. Ce n'était pas très élégant, mais le destin avait frappé à ma porte : un 
seul être apparaît et tout est transformé. Combien mes parents avaient eu raison, malgré mes 
réticences de timide, de me forcer à suivre des leçons de danse ! A cette époque, on ne se 
contentait pas de sautiller sur place, en se tortillant, sans aucun synchronisme avec sa 
partenaire, il fallait avoir enregistré une certaine technique. 

Une tiède après-midi de printemps précoce animait, ce jeudi 13 mars, les allées du Bois de 
la Cambre qu'il fallait traverser pour joindre le Solbosh à la Drève des Gendarmes. Les 
parents de Renée s'y étaient installés pour accompagner leur fille et leur fils André, inscrit en 
médecine. Le père Lefèbvre était comptable à Bruxelles, mais la maman, pour pouvoir veiller 
sur ses deux enfants, s'était imposé ce déménagement vers la capitale et une navette pénible 
pour Montignies-sur-Sambre où elle dirigeait une école communale. 

J'aurais connaissance de ces détails plus tard. Pour l'instant, sans trop me presser, je 
jouissais du parfum d'humus dégagé par l'épais tapis de feuilles mortes, serrant contre moi la 
bouteille que la tradition imposait d'apporter en la circonstance. L'atmosphère était en 
concordance avec un nouvel espoir dans le déroulement de la guerre : les Grecs 
déculottaient les Italiens qui avaient tenté de les envahir et l'on voyait fleurir sur les 
« pennes » les couleurs helléniques perdues dans la bringuebalante quincaillerie 
traditionnelle. 

Jean de la Lune n'avait pas retenu exactement le numéro de la maison dont il devait être 
l'hôte. Il a sonné au 7. Personne n’a répondu, mais du seuil de la maison voisine, blottie 
entre la forêt et un petit jardin, lui sont parvenus des rires. Renée et son amie Lulu avaient 
bien du plaisir à constater que le benêt avait frappé au 7 au lieu du 9 ! 

L'on guinchait déjà furieusement à l'intérieur et, remis de ma confusion, je me suis lancé 
dans la mêlée. La courtoisie exigeait que je danse d'abord avec la jeune fille de la maison. 
Renée ne semblait pas apprécier le boogy-boogy, ni autres danses hot. J'ai invité d'autres filles 
pour les livrer aux rythmes endiablés. 

J'ai attendu le premier slow pour serrer avec application la taille de guêpe de l'hôtesse. Dès 
la deuxième valse anglaise, nos joues se sont touchées et ce fut comme une secousse 
électrique. Ma timidité m'aurait empêché d'avouer un sentiment brusquement éclos, 
l'étreinte autorisée de la danse me permettait de l'exprimer sans rien dire. Je ne sais d'ailleurs 
pas lequel d'entre nous rapprocha sa joue de l'autre. Après tout, le premier contact a peut-
être été accidentel ! Le hasard, un faux pas, une maladresse d'un autre couple aurait décidé 
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de l'entreprise la plus importante de ma vie... En tout cas, dès ce moment, je ne passerais 
plus beaucoup de jours loin de Renée. 

Le Bois de la Cambre et son prolongement, la forêt de Soignes, étaient des refuges 
merveilleux pour les amoureux et l'occultation de la ville, une circonstance favorable dès la 
tombée de la nuit, pour s'embrasser à bouche que veux tu, partout, sans heurter les 
bourgeois. Ceux qui braquaient sur nous leur lampe de poche à dynamo incorporée étaient 
de méprisables voyeurs. Sur les plates-formes des trams toujours bondées, au retour d'une 
séance de cinéma ou de théâtre à tarif étudiant, nous ne tenions qu'une place tant nous nous 
serrions l'un contre l'autre. 

Nous suivrions dorénavant de concert les cours communs de Philosophie et Lettres, fidèles 
surtout, par reconnaissance, à celui de M. Favresse. 

 

 
 
Nous nous installerions, au milieu des travées, point de rencontre du premier rang où 

Renée avait coutume de s'asseoir et du dernier, contre les portemanteaux, où jusque-là je 
m'étais cantonné. Bel exemple de concession mutuelle présageant un avenir harmonieux. Les 
retours à travers le Bois de la Cambre n'empruntaient pas la ligne directe, loin de là. Ils 
étaient coupés de nombreuses haltes aux tendres échanges. 

Ensemble nous fréquentions la Bibliothèque Royale où m'amenait une étude imposée par 
Gustave Charlier : L'influence de Jean-Jacques Rousseau sur Bernardin de Saint-Pierre. Les séances 
de travail étaient parfois et même trop souvent remplacées par celles d'un cinéma de la Porte 
de Namur ou de l'avenue de la Toison d'Or. 

La période des examens coïncida avec les premières victoires faciles des troupes 
hitlériennes sur l'armée soviétique, surprise par le viol, le 22 juin, du pacte germano-russe, 
nouveau « chiffon de papier ».  

Nous avons si peu travaillé l'un et l'autre que nous renonçons à présenter les examens. Je 
commence à me rendre compte que le pensionnat m'a peut-être forcé à étudier davantage 
que si j'étais resté externe ! Le retour chez mes parents n'est pas glorieux. Je me mets 
immédiatement au travail pour essayer de rattraper le temps perdu. Mais ma forme physique 
ne pouvait supporter un grand effort soutenu. Il sert peut-être de courir quand on n'est pas 
parti à temps, quoi qu'en dise le bon La Fontaine. Je ne pouvais que marcher... Le manque 
de calories se faisait rudement sentir dans un organisme dont la croissance n'était pas 
terminée. Le service médical de l'ULB m'avait distribué des vitamines et déconseillé de faire 
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du sport étant donné ma maigreur : 50 kilos pour 1,70 m. Il paraît qu'un ventre vide peut 
entraîner une suractivité cérébrale. Je n'ai rien constaté de semblable. Mes parents faisaient 
très peu appel au marché noir. La modeste pension de mon père ne nous le permettait pas. 
Il m'avait envoyé une fois à la ferme de Bertransart, mais je n'avais ramené sur le porte-
bagages de ma bicyclette qu'une bien maigre provende et l'on m'avait prévenu qu'il était 
inutile que je revienne. Il est évident que les fermiers préféraient vendre farine, beurre et 
pommes de terre au plus offrant des inconnus, plutôt qu'à d'anciennes relations sans le sou. 

 
Si ma mémoire ne me trompe pas, cette première année de guerre a été la plus pénible. J'ai 

retrouvé un vieux papier avec les rations quotidiennes en novembre 1940 : pain (ou ce qui 
en tenait lieu, car il contiendra parfois de l'orge, des pois et des... betteraves !) 225 gr, 
viande, 50 gr, beurre, 5 gr. Dans la suite, les Administrations et les citoyens s'organiseraient 
mieux. En 1943, la presse pouvait annoncer que la ration de pain serait portée de 250 
à 300 gr. Le moindre lopin serait, dès le printemps 1941, planté de pommes de terre parfois 
déterrées la nuit par des affamés convertis en voleurs. Nos voisins de Mont-sur-Marchienne 
mettraient des chèvres et des brebis au piquet sur un proche talus de la route de Bomerée, 
pour pouvoir les surveiller.  

En 1942, après le vol de toute notre basse-cour, mon père installerait au salon, pour les 
soustraire au froid, des poussins de quelques jours, issus de couveuse.  

 

 
 
Ma mère avait accepté cette intrusion dans son domaine à condition que la demeure 

provisoire des volatiles fût aussi esthétique que possible. Alors, Papa l'avait conçue comme 
une maison de poupée, avec jardin et pièce d'eau miniature en guise d'abreuvoir.  

Il avait peint une à une les tuiles du toit.  
Il trompait par ces travaux, peu éprouvants physiquement, l'ennui que lui causait, à 

quarante-sept ans, ses loisirs forcés. Il y avait au jardin quelques groseilliers et d’envahissants 
framboisiers. Il en pressait les groseilles rouges dans une étamine pour en recueillir le jus. 
Grâce à la ration de sucre, Maman pouvait continuer à faire de délicieuses confitures. 
Puisqu’il y a prescription, je peux aussi avouer que l’on faisait fermenter des framboises pour 
en tirer un vin très mauvais. Mon père le distillait dans un petit alambic bricolé. Je n’ai plus 
jamais trouvé liqueur aussi délicieuse. Peut-être parce que s’y ajoutait le goût du fruit 
défendu…  
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Mon pauvre père bénéficiait d'une double ration en tant que tuberculeux et, comme il ne 
se la réservait pas, nous en profitions tous les quatre. Maigre avantage : les « timbres » 
n'étaient pas toujours tous honorés, soit que le commerçant concerné n'eût pas été fourni, 
soit qu'il eût soustrait une partie des marchandises en faveur du marché noir. 

En 1941, on n'avait pas encore trouvé les quelques substituts au pain et à la viande : 
gâteaux aux pommes de terre, pain d'épice au son et au miel « artificiel ». Mon ventre criant 
famine, mon cerveau peinait à emmagasiner les innombrables pages de matières. 

Les lettres de Renée m'apportaient des encouragements bien nécessaires. Un jour elle m'a 
envoyé un petit colis. C'était des noix sèches qu'elle avait dégotées, je ne sais où, destinées à 
calmer quelque peu ma faim. J'ai eu l'impression que mes parents n'avaient pas apprécié 
cette charité. Je leur avais évidemment parlé de mon amie avec ma franchise habituelle. 
J'apprendrais quelques mois plus tard que mes amours les inquiétaient. Ils se rendaient 
compte qu'il ne s'agissait pas de l'un de mes béguins sans lendemain dont je leur avais 
souvent fait la confidence. J'étais, cette fois, considérablement épris : tout dans mon attitude 
et mes propos le leur dévoilait. 

Les nouvelles de la guerre n'étaient pas faites pour mettre les uns et les autres de bonne 
humeur. L'optimisme n'était pas de mise. Sur la carte de l'Union Soviétique épinglée dans le 
salon, les petits drapeaux marquant la ligne du front devaient être continuellement déplacés 
vers l'Est, même si l'on tenait compte de la correction apportée aux chants de victoires des 
communiqués de la Wehrmacht, par la BBC ou radio Sottens. 

Renée ne s’est pas présentée pas aux examens de la session de septembre. Elle en avait pris 
la décision depuis longtemps : la peur la paralysait à l'idée d'affronter quelque jury que ce 
fût. Elle a toujours manqué de confiance en elle malgré d'incontestables dons. 

Quant à moi, c'est l'estomac tordu d'angoisse, mon vorace appétit complètement coupé, 
que j'entreprends le terrible cursus. Il est bien entendu que le moindre échec chez un seul 
professeur frappe comme le couperet de la guillotine. Il est même déconseillé de continuer 
après un seul verdict négatif. J'estimais moi, qu'il valait mieux poursuivre. A la tentation de 
l'abandon, persévérer même s'il n'y avait plus d'espoir, pour acquérir ainsi une petite 
expérience. Après un certain nombre d'épreuves, nul ne m'avait explicitement condamné. 
J'avais surnommé le professeur d'Histoire de l'Antiquité, M. Brouwers, Tatattic, en raison de 
la liaison curieuse qui marquait le début du chapitre grec :  

 

 
 
« Dans l'Etat-t-attique... ». 
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Je me souviens de la première question qu'il m’a posée : quelles étaient les prérogatives de 
la boulè dans la Cité athénienne. J'en cite quatre sur cinq. 

- Vous ne connaissez pas l'histoire de l'antiquité ! 
- Si, Monsieur le Professeur. 
- Non Monsieur. 
Néanmoins, l'interrogatoire continue et il me donne mon congé sans que je puisse deviner 

si j'ai réussi ou échoué. 
La confrontation avec Charlier ne se passe pas trop bien. L'on savait qu'il n'interrogeait pas 

sur les grands noms de la littérature, mais cuisinait ses victimes à propos des auteurs du 
second rayon. J'ai pourtant souvenance d'avoir dû traiter de Diderot et de Flaubert, sans 
doute en questions de repêchage, car il n'était pas aussi redoutable qu'on le disait, 
simplement la masse de sa matière en faisait l'arbitre suprême de la première année de 
philologie romane. 

Je sors de là sans trop bien me rendre compte qu'en fait, j'ai échoué. Je tombe nez à nez 
avec Robert Pinson qui saute au plafond de joie. Il vient de se tirer d'affaire à l'examen de 
littérature flamande. Je prends sa place sur la néerlandaise sellette et satisfais visiblement le 
professeur qui a probablement trouvé mon accent correct puisqu'il me demande où j'ai fait 
mes humanités. Merci encore une fois aux jeunes Flamands qui se sont succédé à Gosselies 
et à Thuin pour m'inculquer la langue batave avec la meilleure intonation. 

L'intitulé complet du cours était Introduction à l'Histoire des Littératures Etrangères et particu-
lièrement de la Littérature de Langue Néerlandaise. Il était partagé entre deux titulaires. 

Le professeur Jean Vautier exposait la partie consacrée à la littérature mondiale. Le 
lendemain, je réponds très correctement à son interrogatoire, il passait d'ailleurs pour peu 
sévère. Au moment d'inscrire mon résultat sur la feuille de l'appariteur, il s'aperçoit que son 
collègue de littérature française m'a bel et bien recalé. 

- Vous m'avez fait perdre mon temps, Monsieur. Vous avez échoué chez le Professeur 
Charlier ! 

C'est ainsi que je me suis rendu compte qu'il était inconvenant de persévérer après un seul 
échec. Aujourd'hui, les étudiants sont gâtés. Ils peuvent se débarrasser d'une partie de la 
matière au milieu de l'année, grâce aux examens partiels. En juillet, il n'est plus incongru de 
continuer les examens après en avoir raté plus d'un, car en seconde session, on est dispensé 
des matières où l'on a relativement brillé. 

 
Mon retour à Mont-sur-Marchienne s'avérait pénible. J’ai trouvé mon père effondré. On 

venait d'apprendre la chute de Kiev sous les coups de boutoirs de l'armée nazie engagée dans 
l'opération Barbarossa. 

- La guerre va durer des années. Les études universitaires, c'est fini 
- Tu ne me donnes pas une deuxième chance ? 
- Tu en avais deux. Tu as gaspillé scandaleusement la première en n'essayant pas la session 

de juillet. Tant que tu auras l'esprit ailleurs, tu ne peux saisir la troisième... Je n'ai pas les 
moyens de nourrir indéfiniment un irresponsable, continuellement distrait par d'autres 
préoccupations que celles de son avenir professionnel. 

Que répondre à des arguments aussi pertinents ? 
Finalement, mon père s'adoucit. A ma majorité, j'aurais pu disposer d'un petit pécule que 

m'avait légué directement mon grand-père paternel. J'ai offert à Papa de l'engager dans les 
frais d'une nouvelle année universitaire. Nous avons conclu un marché : je pourrais faire un 
deuxième essai. Il considérerait mon argent comme simple garantie, caution de ma réussite. 
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Ce marchandage de gros sous peut paraître sordide. En réalité, je pense que mon père 
voulait user de tous les moyens pour me responsabiliser, me rendre finalement assez adulte 
pour prendre en main ma destinée sous tous ses aspects. Pourtant, il est évident que la 
charge financière que je lui infligeais et dont j'étais parfaitement conscient, était excessive 
pour ses frêles épaules et sa situation pécuniaire. Il devrait se résoudre à vendre le chalet de 
Gerpinnes, notre modeste maison de vacances, cent mille francs belges de l’époque (2479 €) 
pour une propriété d'un demi-hectare qui, vers les années cinquante, en vaudrait quinze 
fois plus. 

Je peux donc réintégrer l'université et, sans douter de moi, je m'inscris à la fois en première 
et seconde candidatures, avec la pensée de réussir la première en juillet et la seconde en 
septembre. C'est ce qui s'appelait faire l'unique. 

Renée abandonne définitivement les études universitaires et entame un cours de 
secrétariat. Il ne se passe pas un jour que nous ne nous voyions longuement. 

Nos relations étaient restées jusque-là dans les limites autorisées par la morale ambiante et 
les tabous de notre éducation. On devait « respecter » la jeune fille qu'on aimait. Je n'étais 
pas éloigné de penser avec Rousseau que l'innocence des mœurs a sa volupté. La méthode « on se 
voit, on se désire (peut-être !), on couche » de la nouvelle culture née dans les années 
soixante est-elle aussi favorable au scellement durable d'un couple que cette contrainte 
souvent douloureuse où l'on est obligé de faire taire sa chair ? Je ne juge pas, je constate : il 
me suffit de lire les statistiques de divorces. Notre continence n'était d'ailleurs pas tellement 
une ascèse : chaque baiser plus profond, chaque caresse nouvelle étaient une découverte de 
l'autre, un bonheur de l'instant. Nous avions été élevés dans l'idée que le sexe était 
méprisable et notre amour platonique (enfin, presque !) nous comblait. Nos lectures nous 
encourageaient dans cette voie. Romain Rolland ne voyait-il pas dans cette attitude comme un 
défi à la nature, une obligation volontaire de chasteté, qui s'inspirait d'un haut respect de l'amour ? 
Pour Marivaux c'est un mauvais amant celui qui vous désire plus qu'il ne vous aime. Et Gide, qui 
ne passe pas pour moraliste, écrivait dans son Journal avec une dose d'exagération, tout de 
même : « Dès qu'il s'y mêle du désir, l'amour ne peut prétendre à durer. » 

Beaucoup de jeunes gens partageaient ces préjugés : il fallait faire une cour pudique à sa 
fiancée pour s'engager dans la durée, quitte à satisfaire les pulsions de la chair au bordel. 
Quelques-uns, à l'exemple de Benjamin Constant, voulaient simplement se donner la gloire 
d'avoir une maîtresse et se vantaient d'y avoir réussi même et peut-être surtout quand ils 
avaient échoué. 

Alors, bien entendu, notre passion, sans cesse grandissante devait arriver à son 
accomplissement au bout de quelques mois de fleur bleue, d'interminables promenades la 
main dans la main, d'étreintes plus ou moins licites sur les bancs publics et aussi, bientôt, 
chez mon amie que les parents devaient laisser seule pour se rendre à leurs occupations. Cela 
est venu insensiblement, naturellement, tendrement et d'un commun accord non exprimé. 
C'était un couronnement, une apothéose, une explosion d'autant plus délicieuse qu'elle avait 
été contenue, la merveilleuse conjugaison d'éléments considérés jusque-là antinomiques : 
l'esprit rencontre la chair, la sensualité rejoint la tendresse. Une union des corps et des âmes 
dont, j'imagine, tant d'êtres rêvent sans jamais la réaliser. Et après l'amour, non pas 
l'abattement évoqué dans la formule latine  post coïtum omne animal triste, mais une exaltation 
joyeuse, un flot, une invasion totale de tendresse inaltérable. 

Mon temps était presque tout entier pris par nos rencontres. Mes pensées, loin de Renée, 
remplies de son image, du souvenir de notre dernière entrevue et de l'attente de la suivante. 
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Le 25 novembre 1941, catastrophe ! Pour ne pas obéir à un diktat allemand, l'Université 
Libre de Bruxelles suspend les cours pour la durée de la guerre. D'éminents professeurs, 
dont Gustave Charlier, seront arrêtés et internés quelque temps à la citadelle de Huy. 

Je ne me rendais pas compte, à l'époque, que notre Université, fondée par la Loge 
maçonnique de Théodore Verhaegen, Les Amis Philanthropes, animée par de nombreux 
francs-maçons, faisait, dès les débuts de l'Occupation, l'objet de la plus grande méfiance des 
nazis. La franc-maçonnerie, avec son idéal de liberté, de fraternité et de tolérance, n'était-elle 
pas en perpétuelle contradiction avec les théories racistes de Hitler ? Une association qui 
gardait jalousement des secrets devait se livrer à des actions inavouables, comploter contre 
l'ordre établi ou... l'Ordre Nouveau. N'était-elle pas animée par les Juifs ? Aussi la Gestapo, 
aidée par les rexistes et autres collaborateurs, avait-elle envahi et pillé les Loges. Les 
documents qui n'avaient pu être mis à l'abri seraient utilisés pour une exposition antima-
çonnique. Cependant, contrairement au résultat souhaité par ses organisateurs, la franc-
maçonnerie, désignée comme l'ennemi de l'ennemi, s'attirerait la sympathie des indifférents, 
en tous cas, la mienne. 

Cette campagne à la fois odieuse et ridicule n'était pas assez : il fallait contrôler cette 
Université qui développait parmi ses étudiants les idées libérales. L'occupant avait donc 
décidé de la faire surveiller par un commissaire. Celui-ci, après un an de cohabitation 
orageuse mais acceptée, veut imposer la nomination d'un professeur flamand, condamné à 
mort par contumace pour trahison en 14-18, un certain Antoon Jacobs qui enseignait 
jusque-là en Allemagne. Refus des autorités académiques qui préfèrent fermer les portes. Les 
étudiants sont surpris au delà de toute expression par cette mesure. Aucun ne s'y attendait. 
Pour certains, comme pour mon copain thudinien Rombeau, ce sera l'abandon des études 
universitaires, pour d'autres, une longue interruption. 

Ceux qui décident de persévérer se dispersent. D'aucuns s'inscrivent à Liège, à Gand, ou à 
Louvain. Binnemans séduit par tous les arts, tente l'école de La Cambre. D'autres décident, 
soit par fidélité à l'Alma Mater, soit pour motifs financiers, d'étudier seuls et de se présenter 
devant le Jury Central pour la Collation des Grades Académiques. C'est cette dernière solution 
que je choisis. Cela signifie que ma présence permanente à Bruxelles ne se justifie plus. 

Il faut donc trouver de nombreux prétextes pour y faire un maximum de longs séjours. La 
fréquentation de la Bibliothèque Royale n'est-elle pas indispensable pour qui n'a pas les 
moyens de s'acheter un traité de linguistique, une édition universitaire de Montaigne, ou La 
Littérature Française de Bédier et Hazard ? 

Quand nous sommes séparés, nous nous écrivons de longues lettres enflammées. Celles de 
Renée m'apportent un peu de son parfum que je hume longuement. 

Un jour, mon père me dit : 
- Veille bien à ne pas laisser traîner ton courrier du cœur dans ta chambre. Ta sœur 

pourrait en prendre connaissance. Je vais te donner un coffret où tu pourras serrer les lettres 
de ton amie. 

Et il m'apporte un coffret en solide métal et sa clé. 
- Tu ne lui donnes pas la deuxième clé ? dit Maman. 
- Non, distrait comme il est, notre Jean de la Lune est capable de perdre la sienne. 
- Oui, mais Tony,... 
- Il peut bien me faire confiance, tout de même. 
Bien sûr que je faisais confiance à mon père... 
Les vacances de Noël se passent par un froid intense. La pénurie de charbon nous tient 

confinés dans la cuisine, la seule pièce chauffée. Renée m'écrit presque quotidiennement. 
Par jeu, elle cachette ses missives d'un R de cire. Je place soigneusement ses lettres fleurant 
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l'Arpège dans le coffret. Lors de mon départ pour Bruxelles, je songe un instant à emporter 
son précieux contenu… Je renonce. 

A mon retour de janvier 1942, je suis accueilli par des visages très sombres. Après souper, 
mes parents m'invitent au salon où le radiateur à gaz a été exceptionnellement allumé. 

- Assieds-toi, j'ai à te parler, dit mon père avec une solennité inaccoutumée. Les privations 
de la guerre ont considérablement creusé son visage. Il tousse de plus en plus souvent. 

- Voilà, nous avons bien remarqué, Maman et moi que ta Renée n'était pas un simple flirt. 
Elle a pris une place beaucoup trop importante dans tes pensées. Ton échec aux examens 
n'est pas étonnant. Tu as perdu un an de ta vie et nous sommes décidés à t'empêcher de 
gâcher ton avenir. 

- Mais Papa... 
- Ecoute-moi, je n'ai pas fini. J'ai le devoir de veiller à ce que rien ne vienne troubler tes 

études, or cette liaison occupe tout ton temps. Alors, j'ai ouvert le coffret que je t'avais 
donné... 

J'étais foudroyé, anéanti. Ainsi, j'avais fait confiance à un père dont je respectais 
l'honnêteté, dont la droiture supposée était pour moi un modèle, et le coffret était le plus 
inimaginable des traquenards ! Il avait ourdi cette ruse abominable, non pour confondre un 
ennemi mais pour arracher à moi, son fils, mais aussi à la femme que j'aimais, les plus 
intimes des secrets, pour se repaître des propos tendres, brûlants et souvent gnan-gnan 
qu'échangent des amants et auxquels la correspondance de Simone de Beauvoir et de Jean-
Paul Sartre n'échappe pas. Ainsi aussi d’Apollinaire qui écrit du front à sa maîtresse 
le 15 janvier 1915 : tu es ma petite perle ronde comme ton derrière... 

- Renée est ta maîtresse. On ne peut faire confiance à une fille qui se donne en dehors du 
mariage. Et si tu la mettais enceinte ? 

- J'ai bien l'intention de l'épouser ! 
- On n'épouse pas sa maîtresse ! 
C'était ça la morale admise ! Ce dialogue rejoignait l'odieux. J'aurais pu quitter la pièce en 

claquant la porte, mais d'une part, j'avais trop l'habitude de l'obéissance filiale et, d'autre 
part, j'étais complètement cloué sur place par le désespoir. En effet, ce n'était pas de la colère 
que je ressentais, mais un immense chagrin et de fait, je me suis mis à sangloter comme le 
gosse que j'étais redevenu au tribunal paternel. 

Je n'écoutais plus que les bribes d'un long monologue au cours duquel il tentait de salir 
mon amie qu'il n'avait jamais vue. Dans le courrier volé, elle racontait en riant qu'elle avait 
trouvé le soutien-gorge de l'amie de son frère sous un coussin du salon. 

- Vous allez pouvoir faire des parties carrées, a-t-il osé dire ! 
Il allait jusqu'à reprocher à mon amie le cachet dont elle ornait ses missives. 
Il se vantait d'avoir résisté à ses pulsions pendant ses deux années de fiançailles. En 

contraste avec la pureté de sa virginale future, il citait parmi les phrases de Renée, celles qui 
faisaient quelques rares emprunts au vocabulaire estudiantin. 

Une lettre faisait allusion à la grosse femme. C'était la boulangère du coin. Mes parents la 
soupçonnaient d'être une avorteuse à laquelle nous aurions recouru ! Ce fut un instant 
fugitif de comique dans ce drame. Ils ignoraient qu'en cas de besoin, c'était à un médecin 
complaisant, installé Square Solbosh, le Docteur F., que les étudiants faisaient appel, pour 
une somme rondelette, mais avec toutes les garanties d'hygiène, en toute sécurité, et non à 
une quelconque « grosse femme ». 

Bien entendu, mon père avait certainement bonne conscience : il avait tendu ce piège 
pour mon bien, j'étais beaucoup trop jeune pour me lier définitivement, je ne pouvais 
envisager mon indépendance financière, au mieux que dans cinq ans, etc.. 
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Alors vint l'exposé 
de sa décision et de 
son plan. D’abord, il 
envoya à son père une 
lettre que M. Lefèbvre, 
sans doute outré, 
donna à lire à sa fille 
dont il ignorait, jusque 
là, les amours. Elle a 
conservé l’odieux 
message. En voici la 
photocopie : 

 
 
Mon père avait tout 

prévu y compris un 
accusé de réception. 
Méfiance !  

Il m’avertissait que si 
je revoyais mon amie, 
il enverrait toutes les 
lettres à son père. 
N’est-ce pas ce qu’on 
appelle du chantage ? 

J’ai donné ma parole 
de ne plus revoir 
Renée. Dans 
n'importe quelle autre 

circonstance, je l'aurais tenue ou, du moins, j'aurais essayé, car telle est ma nature. Mais ici, 
j’ai promis en jurant in petto que dès que j'en aurais l'occasion, je la reverrais. 

Puis toujours sanglotant, je me suis retiré dans ma chambre sans rien ajouter et je m'y suis 
enfermé. Au bout de quelque temps, ma mère est venue frapper à ma porte. Je ne répondais 
pas. Elle insistait. 

- Ouvre, c'est maman... 
J'ai ouvert, mais aucune parole ne pouvait commencer la cicatrisation d'une des plus 

profondes blessures morales de mon existence. 
Dès le lendemain, je suis allé téléphoner dans une cabine pour rendre compte à Renée du 

drame et de la menace qui pesait sur elle. Le surlendemain qui était un dimanche, elle 
débarquait à Charleroi et nous nous sommes rencontrés longuement et tristement dans un 
café du boulevard de l'Athénée. 

Bien entendu, aucun prétexte ne m’a permis, dans l'immédiat, de reprendre mes séjours 
dans la capitale. Les lettres de Renée arrivaient désormais poste restante. 

Heureusement, bientôt, un jeune assistant a organisé bénévolement, à son domicile, un 
cours clandestin d'Explication d'Auteurs du Moyen Age. Je suis impardonnable d'avoir oublié 
son nom, même si plus d'un demi-siècle s'est écoulé, puisque j'ai retenu le titre du roman 
courtois étudié : Floire et Blanchefleur. Grâce à l'enseignement de cet homme à peine plus âgé 
que nous, je me suis pris de passion pour le français médiéval, la phonétique et l'étymologie. 
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Mon père avait bien dû se résoudre à me laisser retourner vivre chez ses beaux-parents, car 
j'avais inventé d'autres cours clandestins qui nous tenaient prétendument occupés chaque 
jour de la semaine. Son frère, Charles Nicaise, ne donnait-il pas lui-même, bénévolement, 
des cours de physique aux étudiants de la faculté des sciences de l'ULB ? 

Les conditions de mon premier retour à Bruxelles sont restées bien ancrées dans ma 
mémoire. Il faisait un froid sibérien. Pour le combattre, j'avais chaussé, à la place de mes 
chaussures légères, de vieilles bottines. Si anciennes qu'elles étaient devenues un peu étroites 
surtout avec les chaussettes de laine que j’avais enfilées. Précautions rendues nécessaires du 
fait que le chauffage des trains était souvent à l'état de souvenir. Il n'y avait que tout juste 
assez de vapeur pour faire tourner les machines. Chauffer en plus les wagons était un luxe 
d'avant-guerre. Et, de fait, la locomotive qui devait normalement démarrer à huit heures 
avait gardé pour elle toute sa vapeur sans en envoyer un atome dans les compartiments 
transformés en réfrigérateurs. Pour être sûr de trouver une place assise, j'y avais embarqué à 
sept heures et quart. A huit heures, les vitres étaient déjà opacifiées par le givre. Mes pieds 
trop serrés étaient définitivement gelés. Je ne sais à quelle heure le convoi a décidé de partir. 
Certainement pas à l'heure prévue, ç'aurait été trop exceptionnel pour que je ne m'en 
souvienne pas. En revanche, je sais fort bien quand il est arrivé à Bruxelles : jamais ! Malgré 
son avarice, la locomotive n'avait plus de vapeur. Elle a stoppé définitivement à Waterloo à 
onze heures. 

De la gare du bourg fatal à Napoléon, il fallait, à pied, gagner le terminus du tram W. 
Marche bienvenue pour mes pieds congelés qui ont recouvré leur état normal au bout d'un 
quart d'heure. Ils n'ont pas eu le temps de se retransformer en glace dans le tram pour les 
vingt kilomètres de trajet jusqu'à la capitale. 

Et c'est ainsi que parti de chez moi vers sept heures, pour un trajet qui met quarante 
minutes en temps de paix, je suis arrivé chez Renée peu avant midi accueilli par mon amie et 
sa mère qui ne tenait aucun compte du chantage de mon père et était bien décidée à être 
notre complice en cachant soigneusement nos rencontres à son mari. Celui-ci était au lit 
avec une pneumonie. Mme Lefèbvre ne pouvait évidemment s'imaginer, comme toutes les 
mamans, que sa fille avait perdu un bien auquel les familles attachaient tant d'importance. 

Mon grand-père avait été mis au courant de la situation et de l'interdiction qui s'en suivait, 
ce qui n'empêchait pas Renée de me téléphoner en empruntant le nom d'une copine 
sollicitant ou fournissant fréquemment des renseignements sur la matière des cours, 
Micheline F.. 

 
Un jour, nous avons appris que notre jeune professeur était mort. A-t-il été tué dans la 

Résistance à laquelle les membres de l'ULB fournissaient un important contingent, 
notamment dans le fameux Groupe G  ? Il n'était pas indiqué à l'époque de poser trop de 
questions. C'est seulement aujourd'hui, d'ailleurs, que celle-ci me vient à l'esprit. 

La première session des examens du Jury central de 1942 s'est ouverte assez tard. Je 
m'estimais bien préparé quoique toujours aussi incapable d'un effort soutenu, à cause de la 
famine persistante. Les examens organisés par ce jury au niveau secondaire constituent déjà 
un épouvantail. Pourtant le programme y est relativement bien délimité et même parfois 
réduit par rapport à ce qu'exigent certains athénées. La difficulté vient de ce que les 
candidats ne connaissent pas les membres du jury et réciproquement. Procédé normal pour 
le baccalauréat en France, ce qui le rend (le rendait !) si redoutable. Situation exceptionnelle 
en Belgique. 

Au niveau universitaire, la matière est quasi illimitée. L'une s'intitule, par exemple, en 
seconde candidature, Encyclopédie de la Philologie Romane ! Impossible de retenir « l'ensemble 
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des connaissances qui concernent » l'étude des langues issues du latin ! Dans les facultés, 
chaque professeur organise son cours comme il l'entend, étudie telle ou telle partie du 
programme général, prévu par la loi, en fonction de ses recherches personnelles, peut 
délimiter la matière en raison du nombre prévu d'heures de cours. J'ai néanmoins déjà 
montré que M. Charlier, par exemple, interrogeait à propos d'un volume triple de ce qu'il 
exposait oralement. M. Favresse ajoutait à l'Histoire des Institutions du Moyen Age, trois cent 
cinquante pages de Léon Leclère. Le professeur de Philosophie, M. Lameer, avertissait qu'il 
n'interrogerait que peu sur son cours parce que, pour lui, cela manquait vraiment d'intérêt, 
mais sur je ne sais plus quel traité de philosophie. En revanche, M. Vautier limitait l'histoire 
de la littérature étrangère à une étude approfondie de Shakespeare. 

A l'ULB, les examens se déroulaient sur plusieurs jours, voire plusieurs semaines, on avait 
donc l'occasion d'ultimes révisions entre deux séances. Au Jury Central, les épreuves orales se 
liquidaient en une seule journée. Une matinée ayant été consacrée, auparavant, aux travaux 
écrits. 

J'arrive donc au jour dit sans même savoir le nom des examinateurs ! J'ignore si des 
camarades plus avertis s'étaient procuré la liste qui devait normalement avoir été publiée au 
Moniteur. J’apprendrai trop tard que tel jésuite est spécialiste de la géographie rabelaisienne. 
Pas étonnant qu'il m'ait interrogé sur l'itinéraire de Pantagruel quittant Paris parce qu'il avait 
ouï nouvelles que les Dipsodes envahyssoient le pays des Amaurotes. Ce professeur alla jusqu'à me 
reprocher d'avoir lu Rabelais dans La Pléiade et non dans l'édition universitaire d'Abel 
Lefranc. 

Pour l'Introduction à l'Histoire des Littératures Etrangères, on n'avait évidemment pas pu se 
contenter de l'analyse des œuvres de Shakespeare, chère à M. Vautier. Au professeur, un 
Flamand, qui me demandait courtoisement comment j'avais préparé la matière, j’ai répondu 
que j'avais étudié L'Histoire des Littératures Etrangères de la Renaissance à nos Jours de Van 
Tieghem, un imposant volume. Ce n'était pas suffisant : 

- Et pour le Moyen Age ?... 
Il a consenti néanmoins à me cuisiner sur la littérature allemande plus proche de l’époque 

contemporaine. Chaque fois que je citais un auteur : 
- Qu'avez-vous lu de lui ? 
Pour Goethe, Faust, bien sûr, c'était facile, traduit par Gérard de Nerval, ou encore Werther 

dont les souffrances avaient ému ma romantique adolescence. On racontait que ce livre en 
avait conduit au suicide. En revanche, Le Juif Errant m'était apparu, au seul énoncé de son 
titre, une lecture pro-nazie, au moment où l'Occupant exigeait que nos Juifs portent, comme 
une marque d'infamie, une étoile jaune. 

Pour Schiller, qui avait été fait citoyen français par l'Assemblée Législative de 1792, j'avais 
lu Wallenstein, en dépit du fait que ce général d'origine tchèque avait conduit à travers 
l'Europe les armées allemandes victorieuses. C'était au dix-septième siècle… 

En dehors des extraits traduits de l'anthologie de mes études secondaires, c'était à peu près 
tout ce que l'étudiant en philologie romane avait lu de la littérature allemande si l'on 
excepte, sans oublier les Contes de Grimm, Thomas Mann, dont j'avais aimé Joseph et ses 
Frères. 

Je mélange un peu les souvenirs de deux sessions, car j'ai été recalé à la première que j'avais 
affrontée le ventre vide et la tête trop pleine. A quelle matière ai-je dû mon échec ? Je serais 
bien en peine de me le rappeler. Les professeurs ne daignaient pas exprimer leur jugement à 
l’issue de l’interrogatoire. A l'examen de littérature française, j’ai été incapable, dans ma 
panique, de citer plus d'un ou deux noms d'auteurs contemporains, non que je ne les eusse 
pas lus, au contraire, je me nourrissais de Gide, Montherlant, Roger Martin du Gard, 
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Malraux, Valéry, etc., mais parce qu'ils n'étaient pas encore dans les Histoires de la 
Littérature que j'avais absorbées à foison. J’ai voulu parler de Proust qui, lui, y avait sa place, 
mais le professeur m’a fait justement remarquer qu'un écrivain mort en 1922, n'était pas 
précisément un contemporain en 1942. 

Je pense aussi que je n'avais guère brillé en latin et cet examen m'effrayait le plus en 
deuxième session. Celle-ci avait lieu étonnamment tard, début janvier 1943. Le temps, 
néanmoins, était relativement clément, et le Secours d'Hiver, créé sur le modèle allemand, 
faisait moins parler de lui qu'en 41-42. 

J'arrive dans un local de l'Athénée d'Ixelles, relativement sûr de moi, pour la première fois, 
l'estomac moins torturé par la faim et l'angoisse. On tire au sort l'ordre de passage des 
candidats. M'échoit l'une des dernières places, mais un candidat, vert de peur, propose de 
l'échanger contre son numéro un. Que pouvait-il espérer du délai d'une heure, quelles 
révisions faire en trente minutes ! Je saute sur l'occasion et me lance dans l'arène. Tous les 
professeurs sont installés en rond, chacun devant une petite table assez minable. Un 
interrogatoire terminé, je me précipite vers l'examinateur libre au point d'imprudemment 
choisir, en Histoire des Institutions du Moyen Age, le redouté Professeur Michel, de l'Université 
de Gand, qui posait en tout et pour tout une seule question, alors qu'un professeur de Liège, 
M. Van der Essen passait pour indulgent, ce que j'avais expérimenté en première session. 

Par bonheur, je me débrouille bien à propos des démêlés de Philippe-Auguste avec les 
Plantagenet, de son habileté à brouiller le roi d'Angleterre, Henri II, avec ses fils au point de 
s'allier avec Richard Cœur de Lion pour battre Papa Henri à Azay-le-Rideau, puis avec le 
même Richard s'embarquer pour aller, déjà, se mêler des affaires du Proche Orient en 
s'emparant de Saint-Jean d'Acre lors d'une des Croisades que les Arabes nous reprochent 
encore aujourd'hui. Ouf ! Puisqu’il s’agissait des « institutions », il fallait aussi pouvoir 
décrire les réformes institutionnelles de ce grand roi qui non seulement a augmenté 
considérablement la superficie de son royaume, mais a embelli sa capitale, rétabli les finances 
en les confiant à l'Ordre des Templiers que Philippe le Bel persécutera pour les dépouiller 
honteusement au quatorzième siècle. 

Tandis que je m'efforçais de ne montrer aucun signe extérieur de trouille, une condisciple 
de Charleroi, Suzanne L., versait des torrents de larmes devant chaque examinateur, malgré 
les encouragements de son Papa ! En effet, celui-ci, un ingénieur handicapé, se tenait au 
fond de la salle, appuyé sur ses béquilles, car les examens sont publics. Même à l'épreuve de 
Logique, le flot amer ne tarissait pas. Or, M. Devaux qui enseignait maintenant à Liège, avait 
fait le cours à l'ULB, en l'absence du titulaire, le Professeur Barzin, en sécurité à New York. Il 
était donc le seul examinateur quelque peu familier. C'était son cours que nous avions 
étudié et c'était le seul examinateur qui nous offrait ce privilège. 

Pour l'examen d'Explication d'Auteurs, qu'ils soient français ou latins, on avait le droit de 
choisir ceux des écrivains qu'on devait analyser. J'avais désigné Verlaine. Le cher poète avait 
déjà fait l'objet de l'une des épreuves écrites. A l'oral, le professeur, apparemment satisfait de 
mon travail de plume, me demande de commenter le poème que je préférais. Embarras du 
choix ! Je lui récite par cœur Le Rêve Familier dont voici le premier quatrain : 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime, 
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend... 

Le sonnet se termine par ces deux vers à l'audacieux enjambement : 
Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 
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Malgré mon peu de mémoire, je n'ai jamais oublié ce poème, sans doute parce que je me le 
suis souvent récité. Un jour, par inconscience, j'ai fait verser des larmes à Maman, en 
tentant, devant elle, de le mettre en musique quelques mois après que la voix chère de Papa 
s’était tue pour toujours. 

En latin, le premier auteur présenté était l'objet d'une « traduction et commentaire 
approfondi ». J'avais étudié Juvénal. Pour la lecture « à livre ouvert » Tite-Live. Le terrible 
professeur Delmotte de Liège, sans montrer de signes de satisfaction après mon analyse des 
vers satiriques du contempteur des mœurs de la décadence impériale, repousse l'historien de 
la grandeur républicaine et ouvre devant moi le Commentaire de la Guerre des Gaules. César 
était, c'est vrai, au programme du secondaire mais se trouver ainsi nez à nez, d'une manière 
aussi inattendue, avec la prose de l'Imperator et sa redoutable construction de discours 
indirects, ne prédisposait pas à l'optimisme ! 

- Vous ne lisez pas couramment « à livre ouvert », Monsieur ! 
- J'avais préparé Tite-Live, Monsieur le Professeur... 
Il me permet quand même de montrer quelques traces de mon habileté en traduisant une 

page de Tite-Live, celle où l'historien relate un jugement d'Annibal, à savoir que les citoyens 
commencent à se préoccuper de la chose publique quand on fait appel à leur bourse. Le 
monde ne change guère ! 

Je passe sur la Grammaire Historique qui me passionnait et d'autres matières dont je n'ai 
plus le souvenir. Il était midi et j'en avais fini ! C’est dire à quelle vitesse des inconnus 
avaient jugé un inconnu apte ou non à continuer ses études. En quelques minutes, chacun 
d’eux avait décidé ainsi de mon avenir, de ma vie même, car un seul avait le pouvoir de 
m’arrêter ! 

J'étais l’unique candidat à ne devoir revenir l'après-midi que pour la proclamation des 
résultats. J'ai fait ce jour-là, préparé avec amour par ma chère Bonne-Maman, l'un des festins 
dont je garde le plus extatique souvenir, selon mon goût, qui n'est pas celui de James de 
Coquet : des moules et des frites ! Outre une belle portion des mollusques. elle avait pu 
trouver un kilo de pommes de terre qui nous changeaient des rutabagas. 

Vers 17 heures, je me suis rendu à l'Athénée d'Ixelles entendre le prononcé du jugement. 
Ma belle assurance du matin m'avait abandonné. Mon avenir dépendait d'une décision 
rédigée en quelques mots. Un nouvel échec et ma vie serait bouleversée à un point que je ne 
pouvais même pas imaginer. 

Trois étudiants seulement, sur dix-sept, ont tiré leur épingle du jeu. Je fais partie du trio de 
rescapés avec Suzanne dont la rivière de larmes, dans les bras de son papa, se transforme en 
fleuve de joie. La troisième est Gerty Lacour qui réussira, quelques jours plus tard les 
épreuves de la deuxième candidature, réalisant ainsi « l'unique » à laquelle j'avais renoncé. 
Exploit d'autant plus remarquable qu'elle était enceinte jusqu'aux yeux. Le coauteur de cet 
« accident » était José-André Lacour et le souvenir en est passé dans son premier roman, 
Panique en Occident, qui prend racine dans les événements tragiques de 1940. La carrière de 
José, un moment compromise parce qu'il avait eu l'imprudence de publier sous 
l'Occupation, se poursuivra en France d'une manière assez brillante. Parmi d'autres, citons 
son roman Mort en ce Jardin porté à l'écran par Buñuel, avec Gérard Philippe, et sa pièce 
L'année du Bac qui a remporté un franc succès. Gerty, de son côté, a écrit un livre sur la 
famille royale belge que je ne retrouve plus. 

 
Il n'était pas question que je cherche encore à servir de cible au véritable jeu de massacre 

que constituaient les examens devant le Jury Central. J’admire les quelques rares audacieux 
qui y ont poursuivi le parcours du combattant, parfois par conviction philosophique. 
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Je suis allé m'enrôler sans délai à la Faculté Saint-Louis, de Bruxelles, qui délivrait le 
diplôme des deux premières années du cycle universitaire, les « candidatures ». La Direction 
m'a accepté bien que l'année académique fût commencée depuis plus de trois mois, sans 
doute en partie parce que le travail obligatoire en Allemagne menaçait tous ceux qui ne 
pouvaient arguer d'un emploi ou du titre d'étudiant universitaire de deuxième année au 
moins. Les Allemands savaient évidemment que n'importe quel oisif pouvait s'inscrire en 
première année. 

Pour soustraire Renée à cet énorme risque, la Croix Rouge, où son père était comptable, 
l’a engagée à titre bénévole comme dactylo.  

Quelque temps après, j’ai été convoqué à la Werbestelle, l'organisme chargé d'envoyer de la 
main-d'œuvre en Allemagne. Notre pays n'avait nullement appelé à un départ volontaire 
d'ouvriers. En France, par contre, Pétain avait organisé une prétendue « Relève » : des 
ouvriers bien portant en échange des prisonniers de guerre malade ! Le Camarade Georges 
Marchais fut un de ces volontaires, ce qui ne l'a pas empêché de diriger plus tard le Parti 
Communiste Français. Il faut bien rappeler que la France, hélas, a été le seul pays occupé à 
garder un gouvernement légalement constitué. A la botte des Allemands, il a été démontré 
que c’est sa police qui s’est chargée d’arrêter les Juifs envoyés dans les camps de 
concentration, entre autres, lors de la rafle connue sous le nom de « rafle du vel’d’hiv. ». 

Chez nous, l'ennemi a renvoyé chez eux des prisonniers sans le prétexte de la Relève. Il 
nous a rendu nos Flamands et a gardé les Wallons ! 

Je n'étais pas rassuré en me rendant à la Werbestelle. J'avais même préparé la liste de ce 
que j'emporterais en cas d'embarquement forcé pour l'outre-Rhin. Entre autres, un 
harmonica ! Ma carte d'étudiant de deuxième année m’a sauvé néanmoins de la déportation 
et nous avons pu continuer à nous promener tranquillement malgré la présence de l’ennemi, 
comme on le remarquera sur la photo de la page suivante. 

Ainsi même en ces circonstances, il y avait des privilégiés. Les ouvriers dans les usines 
ennemies sous les bombes alliées, les étudiants, la plupart issus de la bourgeoisie, sur les 
bancs de l'école. 

Ainsi, notre couple se promène assez joyeusement au boulevard Anspach, saisi par un 
photographe de rue. 
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L'atmosphère de la Faculté catholique Saint-Louis était bien différente, on s'en doute, de 

celle de l'ULB. Un jour, une étudiante un peu fofolle s'y est fait rudement tancer par le 
professeur de latin, un abbé, pour s'être installée parmi les garçons. Car, comme à l’église, les 
sexes ne devaient pas s'y mélanger : les filles à gauche, les garçons à droite. 

J'ai particulièrement apprécié le cours d'Histoire de l'Art, consacré à la Renaissance en Italie. 
Combien j'ai examiné, analysé, commenté les reproductions, en noir et blanc, des chefs-
d'œuvre du Quattrocento ! 

Bien des années plus tard, la maturité venue, je me remémorais les nombreux détails de 
ces leçons en savourant des gelati au café Florian, à l'ombre de la fameuse colonnade, abîmé 
dans la contemplation de la basilique Saint-Marc éclairée par l'incomparable lumière 
vénitienne. Ou encore à Florence la Magnifique, attablé devant un cappuccino, j'admirais le 
Duomo, les pieds en feu après les interminables flâneries au soleil de la Piazza della Segnoria, 
ou même dans l'ombre bienfaisante du Baptistère ; après les exténuantes mais exaltantes 
stations à la Galerie des Offices ou au musée de l'Œuvre Notre-Dame. Des noms sonores 
chantaient dans ma mémoire depuis si longtemps : Fra Angelico, Luca della Robbia, 
Masaccio, Botticelli, Donatello... Quel bonheur d'avoir presque pu toucher du doigt ces 
chefs-d'œuvre dont je n'avais pu que deviner la splendeur trahie par mes médiocres repro-
ductions d'avant-guerre ! 

Bénies soient-elles pourtant puisqu'elles m'avaient valu de briller à l'examen. Hélas c'était, à 
la session de juillet, un des rares cours dont j'avais passé les épreuves avec succès. 
Commencée avec un trop grand retard, l'année universitaire s’est terminée par un nouvel 
échec. Je n'ai pas gardé d'autre souvenir de cette première session, sinon que j'avais réussi 
l'épreuve que j’ai continué à craindre jusqu'à la fin : Traduction et Commentaire des Auteurs 
Latins. Le professeur, excellent pédagogue, avait surtout le souci d'entraîner les étudiants à 
organiser leur travail, à les familiariser avec le système des fiches. A l'examen, après avoir 
traduit Cicéron sans être trop chicané sur la grammaire, il fallait, pour le commentaire, 
montrer qu'on pouvait jongler avec son fichier plutôt que de faire appel à sa mémoire 
comme exigé par tant de professeurs. Une mémoire qui se charge d'oublier, dès le 
lendemain, une grande partie de ce qu'elle a emmagasiné pendant le mois de « bloque ». 
En deuxième session, le professeur de Philosophie Morale, un chanoine, était indisponible et 
pour cause : il avait été arrêté par les Boches. C’est le professeur de psychologie, l'abbé Van 
Camp, qui m'a interrogé. Je ne l'ai guère satisfait car il m'a reproché d'avoir compté sur 
l'absence de son collègue. Néanmoins j'ai réussi à sortir de ma seconde candidature par la 
porte étroite. 

La prochaine étape serait l'Université Catholique de Louvain. Je ferais, de Bruxelles, la 
navette en train. 

Comme beaucoup d'autres « Ulbistes », j'y allais coiffé de ma « penne ». Ce n'était pas 
provocation, c’était une coiffure pratique. A cette époque, on n'allait pas toujours cheveux 
au vent comme sur la photo précédente. On portait chapeau, casquette ou béret. Notre 
penne, à courte visière, était notre couvre-chef naturel. 

Comme je devais, en principe, passer la journée à la faculté, mon grand-père me donnait 
une petite somme qui me permettait d'accéder à un modeste restaurant pour étudiants. 
Ainsi les douze cents francs versés par mon père à ses beaux-parents seraient en grande partie 
entamés. 
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Alors, malgré la famine ordinaire et quotidienne, je jeûnais certains jours pour augmenter 
quelque peu l'argent de poche, cent francs (2,48 €) par mois, que m'accordait mon père. 
Cent francs engloutis presque entièrement par le cinéma hebdomadaire (10 F.) ou le théâtre. 
C'est dire que ma maigreur naturelle ne s'arrangeait pas. J'étais noyé dans le pardessus hérité 
de mon grand-père. Or, il datait évidemment de l'avant-guerre et s'il était loin d'être usé, il 
gardait de l'embonpoint perdu de son premier propriétaire, une ampleur qui empêchait que 
je fisse preuve de l'élégance de Lord Brummell. 

Le principal est qu'il me tenait au chaud quand, levé à cinq heures du matin, je prenais le 
tram avenue Louise pour la gare du Nord, puis le train omnibus, si lent, pour Leuven. Pour 
ne pas perdre tout ce temps de déplacement, j'ai profité de la navette pour étudier l'espagnol 
par la fameuse Méthode Assimil. La réussite de cette entreprise solitaire repose en grande 
partie sur la régularité, la constance à étudier une leçon chaque jour, sans exception, car si 
l’on s’arrête un jour, pourquoi ne pas chômer un autre jour. Profiter systématiquement de la 
navette obligée est donc le meilleur moyen d'arriver au bout de la tâche. Les étudiants du 
vingt-et-unième siècle ne connaissent pas leur chance de pouvoir s'isoler et entendre, grâce à 
leur baladeur, les cassettes qui accompagnent le manuel. Avec les disques 78 tours, que 
d'ailleurs je n'avais pas les moyens de me payer, pas question d'étudier en se baladant. Je me 
demande si, mieux encore, les jeunes, motorisés dès leurs dix-huit ans, profitent du disque 
compact (en franglais, on entend compact-e-disc) ou mieux encore du Cd-rom, pour répéter 
avec soin les phrases prononcées par les nationaux de la langue enseignée. Mon accent imité 
seulement de la transcription phonétique du manuel ne doit reproduire qu'assez impar-
faitement le parler madrilène. 

Un jour, aux Baléares, un autochtone que j'entreprenais en mon castillan, me dit, avec 
l'accent de Perpignan : 

- Si vous parliez français, je vous comprendrais mieux ! 
Je ne sais si c'était mon espagnol assimilien qui provoquait cette répartie ou le nationalisme 

insulaire de mon interlocuteur. On se console comme on peut : les majorquins parlent un 
dialecte catalan et le nationalisme de ce groupe linguistique est avéré. 

Nous avions deux professeurs fort différents pour les matières proprement philologiques : 
l'aristocrate Charles de Trooz pour l'Explication d'Auteurs de la Renaissance et le terrien 
Jodoigne, qui commentait ceux du moyen âge. Le roturier était particulièrement redouté. 
Nous avons longuement décortiqué, entre autres, La Farce de Maître Pathelin. Cette 
vivisection m’a donné l'occasion de mon premier travail d'orateur. Je devais parler des 
procédés comiques de l'auteur anonyme de cette comédie, devant mes camarades, les garçons 
à droite, les filles à gauche, bien entendu. 

On se rappellera ici en quoi consistaient les « élocutions » du père Soupe25. Ce serait donc 
la toute première fois que je prendrais la parole en public. L'entreprise était d'autant plus 
difficile que j'arrivais après ceux qui avaient doctement parlé du « Caractère de Maître 
Pathelin », de la construction de la farce et d'autres thèmes variés. Je me suis tiré d'affaire en 
basant mon propos sur la théorie célèbre de Bergson pour l'appliquer aux démêlés judiciaires 
du fourbe avocat, de son client Thibaut l'Agnelet et du drapier Joceaulme. Mon sujet m'a 
encouragé à user d'humour, sans trop savoir si cela plairait au maître de céans en d'aussi 
augustes lieux. 

En montant sur l'estrade, j'avais imaginé éparpiller mes papiers sur le sol. L'auditoire, à en 
croire Bergson, aurait dû d'autant plus s'esclaffer que l'ambiance était solennelle. Toutefois, 
un trac bien compréhensible m'a empêché d'exécuter cet audacieux exercice pratique. 

                                                 
25

 Opus cit.  
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J’ai commencé de cette manière : 
« J'arrive bon dernier. Il m'est, en somme, demandé de vous forcer encore à manger après que 

d'autres vous ont gavés de desserts. Mon plat risque d'avoir un goût de réchauffé. Alors, plutôt 
que de me fier à ma propre intuition, j'ai emprunté la recette à un expert que vous connaissez 
bien : Henri Bergson, avec l'espoir que la sauce de ce maître s'accommodera avec celle de mon 
Maître Pathelin, en d'autres termes que « Le Rire » du philosophe me permettra de mettre en 
valeur le comique de l'avocat. » 

 
Quelques sourires étonnés accueillent cet exorde insolite. Il doit être fou ce type, non 

seulement de traiter Bergson de cuisinier, ici, devant le terrible Jodoigne, mais encore de 
nous imaginer gavés comme si nous étions tous clients très riches du marché noir ! Or, la 
face massive et rougeaude du « terrible Jodoigne » s'est éclairée d'un sourire. 

Bergson montre que le comique naît quand de l'automatique se plaque sur le vivant. La 
vulgarité incontrôlée de la Dame de chez Maxim's, dans le milieu snob du célèbre restaurant, 
provoque le rire. En revanche, suscitera l'hilarité celui qui paraît dans un bistrot de quartier 
en smoking ou use, par habitude, mécaniquement, du subjonctif imparfait dans un milieu 
populaire. 

J'expose donc cette théorie bergsonienne si mal résumée et l'applique à notre farce. 
M. Jodoigne dont l'accent wallon filtrait nettement dans le discours académique, me félicite 
pour mon travail, l'analyse du comique de situation, du comique des mots et l'humour 
adapté au sujet. Il me reproche de n'avoir pas assez insisté sur le comique de gestes, ceux du 
drapier grugé, par exemple. Si j'avais persisté dans mon idée de m'étaler en arrivant sur 
l'estrade, ma démonstration aurait donc été plus complète. 

Depuis cette première conférence, j'ai eu maintes et maintes fois l'obligation de parler en 
public. Je n'ai plus jamais eu le trac, en quelque langue que je doive m'exprimer et quel que 
soit le nombre d'auditeurs. J'ai été d'autant plus étonné, bien des années plus tard, de 
constater qu'un conférencier affirmé, l'un des plus célèbres, Henri Guillemin, que j'avais la 
charge de présenter aux Amitiés Françaises de Charleroi, était complètement paralysé au 
moment d'entrer en scène. C'est pour se calmer qu'il faisait son petit cinéma consistant à 
déplacer la table couverte de son traditionnel drap vert et à s'asseoir sur celle-ci, en 
dédaignant la chaise d'un air décontracté que je savais tout à fait faux. Je n'aimais pas son 
approche iconoclaste des grands hommes (notamment de Benjamin Constant et de Vigny), 
je pensais, avec Malraux évoquant Napoléon, que la victoire de Marengo a peut-être d'autres 
causes que l'adultère de Joséphine. Je n'appréciais pas le côté théâtral du conférencier qui 
connaissait son texte par cœur, mot à mot. Il m’est devenu sur-le-champ sympathique, tant il 
m'est apparu désarmé. En réalité, les échanges que nous avons eus après la conférence, au 
milieu d'un groupe d'amis, me l'ont montré très humain et d'une extrême modestie. 

Au professeur Jodoigne, je dois donc de n'avoir pas trop mal réussi ma première adresse 
publique et d'avoir, en conséquence, gagné d'emblée une assurance qui ne me quittera plus. 
Du moins devant une foule, car je reste secrètement timide dans mes contacts en tête-à-tête, 
si secrètement que quand j'avoue cela à des amis, ils s'esclaffent, incrédules. 

M. Jodoigne faisait aussi le cours de grammaire historique. En étudiant l'évolution de la 
morphologie et de la syntaxe à travers les siècles, il montrait à quel point la langue vit, avec 
toute la complexité d'un organisme vivant, ses périodes de santé et de maladie, ses 
extravagances et sa sagesse. Comme les humains, les langues meurent aussi, certes, mais, 
comme eux, non sans avoir assuré leur descendance. Enfin, assez souvent... L'étude 
historique du français donnait, s'il en était besoin, une preuve que ce n'est pas la grammaire 
qui régente la langue, mais la langue qui crée sa grammaire. Elle prouvait aussi que 
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l'orthographe, évoluant sans cesse, n'était qu'un accident de l'essence même du langage, 
accident auquel, malheureusement, on voue un culte quasi religieux, comme le montrent les 
levées de boucliers qui accompagnent toute tentative légitime, même modeste, de 
rationalisation. Pourquoi rester attaché à une orthographe datant, en gros, de la Pléiade qui 
s'est acharnée à la latiniser et à l'helléniser par un snobisme propre à l'époque ? Aucun 
Etiemble du seizième siècle, hélas, n'a fustigé cette mode en qualifiant de franlat ou frangrec 
les cuistreries étymologiques parfois fausses des du Bellay, Belleau et consorts... 

Les Espagnols, les Allemands n'hésitent pas à réformer de temps en temps leur 
orthographe alors que leur langue est parlée hors du sol national. 

L'enseignement de la linguistique nous faisait découvrir que la grammaire n'est pas une 
Bible. Maurice Grevisse, après Vaugelas, n'est pas un prophète, il se veut curieux 
observateur. Mais quelle patience et quelle vue ! 

M. de Trooz ne faisait pas de cours de linguistique. Assez curieusement, il nous a 
encouragés, lors de l'introduction de ses leçons d'analyse littéraire, à nous plonger dans 
l'observation de notre propre organisme, en nous invitant à lire le célèbre livre d'Alexis 
Carrel, L'Homme, cet Inconnu. Les thèses spiritualistes du fameux biologiste, prix Nobel, 
avaient les faveurs des milieux catholiques qui ne pensaient pas, semble-t-il, au rôle trouble 
qu'il jouait sous l'Occupation. Son œuvre, pourtant, avec les théories racistes qu'elle sous-
tend, aurait dû les alerter. 

M. de Trooz préconisait une méthode assez originale pour l'analyse littéraire d'un poème. 
Il fallait d'abord le copier, disait-il. Il payait d'exemple en écrivant soigneusement un dizain 
de Maurice Scève au tableau noir. Puis, il fallait l'étudier par cœur. Heureusement, il n'était 
pas chargé de commenter la poésie de Vigny, car plusieurs tableaux noirs n'auraient pas suffi 
pour contenir La Mort du Loup ! Son travail de copiste n'excédait jamais les quatorze vers 
d'un sonnet. Après quoi, on disséquait le poème selon la méthode traditionnelle : syntaxe, 
lexicographie, prosodie. 

 
Un cours a surpris les exilés de l'ULB : Questions de Sciences Religieuses. Depuis peu, je crois, 

l'Université de Louvain avait jugé qu'il n'était pas normal que l'enseignement supérieur 
catholique n'eût pas de cours de religion comme les enseignements primaire et secondaire. 
On estimait que les étudiants de licence avaient besoin d'une approche adulte, universitaire 
des problèmes de foi et de doctrine. Ceux qui sont invités au doute scientifique, en biologie, 
en physique, en astronomie ; ceux qui, leur esprit critique exercé, apprennent que Francis 
Bacon a peut-être écrit les œuvres signées William Shakespeare, que ce n'est pas le même 
homme qui a composé l'Odyssée après l'Iliade, attribuées au seul Homère, que Roland n'était 
pas le neveu de Charlemagne ; ceux qui savent que l'histoire a donné raison à Galilée à la 
fois contre le Pape et le fameux « bon sens », source de tant d'erreurs, ceux-là peuvent 
dangereusement se demander, à la lumière du cours de Critique Historique, si Jésus crucifié 
comme prétendu « Roi des Juifs » a vraiment vécu sous Hérode puisqu'il n'a laissé que 
quelques traces, peu significatives, chez les chroniqueurs païens contemporains ; que les 
Evangiles sont très postérieurs à la date supposée de sa mort ; qu'il y en a d'ailleurs une 
quarantaine de plus que les quatre reconnus par l'Eglise. Et, en admettant que le Galiléen ne 
soit pas un mythe, comme l'est probablement Homère, était-il vraiment Dieu ? 

Le cours sur des Questions de Sciences Religieuses se devait sans doute d'apporter la réponse 
officielle de l'Eglise catholique apostolique et romaine. L'année précédente, les exilés 
« ulbistes » avaient été dispensés du cours malgré son caractère obligatoire, preuve d'une 
extraordinaire tolérance de la part des autorités académiques qui nous avaient 
généreusement accueillis au sein de leur Alma Mater. Mais notre année avait été soumise au 
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régime commun et je trouvais cela parfaitement légitime, étant donné qu’aucun étudiant, à 
mon exemple, ne venait plus directement de l’Université de Bruxelles. 

Nous avons donc pu constater que les leçons n'abordaient aucunement les problèmes 
théologiques. Elles traitaient du Mariage Chrétien, sujet fort éloigné de la métaphysique. 

On se serait attendu à ce que le cours fût dispensé par un laïc, marié en bon chrétien, père 
d'une famille de sept ou huit enfants. Pas du tout. Le professeur était un ecclésiastique, le 
Chanoine Vieujean. Il est bien connu que les prêtres qui sont censés dormir seuls, 
prétendent diriger les ébats des lits à deux places. Notre actuel Saint Père ne manque pas à la 
tradition en exaltant les populations diverses des terres du monde entier (et tiers) qu'il baise 
religieusement à chaque descente d'avion, à se conduire en bons reproducteurs, à n'utiliser 
point (Seigneur !) certain gant à un doigt. Ainsi seront-ils sûrs d'ajouter à leurs trop 
nombreux enfants affamés, des bébés pendus à des mamelles désespérément vides et souvent 
porteuses du sida. 

Notre chanoine était, il faut le dire, un homme sympathique. Vous l'imaginez peut-être 
bien gras selon l'imagerie populaire. Eh bien, vous vous trompez lourdement, le cheveu 
blanc, le visage amène, il apparaissait svelte dans une soutane bien taillée, et c'était, autant 
que je puisse en juger, de nature et non du fait des privations de la guerre. Souriant, 
spirituel, il donnait l'impression de ne pas trop croire à la réussite des interdits qu'il était 
chargé de transmettre. Car le mariage chrétien est plein d'interdits à partir du moment où le 
coït ne conduit pas, au moins en intention, à la procréation.  

Un chapitre était suivi avec plus d'attention par les étudiants mâles et femelles, 
« brosseurs » habituels compris : la contraception. Il n'y a, comme vous savez peut-être, 
qu'une méthode acceptée par le Seigneur, la continence. Elle a été heureusement adaptée 
par le bon Docteur Ogino. Si l'on veut faire la bête à deux dos, comme dit délicieusement 
Rabelais, il faut bien entendu attendre d'être marié devant Dieu. Si l'on ne souhaite pas, 
alors, se voir surchargé de famille après avoir donné à la patrie trois ou quatre bons soldats et 
autant de futures mères de famille, il est de toutes manières interdit de mettre un obstacle 
quelconque entre le flux séminal et son réceptacle naturel, de tenter, in extremis un virage 
salvateur, de faire un ultime plongeon de côté, du type de celui réussi, à un mètre de la fatale 
falaise, par James Dean dans La Fureur de Vivre. 

Voltaire, ce coquin peu apprécié à Louvain, avait une façon moins sportive, plus poétique, 
plus spirituelle de décrire cet exercice : 

 
L'amant modérant sa raison 
Sait bien dans cette aimable guerre, 
           Arroser le gazon 

 
Cette façon de faire est évidemment criminelle aux yeux de l'Eglise. Il vaut mieux, selon les 

conseils d'Ogino, hypocritement choisir la période où madame est en principe inféconde 
pour se donner un plaisir complet et mieux partagé en faisant, très agréablement, tout ce que 
Dieu nous a donné d'accomplir pour procréer. Vous voyez, Seigneur, j'ai fait tout dans les 
normes, qu’y puis-je si ma légitime épouse n'est pas en mesure d'utiliser la semence dûment 
engrangée ? D’ailleurs, plus curieux encore, l’Eglise peut très bien bénir le mariage d’une 
femme ménopausée ! Mais pas celui d’un homme impuissant en vertu du Canon 1084 qui 
stipule que l’impuissance antécédente et perpétuelle à copuler de la part de l’homme ou de la femme, 
qu’elle soit absolue ou relative, annule le mariage de par sa nature même... Quand on est marié 
religieusement, non seulement, on peut copuler, mais on doit !  
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Voilà, résumé aussi fidèlement que possible, un des chapitres de l'enseignement religieux 
de niveau universitaire. J'imagine que des garçons et des filles de vingt ans, poussés par le 
démon incarné dans Eros, contrevenant, non sans remords, au commandement « l'œuvre de 
la chair ne désireras qu'en mariage seulement », se sont, calendrier sous la main, consacrés à 
des travaux pratiques d'application scrupuleuse de la théorie à apprendre pour l'examen. 
C'était, en dehors de la « cascade » assez frustrante décrite ci-dessus, le seul moyen d'éviter 
l'accident. La pilule, invention démoniaque, était encore dans les limbes. Le blocus rendait 
impossible l'importation de vêtements anglais et de caoutchouc pour production sur place. 

Il y eut certainement quelques dérapages. J'ai eu connaissance de l'un d'eux par la 
confidence sans ambages de Daniel V., comme moi transfuge de l'ULB, je me dois de le 
souligner : 

- J'ai vraiment manqué de chance, mon vieux, c’était dans la meilleure période et, en plus, 
je l'ai fait debout ! 

A la suite de cet impondérable, Daniel a dû abandonner ses études pour épouser la jeune 
fille. Il a trouvé une situation chez beau-papa, vendeur de Philips ou Siemens de la bonne 
ville de Hal. Comme quoi la philologie mène à tout à condition d'en sortir ! 

Confidence pour confidence, j'affirme que j'ai appliqué dans toute leur rigueur les 
principes natalistes du mariage chrétien. Je n'ai jamais utilisé, du moins après mon mariage, 
aucun moyen contraceptif en dehors de celui dont Dieu lui-même m'avait gratifié. J'ai donc 
pu me livrer, sans remords et sans impedimentum, au plus agréable, au plus complet, au mieux 
partagé des « devoirs » conjugaux. 

Enfin, j'allais oublier un détail. Je n’avais pas contracté un mariage chrétien. Au lendemain 
de mes fiançailles, mon père ayant finalement cédé à ma constance et demandé 
solennellement la main de Renée pour son fils, j'avais abordé le problème des noces 
pourtant prévues à terme lointain. Ma mère, pratiquante assez tiède tenait néanmoins, par 
respectabilité, à une union consacrée par l'Eglise. Ma grand-mère avait ajouté : « Vous n’allez 
pas vous marier comme des bêtes ! »  

J’étais fortement opposé à une cérémonie religieuse par conviction et ma promise n'était 
même pas baptisée. Sa mère catholique ayant réalisé une alliance qui, généralisée en Irlande, 
résoudrait un problème insoluble, avait épousé un protestant originaire de La Louvière, 
évangélisée un moment par le pauvre Van Gogh. Leurs deux enfants campaient, d'un 
commun accord, dans un no man's land religieux, sans jamais se sentir assis entre deux 
chaises. 

Maman, chaque fois que j'abordais mon projet matrimonial non sanctifié par la Sainte 
Eglise, se mettait à verser des larmes. Comment résister aux pleurs d'une mère ? Simplement 
en chargeant un ambassadeur de la transaction. 

J'avais comme condisciple un jeune abbé, Jean Nokerman, fils d'un professeur de grec de 
l'Athénée de Charleroi, surnommé Nonok. Le très jeune prêtre qu'aucun pur louvaniste 
dûment toqué d'astrakan ne se serait permis de tutoyer et d'appeler autrement que Monsieur 
l'Abbé, m'avait surpris en approuvant, par un sourire entendu, un chuintement généralisé qui 
partait spontanément des travées et dont la cause et le start synchrone m'échappaient. 
Comment vous le transcrire en attendant que mon présent chef-d'œuvre soit enregistré sur 
Cd ? Comme ceci, peut-être : s-ch, s-ch, s-ch... 

Le plus étrange, c'est que les professeurs les plus sévères, ne semblaient pas courroucés par 
ce mini-chahut. J'ai appris qu'il s'agissait en fait, pardonnez ma précédente approximation, de 
S.J., S.J., S.J., chuchoté chaque fois qu'il était fait allusion à un jésuite. Ainsi ai-je compris 
que l'auteur de l'excellent manuel de vocabulaire de mes quatorze ans à l'Ecole Moyenne de 
Gosselies, Renaud S.J., ne se prénommait pas Simon-Jean ou Samuel-Jacques, ce type de 
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prénoms doubles qui font fureur aujourd'hui, mais était un disciple d'Ignace de Loyola, un 
soldat de la puissante Compagnie de Jésus ou Societas Jesu, introduite par le livre jusque dans 
l'enseignement de l'Etat, ad majorem Dei gloriam. 

A l'Université catholique de Louvain, on ne semblait donc pas apprécier, allez savoir 
pourquoi, les membres de cette armée du Christ toute dévouée au Pape, enseignants 
remarquables, maîtres obligés des héritiers du trône belge et de nombreux simples citoyens, 
en quête d'un passeport pour l'Ecole Militaire. Même un président socialiste, qui régnerait 
quatorze ans sur la République française, leur devait son art de la dissimulation. Le sourire 
complice de l'abbé Nokerman semblait montrer qu'il ne les aimait pas plus que ses 
condisciples laïcs. Cette liberté d'esprit m'a encouragé à lui confier mon problème. 

Il m’a suggéré d'aller trouver le curé de ma paroisse pour lui faire part de mon dilemme. 
Ma paroisse ? Il y avait belle lurette que je ne me sentais plus concerné par cette subdivision 
administrative, bien que je fusse classé à jamais catholique, puisque mon front avait été 
aspergé, à mon minuscule corps défendant, d'H2O. 

Je vais donc frapper au presbytère le plus proche, accompagné de mon infidèle, je veux dire 
de ma païenne authentique, que je présente franchement comme telle. 

Le prêtre écoute avec attention mes propos : 
- Nous considérons que la cérémonie envisagée par ma mère est, vu les circonstances, une 

comédie. Ce serait manquer de respect à l'égard de ce que beaucoup considèrent comme 
sacré. Mais les sentiments de ma mère sont aussi sacrés, bien que sa pratique religieuse soit 
assez sporadique... 

- Je vous donne raison, fit l'aimable ecclésiastique, tenez bon et envoyez-moi Madame votre 
mère. (J'ai retenu mot pour mot ses paroles) 

Ce qui a été fait illico et l'on n’a plus jamais parlé de mariage religieux. Je dois donc à deux 
prêtres intelligents de n'avoir point dû céder comme les laïques le font souvent, devant les 
convictions religieuses des autres, par esprit de tolérance. Ainsi, les non-croyants de 
Belgique, Etat laïque, paraît-il, se sont accommodés pendant plus d'un siècle des crucifix 
dans les classes de l'enseignement public mais aussi dans les prétoires où il fallait 
accompagner le serment de dire la vérité, toute la vérité, de la formule « ainsi m'aide Dieu ». 

Etre intolérant, c'est critiquer ceux qui suivent le culte de leur choix ou pire, tenter de les 
en empêcher, ce n'est pas refuser d'y prendre part. 

Quelques années plus tard, j'ai pourtant capitulé quand ma sœur m'a demandé d'être le 
parrain de sa fille. Après tout, inutile de déclencher une querelle familiale à propos d'un 
sacrement bien peu sacré aux yeux de ceux qui demandaient à des incroyants patentés d'en 
être les protagonistes et dont, de plus, je n'étais pas l'objet. En outre, je voulais éviter de me 
montrer doctrinaire. Dans notre siècle déchristianisé (quelque 10 % de catholiques sont de 
réels pratiquants), le baptême est la plus répandue des cérémonies de passage encore 
imposées par l'habitude. C'est qu'elle n'est pas décidée par l'intéressé lui-même. L'autre, ce 
sont les funérailles. Pour la même raison. Ainsi en est-il pour les juifs incroyants avec le Bar 
Mitzwah, ou le Levayah, respectivement. Pendant un de mes séjours outre-mer, le cercueil de 
mon pauvre grand-père maternel, Jules Simon, a été conduit à l'église en dépit de son 
souhait, maintes fois exprimé et même rédigé par écrit, d'avoir des funérailles civiles. Il 
subissait le sort que l'on avait fait subir à la dépouille de l'anticlérical Littré et aussi à 
Stendhal, entre autres. 

Les absoutes restent, dans l'inconscient des gens, un laissez-passer pour l'au-delà. « Cela ne 
fait de mal à personne », variante populaire du pari de Pascal. De même, le baptême est un 
passeport pour la vie, le mot « passeport » pouvant être pris au sens propre, puisque l’Arabie 
Saoudite, notamment, exige un certificat de baptême pour l'entrée sur son sol ! Un chrétien, 
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ou étiqueté comme tel peut fouler le sol musulman, mais pas un non-croyant. Pourtant, cette 
cérémonie initiatique n'est souvent qu'un prétexte pour ripailler et s'assurer une rente de 
cadeaux. 

Ma sœur avait épousé Fernand Bernard en 1947. J’ai photographié le couple à la sortie de 
l’Eglise de Mont-sur-Marchienne. Derrière le marié, on aperçoit ma mère au bras du Pinpin 
de Jacqueline, le docteur Belot.  

 

 
 
Fernand avait perdu père et mère à l’âge de quinze ans, au début de la guerre. La sœur de 

sa mère, appelée tante Tata, l’avait recueilli. Ma sœur donnera naissance à un fils en 1948. Il 
ne vivra que quelques jours. En 1951, une fille, Christine verra le jour. 

Pour son baptême, la marraine pressentie, classée catholique, s’est réfugiée dans une 
définitive bouderie, à cause d'une réflexion maladroite de ma part. 

Elle n’avait, il est vrai, aucun sens de l’humour. On a fait appel, d'urgence, pour réciter le 
credo au nom du bébé, à la « tante » Jeanne, la meilleure amie de Maman, aussi incroyante 
que moi et que son frère, à l'époque ministre libéral. 
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Par ce frère, elle était la tante - la vraie tante - d'un conseiller communal libéral, futur 

sénateur bleu devenu violet en passant par le FDF et de son frère, vice-premier ministre 
socialiste, professeur à l'ULB, d'un franc rouge, à en croire La Libre Belgique. Dans une 
interview, en effet, le journaliste le qualifiait de « doctrinaire et laïc (sic) ».  

- Moi, je n'ai pas de compte à régler avec l'Eglise puisque je n'ai jamais été chrétien même si 
j'ai été baptisé, répliqua celui que ses électeurs appellent affectueusement Flupke-Moustache. 

Cette judicieuse réplique du neveu de ma commère du jour, ma nièce et filleule l'a, je 
crois, reprise à son compte. Elle est encore chrétienne, certes, mais protestante. Quoi 
d'étonnant avec de tels parrain et marraine ! 

Mes bons maîtres louvanistes, en leur paradis, me pardonneront, j'espère, l'ironie de ces 
propos relatant mes tribulations religioso-familiales. En particulier le sympathique Chanoine 
Vieujean qui s’est montré très aimable à l’interrogatoire de fin d’année. 

 
J'ai commencé mon mémoire fort heureusement bien à temps. J'étais tenté par la 

linguistique, mais comme les Alliés avaient débarqué en Italie dès 1943, que les Russes, 
après avoir repris Stalingrad, repoussaient les Allemands pas à pas vers l'ouest, on pouvait 
penser, sans optimisme délirant, que l'année 1944 serait celle de la Libération c'est-à-dire de 
la réouverture de l'ULB. Il fallait songer à choisir un sujet qui y soit agréé, car je voulais 
terminer dans le Temple du Libre Examen si l'occasion m'en était donnée. J'avais rencontré 
le Professeur Charlier à la Bibliothèque Royale. Je lui avais fait part du souci que me donnait 
le choix d'un sujet sans lui avouer que je penchais en faveur de la linguistique, puisque ce 
n'était pas l'objet de ses recherches. 

- Les temps sont difficiles, me dit-il, si vous choisissez d'étudier un écrivain français, les 
aléas des communications avec la France risquent de vous handicaper. Il faudrait choisir un 
écrivain belge. J'y réfléchirai. Ce ne peut être un auteur vivant... 

Gustave Charlier était le rédacteur du chapitre sur les lettres françaises de Belgique de 
l'Histoire Illustrée de la Littérature française de Bédier et Hazard, 

Un peu plus tard, il m’a conseillé d'aller voir du côté de Jules Destrée, mort en 1936. 
Je connaissais l'homme politique. C'était donc aussi un écrivain ? Disons qu'il avait 

beaucoup écrit en divers domaines. Il était né à Marcinelle et, pour la petite histoire, sa 
femme avait été cliente de mes grands-parents. C'était le mari qui venait en fin de mois payer 
les factures : il trouvait souvent excessives les dépenses de Madame. 

Un texte au moins de Jules Destrée était généralement connu : Lettre au Roi sur la 
Séparation de la Flandre et de la Wallonie. C'est peu dire qu'il avait fait sensation ! Ecrite en 
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1912 au Roi Albert qui n'était pas encore devenu le Roi Chevalier, cette lettre ouverte, en 
avance sur son temps de soixante-cinq ans, avait fait scandale dans tous les milieux et 
particulièrement, faut-il le dire, dans les sphères conservatrices et catholiques, un pléonasme 
à l'époque. 

Je décide de renoncer à la linguistique et de m'attaquer à Jules Destrée. Il fallait cependant 
l'accord de Louvain. Eh bien, nouvelle preuve de l'esprit de tolérance que nous y avons 
rencontré, le Professeur de Trooz a accepté que je traite pour lui, au cas où la guerre se 
prolongerait, le sujet que j'avais finalement déterminé : Les Idées de Jules Destrée à travers son 
Œuvre Littéraire. L'Art pour l'Art et l'Art Social. Le plus curieux est que, revenu l'année suivante 
comme espéré, dans mon Alma Mater, j’ai trouvé un Gustave Charlier très réticent ! Il avait 
changé d'avis ; Destrée avait déjà fait l'objet d'un travail universitaire. Enfin, il a cédé quand 
je lui ai montré l'état d'avancement de mes recherches... 

J'avais sollicité en vain la famille de mon écrivain. Me Sand, exécuteur testamentaire du 
couple, a refusé de me recevoir. Cependant je m'étais mis rapidement à la chasse aux œuvres 
du ministre socialiste. Elles ne peuplaient pas les librairies. J'avais trouvé quelques brochures 
chez un bouquiniste et, pour le reste, usé des ressources de la Bibliothèque Royale et rempli 
des quantités de fiches. Il était de première importance que je prenne de l'avance car 
personne ne savait de quoi l'année suivante serait faite.  

Il fallait aussi penser, dès la première licence, à l'agrégation. Beaucoup d'étudiants ne 
portaient qu'un intérêt médiocre à la pédagogie et rejetaient cette étude le plus tard possible. 
D'aucuns envisageaient l'enseignement comme un pis-aller. Pourtant, la Faculté de 
Philosophie et Lettres offrait peu d'autres débouchés. Moi, j'avais la vocation. Mon grand-
père paternel et mon père professeurs devaient m'avoir transmis le gène de la pédagogie dont 
avait aussi hérité mon oncle. 

Je me suis donc inscrit à l'UCL au cours de Pédagogie Générale et aux stages pratiques. 
Ceux-ci se déroulaient dans des écoles libres de Louvain. Les classes francophones n'étaient 
toutefois pas assez nombreuses pour tous les candidats professeurs. Deux étudiants devaient 
se partager une même leçon. Ce n'était pas l'idéal comme formation ! Certains ulbistes parmi 
les plus mécréants se sont arrangés entre eux pour donner toujours la même demi-heure et 
éviter ainsi de devoir apprendre par cœur les deux prières traditionnelles, celle qui débutait 
chaque leçon, l’Ave Maria et celle qui la concluait, le Pater. Il y avait donc les spécialistes du 
père et ceux de la mère de Jésus. Je n'avais oublié de mon enfance pieuse ni l'une ni l'autre 
oraison. 

Je me suis senti d'emblée à l'aise et même heureux devant ma vingtaine de garçons mais 
serais bien en peine de me remémorer le sujet de ma toute première leçon. Je ne me rappelle 
pas davantage les autres, d'ailleurs ! Mais une intervention brutale de ma part a fait 
sensation. Les petits collégiens savaient évidemment qu'ils avaient affaire à des apprentis 
professeurs. Il s'agissait donc d'établir son autorité pour être entendu sinon écouté. Or 
j'avise, au deuxième rang, un gamin occupé à écrire avec application sans que le déroulement 
du cours le lui impose. Je m'approche, regarde quel est l'objet de son ardeur de scribe. C'était 
une « colle » de latin ! Le pauvre avait déjà écrit trois pages du De Viris Illustribus 
probablement sous l’œil indifférent d'un précédent stagiaire. Je les lui saisis, reviens 
tranquillement vers l'estrade tout en continuant mon exposé, et là, très calmement, je 
déchire les trois feuillets en disant, mezzo voce, 

- Au cours de français, il n'est pas indiqué de faire une punition de latin. 
Je me reproche aujourd’hui, cette brutale sévérité. Je n’avais pas à établir mon autorité sur 

des galopins que je ne reverrais plus. Mais je récidiverai plus tard, pour l’affirmer, bien loin 
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de Louvain, dans des circonstances particulières. J’imagine qu’aujourd’hui, je risquerais 
d’être agressé par les parents de ma victime ou par celle-ci en personne… 

 
Au fur et à mesure que l'année scolaire s'écoulait, l'espoir de la Libération prochaine nous 

animait. Certes, en septembre 43, Mussolini destitué depuis le 25 juillet, et détenu dans les 
Abruzzes, à 2000 mètres d'altitude, avait été délivré par un commando S.S. et les Allemands 
contenaient les Alliés devant Cassino, démontrant qu'ils avaient encore du punch. Pourtant, 
à l'aube de 1944, plus personne, sauf quelques collabos aveugles, ne doutait d'une rapide 
victoire alliée. 

La guerre se rapprochait. Les bombardements des voies de communications allemandes 
atteignaient notre pays. En mai, les Alliés parviennent enfin à investir Cassino et à rompre 
ainsi la ligne Gustav établie par les Allemands au sud de Rome. 

Le matin du 10 mai 1944, une bombe américaine destinée probablement à la gare du Sud 
ou aux ACEC, touche de plein fouet notre maison de Marcinelle-Villette, la détruisant 
complètement, mais épargnant par miracle, la vie des locataires, un homme âgé et sa 
gouvernante. Celle-ci, dès l'alerte, s'était réfugiée dans la remise du fond du jardin. Bonne 
inspiration : contenant et contenu sont saufs. Le vieillard avait, comme de coutume, refusé 
de se mettre à l'abri. A la grâce de Dieu ! Il était dans son lit à l'entresol. Les sauveteurs le 
retrouvent, à peine contusionné, au rez-de-chaussée, toujours dans ses plumes. D'ailleurs, 
curieusement, si les murs n'étaient plus qu'un tas de gravats, le toit était descendu d'une 
seule pièce, quasi intact ainsi qu’on le constate sur la photo.  
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Nos voisins de gauche, les Bayet, s'étaient abrités dans leur cave. Philippa, dont le mari 
était dans un Oflag, recroquevillée avec son fils dans un casier à vin, avait coiffé, en guise de 
casque, une... casserole : le tragique peut parfois confiner au comique ! 

Le souffle démolit précisément la partie de l'immeuble où la famille avait cherché un 
dérisoire refuge. Philippa, malgré le casque improvisé, plus probablement à cause de lui, est 
atteinte d'une fracture du crâne et meurt. Les sauveteurs ne parviendront pas à extraire 
vivant le garçonnet qu'on entendra jusqu'à la nuit, tantôt gémir, tantôt chanter ! Seuls ses 
grands-parents survivront, désespérés. Le hasard avait mal fait les choses : sauvé les 
imprévoyants et tué les prudents, épargné les vieux et condamné les jeunes... 

Une partie de l'immeuble de nos autres voisins, les Andris, a subi de tels dégâts qu'il a fallu 
l'abattre, mais personne n’avait été blessé. 

Pour mon père c'était un coup terrible. Après la perte du chalet de Gerpinnes, c'était le 
seul bien qui lui restait. Le loyer qu'il percevait jusque-là, plus élevé que celui qu'il versait lui-
même pour notre domicile de Mont-sur-Marchienne, beaucoup plus modeste, ajoutait 
quelques centaines de francs à sa maigre pension. Cependant, contrairement à ce 
qu'escomptait l'ennemi, pas un instant nous n'en avons voulu aux Américains. Nous nous 
contentions de maudire le sort sans penser que la maladie de Papa, qui nous avait forcés à 
rechercher un air plus salubre, nous avait probablement sauvé la vie. 

 
Le 6 juin 1944, en plein mois de « bloque », je ne descends que fort tard de ma mansarde 

où j'étudiais une bonne partie de la nuit. Au moment où j'atteins le palier du deuxième 
étage, la porte de l'appartement s'ouvre et un visage radieux apparaît : 

- Alors, ça y est, cette fois, M. Nicaise ! 
- Ça y est quoi, Mme Lechapelier ? 
- Le débarquement ! Vous ne savez pas ? Ils ont débarqué en Normandie ! 
- Ah bon ! 
- C'est tout l'effet que ça vous fait ? 
- C'est merveilleux, dis-je, encore sceptique, me souvenant du raid manqué des Canadiens 

sur Dieppe. 
Je trouve ma grand-mère l'oreille collée au poste de TSF, le grand-père penché sur la carte 

de France du Petit Larousse Illustré, à la recherche vaine d'Arromanches, où Radio Londres 
annonçait que des milliers de soldats et un matériel gigantesque avaient pris pied : le jour le 
plus long avait commencé. 

Je ne doute plus un seul instant de la réussite de l'entreprise, une joie immense m'envahit. 
Combien on avait rêvé de ce jour capital, le Jour J, en croyant fermement que se réaliserait, 
enfin, la promesse quotidiennement scandée par la BBC : Courage et patience, on les aura, les 
Boches 26 ! 

- Tu as fait un voyage en Normandie : tu dois encore avoir la carte Michelin, Bon-Papa ! 
Il va farfouiller dans son secrétaire, dans l'armoire du cosy-corner, où je couchais parfois lors 

des nuits vraiment trop glaciales, et plus fréquemment à l'époque du survol des V1. Je 
découvre finalement une carte de France dans le placard du hall d'entrée. On y découvre 
facilement Arromanches-les-Bains entre Cherbourg et Le Havre. 

- Allez, on la punaise au mur. On y épingle Arromanches... 
- Tu crois que c'est prudent ? demande Bonne-Maman. Si des Boches venaient... 

                                                 
26

 Ce sobriquet, aphérèse d’Alleboche , transformation argotique d’Allemand, d’abord Allemoche, datait de la guerre de 1870 et était 

connu des Allemands. Il était imprudent de le prononcer devant eux. L'imagination populaire en avait inventé maints substituts: Fritz, 

fridolins (probablement un dérivé du précédent), frisés, (par antithèse), vert de gris et enfin doryphores parce qu'ils étaient trop friands 
de nos pommes de terre.  
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Une nuit, une patrouille allemande avait sonné à la porte. Les épais rideaux de velours vert 
du salon, mal tirés, laissaient filtrer un rais de lumière contrevenant à l'application stricte de 
l'occultation. Même en dehors du souvenir de cette intrusion de l'ennemi, ils avaient 
d'incompréhensibles pusillanimités. Ils possédaient plusieurs tableaux de l'artiste carolo-
régien William Delsaux, qui, toujours désargenté, payait ses factures avec des toiles. Un 
pastel représentait des soldats prussiens en train de contempler Charleroi en flammes, à 
partir des hauteurs de Couillet. Ils venaient d'incendier, en 1914, une partie de la ville en 
lançant des pastilles de phosphore dans les maisons du boulevard Audant. En mai 40, de 
même que j'avais jeté à la Sambre le vieux fusil du grenier, mes grands-parents avaient détruit 
le tableau ! Je possède encore, heureusement, un autre pastel de cet artiste : un panorama 
plus paisible du Pays Noir. La Sambre paresseuse et comme endormie, reflète les derniers 
rayons du soleil couchant. Elle longe les terrils et les cheminées d'usines, presque gagnés par 
la nuit proche, témoins d'une opulence aujourd'hui évanouie. 

En contradiction avec le malheureux autodafé, mes grands-parents n'avaient pas hésité à 
abriter une femme juive et ses deux filles dans l'appartement du troisième étage. Elles avaient 
pris la suite de Mlle Bloementhal, partie à temps pour je ne sais quel havre et arrivée, je ne 
sais comment, en Amérique. Une carte postale de remerciement envoyée de New York nous 
l'apprendrait après la Libération. Les trois femmes, imprudentes, continuaient à sortir en 
portant l’étoile jaune. Un jour, elles ont été prises dans une rafle. Comme elles n'ont plus 
jamais donné signe de vie, je crains que Sarah, Myriam et leur maman aient péri à 
Auschwitz. Le sort qui les y attendait dépassait en horreur tout ce que nous pouvions 
imaginer à l'époque. 

 
Est-ce avant ou après le débarquement qu'un bombardement coupant la voie ferrée 

Bruxelles-Louvain, a bloqué de nombreux étudiants bruxellois dans la ville universitaire ? Je 
ne m'en souviens plus. En revanche, je me rappelle en détail les péripéties du retour vers la 
capitale. Plus de train, restait le tram, emprunté régulièrement par une partie des navetteurs. 
Un groupe d'étudiants se dirige donc vers l'arrêt du vicinal. Après une longue attente se 
présente une motrice tractant trois wagons de charbon. On prend place sur la plate-forme de 
l'un d'eux et vogue la galère. Une fine poussière noire que le vent soulevait allègrement se 
dépose sur ma « penne » qui avait gardé de sa jeunesse une certaine nuance vaguement 
proche du blanc. 

A mi-chemin, arrêt. La voie du vicinal serait-elle aussi coupée ? Non, le convoi a stoppé 
pour permettre à un receveur de monter. Il va sans doute nous intimer l'ordre de descendre : 
un tram de marchandise n'est pas fait pour les gens ! Il se contente d'aller de plate-forme en 
plate-forme réclamer le prix du voyage ! Un loustic lui demande si, vu l'absence de places 
assises, il ne fait pas de réduction. Il s'attire une réponse qui démontre que notre traminot 
est insensible à l'humour. 

C'est probablement après cet épisode que j'ai utilisé mon vélo à plusieurs reprises pour me 
rendre à Louvain et en revenir, le même jour, soit plus de quarante kilomètres. Pour 
soutenir ces efforts physiques, mes grands-parents essayaient parfois de trouver au marché 
noir quelque complément au maigre ravitaillement. Un jour, ils avaient découvert, Dieu sait 
où, quelques kilos de pois cassés. Bonne-Maman fait donc une soupe consistante. Hélas, elle 
n'avait pas vu que la précieuse denrée était envahie de larves de charançons. 

- Elles sont cuites, dis-je, après tout c'est de la viande. 
Et d'avaler le potage à bonnes cuillerées. 
- Tu peux avoir ma part. Ce n'est pas que les vers me dégoûtent, dit hypocritement mon 

cher aïeul, mais je n'ai pas très faim... 
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Rome, heureusement déclarée ville ouverte, avait été libérée deux jours avant le 

débarquement et les armées soviétiques entraient en Pologne au moment où s'ouvrait la 
session de juillet des examens. Les Soviétiques attendraient devant Varsovie l’arme au pied, 
que les Allemands liquident l’insurrection de la résistance polonaise... Soviets et nazis, même 
travail ! Les Alliés piétinaient quelque peu en Normandie, mais les Allemands attaqués sur 
trois fronts, on pouvait raisonnablement espérer retrouver les amphithéâtres du Solbosh en 
1944-1945. 

Or, l'Université de Louvain ne faisait passer d'examen qu'à l'issue de la dernière licence, les 
deux années à la fois. Ici encore, les dirigeants se sont montrés singulièrement coopérants à 
l'égard des étudiants échoués en leurs facultés par la force des choses. Des examens de 
troisième année ont été organisés à notre demande. 

Je n'ai gardé le souvenir que de quelques épisodes. Par exemple, j'ai passé l'épreuve 
d'Histoire de la Philosophie des Temps Modernes au domicile du professeur, gagné à bicyclette. 
J’ai été interrogé entre autres sur Machiavel. L'auteur du Prince ne m'inspirait guère mais 
j'imagine que j’ai été assez disert à propos de Spinoza ou de Descartes. 

M. Jodoigne s’est montré très satisfait de mes réponses. Du tête-à-tête avec M. de Trooz, je 
me rappelle une remarque acerbe : 

- Quand on fait une citation, on s'arrange pour la faire exacte. 
J'avais, je me le rappelle avec précision, cité un vers de L'Albatros de Baudelaire, en 

substituant un mot à un autre, sans toutefois modifier le nombre de syllabes. Il ne m'a pas 
tenu rigueur de mon crime de lèse-citation puisque j'en avais au moins conservé le rythme. A 
l'issue de la délibération attendue au paroxysme de l'angoisse, j'ai appris que j'avais 
« satisfait ». Ce satisfecit me comblait. 

Je pouvais enfin jouir tranquillement, entre Bruxelles et Mont-sur-Marchienne, des deux 
mois de vacances qui s'annonçaient. Mais les événements se précipitaient; les jours et les 
nuits étaient souvent troublés par les alertes et les bombardements. 

Les vols et chapardages de toute nature se multipliaient. Notre poulailler fut visité une 
nouvelle fois. Comme nous avions omis d'adjoindre à nos poules une oie qui eût certai-
nement donné l'alerte, le coq et tout son harem ont été subtilisés. La commune a décidé, 
avec l'autorisation de l'Occupant, de faire appel à des volontaires pour organiser des rondes 
nocturnes. Mon tour n’est venu qu'une fois. C'était par une belle nuit d'août claire et 
chaude, pleine de senteurs estivales. Le ciel brillait d'étoiles. La quiétude nocturne n'était 
troublée que par le ronron des forteresses volantes en route pour Dusseldorf ou Hambourg. 
Nanti d'un ausweis, fourni par la commune, d'un brassard et d'un gourdin, j'ai arpenté les 
chemins et les rues du quartier le plus rural de Mont-sur-Marchienne avec un compagnon 
qui n’a cessé de me faire part de ses problèmes conjugaux nés de la frigidité de sa femme et, 
me semblait-il, de sa propre maladresse. De celle-ci, il ne se rendait pas compte. Les cours du 
Chanoine Vieujean n'entraient pas dans les détails quant aux moyens d'atteindre ensemble 
le septième ciel même après être passé dévotement devant M. le curé. Mon cours sur le 
mariage a donc été de peu de secours pour que je puisse aider cet homme qui manquait 
visiblement de savoir-faire amoureux. Sa femme ne devait pas trouver bien choisi le moment 
où il lui marquait sa passion, ni la manière. Bien souvent, à peine rentré du travail, il 
l'arrachait à la préparation du souper et l'entreprenait dans la cuisine, sur un coin de table, 
repoussés les légumes à l'épluchage ou le bol où deux œufs attendaient en tremblant d'être 
battus. Je lui ai suggéré de se montrer patient, de préférer la fin du repas pour entamer 
quelques préliminaires. D'embrasser et de caresser tendrement son épouse un peu plus que 
les trente secondes qu'il consacrait distraitement à ces passes d'approche. De préférer le 
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moelleux d'un lit à la rugosité d'une table pour l'assouvissement de son désir, de déshabiller 
doucement sa compagne, un bouton, un baiser, au lieu de la trousser sans ménagement. 
Savait-il ce rustre, que les seins habilement titillés pouvaient déclencher chez sa partenaire les 
élans dont l'absence le chagrinait ? Il a appris du jeunot qui veillait avec lui sur les jardins et 
les cours, les parcelles où mûrissaient les patates échappées aux doryphores, qu'une femme 
aimait qu'on lui dise qu'on l'aime et pouvait, comme les hommes, éprouver du désir, pour 
peu qu'on la traite en être sensible et non en objet. 

Voilà comment s’est passée cette nuit de patrouille où nous n’avons rencontré âme qui 
vive. Je ne sais si mes leçons ont engendré plus de satisfactions conjugales à mon compagnon 
de rencontre. D'ailleurs sait-on jamais si l'enseignement qu'on dispense, quel qu'il soit, 
apporte un peu plus de bonheur aux élèves ? 

Le calme d'une autre nuit d'août 1944 fut dramatiquement troublé. C'était quelques jours 
après l'annonce de la libération de Paris. On entendait un va-et-vient d'automobiles, manège 
insolite. La famille, inquiète, prise d'insomnie, était debout, l’œil aux aguets à toutes les 
fenêtres de la maison. On avait aperçu des ombres autour de la demeure de l'un de nos plus 
proches voisins, une personnalité de la région, le directeur général des ACEC, M. Devillers. 
A deux cents mètres, habitait l'ancien ministre de l'Instruction Publique, Jules Hiernaux, 
dont nous ignorions qu'il était le Grand-Maître du Grand Orient de Belgique. 

Vers quatre heures du matin, une voiture déboule du Gadin, s'arrête à une centaine de 
mètres de chez nous. Un coup de feu claque, puis une portière... 

Au même moment, voilà que des flammes s'élèvent en direction de Bomerée. L'heure de la 
fin du couvre-feu arrive et l'on voit, dans l'aube tiède, des gens courir en tous sens. Je brûle 
de savoir ce qui s'est passé. Malgré les objurgations de ma mère, je pars aux nouvelles. Je 
n'aperçois pas, en aval, une forme étendue sur la voie du tram, entourée d'un groupe agité. 
J'enfourche ma bicyclette et je pédale vigoureusement vers l'amont, guidé par les fumées de 
l'incendie. Une belle demeure, appelée le « Château Van Hoegarde », achève de se 
consumer, sans que les pompiers aient pu intervenir. Une femme hagarde et deux enfants 
tremblants considèrent le désastre sans un mot. On interroge la femme. C'est la bonne. Des 
hommes de Rex, l'arme au poing sont arrivés en « traction » Citroën, ont demandé à voir 
M. Van Hoegarde. Il est depuis longtemps au cimetière ! Alors, ils font sortir tous les 
occupants du château, y boutent le feu et emmènent la veuve à défaut du mari, parti pour 
l'éternité. 

Je pédale dare-dare vers la maison pour rendre compte de la tragédie. Mes parents ont 
appris, entre-temps, que la forme en travers des rails est le cadavre de Mme Van Hoegarde. 
Elle a été assassinée dans la voiture des sbires et projetée sur le sol à quelques mètres de la 
demeure de Jules Hiernaux qui a été également enlevé par un commando de chemises 
noires. 

Une autre figure sympathiquement connue de Mont-sur-Marchienne, M. Bousman, 
probablement aussi franc-maçon, prenait la précaution de déloger. Les assassins en uniforme 
noir ont emmené et assassiné son fils ! 

On saura, le soir, que dix-neuf personnes ont été exécutées dans une cave à Courcelles, la 
plupart francs-maçons ou tenus pour tels, mais aussi le doyen de l’église de la Ville Haute, 
l’abbé Harmegnies. Ces meurtres avaient été commis par des partisans d’obédience 
communiste,  « en représailles » de l'exécution par la Résistance du bourgmestre collabo-
rateur de Charleroi, un nommé Englebin. Parmi les victimes, les deux frères Coton, l'un 
médecin, l'autre architecte. La veuve du médecin, inconsolable, a toujours refusé de 
décrocher du portemanteau le chapeau et le pardessus du défunt. Elle n’a pas non plus retiré 
la plaque de cuivre signalant les heures de consultations. Longtemps encore des patients ont 
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sonné à la porte du docteur. Un jour, un jeune informateur médical manquant de 
conscience professionnelle, de flair et de chance, a imaginé, sans entrer chez le pseudo-
médecin, de rédiger un rapport circonstancié d'une pseudo-visite. C’est le dernier qu'il a 
envoyé à sa firme ! 

Avec le recul, il faut bien dire que l’exécution du bourgmestre collaborateur était une 
erreur à quelques jours d’une Libération qui ne pouvait plus tarder. Elle était d’autant plus 
une provocation aux représailles que la femme et le fils du bourgmestre avaient aussi été 
assassinés. La Justice aurait fait, sans danger pour personne, un sort à ce collaborateur qui 
n’avait pas de sang sur les mains. Elle a frappé, entre autres, un commerçant très connu à 
Charleroi et plus coupable, le marchand de pianos De Heug. Il fut condamné à mort et 
exécuté en 1947. 

 
Les collaborateurs s'énervaient de plus en plus à mesure que les troupes alliées avançaient. 

Craignant que la terreur ne s'installe à Charleroi, de représailles en représailles, mes parents 
ont jugé prudent de m'éloigner. Je suis reparti vers Bruxelles, à bicyclette, comme j'avais 
coutume de le faire à la bonne saison, mais en évitant Charleroi, par un long détour via 
Thuin. 

C'est ainsi que j'ai vécu la Libération dans la capitale. Les derniers jours du mois d'août 
ont vu défiler un invraisemblable ramassis de fuyards en vert-de-gris. Camions militaires et 
civils arborant fréquemment la croix rouge, charrettes, vélos, tout était bon pour la fuite de 
ce qui avait été la fière armée du Troisième Reich. Un bien-être total s'insinuait en moi. 
Dans l'après-midi du 3 septembre 1944 la débandade, visiblement, s'accentuait. Un doux 
soleil de fin d'été illuminait la ville. Un vieux troufion solitaire et assoiffé entra dans le café 
au coin de la rue Washington et de l'Aqueduc, laissant imprudemment son vélo adossé 
contre la façade. Un loustic s'en empara. Quand le vieux militaire sortit du bistrot, il ne 
manifesta sa déception que par un haussement d'épaules et s'en fut claudiquant. Il 
rejoindrait probablement, dans de longues files de prisonniers, d'autres vieux et des gamins 
de seize ans mobilisés au dernier moment. 

Rue Américaine, il y avait une école dont le préau avait accueilli, on ne sait comment, une 
Citroën immatriculée W.H. et une auto blindée à croix gammée. Vers les dix-sept heures, 
tandis que mon grand-père remplissait d'eau tous les récipients possibles, y compris la 
baignoire, par crainte d'une rupture des canalisations, je vais aux nouvelles. Je vois arriver 
une moto avec side-car portant trois Boches encore combatifs, à en juger par les fusils 
braqués. Ils entrent dans l'école et les badauds, dont moi, à leur suite. C'était de l'incons-
cience ! Ils pouvaient suspecter de mauvaises intentions un jeune homme en âge de porter 
les armes et lui réserver un mauvais sort. 

Tandis que l'un des soldats tient en respect les curieux, les deux autres s'affairent autour 
du scout-car en espérant le remettre en état de marche. En vain. Ils repartent sur leur moto. 
Alors des quidams s'intéressent vivement à la « traction » et, sans se livrer à des investigations 
mécaniques probablement vaines, la poussent hors de l'école, disparaissent avec l'engin. Je 
me contente de ramasser un casque d'acier qui traînait. Plus tard, les autorités exigeront que 
tout ce qui avait été soustrait à l'ennemi soit restitué à l'administration. Les amateurs 
d'automobile à bon marché devront rendre le véhicule. Mais j'ai gardé mon butin de 
guerre... 

L'heure était venue d'aller retrouver ma fiancée. Ma future belle-famille m'attendait pour 
souper à la Chaussée d'Alsemberg. Ma belle-mère s'affairait à piquer à la machine les derniers 
surjets d'un drapeau tricolore. Le défilé des fuyards allemands se faisait d'heure en heure plus 
dense. Entre deux passages de troupes exténuées, commençaient les règlements de compte. 
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Un tailleur connu pour ses sympathies envers l'occupant avait jugé prudent d'emboîter le pas 
à ses protecteurs. Aussitôt, quelques lurons se répandirent dans sa boutique, jetèrent son 
mobilier au milieu de la chaussée et en firent un feu de joie que les véhicules de la déroute 
contournaient sans manifester de colère. On écrivit sur la façade du fugitif : Le tailleur est 
ailleurs... 

Une équipe de la radio belge de Londres, installée sur les premiers mètres du territoire 
libéré, annonçait que les troupes anglaises avaient investi Hal et s'approchaient de la capitale. 

Peu à peu, aux fenêtres, aux balcons, s'arboraient les premières couleurs rouge, jaune, noir 
et même quelques oriflammes britanniques ou américaines. 

Le piteux défilé des Boches cessa à la tombée du jour. La radio annonça enfin que les 
avant-postes alliés entraient dans la capitale. La nuit était déjà bien installée quand j’ai repris 
le chemin de la rue Washington en tenant compte, par habitude et par prudence, de l'heure 
du couvre-feu. J'espérais voir surgir les tanks britanniques à un coin de rue. En face de l'hôtel 
de ville de Saint-Gilles, je suis arrêté par un groupe de civils coiffés de bérets et armés de 
mitraillettes. 
- Où allez-vous ? 
- Je rentre chez moi, rue Washington. 
- D'où venez-vous ? 
- De la chaussée d'Alsemberg, à deux cents mètres d'ici. 
- Vos papiers ! 
- De quel droit ? 
- Nous sommes de l'Armée Secrète. 

Et de m'exhiber leurs brassards avant de contrôler soigneusement ma carte d'identité, 
comme l'avaient fait si souvent les feldgendarmes. 

- Retournez d'où vous venez, ici, on ne passe pas. D'ailleurs, vous risqueriez de vous faire 
tuer. 

Je suis donc allé demander l'hospitalité à mes futurs beaux-parents. Ils me l'ont accordée 
malgré les usages, en ayant soin de me loger à distance respectable de la chambre de ma bien-
aimée. Ainsi ai-je passé ma première nuit sous le même toit qu'elle. Mais ce n'est pas parce 
que je la sentais si proche et inaccessible que je n'ai pas fermé l’œil de la nuit. L'excitation de 
la Libération désormais certaine a entraîné cette insomnie totale. C'est parce que j'étais 
submergé de joie que je n'ai pas dormi ! 

Le lendemain a été une journée merveilleuse, enivrante, inoubliable. On n’avait jamais vu 
et on ne reverrait jamais plus autant de drapeaux flotter aux façades des maisons. Des 
inconnus s'embrassaient dans les rues. L’après-midi, avec Renée en congé de Croix Rouge, je 
me suis rendu Porte de Hal où défilaient, sans interruption sous un gai soleil, les troupes 
anglaises visages tannés par un été d'aventures guerrières. On apprendrait qu'il s'agissait de la 
deuxième division blindée du trentième corps de la deuxième Armée britannique. 
L'enthousiasme fut à son comble quand sont arrivés les Belges de la Brigade Piron. Non, 
jamais je n'ai été envahi par tant de bonheur. Et jamais une cigarette ne m'a semblé aussi 
délicieuse que cette première Lucky Strike succédant à trois années de tabac de ma propre 
récolte. C'était le prélude d'une débauche de manie anglo-américaine avec le retour, quasi 
dans les bagages des armées, de films et de musique américains dont quatre ans de guerre 
nous avaient privés. Glenn Miller, Ella Fitzgerald, les Andrew Sisters. In the Mood, Sentimental 
Journey, Rhum and Coca-Cola allaient animer les bals resurgis par génération spontanée. Les 
« pennes » se chargèrent de nouveaux insignes dont le pouce levé des Libérateurs et l'étoile 
inscrite dans un cercle, signe distinctif des Alliés. L'arboraient à la boutonnière ceux qui 
pensaient parler suffisamment l'anglais pour entrer en contact avec des soldats alliés. 
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On croyait la guerre près de son terme, des rumeurs se propageaient annonçant une 
prochaine capitulation allemande. Et, de fait, notre pays a été libéré tout entier en un clin 
d’œil. Mais la nouvelle, le 17 septembre, de la tentative avortée de passage du Rhin à 
Arnhem est venue mettre un terme à tant d'optimisme en montrant que l'armée nazie avait 
encore des ressources. Tandis que le pays d'Anne Frank souffrait, sur la rive septentrionale 
du fleuve, d'une occupation de plus en plus sanguinaire et d'une famine effroyable, 
von Rundstedt préparait en secret l'offensive des Ardennes et l'on reverrait, en décembre, 
d'affligeants cortèges de réfugiés. 

Quelques semaines seulement après la Libération parut un livre rapidement imprimé 
relatant les horreurs du Camp de Breendonck où étaient internés les Résistants tombés aux 
mains de l'ennemi. Bien souvent, c'étaient des SS flamands qui les torturaient. Le livre 
donnait un avant-goût de ce qu'on apprendrait plus tard des camps de concentration. 

Est-ce ce livre qui a engendré et mûri ma décision de m'engager ? L'armée m’a fait subir un 
examen médical et m’a déclaré inapte pour manque de poids… 

La famille avait été endeuillée par la nouvelle de la mort sur le front de Normandie de 
François, le mari de Jeannine, ma cousine germaine, réfugiée avec son époux en Angleterre, 
où un petit garçon, prénommé Tom, leur était né. François était le fils de notre ministre des 
finances, M. Camille Gutt, dont la réforme monétaire, en traquant les bénéfices du marché 
noir, allait rétablir notre économie beaucoup plus vite que celle de pays voisins. On voit que 
tous les ministres ne profitent pas de leur position pour faire de leur fils un planqué. 
Jeannine a repris courageusement les études de médecine qu'elle avait commencées en 1939, 
au moment où sa sœur aînée, Gaby, terminait les siennes. Mais son destin tragique l’a 
rattrapée. En brouille avec ses parents qui continuaient à la traiter en petite fille, elle n’a pas 
survécu au désespoir d'un nouvel amour brisé. En 1948, à vingt-sept ans, elle s’est suicidée 
en laissant un orphelin de sept ans. Elle avait toutefois prévu de désigner ses meilleurs amis 
comme tuteurs. 

Un autre deuil familial nous bouleversait. Nos cousins, Adeline et Georges Vanrossomme-
Simon étaient restés au Congo pendant la guerre, avec leurs trois enfants, Huguette, Guy et 
Janine. Nous enviions un peu leur chance. Au moins ne souffraient-ils pas des privations que 
nous connaissions : les angoisses des bombardements, de l’occupation, les dangers de la 
déportation leur étaient épargnés. Jadotville, au Katanga, jouissait d’un climat agréable. La 
photo suivante symbolise l’histoire d’un bonheur tranquille Adeline tient tendrement dans 
ses bras son fils Guy âgé de sept mois.  
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L’Union Minière, où Georges occupait un poste important, était florissante. Elle 

fournissait aux Alliés les métaux dont l’industrie de guerre avait besoin. Sans compter le 
cuivre, c’est là que les Etats-Unis trouvaient la grande partie de l’uranium qui leur 
permettrait de construire une arme terrifiante : la bombe atomique.  

Le revers de la médaille c’est que nos cousins étaient entièrement coupés de la mère patrie 
où, en temps de paix, ils revenaient tous les trois ans pour un congé de trois mois, après une 
croisière dans l’Atlantique. Les retours plus fréquents par avion que nous connaissons 
aujourd’hui, n’existaient pas encore.  

Hélas, la malchance veillait.  
De nombreux colons passaient leurs vacances en Afrique du Sud. Sur une plage du Cap, 

Adeline a vu périr noyés son mari et son fils, emportés par les vagues. Le hasard qui les avait 
protégés de la guerre leur avait réservé un insupportable malheur. 

Avec un remarquable courage, ses deux filles aux études, Adeline se fit institutrice dans 
une école de religieuses. Plus tard, elle perdrait encore l’aînée, Huguette, disparue à l’aube de 
la quarantaine, après une pénible maladie. Huguette avait aussi vu mourir très jeune son 
mari Roland. Dans sa  vieillesse, on lui a caché qu’une de ses petites-filles, Michèle, s’était 
suicidée… Le sort, parfois s’acharne sur une famille. En 2002, c’est un de ses petits-fils, 
Alain, qui s’est suicidé à l’âge de trente ans. 

 
En attendant le retour des cousines déjà si éprouvées, la vie en Belgique se normalisait peu 

à peu. 
Le 20 novembre 1944, on a célébré à l'ULB une Saint-Verhaegen27 émouvante : la 

réouverture solennelle de l'Université. Les cours, toutefois, n’ont repris que le 
8 janvier 1945, trois semaines avant la découverte d'Auschwitz, de ses monceaux de cadavres 
décharnés, de ses chambres à gaz, bref de la « solution finale » imaginée par Hitler pour le 
génocide des Juifs. 

 
En licence, chaque étudiant se doit de choisir quatre cours à option. La sagesse impose 

d'en prendre le maximum en première pour pouvoir consacrer plus de temps, en seconde, au 
« mémoire ». Or, je n'étais point sage. Je n'en avais passé qu'un, Traduction et Commentaire 
d'un Ecrivain Espagnol, Cervantès, en l'occurrence. Il m'en restait donc trois. J'ai opté pour 
l'analyse du fameux poète italien, Leopardi, cours fait par Gustave Charlier, et Grammaire 
comparée des Langues indo-européennes et spécialement des Langues romanes. Pour le troisième, j'ai 
appris que les Questions de Sciences religieuses, ce cours obligatoire à Louvain, était accepté 
comme cours à option à l'ULB ! Profiter de cette latitude était faire preuve de peu de 
conscience professionnelle mais l'on pouvait craindre une mobilisation des classes ayant 
échappé au service militaire. Certes ce n'étaient pas les rations officielles qui pouvaient me 
faire regagner les kilos manquants pour être reconnu apte au service armé. Elles avaient 
curieusement diminué immédiatement après la Libération : la ration quotidienne de viande 
n'était plus que de 20 grammes au début 45 ! Cependant les provisions du marché noir 
sortaient plus ouvertement de leurs cachettes, car elles allaient perdre de leur valeur ; le port 
d'Anvers, malgré les bombardements des V2, dernier sursaut de l'industrie de guerre 
teutonne, commençait à décharger corned beef, poudre de lait et d’œuf. Dans ses Mémoires de 
Guerre, de Gaulle souligne le redressement rapide de notre pays, en le comparant aux 
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difficultés de la France. Il l’attribue, à l’opération de Camille Gutt en partie seulement. Car 
il écrit : 

Comme le gouvernement de Bruxelles dispose en Amérique d’une vaste réserve de devises, en raison des 
ventes de minerai et, notamment, d’uranium, effectuées aux Etats-Unis par le Congo tout au long de la 
guerre ; comme le port d’Anvers est la destination de la plupart des convois alliés ; comme les Anglo-Saxons 
pour des raisons à la fois stratégiques et politiques veulent faciliter les choses au gouvernement belge, le 
ministère Pierlot-Gutt-Spaak peut importer de grandes quantités de denrées américaines et canadiennes. (...) 
C’est pourquoi après maintes secousses, l’équilibre s’est rétabli sans que la faim et le désordre aient fait leur 
apparition.

28
 

En réalité, de Gaulle avait envisagé un moment d’appliquer la méthode chirurgicale belge 
qui avait consisté à remplacer brusquement, dès la Libération, tous les billets de banque 
contre des nouveaux. Ces derniers, imprimés en Angleterre, étaient certes de même valeur 
que les anciens, mais l’opération avait obligé les profits illicites de guerre et du marché noir à 
apparaître au grand jour. Beaucoup ont trouvé refuge dans des congrégations religieuses que 
la loi soustrayait à toute justification ! Il n’empêche que la circulation fiduciaire a été 
considérablement réduite, évitant ainsi l’inflation, car il est évident qu’un tas de billets 
provenant du marché noir n’ont jamais été échangés.  

De Gaulle raconte que son ministre Mendès-France était partisan d’une mesure semblable 
à celle de Camille Gutt, qu’il cite. Mais le Général après avoir un moment hésité s’était rallié 
à l’avis de Pléven qui n’en voulait pas. Mendès quitta immédiatement le gouvernement 
provisoire et de Gaulle, pourtant déçu, lui rend un étonnant hommage. Entrée dans la 
spirale de l’inflation, la France a attendu 1948 pour organiser l’échange des seuls billets 
de 5000 francs. Des profiteurs de guerre qui avaient été parfois jusqu’à les dissimuler dans 
des lessiveuses, ont accepté d’en vendre à 2000 F la pièce pour échapper au fisc. On raconte 
que d’aucuns en ont brûlé pour des millions. La manœuvre trop tardive fut loin d’avoir 
l’effet escompté et l’inflation continua. 

 
Gavé d’œufs en poudre et de corned beef, je reprenais vite le poids qui me rendrait apte à 

porter un fusil. Il fallait au plus vite terminer mes recherches sur l’œuvre de Jules Destrée, 
suivre un maximum de stages pédagogiques pour compléter ceux faits à Louvain. 

M. Jacqmain était notre maître de stage. Un jour qu'il avait critiqué vertement la 
performance de l'un de nous, peut-être la mienne, en présence des petits élèves, nous le lui 
avons reproché en chœur avec un brin de véhémence. Cet excellent pédagogue a reconnu 
son erreur et ne nous en a pas voulu de notre mini-révolte. Il est courant de dénigrer la 
préparation pédagogique des universitaires. Eh bien, j'estime que la nôtre était tout à fait 
correcte. En plus de la théorie, M. Jacqmain nous donnait des conseils pratiques, pleins de 
bon sens, issus de son expérience. 

Après ces séances où nous prenions, autant que notre extrême jeunesse le permettait, 
l'aspect le plus professoral possible, nous reprenions notre dégaine d'étudiant en jouant au 
baby-foot, dans un café proche de l'Athénée de Schaerbeek. 

La vie des associations avait repris force et vigueur. J’ai été choisi comme président de la 
section de philologie romane et vice-président du cercle de Philosophie et Lettres, dont le 
président était Freddy Bulté. C'est au sein du cercle que j'ai organisé une récolte de livres 
pour constituer une petite bibliothèque à envoyer à une compagnie de démineurs occupée à 
délivrer nos plages de ces engins meurtriers. J'allais d'amphithéâtre en amphithéâtre, 
profitant du « quart d'heure académique », retard courant des professeurs, pour haranguer 
les « poils », étudiants en notre jargon. Je décrivais le sort des soldats particulièrement 
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exposés, qui bien après la Libération, risquaient leur vie tandis que nous poursuivions 
tranquillement nos études. Je croisais d'autres orateurs réclamant des carrés tricotés destinés 
à constituer des couvertures en patchwork pour les malheureux que quatre ans de guerre et 
de blocus avaient privés de tout. 

Les livres glanés ne constituaient pas un ensemble suffisamment varié et beaucoup avaient 
peu de chance d'attirer le moindre lecteur. Il fallait donc songer à compléter la récolte par 
des achats. Comment rassembler les fonds nécessaires ? 

Parmi mes compagnons qui avaient choisi pour un an ou deux l'exil à Louvain, il y avait 
Robert Steenhout. Animé par sa foi communiste, il s'était posé en contradicteur à des 
réunions d'étudiants catholiques. Un jour, il avait contredit un exposé sur l'immortalité de 
l'âme. 

Robert avait poursuivi des études poussées de musique en même temps que la philologie 
où sa culture brillait incontestablement. Dans le vaste salon familial, trônaient deux pianos à 
queue. Ainsi deux partenaires pouvaient s'exercer à l'exécution d'un concerto. L'un tenait la 
partie de l'orchestre, l'autre jouait celle du soliste. 

- J'aime particulièrement les concertos pour piano, disais-je à Robert, notamment Liszt... 
- Ah, parce que ça fait plus de bruit ! 
J’ai été un peu vexé qu'il me prît pour un inculte. Aujourd'hui, certes, je préfère au 

« bruit » du fougueux Hongrois, les soupirs d'un andante de Mozart, la mélancolie d'une 
Gymnopédie d'Eric Satie, la nostalgie d'un Blues d'Oscar Peterson. Mais à vingt ans, n'est-il 
pas naturel d'être attiré par les emportements romantiques ? 

Quoi qu'il en soit, Robert a proposé de donner un récital au profit de l’entreprise. 
L'organisation, pour un profane, n'était pas une mince affaire, sans le moindre sou au 
départ. J’ai fait imprimer des programmes dont j’ai par miracle conservé un exemplaire :  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai fait la tournée 

des amphithéâtres, 
pour inviter les 
étudiants à venir. J’ai 
fait imprimer des 
affiches… 

Le concert eut 
finalement lieu dans 
un local de la 
Chaussée d'Ixelles 
pour lequel j'avais 
marchandé avec une 
ténacité qui ne m'était 
pas coutumière. La 
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salle était comble. Des étudiants, surtout, avec des billets à prix réduit, hélas ; une brochette 
d'artistes, amis de la vedette du jour et quelques bourgeois. Robert a proposé un programme 
très éclectique : des œuvres de Beethoven, Brahms, J.S Bach, Debussy, Ravel et Stravinsky. 

La recette fut suffisante pour couvrir les frais et acheter un lot diversifié d'ouvrages de base, 
neufs ou d'occasion dénichés chez les bouquinistes de la rue des Ursulines. Un solde 
suffisant m’a permis de commander à un menuisier, une sorte de grande malle. Une fois 
ouverte, se présentait automatiquement, avec ses étagères, une mini-bibliothèque facile à 
déplacer. Les livres étaient tous fichés et un catalogue établi. La malle a été envoyée à ses 
destinataires et je n'ai jamais su si elle avait vraiment comblé une attente. 

 
Les groupes politiques s'étaient rapidement reconstitués. Je ne ressentais d'intérêt pour 

aucun. Un jour, Robert Steenhout me propose de m'inscrire aux « Etudiants Socialistes 
Unifiés ». 

- Mais, Robert, je suis d'opinion libérale ! 
- Tu sais, les E.S.U. rassemblent tous les étudiants progressistes, des libéraux de gauche aux 

communistes, en passant par les socialistes. 
J'étais très sceptique. Je m'étais trouvé quelques jours avant chez mon copain, admirant les 

deux pianos à queue, au moment où il s'habillait pour se rendre à une réunion de sa cellule. 
Je l'avais vu quitter ses souliers de bonne façon pour une paire très fatiguée. 

Il insistait. Comme les Soviétiques, en contenant le gros des troupes allemandes sur le 
front de l'Est, avaient grandement favorisé le succès du débarquement anglo-américain, ils 
avaient gagné la sympathie des pays occupés. On croyait encore, comme ils le prétendaient, 
que c’étaient les Allemands et non eux-mêmes qui avaient massacré quatre mille cinq cents 
officiers polonais à Katyn. On croyait encore que les armées soviétiques avaient libéré leurs 
voisins, la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Bulgarie, les pays 
baltes, alors qu’elles les avaient conquis pour les asservir. On ne savait pas que les 
communistes causeraient, dans le monde, en quatre-vingts ans, quelque quatre-vingt-cinq à 
cent millions de morts, comme le révélerait, en 1997, Le Livre Noir du Communisme publié 
chez Laffont. Staline serait fait docteur honoris causa de notre Université au même titre que 
de Gaulle et Churchill ; l'ambiance proche de « l'union sacrée » avait amené au 
gouvernement les communistes, dont Jean Terfve, grand bourgeois encanaillé s’affichant 
coiffé d’une casquette prolétaire.  

En France, de Gaulle avait donné à des membres du PCF des portefeuilles qu'ils 
garderaient jusqu'en 1947. Sartre écrirait, avec son délicieux penchant pour la tolérance, 
qu’un anticommuniste était un chien. Alors comme Robert était un gentil garçon, sans 
couteau entre les dents, je n’ai pas voulu être chien avec mon copain et lui ai pris une carte. 

Je n'ai assisté qu'à une seule réunion. J'ai aussitôt découvert que les « Etudiants Socialistes 
Unifiés » étaient la cellule communiste de l'ULB et que Robert m'avait mené en bateau. J'y ai 
vu avec surprise un bonhomme, Fernand L., qui avait collaboré à une revue littéraire 
paraissant sous l'Occupation ! 

- Vous acceptez des gens qui ont publié sous la censure allemande ? 
- Oui, mais tu sais, me dit le secrétaire, il est interdit de journalisme... 
La réunion avait pour objet l'organisation d'un service d'ordre à l'occasion de la conférence 

que devait donner Louis Aragon dans le grand hall de marbre. Pour moi, bien qu'il ait été 
excommunié par André Breton, il était simplement un représentant de l'école surréaliste et 
un poète que j'appréciais. Or, il semblait, à entendre mes compagnons, qu'un complot 
menaçait l'auteur des Yeux d'Elsa. Ou, en tous cas, un grand chahut. Etais-je naïf et 
décidément indécrottable petit-bourgeois pour ne pas m'en rendre compte ! A chaque porte 
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de la salle, quelques types costauds monteraient la garde, chargés d'exclure manu militari le 
premier chahuteur venu. 

J'ai dû à mon manque évident de biceps de n'être pas chargé de cette mission. D'ailleurs, je 
l'aurais refusée. Rentré chez moi, j'ai déchiré immédiatement ma toute récente carte de 
membre des Etudiants « socialistes » unifiés. La conférence du Camarade Aragon, adulateur 
de Staline, se déroula sans le moindre incident. 

 
Vint le 1er mai. 
Les Allemands avaient interdit de le célébrer. Aussi, les étudiants ont-ils décidé de fêter 

dignement le premier d'après la Libération. Un imposant cortège formé autour de la statue 
de Verhaegen, emprunte l'avenue des Nations (l'avait-on déjà rebaptisée Franklin 
Roosevelt ?), puis par l'avenue De Mot et l'avenue Louise, gagne la place Poelaert. Là, on ne 
sait sur quelle initiative, les « poils » envahissent la salle des pas perdus du Palais de Justice en 
scandant « A bas du Bus ». Ces aimables paroles s'adressaient au Ministre de la Justice, 
du Bus de Warnaffe, qu'on trouvait trop mou dans la chasse aux inciviques. 

Quelques excités commencent même à déplacer des bancs, si bien que des camions de 
gendarmes casqués débouchent bientôt de la rue Royale. La seule présence de la force 
publique calme les esprits et le cortège continue sa progression vers le centre. 

Or, voilà qu'un tram, ennemi traditionnel de nos monômes apparaît ! Aussitôt, suivant 
l'usage, on fait sauter le trolley. Le receveur le rétablit en grommelant. Un autre tram suit. Le 
préposé, souriant en homme prévenu, saisit de l'intérieur la corde pour qu'on ne puisse s'en 
emparer. Un imbécile la coupe d'un coup de canif. Un imbécile, oui, c'est ce que j'ai 
immédiatement pensé. Etait-ce ainsi que ces étudiants, pour la plupart fils de nantis, 
devaient célébrer la fête des travailleurs et alourdir la tâche d'un des plus modestes d'entre 
eux ? Je décide, dès ce moment de quitter le cortège. J'attends la rue du Lombard, qui, plus 
étroite que la rue Royale, pousse certains rangs sur les trottoirs. J'en profite pour me laisser 
dépasser en pensant pouvoir m'esquiver. Mais on ne quitte pas une manifestation aussi 
facilement. Même quand elle est composée de défenseurs virtuels de la Liberté, il n'est pas 
possible d'exercer celle du refus. 

- Eh, Nicaise, ne te défile pas ! 
Joignant le geste à la parole, deux camarades me prennent par le bras et me réintègrent 

dans le flot. Une fois au milieu du fleuve, il faut suivre le courant. 
Celui-ci porte tout naturellement vers Mannekenpis. Après avoir honoré le plus célèbre 

Bruxellois, pourquoi ne pas pousser jusqu'à l'Athénée Lepage et montrer aux lycéens 
combien peuvent être amusantes les activités auxquelles ils seront appelés l'année suivante ? 
Le premier mai n'est pas encore jour de congé ? Qu'ils l'instaurent aussitôt ! 

La direction de l’athénée ne l'a pas entendu de cette oreille. La police, de noir casquée, 
arrive en force. S'approchant derrière un flic tabassant un des manifestants, le dénommé 
Oosterlinks, étudiant en droit, connu pour ses performances en courses de demi-fond, 
décoiffe d'une chiquenaude le représentant de l'ordre. Aussitôt deux ou trois pandores se 
retournent contre lui, matraque brandie. Oosterlinks démarre plus vite qu'au coup de 
pistolet d'un starter, distance rapidement ses poursuivants, tourne le coin du boulevard 
Lemonnier. Un militaire anglais, voyant un individu poursuivi par une meute de policiers, 
tente un plaquage digne d'un rugbyman de sa Majesté Georges VI. Oosterlinks esquive avec 
une souplesse féline et se perd dans la foule. Moi, je trouve enfin l'occasion de quitter 
tranquillement une manifestation à laquelle je n'adhérais plus depuis l'acte de vandalisme de 
la Rue Royale. C'était la première à laquelle j'assistais, ce sera la dernière, quelque envie que 
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j'aie parfois pu avoir en faveur d'une cause qui me paraissait juste. Non, les réactions des 
foules en mouvement sont trop irrationnelles. 

Quelques jours après ces événements, un ordre de rejoindre l'armée me parvient. Pour mes 
parents, cette nouvelle interruption de mes études est une catastrophe. Le retour d'une 
maigre circulation automobile avait engagé mon père à publier un « Code de la Route Illustré ». 
Cette publication lui avait ouvert les portes de la compagnie d'assurances Winthertur, au titre 
d'expert. Cet expert en automobile avait revendu la sienne à un médecin aussitôt après la 
Libération. Il rendait visite aux garagistes et carrossiers en tram et à pied, par tous les temps. 
Sa santé déclinait de plus en plus. Il avait donc fait des démarches, à mon insu, auprès de 
René Dupriez, Directeur de La Nouvelle Gazette de Charleroi, député libéral, pour tenter de 
me faire dispenser d'un service militaire qui allait retarder d'un an mon entrée dans la vie 
active. 

Ce notable avait obtenu pour moi un rendez-vous auprès d'un officier supérieur en 
assurant ma famille du succès de l'entreprise. En réalité, les autorités étaient bien 
embarrassées avec quatre classes de recrues à entraîner et aucune caserne pour les héberger. 
Celles que les bombardements n'avaient pas détruites étaient occupées par les forces alliées 
ou leurs prisonniers. Bientôt, le gouvernement dispenserait les jeunes hommes mariés du 
service national. Les salles de mariages ont connu un afflux sans précédent. Certaines 
familles, trouvant prématurée une véritable union pour des jeunes gens sans indépendance 
financière, mais souhaitant soustraire leur rejeton aux dangers des armes, ont fait procéder à 
des mariages civils sans les faire suivre, pour l'heure, par la bénédiction nuptiale et la 
cohabitation qui normalement devait en découler : nouvelle version du supplice de Tantale ! 

Ma classe, celle de 41, ne bénéficiait pas de cette latitude, d'où la démarche paternelle. Je 
l'apprends en rentrant de Bruxelles. Comme le hasard m’a déjà accordé de ne point être 
mêlé à la guerre, je n'accepte absolument pas d'être l'objet d'un privilège. Je n'ai jamais cessé 
de les réprouver et de les combattre. Je téléphone immédiatement à René Dupriez pour le 
remercier de son entremise et le prier de me décommander auprès de l'officier sollicité. Il 
m'approuve et accepte d'excuser mon faux bond. 

Je n'avais pas participé à la Résistance. Je parle de la vraie Résistance, qui dans un pays 
n'offrant guère de possibilités de maquis, n'avait rassemblé que peu de groupes 
paramilitaires, non de celle éclose par miracle le 3 septembre 45. J'estimais que je me devais à 
mon pays au moment où il faisait appel à tous ceux de ma génération, d'autant plus que la 
guerre n'était pas terminée. 

 
Or, c'est finalement, le 8 mai 1945, tandis que des bals spontanés s'ouvraient partout à 

l'annonce de la capitulation de l'Allemagne, que je rejoignais Fleurus avec un ordre de 
mobilisation en poche. Ma mère, fort émue, accompagna son apprenti guerrier à la gare. Je 
courais, il est vrai, un plus grand danger que lors de mes départs solitaires en pension. 

Le train spécial qui emmenait les recrues était composé de vieux wagons en bois dont 
toutes les vitres avaient disparu. Heureusement, il faisait doux. 

A Fleurus, pas de caserne. L'armée avait fait appel aux familles pour qu'elles offrent un gîte 
provisoire aux futurs soldats. La maison qui m’a été assignée acceptait deux hommes. J'avais 
rencontré un ancien condisciple de l'école paroissiale de la Villette, Gaston Trussart. Nous 
avons décidé de faire équipe. Il vaut mieux se connaître un peu avant de... coucher 
ensemble. Car, c'est ce que nous avons dû subir ! Dormir dans le seul lit offert 
généreusement par notre hôte pour deux soldats ! Pas vraiment confortable la première nuit 
sous les drapeaux. Je passerais les suivantes, clandestinement, à Mont-sur-Marchienne, chez 
mes parents. 
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A l'examen médical, le major a considéré que je faisais dorénavant le poids : 59 kilos, mais 
a découvert la trace de l'opération que j'avais subie à onze ans. 

- Ça ne vous empêche pas de courir, de sauter ? 
- Pas du tout, mon Major. 
- Vous tenez à faire votre service militaire ? 
- J'y tiens. 
Cet incroyable dialogue me confirmait que l'armée n'hésitait pas à se débarrasser d'un 

trop-plein de recrues. Je tenais d'autant plus à rester que la nouvelle que nous serions 
envoyés en Irlande se précisait. Un séjour gratuit au pays de James Joyce et de Bernard Shaw, 
quelle aubaine ! Quelle chance de pouvoir, enfin, exercer mon anglais livresque ! 

La prise en main par les sous-officiers se faisait dans la cour d'une école désaffectée. Le 
commandant de la compagnie était un lieutenant de réserve, appelé Legrain, professeur à 
Chimay. J'étais le seul universitaire. Il m'a offert de travailler au bureau. J’ai décliné. Je 
n'avais aucune envie de me retrouver confiné devant des papiers. J'en noircissais 
suffisamment dans le civil. Me souriaient davantage les exercices physiques en plein air. 

Ils ont commencé aussitôt après les premières instructions : les grades, les devoirs du 
soldat, le code militaire, etc.. Pas de caserne, non plus d'uniforme. Nos pauvres costumes de 
pénurie vestimentaire, nos chaussures de carton ont perdu rapidement toute dignité. 

Parmi les formalités administratives, il y avait l'attribution du livret militaire de l'armée 
anglaise à laquelle nous serions assimilés, le pay book. Je devenais le Soldat Milicien, 
matricule 13476. 

Parmi les renseignements biographiques que le sous-officier y inscrivait, figurait la religion 
pratiquée. Chose normale en pays anglo-saxon, mais insolite chez nous. Une telle question 
passe pour une atteinte à la vie privée et à la liberté de conscience. Le sergent avait reçu des 
instructions et expliquait : 

- Vous savez, c'est en cas de mort... Il faut que nous sachions à quel rite vous enterrer. 
(Charmante perspective !) 

- Alors écrivez, en face de religion : « agnostique ». 
Je ne sais comment, au cas où je trépasserais sous l'uniforme, l'armée ferait pour m'enterrer 

agnostiquement ! 
Au bout d'une semaine, au cours de laquelle j'eus heureusement l'occasion de faire de 

tendres adieux à ma fiancée lors d'une promenade dans le bois de Soleilmont, la troupe de 
loqueteux est partie pour Ostende. Le train qui nous éloignait de Fleurus offrait le même 
confort que celui qui nous y avait amenés : air vif assuré. 

A Ostende, en attendant le Liberty Ship, l’armée nous consigne dans un Transit Camp où se 
mêlent des troupiers alliés de toutes nationalités, libres d'aller et venir. Pour nous, défense 
de sortir du camp. Motif : nous sommes toujours vêtus de nos vêtements civils. Un des 
nôtres affublé d'une veste kaki de l'armée américaine dont tous les insignes ont été décousus 
et d'un pantalon de battle-dress britannique pourra passer le poste de garde sans encombre, 
le chanceux. Depuis tant d'années, je n'avais plus vu la mer, les plages de sable blond, 
contemplé les oyats des dunes vagabondes, humé l'air salin et iodé. 

Le couchage se composait de lits superposés : quatre planches tendues d'un treillis. Pas de 
matelas ni même de paillasse : deux couvertures, l'une servira pour atténuer la rudesse du 
treillis. Nous faisons connaissance avec les cabinets à l'anglaise : ne pas confondre « water-
closet » et « water-closed » ! Dans une grande salle s'alignent d'étroites cabines dépourvues de 
portes. Chacun a donc vue sur des activités que l'on exerce, que j'ai toujours exercées, en 
tout cas, dans la plus stricte intimité. Sans doute, l'armée veut-elle me faire remarquer que je 
suis un individualiste attardé. 
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L'attente se prolonge deux jours. La traversée se fera sans problème. Bien entendu, certains 
esprits chagrins ou malicieux essaient de répandre la peur à bord : 

- Il n'y a qu'une semaine que la guerre est finie : la mer est encore pleine de mines 
flottantes... 

Semble confirmer cette sinistre perspective l'exercice d'évacuation du navire. Nous ne 
savons pas que c'est une pratique obligatoire même en temps de paix, même sur un 
paquebot de luxe. 

Pour ma part, je reste serein et calme comme les flots eux-mêmes. 
 
J’ai pris soin de photographier la côte qui s'éloignait comme à regret, enveloppée dans la 

brume d'une douce après-midi de printemps. J’avais en effet pensé à emporter mon vieux 
kodak gagné grâce aux bons des cigarettes Turmak de mon père.  

Je me fais tancer par un gradé. Heureusement, il ne me confisque pas l'objet du délit. 
 

 
 
 
Nous passerons une nuit en mer. Il n'y a de couchettes que pour la moitié de l'effectif, le 

reste sera confiné à fond de cale. Un sous-officier va attribuer les cabines aux premiers dans 
l'ordre alphabétique. Le N est quatorzième dans la liste. Et si l'on prenait l'alphabet à 
l'envers, exercice que l'école infligeait aux potaches de l'époque de Rabelais, le N arriverait 
treizième. Maigre gain ? Nenni : vous connaissez beaucoup de noms qui commencent par Z, 
W, X, Q  ? J'interpelle prudemment le sergent : 

- On commence toujours par les premiers dans l’alphabet. Pourquoi ne pas commencer 
par la fin ? 

- D'accord : Xhayet, Wégria... 
J'ai eu ma couchette et un léger mal de mer avant de dormir à poings fermés jusqu’à 

Douvres.  
 
Par chemin de fer, dans un confort beaucoup moins élémentaire qu'entre Fleurus et 

Ostende, nous traversons l'Angleterre et l'Ecosse jusqu'à Greenock où l'on nous enferme 
dans un nouveau Liberty Ship. Ceux qui ont joui d'une couchette lors de la traversée du 
Channel sont destinés à la cale. Les autres disposeront d'un hamac. Un camarade redoute 
cette oscillante nouveauté et me cède sa place ! Nous passerons trois jours et trois nuits dans 
ce transit camp flottant. 
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J'aspire à faire connaissance de la petite ville. Mais l'autorité militaire ne nous laisse pas 
débarquer, toujours pour la même raison : nous sommes encore en civil et, pour tout dire 
assez loqueteux. Enfin, l'après-midi du troisième jour, réalisant que notre anonymat risque 
peu, en ces lointaines contrées d'outre-mer, de nous inciter à déserter, on nous accorde une 
permission de quelques heures. Je vais enfin pouvoir exercer mes connaissances d'anglais 
avec les autochtones. En réalité, dans un pub, je rencontrerai un soldat canadien très pieux 
qui me fera cadeau d'une médaille de la Vierge en plastique pour me préserver des maux et 
tentations de la vie militaire, puis un soldat noir américain qui me confiera une capote 
anglaise pour le cas où j'aurais cédé aux secondes et risqué les premiers. J’ai glissé ces deux 
précieux talismans dans mon porte-monnaie, sans égard pour ce voisinage sacrilège. A vrai 
dire, je les conservais comme souvenir de mon premier contact avec le monde anglo-saxon 
dont la diversité sautait aux yeux, plus confiant, au besoin, dans l'efficacité du cadeau 
américain que du don canadien. L’armée belge n’avait garde de distribuer des contraceptifs. 

La traversée du détroit d'Irlande ne prend que quelques heures, passées de jour, sur le 
pont où les risques de mal de mer sont atténués par l'air vif et frais d'un mois de mai 
toujours aussi serein. 

Puis, après un voyage d'une quarantaine de miles en camion, par les petites routes courant 
entre les vertes collines, nous faisons connaissance du village de Caledon, proche de la 
frontière entre l'Ulster et l'Eire, au sud d'Armagh. Le casernement y est constitué de 
baraques de tôle ondulée déployée en demi-cylindres, les tubes. Sur la photo suivante, j’ai l’air 
d’un gamin égaré parmi les hommes. J’ai pourtant 24 ans… 

 

 
 
Dans cet abri rudimentaire, de part et d'autres de l'allée centrale où le seul mobilier est un 

vieux poêle en fonte, s'alignent des doubles châlits tendus de treillis, familiers depuis notre 
séjour ostendais, mais terriblement fatigués bien que garnis, eux, d'un matelas, je veux dire 
d'un sac de jute fort aplati vu l'âge de la paille dont il avait été jadis bourré. Deux couvertures 
de laine grise. Des draps ? Allons, où nous croyez-vous ? Nos soldats jouissent maintenant de 
ce confort bourgeois ? Des mauviettes, je vous dis ! 

Ce qui comptait pour moi était d'occuper un lit supérieur : je n'aime pas être dominé 
même par un dormeur. J’ai manœuvré habilement pour combler mon seul vœu. 
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Les uniformes distribués le premier jour n’étaient pas neufs ! Ah, non ! Ils avaient 
certainement fait les campagnes de Cyrénaïque, d'Italie et de France. Usés jusqu'à la trame et 
un seul pour l'exercice comme pour la sortie ! Alors, pour épargner au moins le pantalon, on 
nous a fait faire gymnastique, ramping, parcours du combattant, exercices de tir au fusil, au 
fusil mitrailleur, au mortier, au bazooka,... en shorts ! 

 

 
 
Ou plutôt, en espèces de bermudas d'une élégance datant de l'Empire des Indes comme le 

montre la photo. 
 
Les munitions avaient aussi probablement été choisies dans un lot réformé. Lors d'un 

exercice nocturne par une nuit sans lune, nous rampons dans l'herbe humide, le visage 
barbouillé de noir pour que l' « ennemi » ne nous distingue pas. Celui-ci tire des fusées qui, 
en éclatant sont censées déployer un parachute afin de débusquer l'adversaire Or, en fait de 
fusées, ils sont pourvus de pétards mouillés qui retombent lourdement sans éclater, au risque 
de blesser les soldats couchés. Au dixième raté, l'ordre est enfin donné de cesser le simulacre 
de combat au grand soulagement des combattants et des vaches d'un champ voisin que le 
bruit de mortiers avait rendues folles un demi-siècle avant le prion de l’encéphalopathie 
spongiforme bovine.  

 
Sans paraître obsédé par la chose, il faut bien que je décrive les lieux d'aisance de notre 

campement. Apprenez que les anglo-saxons veillent à la séparation des sexes d'une manière 
incroyablement draconienne en ces endroits où la nature nous impose de séjourner 
quotidiennement. De découvrir que les W-C publics continentaux et même les lavabos ne se 
soumettent que rarement à cette indispensable ségrégation, notamment que l'espace réservé 
aux mâles, quand il existe, est sous les yeux d’une Madame Pipi, les convainc que les latins 
ne sont décidément pas des gens civilisés. Mais une fois les sexes séparés, au diable la 
pudeur. Les cabinets ouverts à la vue de tous ne sont même pas une invention militaire : il 
en va de même pour certains édicules publics civils. Les propos malheureux d'un Premier 
ministre français éphémère, et peu diplomate, Mme Cresson, affirmant que les gays 
britanniques sont plus répandus que les homos latins trouvent peut-être leur origine dans 
l'observation de la disposition de ces locaux. 
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Les « lieux » de notre cantonnement, peu susceptibles d'accueillir des demoiselles, 
répondaient donc au même critère architectural que ceux qui m'avaient tant surpris au 
transit camp d'Ostende, à ceci près : les cabines ouvertes qui permettaient de se rendre 
compte d'un coup d’œil si le siège était libre, n'avaient pas de vis-à-vis. En revanche, leur 
confort était bien plus rustique : une planche, généralement trempée par le dernier 
nettoyage à grandes eaux de la corvée chiottes et fixée au-dessus d'une sorte de vaste poubelle 
métallique. Des civils venaient cueillir à l’aube les récipients nauséabonds, sans doute pour 
engraisser leur potager et y faire pousser plus vite les choux dont nos menus feraient 
abondance. Comme on s'habitue à tout, je me suis accoutumé à ces fonctions exercées en 
chœur, dans une ambiance très conviviale où parfois l’on riait aux éclats en entendant 
quelque spécialiste d’histoires scabreuses, inspiré par l’atmosphère du lieu . Louis-Ferdinand 
Céline, dans Le Voyage au Bout de la Nuit, qualifie ces séances de communisme joyeux du caca 
pour l’avoir observé à New York. Il n'empêche que cela me donne encore des cauchemars. 
Plus de cinquante ans après, je rêve que je m'exécute en présence de nombreux témoins qui 
ont l’air de trouver la situation naturelle. 

J'aurais dû, en bonne logique et en toute hygiène traiter d'abord de la nourriture, grande 
préoccupation des militaires, qui ont sur le sujet des jugements souvent négatifs. Que voulez-
vous, tout le monde n'a pas la même priorité de soucis. 

Pour commencer, comment étaient choisis les cuisiniers ? Le premier jour, une fois les 
uniformes enfilés, rassemblement pour la désignation des « spécialistes ». Quelques initiés se 
promettent bien d'échapper aux exercices, corvées et surtout tours de garde, en se portant 
volontaires soit comme chauffeur, soit comme cuisinier, soit comme employé à l'état-major. 
On les reconnaîtra rapidement à leur visage pâle contrastant avec les peaux bronzées des 
« fusiliers » continuellement en plein air. Les commandants de compagnie ne sont pas 
regardants quant aux capacités des candidats. Ils n'exigent pas de diplôme. Les « cuisiniers » 
n’avaient pas fait leur apprentissage dans un restaurant étoilé du Michelin.  

Malgré tout, les repas étaient mangeables. Sortant de quatre années de famine, je n'étais 
pas exigeant et ne le suis pas devenu, l'abondance revenue. Le matin, petit déjeuner anglais : 
thé (rapidement remplacé par du café suite aux belges protestations), porridge, bacon ou 
saussages et petits pains. Bien sûr ce régime en a désarçonné plus d'un, d'autant que tout le 
solide, salé et sucré mélangés, était déversé dans la même demi-gamelle, l'autre moitié 
recueillant la boisson. Mais ce petit déjeuner me convenait à la différence des repas de midi 
et du soir composés la plupart du temps de mouton et de chou. Malgré le caractère copieux 
du breakfast, lors d'une marche de vingt kilomètres, vers onze heures, je me suis senti 
défaillir. Profitant d'une pause d'un quart d'heure, devant l'entrée d'une ferme, je suis allé 
proposer au paysan de lui acheter un reconstituant quelconque : lait, fromage, pain, que sais-
je. Refus du bonhomme, probablement un catholique qui nous assimilait à l'occupant 
anglais, protestant et haï. 

Aussi me suis-je organisé dorénavant pour éviter la fringale. Comme j'avais été nommé 
« caporal faisant fonction », je bénéficiais, outre de l'exemption de corvée, du droit de passer 
le premier dans la file. Je faisais remplir ma gamelle à pleins bords de porridge et du reste, 
avalais le tout en cinq minutes et allais me replacer au bout de la queue qui n'avait pas 
encore atteint les distributeurs. Lesquels me donnaient une seconde ration de porridge 
sucré. Je conservais soigneusement mes deux pistolets, que je dissimulais dans les profondes 
cartouchières de l'équipement standard du soldat britannique, toujours vides de cartouches, 
comme on le voit sur la photo suivante. 
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Ainsi gavé, je ne souffrais que rarement de fringale et conservais parfois mes petits pains 

jusqu'à midi pour un lunch frugal sans toucher au mouton. Nous recevions, bien entendu, le 
tea traditionnel dédaigné par la plupart de mes camarades, mais accompagné de biscuits ou 
de pudding. Ce five o'clock, qui, en réalité est généralement servi à quatre heures outre-
Manche, me permettait de sauter le mouton du souper. 

 
L'organisation de la brigade souffrait du manque de cadres. La majorité des officiers et 

sous-officiers d'active rentraient au compte-gouttes des oflags et reprenaient du service dans 
les unités engagées en Allemagne. Nombre d'officiers, comme le lieutenant Legrain, notre 
commandant de compagnie, étaient réservistes, il en allait de même de quelques sous-
officiers. Grâce à cela, l'ambiance n'était pas trop militaire. Il y avait pourtant un sergent-chef 
de carrière auréolé par ses activités dans la Résistance, mais borné, ce qui n'est incompatible 
que dans les récits hagiographiques. La préparation militaire héritée des Anglais en guerre, 
donc encore très intensive, se faisait par périodes de trois semaines coupées d'un jour de 
repos. Ce sous-officier était convaincu que l'oisiveté est la mère de tous les vices 
antimilitaristes. Malraux ne raconte-t-il pas dans ses Antimémoires, qu'en 1939, les futurs 
combattants des blindés, au repos, avaient pour instruction de chercher des trèfles à quatre feuilles ?... 
Notre sergent-chef avait aussi décidé de combler la première journée de repos par un 
maximum de corvées. J'ai dit que j'en étais exempt : ce n'est pas tout à fait exact, je devais, en 
tant que caporal, les diriger. Pour la corvée patates, je répugnais à rester inactif pendant que 
mes compagnons travaillaient. Pourquoi ce privilège ? J’ai donc tout naturellement participé 
au boulot tout en veillant à ce que mes hommes ne fissent pas des épluchures épaisses 
comme le doigt et tentent d’enlever un maximum de « nœuds ». Mais un sergent m’ayant 
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surpris le couteau à la main m’a fait remarquer que ce n’était pas digne d’un caporal et m’a 
interdit de persévérer. 

J’ai pu me rendre compte que les apprentis soldats supportent facilement les marches, 
même de nuit, les exercices divers, bref, les rigueurs de l'entraînement à la guerre, mais 
haïssent les corvées. Or, l'après-midi du premier jour de relâche, le sergent-chef en a trouvé 
une non moins ubuesque et champêtre que celle de l'auteur des Conquérants, et tout aussi 
fastidieuse : faire faucher à la baïonnette un terrain vague que les herbes folles encouragées 
par les pluies tièdes du printemps irlandais avaient couvert d'un épais tapis verdoyant ! Je 
m'avisai que ledit tapis se déroulait jusque sous les fenêtres du mess des officiers qui 
profitaient du jour de repos autour de maints Guinness ou autres scotches. 

- Commençons par là, dis-je à mes hommes, vous verrez, la corvée ne durera pas 
longtemps ! 

Ce que j'avais prévu est arrivé. Les officiers se sont étonnés de voir les soldats « au repos » 
entreprendre la fenaison avec un outil aussi inadéquat. Si vous avez un jour tâté, par hasard, 
le modeste tranchant d'une baïonnette, arme d'estoc et non de taille, vous comprendrez. 

- Qui vous a donné l'ordre de ce travail ? 
- Le CSM, mon lieutenant ! (Ainsi désignait-on, à l'anglaise le « company sergent major » ). 
- Regagnez vos tubes. La corvée est terminée. 
Nous voyant revenir assez goguenards, le CSM me demande quelle mouche m'avait piqué. 

Je lui narre l'intervention de l'officier. Pas dupe de ma stratégie, il entre dans une rage noire : 
- Je t'enlève tes galons ! Tu seras appelé au rapport du commandant ! 
Je n’ai pas perdu mes galons, vu qu'un « faisant-fonction » n'en porte pas, n’ai pas été 

convoqué par le commandant, solidaire de ses camarades officiers, et j’ai conservé mes 
fonctions de pseudo-caporal. 

 
Entre 18 et 22 heures, nous étions libres. Mais libres de faire quoi ? Le tube n'offrait aucun 

confort, même pas une table pour jouer aux cartes. Il y avait bien un local welfare, où un 
petit groupe de soldats avait formé un orchestre. La maigreur de leur répertoire n’engageait 
guère un auditoire à la fidélité. Restaient un ou deux pubs. Hélas, nous n'avions guère les 
moyens d’y consommer. Notre maigre solde suffisait à peine à payer mes cigarettes. La 
logique militaire anglaise avait fait merveille en matière financière. Les soldats britanniques 
percevaient une solde modeste sur leur propre sol, at home, et plus élevée, à l'étranger, abroad. 
Nous n'étions manifestement pas chez nous en Ulster. Vous pensez donc naïvement que 
nous percevions le taux abroad. Logique de civil ! Inclus dans les forces de Sa Majesté 
Georges VI, nous étions at home, malgré les deux mers franchies. Nous percevions un shilling 
par jour. Le paquet quotidien de cigarettes Graven A coûtait 8 pence. Restaient 4 pence pour 
tout le reste, c'est-à-dire, notamment pour les boutons à recoudre, la laine à repriser les 
chaussettes, le papier à lettre... Le port était gratuit mais le courrier censuré. Quelques 
indices m'ont donné à penser que des officiers se régalaient de mes lettres enflammées à ma 
fiancée. 

Quand on sert dans son pays, c'est la mère ou l'épouse qui recousent les boutons, reprisent 
les chaussettes et il n'est nul besoin d'écrire, car on jouit de permissions. 

Cependant, je n'étais pas malheureux. Moins qu'au pensionnat, en tout cas. Je ne souffrais 
que de l'éloignement de Renée. Je considérais avec stupeur des hommes de 24 ans arrosant 
leur paillasse de larmes en appelant leur maman. Un bon copain clarinettiste, tirait de son 
instrument des plaintes déchirantes et se mettait à sangloter.  

Oui, mesdames, voilà comment se comportent ces farouches soldats, vos mâles 
compagnons, ces machos, quand vous ne les regardez pas. Ces pleurnicheries auxquelles 
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j'étais loin de me joindre, me déconcertaient. C'est alors, pour la première fois, que je me 
suis rendu compte combien ma prison sans barreaux m'avait armé pour l'exil mais aussi 
relativement détaché de mes parents. 

Une occasion avait été donnée aux troupiers de prouver une grandeur d'âme virile : la série 
de vaccins. Eh bien, nombre de ces guerriers tremblaient dans leur caleçon en attendant les 
piqûres. Ils ont même été pris de panique quand ils ont réalisé que quelques-uns de ceux qui 
les précédaient tombaient en pâmoison comme des jouvencelles ! 

Il faut dire que certaines piqûres étaient très douloureuses et pouvaient provoquer une 
forte température. C’est ce qui m’est arrivé après le vaccin contre je ne sais plus quelle 
maladie exotique, choléra ou fièvre jaune, alors que nous n’avions aucune chance d’être 
envoyés dans les régions tropicales… J’ai passé trois jours au lit, sans qu’aucun gradé ne s’en 
inquiétât. Je noyais ma paillasse de sueur. Bah, c’était du vaccin la réaction prévue ! Pas de 
quoi en faire un drame. 

Un malheureux avait particulièrement attiré mon attention. Il consacrait sa solde 
hebdomadaire à se flanquer une cuite et se trouvait totalement démuni du lundi au samedi. 
Etait-ce cet abus d'alcool ou un état de manque ? Au milieu de la semaine, on le voyait tout à 
coup s'écrouler sans connaissance, puis brusquement, être envahi de mouvements saccadés, 
l'écume à la bouche. Il pissait sous lui. Epilepsie ! 

Je décide d'aller trouver le médecin du bataillon. N'était-il pas comme moi, étudiant 
mobilisé ? Etudiant en médecine, vous l'aurez deviné. En quelle année, je l'ignore. On lui 
avait collé l'étoile argentée d'adjudant, aspirant sous-lieutenant. A ce titre, il avait sa chambre 
dans le quartier des officiers. Je lui décris la scène pénible à laquelle je viens d'assister. 

- Il est en crise en ce moment ? 
- Non, elle est passée. 
- Alors que voulez-vous que je fasse ! Venez m'avertir si une nouvelle crise survient. 
Il faut dire qu'un « scandale des épileptiques » avait éclaté pendant la drôle de guerre. De 

faux malades avaient obtenu d'être renvoyés dans leurs foyers par une simulation bien mise 
au point, énurésie comprise, d'après les enseignements dûment rétribués d'un médecin. 

Notre camarade semblait avoir un quotient intellectuel trop proche de la débilité pour se 
livrer à un simulacre crédible. 

Lors de sa prochaine crise, juste après le grand petit déjeuner décrit plus avant, je me 
précipite chez l'adjudant médicastre. Il était encore au lit. 

- Excusez-moi, X est en pleine crise. Vous m'aviez dit... 
- De toutes manières quand j'arriverai, la crise sera passée ! 
A ma connaissance, X n’a pas été soigné et n’a pas été rendu à sa famille : les pubs locaux 

ont continué à recevoir sa visite du samedi soir. 
 
Quelle raison impérieuse aurait bien pu valoir un retour exceptionnel en Belgique ? Mon 

voisin de lit venait d'être papa de jumeaux, motif plausible. Non pas ! Le premier milicien29 
qui, à ma connaissance, réussit à se faire rapatrier, et définitivement, l’a été pour une raison 
d'Etat. Jugez-en : il était le pilier de défense de l'Union Saint-Gilloise, l'équipe de football 
favorite des Bruxellois à l'instar de ce que sera plus tard Anderlecht. Le second a été votre 
serviteur. Le moment n'est pas encore venu de vous dire comment. Sachez seulement que 
seule l'équipe de philo de l'Université de Louvain avait un jour fait appel à mes talents de 
footballeur. 

 

                                                 
29

 En France, « appelé ». 
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J’étais gardien de but et nous avions été battus 5 à 0. Ce n'était donc pas par ce biais que je 

réussirais l'impossible départ. Pourtant, circonstance atténuante, nous n’étions, comme on le 
voit sur la photo, que dix joueurs. 

 
Peut-être la fin de la guerre contre le Japon, à laquelle certains docteurs tant-pis 

prétendaient que nous devrions participer, rendrait-elle nos autorités moins avares de 
permissions. Alors, si la naissance des Nations Unies à San Francisco, fin juin, ne nous avait 
fait ni chaud ni froid, les bulletins de victoires de troupes américaines en Extrême-Orient 
nous remplissaient d'espoir. Quand le début du mois d'août nous a apporté la nouvelle de 
l'explosion de deux bombes atomiques, rendant célèbres et inoubliables les noms de deux 
villes inconnues jusque-là, Hiroshima et Nagasaki, au moment même où elles disparaissaient 
de la carte, nous avons joyeusement fêté l'événement, sans considération pour les centaines 
de milliers de victimes civiles30. Nous étions certains que la capitulation japonaise n'était plus 
qu'une question de jours. Et, en effet, elle se produisit le 3 septembre. 

En attendant l'heure bénie du retour, on tuait le temps comme on pouvait après la journée 
de drill. Un jour, mon goût déjà décrit pour l'outre-frontière, me pousse à franchir celle de 
l'Eire. Une heure de marche. Aucune douane, aucun poste de police ne signale le passage 
d'une Irlande à l'autre. En cas de reproche, je dirai que je me suis égaré. Les inscriptions 
brusquement bilingues, anglais-gaélique, constituent le seul indice. Mais le bilinguisme subit 
des plaques indicatrices ne marquaient pas pour un Belge le passage d'un Etat dans un autre.  

Dans la lutte séculaire que les Irlandais livraient aux Anglais, on vivait une trêve due sans 
doute à un danger plus redoutable : le nazisme. 

Il n'empêche que les amateurs de scénarios catastrophes qui aiment faire courir le frisson 
chez les crédules, prétendaient que nous risquions des actions terroristes et que les premières 
victimes seraient les soldats de garde armés d'un fusil sans cartouches. Par les nuits sans lune, 
nuits heureusement très courtes en été, à cette latitude, quelques sentinelles, parmi les plus 
impressionnables, prenaient la balade d'un rat dans les herbes sèches pour l'approche furtive 
d'un terroriste, criaient le réglementaire qui va là au moindre froissement de feuilles, en 

                                                 
30

 Aucun homme au monde, jamais, n'avait tué autant de ses semblables en appuyant sur un simple bouton. Il s'appelait Claude Robert 
Eatherly. Il sera interné en 1961 pour troubles mentaux provoqués, paraît-il, par le souvenir indélébile de la tuerie.  
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pointant maladroitement leur baïonnette vers un fantôme. Pour ma part, au titre de caporal, 
mon rôle consistait à commander la relève et je n'aurais pas été exposé seul aux coups de 
mains de l'IRA de l'époque. De toutes manières, je n'ajoutais pas foi aux oracles des 
malicieux Cassandre, les mêmes qui avaient prétendu, au début du séjour que le recul des 
fusils risquait de vous briser l'épaule. C'est donc tout tranquillement que je suis allé 
contempler sur leur sol ces ennemis virtuels. J’ai été accueilli le mieux du monde, non sans 
une certaine curiosité, dans le premier pub rencontré où j’ai participé à quelques tournées de 
Guinness. Tout le monde sait que Guinness is good for you et surtout bon pour créer une 
ambiance d’entente cordiale. 

 
Anglaise était la solde, certes, mais non la semaine ! Exercices aussi le samedi et relâche 

seulement le dimanche. Un dimanche bien anglais, lui. Pas une boutique, pas un bistrot 
ouverts. 

Notre professeur de lieutenant-commandant était un homme timide. Quand il passait 
devant le front des troupes, il sifflotait pour se donner une contenance ! Il combattait son 
embarras par des attitudes autoritaires. Il ne nous réunissait que pour nous faire entendre, 
au garde à vous, ses récriminations, ses sermons ou ses réprimandes. En revanche, quand il 
devait nous féliciter de nos performances dans une rencontre de football, un cross-country, 
un concours de tir, une épreuve de natation dans l'eau glacée de la petite rivière qui arrosait 
Caledon, il se contentait d'un avis au tableau d'information. 

De tous les commandants de compagnie, il était le plus avaricieux en permissions. En cinq 
mois, la compagnie au complet est allée une seule fois à Belfast, une autre fois sur le site 
naturel fameux de la Chaussée des Géants et enfin sur une plage près d'Antrim. Pas une 
seule nuit passée hors du cantonnement. Retour obligé pour le couvre-feu de 22 heures. On 
nous a conduits de temps en temps à Armagh, un dimanche. Oui un dimanche anglais, pire, 
irlandais. Pas de cinéma, pas de manifestations sportives, mais tout de même, ouverts, l'un 
ou l'autre restaurant de fish and chips. A défaut, un club militaire où des A.T.S., auxiliaires 
féminines de l'armée britannique que je devrais qualifier de charmantes mais qui ne l'étaient 
guère, servaient du thé au lait. 

Une fois, ce ne pouvait être un dimanche, peut-être le 21 juillet, je suis allé au cinéma ; 
une autre fois à une sauterie organisée et animée par des dames patronnesses dont je réussis 
à ne pas piétiner les pieds avec mes godillots militaires à clous, lors de quelques 
valses... anglaises. 

Nos chaussures devaient me valoir une mission dont je n'aurais pas pu rêver. Il y avait à 
Belfast, un Return Depot, c'est-à-dire un centre de récupération des effets militaires, chargé de 
trier, laver, réparer les oripeaux des armées. C'est fort probablement ce Return Depot qui nous 
avait refilé nos uniformes. Il remplaçait tout de même par des neufs ceux qui étaient 
irréparables en vertu d'un principe militaire qui prescrit que le nombre des entrées doit être 
égal à celui des sorties. Une section cordonnerie retapait les godillots mais manquait 
probablement de cordonniers, car elle vint en recruter dans notre Brigade, la cinquième 
comme je ne vous l'ai pas encore dit. 

Par hasard, il n'y avait que ma compagnie qui recelait des ressemeleurs. On décida d'en 
envoyer quatre à Belfast et de leur adjoindre un interprète. J'étais le seul capable de jouer ce 
rôle. Il m'échut donc à ma plus grande joie. J'avais peu profité de mon séjour pour me 
perfectionner en anglais. J'avais pourtant été invité dans une famille extrêmement modeste 
dès le premier jour. Ce sont souvent les pauvres qui sont les plus généreux. Mes hôtes 
m'avaient gentiment offert à souper, mais l'hygiène de cette maison accueillante me paraissait 
tellement rudimentaire que je n'avais pas maintenu des relations si bien commencées. 
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J'apprendrais plus tard qu'un de mes camarades moins pointilleux sur le chapitre de la 
propreté y avait passé la plupart de ses soirées et s'était mis à parler couramment l'anglais 
avec l'intonation irlandaise où pound, par exemple, est prononcé peuynd. Quoi qu'il en soit, 
c'est sans appréhension que j'envisageais ma nouvelle responsabilité. J'ai une immodeste 
tendance à ne pas douter de moi et, ma foi, cela ne m'a pas trop mal réussi dans la vie. Il 
faut oser ! 

Nous voilà donc tous les cinq lancés seuls pour la première fois sur les chemins (de fer, en 
l'occurrence) de l'île verte symbolisée par le trèfle. 

A Belfast, ma mission d'interprète ne m'occupera vraiment que la première journée. Le 
travail des cordonniers est simple : fixer des clous (des « daches » en wallon) dans la semelle 
des godillots ! Ils n'ont plus besoin de mon aide linguistique, une fois les instructions reçues. 
J'ai dit « cordonnier » : le sous-officier instructeur s’est vite rendu compte que se 
dissimulaient parmi eux de vrais chausseurs sachant chausser. Alors, fini le cloutage : il fait 
faire des escarpins pour lui et ses copains. 

Pendant ce temps, j'étais libre de me promener, de conter fleurette aux jeunes ouvrières et 
de recueillir d'intéressantes informations. J'ai appris, par exemple que nous pouvions 
échanger nos vieux uniformes contre des nouveaux. 

Endosser un battle dress tout neuf à la place de l'ancien était une fameuse aubaine, mais 
parvenir à garder le vieux pour l'exercice et réserver le nouveau pour les sorties, c'était 
mieux ! 

« Essaie de dénicher quelque nippe ici ou là, dans n'importe quel état, tu trouveras bien, et 
je te l'échangerai », me confia une charmante enfant prénommée Patricia, dont je voudrais 
vous dire qu'elle était du plus beau roux pour faire couleur locale. Mais elle était brune. Je 
l’ai remerciée par anticipation en lui offrant le cinéma, car j’étais moins contraint à 
l’économie depuis que mes parents m’avaient fait parvenir un peu d’argent. 

J'avais déjà trouvé un pantalon sous mon matelas, endroit qui ne doit pas vous étonner 
puisqu'il est bien connu que c'est un moyen élémentaire de le remettre dans ses plis en 
dormant. Je me suis donc mis à la recherche du blouson et n’ai pas tardé à en découvrir un 
maculé de graisse. L'échange s’est fait sans problème. Et c'est ainsi que j'ai pu rentrer à 
Caledon, ma mission d'interprète accomplie, avec deux uniformes, le vieux dans mon kit bag, 
le neuf sur le dos, attirant tous les regards où se lisaient tour à tour l'étonnement et l'envie. 
Même les sous-offs n'en avaient pas reçu de neufs ! Les cordonniers avaient aussi profité de 
l’aubaine. 

 
J'avais emporté dans mon havresac les centaines de fiches noircies pour l'élaboration de 

mon mémoire de licence, en espérant faire avancer la rédaction de ma thèse. Enorme 
imprudence et suprême inconscience. J'aurais pu perdre tout le fruit de mes recherches de 
plus d'une année ; or je n'ai jamais eu l'occasion d'écrire une ligne. 

Comme sans un livre sous la main, je me sens orphelin, que le bagage à transporter devait 
être réduit au minimum, je m'étais posé la question souvent entendue : quel livre 
emporteriez-vous sur une île déserte ? J'avais d'abord pensé à La Fontaine. Les Fables, pas les 
Contes... La philosophie de cet observateur attentif de la société est toujours d'actualité. Les 
loups humains continuent à dévorer les agneaux en trouvant de fallacieuses raisons de le 
faire ; les bâtisseurs de châteaux en Espagne oublient la réalité et se ruinent comme Perrette 
et son pot au lait ; les grands profitent des disputes des petits pour les avaler, comme 
Raminagrobis avec Jeannot Lapin et la dame au nez pointu ; les flatteurs vivent toujours aux 
dépens de ceux qui les écoutent. On constate qu'il vaut mieux, parfois, être un pauvre 
savetier que de s'embarrasser d'un trésor : certains gagnants fameux du Loto en fournissent 
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l'exemple ; on voit trop de moucherons s'affairer toujours autour des coches ; on éprouve 
que la justice est plus sévère pour les misérables que pour les puissants, comme l'apprend un 
malheureux baudet ; on se rend compte qu'il est parfois plus habile de plier, comme le 
roseau, quand souffle l'Aquilon... Décidément, je connaissais trop de fables par cœur pour 
tirer parti du vieux recueil que je tenais de mon grand-père Nicaise. J'ai finalement élu les 
Essais de Montaigne. Je les ai à peine feuilletés. Je me suis fait la réflexion que la 
bibliothèque que j'avais adressée aux démineurs au nom des étudiants de philosophie et 
lettres de l'ULB n'avait pas dû être souvent ouverte. 

L'apprentissage du métier des armes, qui ne me déplaisait nullement, enlève même aux 
intellectuels l'envie de cultiver leur esprit. Einstein ne disait-il pas que pour marcher au pas, il 
n'y a pas besoin de cerveau, la moelle épinière suffit ? Le cerveau en sommeil pendant huit heures 
d'affilée six jours sur sept ne se désengourdissait guère en soirée ou le dimanche. 

 
Un jour, une circulaire interdit aux miliciens de briguer un grade quel qu’il fût : les 

promotions devaient être réservées aux volontaires « de guerre ». Un milicien, qui faisait déjà 
fonction de sergent parce qu'il était chef scout, bon gymnaste et sans doute pistonné, avait 
été envoyé à Antrim dans une école d'officiers. On l’a rappelé. Notre commandant m’a 
convoqué et m’a dit son regret de devoir m'enlever ma charge de caporal. La compagnie ne 
comptait pas beaucoup de volontaires. Ils avaient trois à cinq ans de moins, en moyenne, 
que les miliciens. Le commandant allait devoir nommer, avec galons, cette fois, des gamins 
parfois illettrés. Le plus clair de cette mesure signifiait que je serais soumis aux corvées que je 
m'étais contenté jusque-là de commander. 

- Je crois que tu as dû interrompre tes études ? 
- Oui, mon Commandant. 
- Où en étais-tu ? 
- En dernière licence. 
- Eh bien, tu peux obtenir un congé de deux mois pour passer tes examens. 
Et c'est ainsi que j'ai échappé à l'épluchage des patates, au balayage des tubes et des abords, 

au nettoyage des lieux d'aisance. 
Je suis revenu en effet à Bruxelles au mois d'octobre. L'Université avait organisé une 

session spéciale en décembre. Je me suis mis en devoir de rédiger mon mémoire et d'étudier 
des cours que je n'avais suivi que quelques semaines. Lourde tâche à réaliser en deux mois. 

En réalité, l'entreprise m’a paru légère. Les exercices en plein air de l'entraînement 
militaire m'avaient redonné une forme physique remarquable. J'avais rudement bien fait de 
décliner l'offre faite au seul universitaire de la Compagnie de travailler dans les bureaux du 
commandant. Bacon, porridge et même mouton et chou m'avaient fait gagner dix kilos en 
cinq mois. Pour la première fois, j'étais capable d'un travail soutenu sans ressentir les 
tiraillements de mon estomac. La rédaction de mes considérations sur l’œuvre de Jules 
Destrée s’est faite à un train d'enfer. Renée les a dactylographiées avec un soin remarquable 
tout en rétablissant au passage une orthographe qu'il m'arrivait de bousculer. Un jury est mis 
de bonne humeur par un texte clair et bien disposé, avant même d'en découvrir le fond et 
d'en apprécier le style. 

Ma mémoire a enregistré la masse de matières avec une facilité à laquelle elle ne m'avait 
pas habitué. 

Comme la plupart des récipiendaires, je me suis présenté en uniforme devant les 
examinateurs. Et c'est ainsi que grâce à mon séjour irlandais, à ma future femme et à mon 
allure d'ancien combattant, j'ai obtenu facilement, avec « distinction », mon titre de Licencié 
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en Philosophie et Lettres et dans la foulée, le 23 décembre, celui d'Agrégé de l'Enseignement 
Secondaire du Degré Supérieur. 

L'armée m’a récupéré aussitôt et c'est à la caserne de Charleroi que j’ai pu aller fêter, par 
un froid sibérien, deux événements concomitants : la Noël 1945 et mes parchemins tout 
neufs. J'y apprenais qu'un nouveau congé pouvait être accordé aux étudiants. Je me suis donc 
inscrit en doctorat sans aucune intention de rédiger une thèse, et au vu du seul certificat 
d'inscription, j’ai été mis en congé « illimité » au bout de deux semaines. Au moment où je 
quittais à la fois l'armée et l'université, chantait gaiement le premier vers du troisième 
couplet, le plus belliqueux, du Chant des Etudiants : Une aurore nouvelle grandit à l'horizon... 
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PAR LA PORTE OU PAR LA FENETRE 
 

 
Tout faiseur de journaux doit tribut au Malin. 

Jean de La Fontaine 
 
 

e diplôme d'Agrégé31 de l'Enseignement Secondaire Supérieur ne donnait pas accès 
automatiquement à un poste de professeur et je savais en commençant mes études 
qu'il y avait pléthore de maîtres de français. En outre, le retour des prisonniers 

encombrait le marché. Ils reprenaient leur place et délogeaient ceux qui l'avaient occupée 
entre 1940 et 45. Ceux-ci n'étaient pas systématiquement mis au chômage, mais devaient se 
contenter d'emplois de surveillant ou de professeur intérimaire, les obligeant parfois à des 
déplacements d'un bout à l'autre du royaume, par les transports publics. Je voulais gagner ma 
vie immédiatement et ne me sentais pas la vocation de pion voyageur. 
Dans l'immédiat, je ne pourrais donc satisfaire mon goût pour l'enseignement, mais le 
journalisme me tentait aussi. 

La Gazette de Charleroi, le journal le plus répandu de la ville, avait continué à paraître 
pendant l'Occupation, dirigé par un groupe de journalistes collaborateurs. Aussi, les 
propriétaires légitimes l’ont-ils fait renaître sous le nom de La Nouvelle Gazette. Il y avait une 
édition namuroise appelée, avant la guerre, La Province devenue Sambre et Meuse, et une 
édition montoise. Ma sœur travaillait à Charleroi comme dactylo dans les bureaux du quai 
de Brabant. 

Quand, au lendemain de ma démobilisation, je suis allé trouver le directeur, c'était un 
poste à Charleroi que j'espérais me voir confier. M. René Dupriez a accueilli ma candidature 
avec bienveillance et quelques jours plus tard, m'engageait à l'essai pour un trimestre comme 
rédacteur à... Namur, sans tenir compte, pour établir mon salaire mensuel de 2500 francs de 
1946 (62 €), de mes titres universitaires. A la fin du siècle, les étudiants et les lycéens sont 
descendus dans la rue à l'idée qu'un gouvernement projetait, pour lutter contre le chômage, 
de leur offrir, assorti d'une formation, un premier emploi payé quatre-vingts pour cent du 
salaire minimum. Je parle bien entendu, de la France : les Allemands sont heureux de 
travailler comme apprentis avec un salaire adapté. Conséquence : moins de jeunes 
chômeurs... 

Comme je voulais travailler à tout prix, j'ai accepté, moi, des émoluments inférieurs à la 
moitié de ce que mon diplôme pouvait me valoir ! Pas de quoi renouveler rapidement ma 
garde-robe élimée, quasi inutilisable malgré le repos que lui avait accordé mon service mili-
taire. Or, j'avais pris dix kilos ; le problème était aigu. Je ne devais rendre à l'armée que 
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 N’est pas attribué par concours, comme en France. 

L 
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l'uniforme qu'elle m'avait donné. J'avais, bien entendu, conservé celui obtenu par ruse au 
return depot de Belfast. Le pantalon de mon battle dress dépouillé de ses curieuses poches 
cuissardes et teint en marron pouvait convenir à une tenue civile. Comme ce n'était pas 
encore la mode des blousons, celui de l'uniforme des Tommies est resté kaki et sans emploi. Je 
ne me souviens plus de l'allure ni de l'origine du veston, alors uniforme obligé, avec la 
cravate, d'un civil vivant de sa plume. Le vieux pardessus du grand-père, ne devant plus 
recouvrir ma maigreur d'antan, avait, lui, gagné en élégance. 

Le 20 janvier 1946, je prenais le train de Namur pour l'aventure de la vie professionnelle. 
C'est là que j'ai entendu pour la première fois le nom de Colombey-les-Deux-Eglises où le 
Général de Gaulle, dégoûté par les querelles politiciennes, avait fait retraite la veille. Je 
pensais que les Français perdaient un homme exceptionnel. Je n'ai pas compris comment 
nos voisins pouvaient se montrer aussi ingrats envers l'homme qui avait maintenu la France 
dans le club des grandes puissances après sa totale déroute de 1940. Il est vrai que les Anglais 
ont aussi tourné le dos à Churchill qui les avaient menés à la victoire. Le même sort 
réunissait les deux plus grands hommes politiques du XXe siècle. 

 
Sambre et Meuse 
 
J'ai vite réalisé que la navette était incompatible avec l'activité d'un journaliste : il fallait 

résider sur place. Je me suis donc fait rapidement namurois en me domiciliant dans une 
chambre garnie rue Rogiers, en face d'une caserne. J'y disposais d'un réchaud qui me 
permettait de préparer de très frugaux et rapides repas. Le rationnement était encore 
appliqué et les restaurants inabordables. 

Je vivais chichement de mon traitement et prévoyais de me marier dans les six mois ; il 
fallait que je regarnisse ma garde-robe, tout cela sans plus dépendre de mes parents. Je n’ai 
même pas songé qu'ils puissent s'attendre à ce que je leur ristourne une partie de mes 
appointements. La question n’a pas été évoquée directement, mais mon père, 
occasionnellement, m'a fait comprendre plus tard qu'il s'était étonné que je ne le lui aie 
pas proposé... 

J'avais obtenu, au milieu de février 46, mon changement de domicile entre Bruxelles et 
Namur. Toutefois ni la commune de ma défunte vie d'étudiant ni celle du théâtre de mes 
débuts dans la vie professionnelle ne prétendaient me délivrer les fameux « timbres de 
ravitaillement ». J'avais, j'ai toujours horreur d'aller solliciter dans les bureaux. Je fuis les 
discussions, je préfère écrire, me cacher derrière une lettre tranquillement pensée, 
soigneusement rédigée, aux arguments minutieusement pesés. J'ai donc pris la plume, mais 
pas pour une lettre. J'ai fait, à cette occasion, l'expérience précoce du pouvoir de la presse, 
dont peuvent abuser les rédacteurs et que la télévision rendra exorbitant. J'ai signé un article 
narrant mon aventure comme arrivée à un quidam. Je terminais en posant la question de 
savoir qui avait mis en poche les fameux timbres. Au bout de quelques jours, on m'a invité à 
retirer les précieux tickets à l'Hôtel de Ville... 

Chevelure anthracite abondante, pipe au bec, un tremblement persistant des mains, mon 
chef de service, Robert M., avait bien accueilli son jeune rédacteur. Il signait « Bob » une 
courte chronique quotidienne dans la Gazette mère. Il habitait Charleroi et restait rarement 
à Namur plus d'une demi-journée, sauf quand une cuite le retenait au Café Libéral, rue de 
Fer. Il avait décidé que je « tiendrais la boutique » en son absence. Il se félicitait d'avoir 
comme rédacteur ce qu'il pensait être un linguiste distingué. J'étais le seul à posséder une 
formation universitaire. Il m’a confié, entre autres, la relecture des « papiers » envoyés par les 
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correspondants locaux dont certains avaient avec la syntaxe et l'orthographe des rapports un 
peu distendus. 

L'essentiel du journal était commun à toutes les éditions, toutes imprimées au Quai de 
Brabant, à Charleroi. Nous n'avions que rarement les honneurs de la première page. On la 
réservait aux événements majeurs, c'est-à-dire, en 1946 à l'érection du Rideau de fer en mars ; 
à la fin de la monarchie italienne, en juin ; à la guerre civile fomentée par les communistes 
grecs, le 1er septembre, etc.. 

Le bureau namurois avait la responsabilité des deux pages locales : politique communale 
ou provinciale, tribunaux, sports, culture, faits-divers. Le personnel se composait de quatre 
rédacteurs traitant un peu au hasard l'une ou l'autre rubrique, en réalité beaucoup de 
« chiens écrasés », tout en se spécialisant plus ou moins, Jacques L., en sports, Charles R. aux 
tribunaux, moi dans les manifestations culturelles : théâtre, expositions, etc. Robert M. coor-
donnait le tout. Le bureau, situé rue Godefroid, comptait en outre un comptable et une 
dactylo. 

Sans aucune formation spéciale, tous novices dans le journalisme, sauf Bob, nous 
apprenions réellement sur le tas un métier aux facettes multiples. 

Bob m'avait donné quelques consignes élémentaires dont notamment celle-ci : quand on 
met un journaliste à la porte, il rentre par la fenêtre. C'est resté le credo du métier et l'un des 
moteurs de beaucoup d'excès de ce qu'on appelle pudiquement une « certaine presse », de 
manière que personne ne se sente concerné 

Sous prétexte de liberté de l'information, des journalistes exigent que l'on réponde à 
toutes leurs questions. Si, d'aventure, quelqu'un leur claque la porte au nez, qu'aucune 
fenêtre n'est utilisable, ils profitent d'avoir la parole pour clouer au pilori audiovisuel celui 
qui a usé du droit de se taire et résisté au désir si répandu de voir sa bobine sur l'écran, fût-ce 
au pire des moments. Le fonds de commerce de quelques hebdomadaires, c’est le malheur 
des gens. C’est avec acharnement, que des reporters forcent l'intimité d'une mère qui vient 
de perdre son fils, de femmes catastrophées dont il faut capter les larmes et les sanglots « en 
direct » ! 

Achetez, Mesdames et Messieurs, le plaisir de voir, à l’intérieur, nos extraordinaires 
photos « au cœur de l’incendie géant. » 
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On a vu certains journalistes inventer des « scoops ». Tel Patrick Poivre d’Arvor, le 

présentateur du «  Vingt heures », chou-chou des spectateurs de TF1. S'entendant refuser une 
interview par le dictateur cubain Fidel Castro, il en invente une de toutes pièces en 
bidouillant les images d'une conférence de presse. Et son patron ne l'a pas licencié, après ce 
faux et usage de faux ? Allons donc, outre qu'il « fait de l'audimat », n'avait-il pas appliqué le 
principe « Fidel me fermait sa porte, je suis rentré par la fenêtre qui se présentait, celle du 
trucage d'images » ? 

On a vu un photographe de presse se travestir en infirmier pour investir une chambre de 
clinique et photographier par surprise je ne sais quelle vedette en train d'allaiter son nouveau 
né. Etait-ce Brigitte Bardot ? En tout cas faute de l'approcher, la journaliste Odile Grand 
raconte dans Couleur Citron, Côté Cœur32 comment, elle est allée se faire examiner, sous 
prétexte de maux de ventre, par le gynécologue de la vedette ! 

Ce qui compte pour la presse, c'est d'attirer le plus de lecteurs ou d'auditeurs possibles. 
Tous les journalistes n'utilisent pas de moyens sordides, Dieu merci, mais il en est que rien 
n'arrête. Le comble de la goujaterie a été atteint quand Paris Match a publié la photo de 
François Mitterrand sur son lit de mort, prise à l'insu de tous. L'ex-président avait pourtant 
annoncé clairement son peu de goût pour l'indiscrétion et (son) dégoût de l'exhibition33. Portes 
et fenêtres fermées, le charognard serait-il descendu par la cheminée ? L'hebdomadaire a 
vendu, le premier jour un million cinq cent mille exemplaires grâce à l'image de ce cadavre 
illustre. Il a profité, c'est sûr, de la goujaterie d’un photographe grassement rétribué et du 
voyeurisme des lecteurs, tout aussi odieux. 
                                                 
32

 Editions Anne Carrière 
33

 La Paille et le Grain. Flamarion. 
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Bien entendu, notre contribution à l'information se maintenait dans des limites bien plus 
modestes et la course au « scoop » n'était pas notre obsession. Il nous était difficile de battre, 
dans la chasse aux nouvelles, le journal bien namurois et catholique : Vers l'Avenir. Il 
disposait d'une équipe nombreuse de rédacteurs expérimentés, jouissait d'une implantation 
ancienne dans les milieux conservateurs bien-pensants, majoritaires dans la cité et la 
province, parmi lesquels les curés, correspondants bénévoles au courant des événements 
mineurs de toutes les paroisses. 

Vers l'Avenir méritait son tirage, c'était un journal bien fait. Il se payait même le luxe de 
deux éditions quotidiennes. Nous lisions attentivement les deux, particulièrement celle de 
l'après-midi en avance d'une demi-journée sur nous. Nous y trouvions, pour notre édition du 
lendemain, des informations que tantôt nous complétions par nos propres recherches, 
tantôt nous traitions tout simplement aux ciseaux, pour les adresser telles quelles par 
express, téléphone ou télégramme à Charleroi. En attendant l'usage généralisé des 
téléscripteurs ou autres fax, la presse bénéficiait de tarifs télégraphiques très réduits. 

Tout l'art d'un rédacteur de quotidien consiste à savoir faire une synthèse rapide, à 
utiliser une langue accessible à tous sans verser dans la vulgarité (du moins en dehors de la 
« certaine presse » évoquée plus haut !), le tout au courant de la plume sans possibilité de 
peaufiner un texte qu'il faut adresser au journal par quelque moyen que ce soit, aussitôt 
apposé le point final. Cela signifie, s'il s'agit d'un procès, aussitôt le verdict rendu. Le moyen, 
c'était le plus souvent à Sambre et Meuse, la bicyclette personnelle jusqu'au téléphone du 
journal ou jusqu'au télégraphe. Ecrits dans la hâte, à peine relus, il fallait aussi que les 
« papiers », griffonnés au crayon, sur de méchants carnets fussent suffisamment lisibles pour 
l'employé des PTT ! Les confrères de Vers l'Avenir, mieux nantis, disposaient déjà de la 
voiture sortie pour la première fois de Billancourt en 1946, la 4 CV Renault. Leur rédacteur 
en chef et les rotatives étaient sur place. Ils gagnaient beaucoup de temps puisqu'il leur 
suffisait de rapporter leur article au bureau pour le faire taper par une dactylo habituée à leur 
écriture. Ils avaient la possibilité de relire le texte dactylographié, d'y corriger d'éventuelles 
coquilles ou contresens. En cas de besoin, ils pouvaient encore faire part d'un remords de 
fond ou de forme au typographe ou au « marbre » de mise en page. 

Se partageaient encore les lecteurs, les journaux nationaux - Le Soir, La Libre Belgique, La 
Dernière Heure - et un troisième quotidien local, La Meuse, en réalité, une annexe de la gazette 
liégeoise, comme nous étions celle de La Nouvelle Gazette. 

Le métier m’a plu d'emblée. Je m'y sentais à l'aise la plume à la main. Moins dans mes 
rapports avec les gens, à cause de ma réserve naturelle. Mais une carte de presse, même 
provisoire, facilite les contacts et ouvre bien des portes. 

Encore débutant, j'ai été chargé d'interviewer le gouverneur de la Province, M. Gruslin, 
d'opinion libérale, sur la politique touristique du namurois. J'ai obtenu facilement un 
rendez-vous. Personne ne m'avait jamais enseigné comment on prépare et conduit un tel 
entretien. J'étais donc bien impressionné en pénétrant dans l'Hôtel du Gouvernement 
Provincial, face à la cathédrale Saint-Aubain qui donne son nom à la place. Je me vois encore 
foulant la moquette de cet ancien palais épiscopal. Je suis introduit dans le cabinet du 
Gouverneur par un huissier en habit et chaîne. Le premier magistrat de la Province est assis, 
souriant, derrière son imposant bureau. Devant, cinq chaises pour les visiteurs. Je salue 
respectueusement mon hôte. Il m'invite à m'asseoir. Pour m'installer sur le siège du milieu, je 
passe devant les deux premières chaises vides, en murmurant inconsciemment « pardon » ! 

M. Gruslin me met aussitôt à l'aise en renversant les rôles. Il m'interroge sur mon métier, 
mes études, ma vie à Namur. Puis, avant de répondre à mes propres questions, il me prie en 
préambule de bien mentionner dans l'article publié que je l'ai rencontré par hasard ! Au 
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surplus, il veut relire le papier avant sa parution. Je rapporterai donc que je l'ai rencontré 
dans le train de Bruxelles, scénario assez invraisemblable notamment du fait que je ne 
voyageais évidemment pas dans la même classe que lui. Contrairement à beaucoup 
d’interviewers trop aguerris, je le laisserai parler d'abondance sans l'interrompre par le trop 
petit nombre de questions que j'avais préparées. Il a sans doute apprécié la discrétion d'un 
journaliste qui ne le poussait pas dans ses retranchements. Il relira mon article sans y 
changer un mot mais en me faisant remarquer, à ma grande honte, un lapsus : deux l à 
hôtelier. Souvenir plus précis que celui de l'article dont j'ai tout oublié. 

 
Pour le meilleur et pour le pire 
 
Au bout de mes trois mois d'essai, j'ai été confirmé dans mes fonctions et mon traitement 

est monté à trois mille francs. Rassuré pour mon avenir, je pouvais donc fixer mon mariage 
sans plus attendre : j'avais suffisamment économisé pour me payer un complet et des 
chaussures neufs. Mais Renée qui prétend être rationaliste, a refusé le mois de mai au 
prétexte que les unions contractées alors ne sont pas heureuses ! De toutes manières, pour 
briser l'attente, nous passions certains dimanches ensemble dans ma pauvre garçonnière 
namuroise. Puisqu'il fallait éviter le maléfique mai, nous sommes tombés d'accord sur le 
premier jour de juin. 

Nous souhaitions, étant donné les difficultés du temps, des noces extrêmement simples. 
Pas de voitures, on irait à pied : ma fiancée, habitait à deux pas de l'hôtel de ville de 
Saint-Gilles.. Pas la moindre solennité. Je regrette, après coup, n'avoir pas offert à Maman, à 
qui j'avais déjà refusé les pompes de l'Eglise, la joie de donner le bras à son fils pour le 
conduire à la salle des mariages de l'Hôtel de Ville à défaut de l'autel de Dieu. A la sortie 
nous attendait un photographe que nous n’avions nullement sollicité. Ma femme ne portera 
plus jamais de chapeau après cette cérémonie immortalisée par la photo surprise. 
La famille stricto sensu était seule à la cérémonie : pères, mères et témoins, André, le frère de 
Renée et ma sœur Jacqueline. A sa gauche, pourtant, un étranger ! Il s’agit de Just Montijn, 
un camarade hollandais. Il avait passé une partie des vacances de 1938 et 39 chez nous au 
titre d’échange linguistique. J’avais passé l’autre partie à Delft, dans sa famille. 
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    Ayant reçu un faire-part de mon mariage, il avait fait le déplacement. Nous ne nous y 
attendions nullement. J’en ai conclu que les Montijn avaient gardé un bon souvenir de mon 
passage chez eux, en dépit du fait que je les enfumais et que j’avais un jour renversé un 
encrier sur un tapis après avoir certifié qu’il ne risquait rien. Nous avons évidemment invité 
Just au repas auquel se sont joints mes grands-parents. 

Pour obéir à la coutume, nous sommes partis en voyage de noces à... Luxembourg. La 
ville, très provinciale, respirait l'ennui. Au bout de deux jours, nous avons regagné notre nid 
namurois ! 

Nous devions nous y contenter de la chambre garnie de la rue Rogiers. Renée avait 
démissionné de la Croix Rouge et s’est mise immédiatement en quête d'un emploi sur place. 
Elle a trouvé très rapidement, après en avoir décliné un autre, un poste de secrétaire à la 
fameuse confiturerie Materne, à Jambes, sur la rive opposée de la Meuse. Elle passait et 
repassait ainsi chaque jour le vénérable pont d'où l'on a vue sur la ville étalée sur les rives du 
fleuve, en aval des escarpements occupés par la citadelle. 
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L'atmosphère du bureau était loin de rappeler celle de la Croix Rouge. La confiturerie 

était une vieille affaire familiale aux mains des quatre frères Materne : Jean, bourgmestre de 
Jambes, Albert, conseiller provincial, Paul qui dirigeait l'usine française d'Avesnes-sur-Helpe 
et Henri. Les grands chefs, notables de la petite cité, étaient distants, les petits chefs se 
faisaient parfois un peu trop proches. Renée revenait très éprouvée de son travail auquel elle 
n'a pas manqué un seul jour, bien qu'elle m'ait avoué plus tard avoir souvent pleuré en 
cachette. Pour en finir avec la famille Materne, Raymond, fils de Jean, avait épousé une 
ouvrière de son papa dont il prendrait la succession à l'hôtel de ville. Sa cousine Monique 
épouserait le futur ministre Michel Toussaint. 

 
Namur, fortement blessée par les bombardements, se remettait lentement des épreuves de 

la guerre. Nous avons aimé tout de suite cette belle ville assez gaie en dépit du jugement du 
gouverneur libéral, « une cité de bourgeois calotins toujours à épier derrière leurs volets ». 
Propos off, que j'ai gardés pour moi jusqu'à ce jour ! 

 Namur a le charme incomparable d'une cité baignée par un beau fleuve, 
malheureusement souillé par les eaux de la Sambre qui le rejoint à la Pointe Grognon et lui 
raconte, en une longue traînée d'encre noirâtre, les souvenirs de son passage dans 
l'industrielle Charleroi ! 
     Les maisons du centre, peu à peu restaurées, datant parfois du dix-huitième siècle, offrent 
dans leur diversité, une unité de style due à l'usage de la brique que souligne la pierre bleue 
de l'encadrement des baies. 

La ville attire le dimanche, avec les touristes, de nombreuses festivités, congrès et autres 
rassemblements. C'est, en résumé, un endroit où il fait bon vivre, un cadre idéal pour un 
jeune couple amoureux. 

 
    Ce couple s’est mis à la recherche d'un abri moins exigu que la chambre de la rue Rogiers. 
Tâche bien difficile. Les propriétaires profitaient de la pénurie pour enfler les prix, d'aucuns 
exigeaient un pas de porte et s'enquéraient en outre de la valeur de notre mobilier. Il 
pourrait servir de gage en cas de non paiement du loyer. Or de mobilier nous n'avions rien 
de négociable comme on va le voir. 
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Au bout d'un mois de recherches quotidiennes fort décourageantes, nous avons 
découvert en sous-location un troisième étage, rue Emile Cuvelier, en face du théâtre. Le 
locataire principal gérait, au rez-de-chaussée, une parfumerie. Ses appartements se trouvaient 
au second et nous partagions le même W.C situé en entresol. Le premier étage était occupé 
par un vieux couple inconsolable de la perte d'un fils unique, mort à vingt ans dans la 
Résistance. 

Notre logement était un ancien grenier hâtivement aménagé en appartement. On entrait 
directement dans une grande pièce au plancher mal joint. Elle occupait toute la façade. Les 
deux fenêtres à la Mansart qui l'éclairaient étaient placées si haut qu'il fallait se hisser sur 
une chaise pour apercevoir la rue en se penchant dangereusement au-dessus de la corniche. 
L'arrière se partageait deux pièces. L'une servirait de salon, avec vue, à l'avant-plan, à gauche, 
sur le vestige d'un ancien rempart du treizième siècle, le beffroi ou « Tour Saint-Jacques », 
dont le carillon sonnait bruyamment l'heure et la demie. A l'arrière-plan se découpait 
l'imposante citadelle. La deuxième pièce serait la chambre à coucher. 

En réalité, avec le ciel pour seul horizon en façade et la colline boisée de l'ancien 
oppidum des Aduatiques, à l'arrière, nous avions les meilleurs vis-à-vis possibles, sans aperçu 
sur les terrasses encombrées, les lessives séchant au vent, les jardinets minables, lot de 
beaucoup de logements citadins. 

J’ai loué un charreton pour déménager, à la force de mes bras, les quelques objets entassés 
dans notre chambre garnie. Mes parents ont fouillé leur grenier pour en extraire un vieux 
réchaud à gaz, une armoire dont la peinture verte s'écaillait, quatre chaises dépareillées et un 
poêle colonne en fonte, souvenirs de leur propre jeunesse. J'ai acheté, au marché aux puces, 
une table de cuisine en bon état et, à la droguerie du coin, force papier de verre, deux 
pinceaux et quelques pots de peinture ivoire qui rendirent à l'ensemble un peu de fraîcheur 
et d'unité à défaut de l'élégance de la jeunesse. L'armoire a été placée au milieu de la grande 
pièce pour la diviser symboliquement, d'une part, en cuisine-cabinet de toilette, côté évier, et 
d'autre part, en salle à manger, côté poêle. Très rapidement, ma belle-mère, pour ne pas être 
en reste, nous a acheté une cuisinière au gaz toute neuve ce qui, au moins, nous a épargné 
d'être asphyxiés par le vieux réchaud. Vinrent un peu plus tard deux fauteuils pour le 
« salon » et un poste de radio que mon père nous a offert pour fêter le premier anniversaire 
de notre installation... 

La seule pièce garnie à peu près convenablement était la chambre à coucher en acajou que 
Renée avait apportée en dot, dûment consignée dans le contrat de mariage, voulu par les 
familles, avec communauté réduite aux acquêts, ce dont nous nous moquions éperdument. 

L'armoire de la cuisine s'était contentée d'une vaisselle et de couverts aussi disparates que 
le mobilier mais de casseroles neuves acquises grâce aux « bons de rééquipement ménager » 
accordés aux sinistrés et aux jeunes couples modestes. Une relative abondance ne reviendrait 
que plus tard, avec l'application du Plan Marshal décidé le 5 juin 1947. Elle gagnerait la 
Belgique bien avant la Grande Bretagne et la France. Toutes deux, par exemple, conserve-
raient plus longtemps que nous, les tickets de rationnement. La France, notamment ne les 
supprimerait que le 30 novembre 1949 et le Royaume Uni les utiliserait plus de cinq ans 
après la victoire ! 

Mais qu'importait pour nous la pénurie de 1946 : le bonheur de vivre, après une 
interminable attente, une lune de miel sans fin n'avait pas besoin de luxe. 
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Les promenades ne manquaient pas dans les environs immédiats. A quelques minutes 

commençait la grimpée vers le parc de la citadelle. 
C’était le rendez-vous des amateurs de marche et d’air pur. On y découvrait soit la 

campagne et les méandres de la Meuse, soit les quartiers de la ville se reflétant dans la 
Sambre. Je n’ai pas tardé à enrichir mon album de photos. 
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La citadelle recelait un théâtre de verdure où se déroulaient l’été de nombreux concerts et 
spectacles.  

J’assistais professionnellement à tous. Il fallait apprendre tout sur le tas, notamment 
l'usage d'un appareil photographique. 

Ceci ne me posait guère de problème car, depuis l'enfance, j'avais copieusement utilisé un 
Kodak, simple boîte acquise grâce aux bons glissés dans les paquets de cigarettes Turmak de 
mon père. 

J’ai pris la photo d’une représentation d’Œdipe Roi pour le journal mais elle n’a pas été 
publiée à cause de sa mauvaise mise en page. 
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   Sans l'aide du moindre spécialiste, nous avons dû développer les plaques d'un vétuste 
appareil à soufflet, dans la chambre noire de la rue Godefroid. Après maints échecs, je suis 
parvenu à imprimer des photos assez réussies pour mériter la publication. 

Bob, outre son travail à Sambre et Meuse et son billet quotidien dans La Nouvelle Gazette, 
était correspondant pour le Namurois, du quotidien libéral bruxellois, La Dernière Heure, qui 
se qualifiait le plus grand journal belge, le mieux renseigné. Modestie ! Trop occupé par ses autres 
tâches, il m'avait gentiment refilé ce boulot, payé à la ligne, cinquante centimes. A la ligne 
publiée, bien entendu. Chaque mois, je lui remettais les coupures des articles parus, ainsi 
que le décompte des lignes et il me payait rubis sur l'ongle. Du beurre pour mes épinards. 

 
Le dernière heure 
 
En septembre, catastrophe ! Tous les jeunes rédacteurs de la rédaction de Sambre et Meuse 

reçoivent un préavis de licenciement. Que faire ? Me précipiter chez le patron, à Charleroi ? 
Prendre des renseignements sur la raison d'être de cette mesure ? Le bruit court que c'est une 
opération de caractère général pour se débarrasser des moins bons éléments. Je ne me crois 
pas visé, puisque je viens d'être augmenté. Mais, prudent, je décide de profiter des trois mois 
de préavis pour chercher un autre emploi. Ça va très vite. Je suis d'abord pressenti par 
La Meuse. Je demande quelques heures de réflexion. Pourquoi ne pas essayer la capitale ? 
Cela rapprocherait Renée de ses parents. Je vais frapper à la porte de La Dernière Heure. 
J'espère être engagé comme rédacteur et je puis apporter les preuves de mon sérieux : je 
raconte que je suis le « nègre » de Robert M.. 

Etonnement. Mais on se montre satisfait de mes services. 
- Comment M. vous rétribue-t-il ? 
- Mais cinquante centimes par ligne publiée. 
- Et le fixe ? 
J'apprends ainsi qu'il y avait un fixe et que mon généreux chef l'empochait. Au fond, je ne 

lui en veux pas, j'admets facilement qu'il l'ait gardé : après tout, grâce à lui, je ne dois pas 
trop tirer le diable par la queue. Mais à La Dernière Heure, on semble trouver le procédé pour 
le moins indélicat. 
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Ce n'est pas une situation au sein de la rédaction bruxelloise qu'on me propose mais 
officiellement, cette fois, le poste de correspondant à Namur, rétribué dorénavant à un franc 
la ligne. S'ajoutera un fixe de mille francs34.  

Me voilà bien embarrassé. D'une part, sans l'avoir voulu, je fais perdre à Bob son emploi 
de correspondant. D'autre part, La Dernière Heure ne m'engage pas comme salarié avec la 
sécurité que cela comporte mais comme indépendant sans congés payés, sans salaire en cas 
de maladie, sans contribution patronale à une caisse de retraite. Le traitement fixe ne 
représente que le tiers de mes émoluments à Sambre et Meuse. En se défaisant sans autre 
forme de procès de Bob, on me démontre que je puis être moi-même défenestré sans 
préavis ! En outre, comme Bob, la plupart des correspondants de province sont rédacteurs 
dans un journal local et ont donc accès à ses sources d'information. Souvent même, le papier 
envoyé à Bruxelles est le démarquage de l'article écrit pour le journal quand ce n'en est pas 
purement et simplement la copie au carbone. 

Je fais part de la perspective d'un engagement à La Meuse. La Dernière Heure exige 
l'exclusivité. Il y a de quoi hésiter. On m'assure que l'on projette de donner beaucoup plus 
d'extension aux nouvelles locales et à leur illustration, on me paiera chaque photo parue 
septante-cinq francs. On me reliera par une ligne téléphonique directe à la rédaction 
bruxelloise. 

Après vingt-quatre heures de réflexion, le sort en est jeté : j'accepte le poste avec les 
conditions imposées. Pascal l'avait déjà dit, le choix si important d'un métier, le hasard en 
dispose. 

Il me reste à annoncer la nouvelle à Robert M.. Il est à la fois furieux et confus car il perd 
d'un coup la place et la face puisque j'ai appris qu'il empochait le fixe. Il se garde de me faire 
des reproches. Le directeur de La Meuse qui semblait certain que j'accepterais d'entrer dans 
sa rédaction, ne peut, lui, cacher son mécontentement. 

Il me reste presque trois mois de préavis à accomplir à Sambre et Meuse. Ils se passeront 
assez bien, sans hostilité marquée de Bob. Tout en continuant mon travail avec le même 
sérieux, j'augmente rapidement ma collaboration à mon nouveau journal en profitant au 
maximum, quelque temps encore des informations de l'ancien. 

J'achète un appareil photographique 24x36 assez rudimentaire, sans télémètre de mise au 
point, sans cellule pour mesurer l'exposition, vu nos faibles moyens. Il ne m'est pas venu à 
l'idée de recourir au crédit pour m'en procurer un plus perfectionné, le fameux Leica, par 
exemple, ou un Rolleiflex, à défaut d'un système à développement instantané, inventé par 
l’Américain Mr Lang en 1947 seulement et baptisé Polaroïd. 

Je construis dans un coin de notre cuisine-cabinet-de-toilette-séjour, une chambre noire 
d'un mètre carré et demi avec du carton fort cloué sur des cadres de bois. Je dois acheter 
également tout un matériel de développement, notamment un coûteux agrandisseur pour 
lequel je ne songe pas davantage à solliciter un crédit. D'ailleurs, au cours de toute notre 
existence, nous ne recourrons à l'emprunt que pour nous offrir une maison. Nous ne 
sommes pas de notre temps ! 

La ligne téléphonique directe est installée. L'appareil ressemble à un téléphone de 
campagne. Pas de cadran : on actionne une manivelle pour trouver rapidement une 
sténodactylo au bout du fil. Servitude : je dois appeler tous les soirs à 19 heures, sauf le 
dimanche car le lundi, le journal remplace ses pages locales par celles des résultats sportifs 
nationaux. 

                                                 
34

 Valeur relative de la monnaie: en 1947, le loyer mensuel de mon minable appartement s'élevait à 500 F.(12,39 €). Un film noir et 

blanc se payait 19 F.(0,47 €), mon assurance incendie, 104 F.(2,58 €) l'an, l'assurance maladie « libre » et l'assurance vie, respectivement 
1200 F.(29,70 €) et 1684 F. (41,75 €) annuellement, le numéro quotidien de La Dernière Heure coûtait un franc (0,02 €) 
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Je travaillerai près de deux ans pour La Dernière Heure, sans jamais fréquenter le siège de 
Bruxelles et sans jamais plus rencontrer aucun responsable du journal ! Une seule fois, pour 
je ne sais plus quel important procès d'assises, le rédacteur en chef mandera un envoyé spécial, 
me faisant perdre l'occasion d'un nombre considérable de lignes. Heureusement, le journal 
acceptera de me régler celles noircies par l'envoyé. 

En attendant, le jour où expirait mon préavis, Robert M. m’a signifié que je n'avais plus à 
paraître rue Godefroid. Je ne devais le revoir qu'au bout d'une quinzaine d'années. C'était au 
cours d'un concert donné au Palais des Beaux Arts de Charleroi, radiodiffusé par la RTB. Au 
moment d'un pianissimo, on entendit aux derniers rangs des fauteuils d'orchestre des 
grognements répétés. La moitié de la salle se retourna en même temps que le chef 
d'orchestre, furieux. Un couple bizarre donnait un spectacle non prévu au programme : la 
femme avait agrippé son compagnon par les cheveux et lui secouait la tête dans tous les sens. 
Seule réaction du type, les grognements qui troublaient le concert. Je reconnus mon 
Robert M., trop ivre pour avoir d'autres réactions que ces borborygmes. Il devait assurer le 
compte rendu du concert pour La Nouvelle Gazette et s'était présenté dans un tel état avancé 
d'ivresse que le préposé au contrôle, Jean Charlier, un ancien cafetier bien connu des 
Carolorégiens, avait en vain essayé de l'empêcher d'entrer. 

- Pourtant, disait-il en riant, je m'y connais en soûlards. 
Bob ne reparut pas après l'entracte. Il paraît que le PDG de la société éditrice, présent 

dans la salle, lui avait signifié sur place son renvoi définitif. Le lendemain, ne se souvenant 
de rien, il s'était présenté au journal et on lui avait rappelé sa révocation immédiate pour 
faute grave. Vu le nombre de témoins qui avaient pu la constater, je suppose qu'il s’est gardé 
d'en appeler aux Prud'hommes. Je l'ai rencontré quelques mois plus tard, toujours pipe au bec 
et je l'ai trouvé si minable que loin de faire semblant de ne pas le voir, je me suis enquis de 
sa nouvelle situation. S'il m'avait demandé cent francs, je n'aurais pas hésité à les lui donner. 
Mais il m’a assuré que tout baignait, qu'il était toujours journaliste, mais free lance... Il était 
neuf heures du matin. J'ai décliné l'offre d'aller boire un verre avec lui et l'ai laissé à l'entrée 
d'un café de la Place Albert 1er. 

Je ne devais plus jamais le revoir. Les journaux ont relaté sa mort accidentelle. Un soir, 
une auto l'avait renversé alors qu'il traversait la rue non loin du Palais des Beaux Arts. Le 
chauffeur n’a pas été inculpé : l'état éthylique du pauvre Bob était patent. Il avait soixante 
ans. 

 
Comme promis, La Dernière Heure a augmenté peu à peu l'espace réservé à la page locale 

de son édition distribuée dans le Namurois. 
Courir d'une audience des tribunaux à une séance du conseil communal ou provincial, 

d'une réunion des anciens combattants à l'inauguration de la nouvelle poste, de la réception 
officielle d'un hôte étranger à la prise d'armes en l'honneur d'un nouveau commandant de 
place ; pédaler sur mon vieux vélo, d'un cortège des ouvriers mécontents des ateliers de 
construction des chemins de fer de Salzinne ; à une conférence de presse des producteurs de 
fraises de Wépion, tout en passant par la rue Emile Cuvelier où des photos fraîchement 
sorties du bain de fixation séchaient, plaquées sur le miroir de la garde-robe en attendant 
l'achat d'une glaceuse ; galoper pour arriver ponctuellement au rendez-vous téléphonique ; 
avaler un bout de sandwich avant de me présenter à la porte du théâtre qui donnait un 
spectacle en dialecte namurois ou offrait l'hospitalité à un gala Karsenty, telle fut dès lors ma 
vie professionnelle, imbriquée dans une vie conjugale privée de tête-à-tête. 

Mais plus je courais, plus je couvrais d'événements, plus le journal publiait mes lignes à 
un franc sans trop user des ciseaux, plus mes photos à septante-cinq francs paraissaient. 
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J'avais vite appris à jauger d'un coup  d’œil la distance d'un sujet, à régler au jugé l'objectif en 
fonction de la luminosité, pour pallier l'absence de viseur de mise au point et de cellule 
photoélectrique. Je savais comment écrire un maximum de lignes sans risquer d'en voir biffer 
une bonne partie, à envoyer des photos qui plairaient pour ne pas gaspiller en vain pellicules 
et bains de développement toujours à mes dépens. Namur sous la neige. Namur au 
printemps. Jambes sous la canicule. Les péniches bloquées par la glace ou par la crue. 
Inondation : les berges envahies par le flot. Exercices des para-commandos. Championnat 
d'aviron ou concours de pêche à la ligne, motocross à la Citadelle. Plus je travaillais, plus les 
sous rentraient. C'est-à-dire notablement plus qu'à Sambre et Meuse. Quel encouragement ! . 

Des milliers de lignes imprimées, je n'ai rien gardé ! Ni aucune photo ! J'aurais pourtant 
pu faire un florilège rien qu'avec les commémorations patriotiques du dimanche. Si elles 
sont émouvantes pour les participants, elles ont vite fait de lasser leurs reporters qui en 
découvrent les lieux communs, les puérilités, la grandiloquence. Il devient difficile de 
trouver les mots qui doivent traduire une émotion à travers le vide des formules et le 
flonflon des hymnes nationaux souvent gâtés par les fausses notes. 

 

 
 

Un confrère m’a croqué avec mon appareil en à main, tandis que retentissait l’hymne 
national lors d’un hommage rendu aux morts de la Résistance. Il m'est venu souvent l'envie 
d'emprunter la plume irrévérencieuse de Prévert : 

« C'est la fin du discours ; comme une orange abîmée lancée très fort contre un mur par un gamin 
mal élevé, la MARSEILLAISE éclate et tous les spectateurs éclaboussés par le vert-de-gris et les cuivres, 
se dressent congestionnés, ivres d'histoire de France et de Pontet-Canet » 35. 

Il aurait suffi que je remplace Marseillaise par Brabançonne, France par Belgique et 
Pontet-Canet par Stella-Artois, pour paraître original à condition que le Rédacteur en Chef 
ne flanque pas des lignes aussi iconoclastes au panier, et moi à la porte. La liberté de la 
presse, surtout de ses petits rédacteurs a des limites ! 

 
Plus variées étaient les audiences des tribunaux. Et plus prisés des lecteurs les malheurs de 

leurs concitoyens ou les punitions des traîtres que la célébration du courage des martyrs de la 

                                                 
35

 Paroles. Ed. Gallimard 
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Résistance. Je jouissais d'une vraie rente : les comptes rendus des audiences du Conseil de 
Guerre qui jugeait les faits de collaboration. Le public ne s'en lassait pas et cela me 
fournissait un nombre de lignes qui assurait notre survie. 

Je passais presque toutes mes matinées et une partie des après-midi au Palais de Justice. Je 
connaissais la plupart des avocats. Les plus doués et ceux qui, manifestement, s'étaient 
trompés de métier. J'ai gardé le souvenir de quelques grandes affaires du tribunal militaire ou 
de la Cour d'Assises. Par exemple le procès des assassins du Gouverneur de la Province, 
ancien ministre et franc-maçon, François Bovesse, ou celui d'une pauvre fille condamnée 
pour avortement - à l'aiguille à tricoter ! -, ou d'une autre pour infanticide d'un bâtard qu'elle 
avait jeté, avec la complicité de sa mère, dans les waters, comme le chante la Romance du 
Quatorze Juillet. Le président invitait parfois les journalistes à rester dans la salle lors des huis 
clos à l'abri desquels se déroulait ce type de procès. Je constatais qu'il manquait toujours un 
acteur dans le tragique théâtre : l'homme qui avait conçu l'enfant « du déshonneur » et 
abandonné la mère. 

 
Un scoop 
 
Mon souvenir le plus vif de photographe de presse a été un... raté. 
La peine de mort encore prononcée en Belgique jusque dans les années 90, n'était jamais 

appliquée en temps de paix. Mais du fait qu'en 1946 et 47, notre pays était toujours 
juridiquement en état de guerre, aucun traité n'ayant été signé avec l'Allemagne, elle était 
effective pour les faits les plus graves, sauf grâce accordée par le Prince Régent. Le poids de 
l'opinion publique étant déterminant, les premiers individus arrêtés ont été lourdement 
condamnés : des lampistes, presque toujours. Les collaborateurs réfugiés hors frontières, 
notamment des intellectuels, des journalistes, souvent plus responsables pour avoir prôné 
avec talent la collusion avec l'ennemi, n'ont été repris que bien plus tard et ont bénéficié 
comparativement d'une grande indulgence. Les plus malins, les mieux protégés, jamais pris, 
ont continué paisiblement leur métier à l'étranger. Louis Carette, a été condamné par 
contumace à quinze ans de travaux forcés et à la perte de ses droits de citoyen pour ses 
émissions, de 1940 à 1942, diffusées par notre Institut de radiodiffusion sous la coupe 
allemande. Il a cherché refuge en France et a été naturalisé Français en 1959. Aussi 
invraisemblable que cela paraisse, ce serait à l'intervention personnelle du Général de 
Gaulle ! Sous son nouveau nom, il a obtenu le prix Goncourt pour son roman Creezy 
en 1969 et a été élu à l'Académie française en 1975. D'autres ont vécu une tranquille 
retraite. Robert Poulet, le directeur de la feuille « embochée », Le Nouveau Journal, condamné 
à mort le 26 juillet 1945, quelques jours avant Pétain, n'a pas été exécuté. Il a vu sa peine 
commuée en 1948, a été libéré en 1952 et a repris son métier de journaliste en France. 
Van Coppenolle, chef de la gendarmerie pendant l'Occupation, a eu le même parcours 
judiciaire. Le rédacteur en chef du Soir « volé », De Becker avait aussi bénéficié de l'appel 
devant la Cour militaire après avoir été condamné à la peine capitale par le Conseil de 
guerre. Surtout, le champion numéro un de la trahison, le SS de la Légion Wallonie, Léon 
Degrelle, condamné au supplice suprême par contumace, avait trouvé refuge et fera fortune 
dans l'Espagne de Franco. 

Certaines sphères de l’Eglise catholique ont aidé des criminels de guerre de tous pays à 
fuir la justice. Le Français Touvier, au service du SS tortionnaire Barbie, avait dirigé, de 
Lyon, l’arrestation d’un groupe d’enfants juifs réfugiés à la campagne et protégés jusque-là de 
la bestialité nazie. Les pauvres gosses avaient été tous envoyés dans les chambres à gaz 
hitlériennes. Le bon catholique lyonnais a échappé à la condamnation après la Libération et 
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a ensuite trouvé refuge dans diverses congrégations religieuses. Découvert dans un couvent 
de Nice et jugé cinquante ans trop tard, il a été condamné pour crime contre l’humanité à la 
prison à perpétuité, substitut de la peine de mort désormais abolie dans toute l’Union 
Européenne.  

Il faut immédiatement ajouter que des laïcs et de simples prêtres catholiques ont, par un 
engagement personnel très risqué mais conforme à la charité chrétienne, soustrait de 
nombreux juifs à la Gestapo qu’aidaient nos rexistes et la police du gouvernement de Vichy . 

C'est à l'exécution d'un sans grade que j'ai assisté, par devoir professionnel, certes, mais 
aussi, pourquoi le cacher, par curiosité personnelle. Le supplice avait lieu dans une espèce de 
cirque naturel de la citadelle, dont les escarpements, à l'aube, étaient remplis de spectateurs, 
tenus à distance par un imposant service d'ordre. Ils avaient vue plongeante sur le tragique 
poteau, le cercueil de bois blanc en attente, le peloton de gendarmes, tous volontaires, l'arme 
au pied. Personne parmi les curieux amateurs ou professionnels, moi compris, ne ressentait 
de pitié à l'égard du condamné. Œil pour œil... Ce n'est qu'après le dénouement du drame 
que j'ai réalisé l'horreur de cette matinée, la mort programmée d'un homme, quelle que soit 
sa faute. La presse était autorisée à occuper les premières places du macabre spectacle mais 
avec interdiction de photographier. Je décline l’offre. A une quarantaine de mètres du lieu 
du supplice, s'élève un bâtiment occupé par quelques soldats qui jouissent du spectacle à une 
fenêtre de l'étage où ils m'accueillent. Je découvre l'ensemble de la scène, en plan large et 
éloigné, pour que la photo donne un aspect général de la funèbre cérémonie, sans gros plan 
sur un homme ensanglanté. Je prends donc plusieurs clichés. Les gardiens amènent le 
condamné, accompagné d'un aumônier militaire, l'attachent au poteau, les yeux bandés, dos 
tourné au peloton d'exécution, en signe d'infamie, comme traître à son pays. Quand l'officier 
crie « en joue », je lève l’œil de mon viseur et regarde de mes deux yeux. 

« Feu » : un pantin disloqué s'écroule, je suis trop loin pour voir l'impact des balles et le 
sang qui doit teinter l'herbe printanière. L'officier commandant le peloton s'avance revolver 
tendu sur la nuque du gisant. Le coup de grâce claque et se répercute en échos multipliés 
dans les allées de la citadelle sous les applaudissements du public. Quand les dieux ont soif... 

On place le cadavre dans une caisse de sapin, la caisse dans une camionnette militaire. 
Justice est faite. Justice ? Et si le condamné avait été jugé six mois plus tard ?  

Je ne me livrais pas à ces réflexions, en quittant mon abri provisoire : il s'agissait d'aller 
développer mes clichés. Je prends soin de retirer le film de mon appareil et de le glisser dans 
la poche intérieure de mon veston quand je suis rattrapé par trois messieurs : deux 
inspecteurs de la police judiciaire et l'Auditeur militaire qui m'interroge : 

- Que faisiez-vous parmi les militaires, M. Nicaise ? 
- J'observais la scène macabre de loin pour en écrire le compte rendu. 
- Vous avez pris des photos ? (Aïe ! Je n’ai pas remis un nouveau film pour remplacer 

l’objet du délit !) 
- Non, mon appareil est vide. 
- Pourquoi vous être dissimulé ici ? 
- Oh, vous savez, la vue du sang... 
- Ouvrez cet appareil...Vous avez caché le film ! 
- Non, je vous assure. 
- Je vais vous faire fouiller ! 
- Bon, je capitule, le voilà. 
- Ah ! On ne peut vraiment pas vous faire confiance, à vous les journalistes ! 
- J'ai fait mon devoir professionnel, Monsieur l'Auditeur ! 
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La réponse le calme sur-le-champ. Les trois hommes tournent les talons. Mais tandis que 
j’arrive à mi-chemin de la descente, les deux inspecteurs m'arrêtent pour me demander mes 
papiers d'identité. 

L'affaire n'a pas eu de suite, ou pour mieux dire, elle a eu une suite journalistique réussie : 
mon unique « scoop ». 

Les assassins de François Bovesse, au nombre de cinq ont aussi été condamnés à mort et 
exécutés un samedi à l'aube. La veille par un bel après-midi ensoleillé, a lieu une curieuse 
cérémonie sur la place d'armes d'une des casernes de Namur. Cérémonie suivie par un 
nombreux public, car François Bovesse était le héros local. Les condamnés qui ont fait leur 
service militaire, encore en âge d'appartenir à l'armée de réserve, doivent être solennellement 
rayés de ses cadres. On les fait défiler, un à un, menottes aux poings, entre deux rangs de 
soldats en « place repos », fusil au pied - signe de mépris -, puis un officier leur signifie 
l'infamante dégradation. J'ai tout loisir de photographier chacun des individus. Si bien que 
le lendemain, au moment de l'exécution à laquelle je n'assisterai pas, paraissait à la Une de 
La Dernière Heure le montage photographique réalisé en vitesse, montrant chacun des cinq 
condamnés à des moments différents de la cérémonie, avec ce titre sur quatre colonnes : Les 
Assassins du Gouverneur Bovesse ont payé ce matin dans les fossés de la citadelle de Namur. Je cite de 
mémoire, car même cette glorieuse et unique première page, je ne l'ai pas conservée. 

Unique envoi publié en première page ? Pas exactement. Le lundi suivant paraîtra à la 
Une du... Soir, un article de ma plume relatant un important discours que Paul-Henri Spaak 
avait prononcé le samedi devant les responsables du syndicat socialiste dans un hôtel 
d'Anseremme. Il y annonçait un projet de « réforme de structure » cher aux socialistes. Le 
correspondant namurois du Soir, M. Berger, était le rédacteur en chef de Vers l'Avenir. 
Empêché, il m'avait demandé d'assurer le reportage à sa place. J'avais ainsi composé deux 
articles sensiblement différents. La Dernière Heure n'avait pas attribué la même importance 
à cet événement politique et l'avait fait paraître en page locale. 

Cette anecdote montre que dans le travail, il arrivait que des journalistes appartenant à 
des journaux d'opinions opposées collaborent avec confraternité. Quand j'en ai eu besoin, 
j'ai trouvé l'aide efficace d'un jeune confrère, l'ami Félix Jaumain, correspondant de la feuille 
carolorégienne Indépendance. Né dans la clandestinité sous l'Occupation, ce journal a disparu 
aujourd'hui mais son souvenir subsistera dans le titre Le Journal de Charleroi-Indépendance. 

L'hiver 1946-47 a été glacial et très long. L'appartement sous le toit s’est transformé en 
frigo. La politique charbonnière du Premier Ministre Achille Van Aker, n'avait pas encore 
porté ses fruits. On ne trouvait de charbon qu'au marché... noir, inabordable pour nos 
maigres revenus. On voyait des malheureux gratter les terrils dans l’espoir d’y trouver 
quelques morceaux de houille échappés au triage. J'avais rentré dans ma cave une sorte de 
boue noirâtre, le schlam. Pour faire prendre et brûler cette boue dans notre poêle à colonne, 
il fallait des trésors de patience et une technique que j'avais fini par mettre au point. Le 
propre du feu péniblement allumé était de s'étouffer faute d'air. Il fallait pratiquer une 
espèce de cheminée avec une tige métallique au milieu du magma. C'est dire que le matin, 
au réveil, en l'absence de vestales, le feu avait rendu l'âme. Une magnifique floraison de 
givre, dont la beauté nous laissait, si j'ose dire, de glace, avait envahi nos fenêtres, nous 
cachant ciel et citadelle. Renée partait au travail, l'appartement rangé, la vaisselle du petit 
déjeuner lavée, sans avoir pu se réchauffer pendant que je m'échinais à lancer le fichu feu, 
agenouillé devant le poêle pour souffler de tous mes poumons dès qu'une flamme vacillante 
mordait les bois d'allumage. 

Au retour d'une audience du Conseil de Guerre, sain et sauf après quelques glissades sur 
les trottoirs où la neige gelée a persisté deux mois, je trouvais le feu mourant d'étouffement. 
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Dare-dare, je le nourrissais de son aliment compact en rétablissant la cheminée salvatrice. 
Pourtant, il arrivait fréquemment que le malade décédât malgré un nouveau bouche-à-
bouche agenouillé. Les rares soirées dont je pouvais disposer se passaient au lit, la chambre 
étant tiédie par le passage de la cheminée de l'immeuble voisin, mieux alimentée que la 
nôtre... 

Et ce qui devait arriver arriva : une mauvaise grippe me terrassa. Pendant la semaine où 
j’ai dû garder le lit, Félix Jaumain m’a passé copie de tous ses papiers et j’ai pu les téléphoner 
chaque soir à dix-neuf heures. 

L'été 1947, en revanche, a été torride, tous records de chaleur battus. Quand mon travail 
m'en laissait le loisir, Renée et moi parcourions à vélo les deux kilomètres qui, par les berges 
de la Meuse, menaient à la plage d'Amay, sur la rive droite du fleuve. Joies simples et 
champêtres. 

La Meuse n'avait pas toujours cette clémence. Un jour, des soldats du génie en manœuvre 
sur les flots grossis par la crue s'étaient trop rapprochés du barrage de la Plante et avaient été 
emportés par le courant et précipités par-dessus le barrage. Cinq hommes s'étaient noyés. 
Quelques jours plus tard, on avait repêché deux corps devant mon objectif, près du pont de 
Jambes, ce qui m'avait procuré un article et une photo. Photo des pompiers à l’œuvre, 
j’insiste, pas des victimes ! Pourtant, le malheur des autres souvent me nourrissait... 

Mes chroniques judiciaires m’ont valu une excursion peu banale. Le Conseil de Guerre, 
l'accusé et son avocat devaient se déplacer pour recueillir le témoignage d'un détenu au 
Grand-Duché de Luxembourg. La règle imposait que l'audience se tînt à la frontière des 
deux pays. Comment financer un tel déplacement ? Eh bien, j'ai fait le voyage à l'arrière de la 
camionnette qui amenait l'inculpé entre ses deux gendarmes. J'ai donc eu tout le loisir, dans 
un inconfort total, de converser longuement avec gardiens et prisonnier. Mais encore trop 
inexpérimenté, je n'ai pas profité de l'occasion pour tirer un reportage original de cette 
expédition insolite. La Dernière Heure ne l'aurait d'ailleurs probablement pas publié car je 
serais sorti de mon rôle de petit correspondant chargé de récolter de l'information banale. Je 
me suis contenté de téléphoner la relation de la confrontation internationale avant d'aller 
déjeuner avec l'avocat du prévenu et le directeur de La Meuse. Vu son caractère insolite, il 
s'était chargé lui-même du reportage pour son journal et a eu la gentillesse de me ramener à 
Namur, m'évitant un second tête-à-tête cahotant. 

 
Le journalisme permet de fréquenter tous les milieux. Je m'étais lié d'amitié avec un jeune 

avocat catholique issu d'une famille de magistrats, Robert S.. Dispensé du service militaire, il 
avait pu se faire un nom très rapidement et entamer une carrière brillante grâce au nombre 
de procès de « collaboration » et à l'absence de concurrence puisque la plupart de ses jeunes 
confrères étaient retenus à l'armée. Il m'avait avoué gagner trois fois ce que je ne gagnais et 
n'en déclarer que la moitié au fisc. Néanmoins, son rêve était d'être journaliste. Un brusque 
incendie des sens lui en a donné l'occasion. Il semblait très épris de sa femme rencontrée à 
l'Université de Liège. Or, il a fait une fugue de quelques jours avec une séduisante dactylo du 
greffe. Motif suffisant dans cette ville bien-pensante pour qu'il soit rayé du barreau ! O 
tempora ! O mores ! Il faut beaucoup plus aujourd'hui pour être prié de rendre la robe ! Sa 
femme plus indulgente, quoique la plus blessée, lui a pardonné. 

Mon ami n'a eu d'autres ressources que de fonder un petit journal où il pourrait donner 
libre cours à son talent. Hélas, il s'est tué en voiture lors d'une de ses tournées à la recherche 
de la publicité dont vivait son hebdomadaire. 

J'avais aussi fait la connaissance de Jules Delot, professeur de sciences à l'Athénée de 
Namur. Il était parmi les fondateurs du Syndicat Libéral des Services Publics. J'ignorais qu'il 
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parviendrait un jour au sommet de la hiérarchie comme Secrétaire Général du Ministère de 
l'Education Nationale. Il s'étonnait que je végète dans un métier sans grand avenir. En effet, 
je répugnais à appliquer les principes de base de Bob et à forcer portes et fenêtres pour 
obtenir des informations. Question de tempérament et aussi d'éducation. Le milieu de la 
presse comprenait quelques requins. Je garde le souvenir de ce photographe qui inventait 
toutes sortes de moyens pour se frayer un chemin jusqu'aux meilleures places. Par exemple, il 
portait en bandoulière les sacs de cuir contenant son matériel, et en se balançant de droite à 
gauche, les faisait virevolter pour en frapper spectateurs et confrères et s’ouvrir la voie vers le 
centre de l'événement. Il a procédé ainsi notamment lors de l'inauguration du mémorial 
américain à Bastogne. Nous avons failli en venir aux mains parce que je prétendais faire mon 
travail et qu'il voulait m'imposer d'en rester à la plume. Il faut dire que la photo rapportait 
plus que l'écriture, puisqu'un instantané d'un centième de seconde était payé autant que le 
labeur de cent lignes. J'exagère un peu : il fallait aussi développer et imprimer le film... 

Je me rendais bien compte que je n'avais guère de chances de promotion. Je ne faisais 
d'ailleurs rien pour en solliciter. Je n'envisageais jamais de rendre visite à la direction, de 
faire connaître le visage du personnage dont on n'entendait que la voix au téléphone. De 
même, les responsables bruxellois ne m'ont jamais rendu visite et n'avaient aucune idée des 
contraintes de la province, de ses besoins en matière d'information. Par exemple, ils 
refusaient d'insérer gratuitement les horaires et programmes des cinémas, se privant d'un des 
atouts de vente d'une presse locale. 

La direction ne m'a jamais adressé le moindre blâme. Ah si, une seule fois ! Elle a rejeté 
un assez long article relatant un meeting du catholique flamand Van Cauwelaert. Elle me 
reprochait, à juste titre, mon ton persifleur. Il convenait, me fit-on savoir par courrier, de 
garder la plus grande objectivité. J'avais cru pouvoir y déroger en l'occurrence, car les articles 
de fond de la rédaction bruxelloise étaient loin d'observer la neutralité en matière politique. 

J'étais jeune et je supportais vaillamment une vie assez rude, travaillant sept jours sur sept, 
sans le moindre congé.  

 
Mort de mon père 
 
Il fallait rendre compte de la foule de manifestations que Namur accueillait le dimanche. 

Les week-ends de Pâques ou de Pentecôte, la ville s'animait encore davantage. Cet esclavage 
me pesa particulièrement lorsque mon père, gagné de plus en plus par la tuberculose, fut 
hospitalisé à l'hôpital civil de Charleroi pour une tentative de la dernière chance, l'opération 
du poumon. 

Rapidement, on le sut condamné. 
Maman, ma sœur et mon beau-frère le veillaient à tour de rôle pendant la semaine. Il 

fallait que je participe à cette veille ininterrompue. Alors, je prenais mon tour du samedi 
après-midi au lundi matin, tâchant de récupérer en dormant mal dans un fauteuil, deux 
nuits de suite. 

Pour le malade, il n'y avait ni jour ni nuit, pas de répit dans ses souffrances. Il n'avait plus 
que la peau sur les os. Et la peau, de plus en plus mortifiée par la position couchée, se 
couvrait d'escarres sanguinolentes. Sur son visage émacié mangé plus que jamais par sa 
longue barbe, pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites, je voyais passer les 
spasmes de douleur muette. A d'autres moments sous l'influence d'une récente piqûre de 
morphine, il chantonnait, l’œil vague en battant la mesure et ces périodes d'euphorie 
inconsciente étaient encore plus pénibles pour moi. 
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Il avait reçu à plusieurs reprises la visite de l'aumônier de l'hôpital et, sous son influence, 
l'incroyant essayait de prier. La prière, même si elle s'adresse à un être illusoire, même si 
personne ne l'entend, constitue déjà une consolation, une espérance. 

Que dire de l'angoisse, du chagrin de Maman, voyant ainsi son compagnon décliner de 
jour en jour dans d'intolérables souffrances ? Ils formaient un couple très uni. Jamais je ne 
les ai entendus élever la voix l'un envers l'autre. On aurait dit qu'ils poursuivaient leur lune 
de miel par delà les années, les soucis, la maladie comme sur cette photo prise quelques mois 
avant l’opération. Le flou du cliché était-il prémonitoire d’une fin prochaine ?… 

 

 
 
 

    Au début des sept longues semaines d'agonie, mon pauvre père pouvait encore se lever et 
se traîner vers son fauteuil. Mais quand il n'eut plus cette force, il fallait l'aider à se retourner 
régulièrement pour soulager quelque peu son corps endolori, le rassurer en retenant ses 
larmes. Paradoxalement, c'est là, entre la vie et la mort, que nous avons enfin vraiment 
communiqué. Mais j'avais l'impression que les rôles étaient inversés. Il était l'enfant impuis-
sant, j'étais le père tutélaire. Il a toujours cru qu'il guérirait, ne se rendait pas compte que 
chaque jour il descendait vers la mort. Son principal tracas quand, par extraordinaire, les 
douleurs lui laissaient quelque répit, était de savoir s'il pourrait recommencer à travailler... Il 
fallait lui répondre avec une extrême prudence. 

Un jour, il m’a demandé : 
- Est-ce que tu constates quelques changements ? 
Pour moi, il ne pouvait s'agir que de changements en pire. Je lui ai répondu que non. 

Gaffe ! Lui, il pensait « améliorations » ! Tant bien que mal, j’ai fait semblant d'avoir compris 
de travers... 
Il ne mangeait presque plus. Ses prémolaires qui soutenaient un dentier étaient tombées tant 
il se décalcifiait et la prothèse n'était plus d'aucune utilité. Non content de lui avoir ouvert la 
poitrine, on avait dû, à sa demande, lui arracher les dents qui restaient pour qu'il puisse 
encore plus ou moins mâcher sur les gencives, « comme les vieilles femmes », disait-il en 
souriant encore. 
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Un jour, au lendemain du nouvel an 1948, je lui avais apporté six huîtres, l'un de ses 
mets préférés, facile à avaler. Il les a mangées avec un plaisir enfantin mais les a vomies dans 
la nuit. 

Une autre fois j'ai voulu voir l'état de sa cicatrice. J'ai découvert dans son dos, en demi-
cercle autour de l'omoplate, non une cicatrice, mais une plaie béante, rosée, qui ne se 
refermerait plus. Je me suis presque trouvé mal... 

Un matin Maman m’a téléphoné en pleurant. Papa avait fini de souffrir... Il avait 
cinquante-trois ans.  
Souvent me revient cette image insoutenable de l'enterrement : la longue déambulation, sous 
la pluie fine et glacée, vers le lointain cimetière, derrière le corbillard, tiré par une vieille 
jument tout de noir habillée. Résonne à mes oreilles le bruit sur le pavé des roues cerclées de 
fer de la carriole funèbre. Il ne fallait pas chercher le bras consolateur de Renée, loin derrière 
moi, car la coutume imposait que les hommes marchent en tête, les femmes de la famille 
reléguées en queue de peloton après les mâles étrangers... 
La cérémonie funèbre s’était déroulée en l’église paroissiale de Mont-sur-Marchienne, où un 
an auparavant, presque jour pour jour, ma sœur avait épousé Fernand Bernard.  

 
Pendant mes nuits de veille auprès de mon père moribond, j'avais beaucoup réfléchi à 

l'inconfort de ma situation. Je me rendais compte que La Dernière Heure m'exploitait. Il était 
temps de songer à une carrière plus sûre et plus conforme à ma formation et à mes goûts. 

J'avais fait part de mes projets à Jules Delot. Je n'étais toutefois pas inscrit sur les listes du 
Ministère de l'Education Nationale car cela pouvait m'amener à accepter une offre de 
remplacement provisoire. Ou la refuser, ce qui aurait découragé le Ministère. Un intérim 
était pourtant le premier étrier à la disposition de qui espérait entrer dans la carrière, surtout 
quand on ne pouvait ou voulait compter sur aucun « piston ». 

Jules Delot, m’a signalé que l'Ecole Moyenne de Rochefort se transformait en athénée et 
que l'on ferait appel, par conséquent, à des agrégés du secondaire supérieur. J’ai posé ma 
candidature à ce poste-là au mois de juin 1947. Je n’ai obtenu aucune réponse. Mais en 
novembre, le ministère m’a télégraphié pour me demander si j'accepterais un emploi de 
professeur de français dans notre Zone d'Occupation en Allemagne. Un télégramme ! Il 
devait y avoir urgence. D'autant qu'on exigeait une réponse également télégraphique. 
J'ignorais encore que le Ministère, sans souci de la dépense, traitait télégraphiquement toutes 
sortes d'affaires qui n'avaient aucun caractère d'urgence. Je recevrais d'autres petits bleus 
dans la suite sans me sentir pressé d'y répondre sur l'heure, comme je l'ai fait au lendemain 
de la Toussaint 1947. Peu de gens, même en période de crise acceptent de s’exiler, alors que 
ce serait un moyen de sortir du chômage. L'idée de partir en Allemagne, m'enchantait : 
toujours mon goût pour l'étranger. J'ai acheté sur l'heure la méthode Assimil, pour rafraîchir 
au sprint mes lointaines connaissances scolaires dans la langue de Goethe. 

J'ai eu tout le loisir d'avancer dans L'Allemand Sans Peine, jusqu'à la leçon soixante, car 
pendant deux mois je n'ai plus eu la moindre nouvelle. Un candidat normalement constitué 
se serait précipité à Bruxelles, aurait parcouru les bureaux du ministère, aurait recherché des 
pistons. Mais suis-je normal ? Mon lecteur a dû s'apercevoir que non s'il a eu la patience de 
me lire jusqu'ici. J'ai horreur de quémander. J'attendais. En revanche, toujours trop bavard et 
enclin à la confidence, j'avais parlé autour de moi du télégramme et de l'espoir qu'il avait 
suscité. Jaumain n’a pas caché son désir de prendre ma succession et j'étais décidé à l'y aider 
dans la mesure de mes faibles moyens. 

Un jour un responsable de La Dernière Heure me convoque : Jacques L, mon ancien 
collègue de Sambre et Meuse avait pris les devants et avait été raconter que j'allais abandonner 
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ma tâche. Mon confrère était venu présenter sa candidature à une succession qui n'était pas 
encore ouverte. J'ai bien été obligé de confirmer qu'il y avait anguille sous roche mais que le 
ministère n'avait, semble-t-il, aucune intention de la déloger de sitôt. J'étais dans mes petits 
souliers. On aurait pu me prier sur-le-champ de céder la place. On n'en a rien fait. 

Début janvier, nouveau télégramme. Pour une affaire qui traînait depuis deux mois ! Il 
émanait cette fois du Ministère de la Défense Nationale : 

« Etes engagé comme professeur de français à officiers flamands en A.O. Veuillez vous 

présenter le 20 janvier à neuf heures caserne du Petit-Château ». 

Joie ! Aussi angoisse ! Ma vie allait prendre un si brusque tournant… 
A la caserne, on me décrit très brièvement ma mission. Je serai assimilé au grade 

d’« officier subalterne de deuxième catégorie », mon épouse pourra me rejoindre dans un 
mois ou deux.  
Puis, on me fait passer la visite médicale, on me donne un uniforme, des godillots, un 
ceinturon, deux chemises, un béret, bref, comme à Caledon, trois ans plus tôt, sauf qu'ici 
tout est neuf. On me conseille aussi d'acheter un képi : l'armée ne le fournit pas à ses 
officiers. Ainsi déguisé, à 26 ans, j’ai l’air d’un gamin qui va jouer au soldat, malgré la 
moustache que j’avais laissé pousser dans l’espoir qu’elle me vieillirait ! 
 

 
 
On me confie un ordre de mission : départ prévu le 28 janvier pour Lüdenscheid, en 
Rhénanie. 

Je travaille jusqu'au 26 pour mon journal à qui j'adresse le même jour ma démission. Il 
pouvait me donner mon congé sans préavis, j'avais le même droit, j'en ai profité. Entré en 
journalisme par une petite fenêtre, je sortais par la porte. Mon nouveau métier me vaudrait 
un traitement double de ce que l'ancien me rapportait sans compter qu'une maison serait 
mise gratuitement à ma disposition. 

Jacques L. a obtenu de me succéder à La Dernière Heure, tout en gardant sa place à Sambre 
et Meuse. Un an plus tard, il devrait quitter le métier : il avait dilapidé la caisse de 
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l'Association des Journalistes Namurois dont il était le trésorier. C'est probablement son 
goût démesuré pour la gent féminine, sa drague perpétuelle qui avait dégarni sa bourse et 
provoqué un système de vases communicants entre celle-ci et la caisse qu'on lui avait 
imprudemment confiée. Dorénavant, il s'occuperait d'assurances… 

 
    Ainsi prenait fin ma vie namuroise. J'avais fréquenté de nombreux milieux, je m'étais 
familiarisé avec les jeux de la politique communale et provinciale. J'avais rendu compte de 
réunions de tous les partis. Les arcanes judiciaires, le code de procédure des Cours d'Assises, 
des tribunaux correctionnels et militaires n'avaient plus de secret pour moi. Je jouissais d'une 
place gratuite au théâtre. J'avais fréquenté les expositions, rencontré des artistes connus ou 
méconnus. J'avais acquis une technique d'analyse et de synthèse rapides et une bonne 
spontanéité de plume. Je m'étais enrichi d'une grande expérience. Elle manque souvent à 
ceux qui passent brusquement de leur école à celle de leurs élèves, à peine plus âgés qu'eux. 

Mais c'est à des adultes, presque toujours mes aînés, que j'allais d'abord apporter les 
secours de ma pédagogie, tout en vivant dans un milieu nouveau et inattendu. 

 

 
 

 

 
 

 
 


