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Avant-propos

« Qui diable veux-tu qui t’écoute, s’il n’y a pas un ou deux orages, une tempéte, un
naufrage..., un tribunal inique, un innocent exécuté..., au moins une chute de voiture
dans un précipice ? ». Ainsi s’interrogeait Charles Joseph, Prince de Ligne au moment
de se livrer a la rédaction de ses Contes Immoraux.

Comme je n’ai pas vécu un centiéme des aventures de cet illustre gentilhomme, que je
n’ai pas changé de sexe, que je ne sors pas de prison, que je ne suis pas chanteur rock,
que je n’ai méme pas €ét€é ministre, mon autobiographie n’a aucune chance d’intéresser
un éditeur !

Alors, pourquoi noircir tant de papier !

Sans doute, au-dela du plaisir narcissique de me raconter, le désir profond qui a guidé
ma plume est le souhait que ces pages tombent, bien plus tard, sous les yeux d’un
chercheur en histoire, disciple lointain de Leroy-Ladurie, ou d’'un étudiant en sociologie.
C’est la raison pour laquelle j’ai pris soin d’inscrire ma vie de quidam, de citoyen lambda,
dans les événements majeurs du vingtieme siécle. Un siécle qui a développé, d’une part,
d’innombrables inventions pour prolonger la vie et a déchainé, d’autres part, des moyens
gigantesques pour l'abréger, un siecle a la fois prodigieux et abominable ou j’ai vécu
heureux

En tout cas, jai joui du plaisir infini de I'écriture qui occupe constamment le
crépuscule de mes jours.



Revois toutes les choses que tu as vues. C’est revivre
Marc Auréle

Quand la mémoire va chercher du bois mort,
elle ramene le fagot qu’elle peut.
Birago Diop

L’essentiel était indicible

Andrei Makine



LE CIEL EST PAR-DESSUS LE TOIT

Et sourdra dans sa plénitude,
Du gouffre aboli du Léthé,
Eblouissant de certitude,
Celui qu'un instant j'ai été
Marcel Duquesne.

n matin de printemps, le pensionnat ne se réveille pas, comme d’habitude, au son
du sifflet d’'un surveillant. L'aube résonne d’'un vacarme insolite : une siréne
d’alerte accompagne un grondement sourd.
Courant de chambrette en chambrette, le pion nous invite a descendre sans retard, malgré
I'’heure matinale. Je me débarbouille a peine, dégringole les marches du dortoir et suis
accueilli au réfectoire par des clameurs parmi lesquelles je percois : I'école est finie ! Cest la

ouerre | L'athénée! ferme ses portes | L’école est finie ! On peut rentrer a la maison...

Les vacances de 1939 avaient déja été secouées par des événements extraordinaires. Le
23 aott, Hitler signait avec Staline, par Ribbentrop et Molotov interposés, le pacte germano-
soviétique. La guerre était désormais certaine. En 1938 a Munich, l'attitude pusillanime de
Daladier et Chamberlain, avait conforté les Allemands dans l'idée qu'ils pouvaient tout se
permettre. Churchill l'avait prévu quand il disait : « Ils ont accepté le déshonneur pour avoir
la paix ; ils auront le déshonneur et la guerre. »

Cette fois, les Alliés mobilisent immédiatement. Les Hollandais et les Belges aussi,
espérant naivement protéger leur neutralité. Le 1% septembre, les Panzerdivisionen allemandes
s'élancent en Pologne. Le 3, I'Angleterre et la France déclarent la guerre a I'Allemagne mais
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ne la lui font pas. Une dréle de guerre, vraiment. L'armée francaise campe dans les forts de la
ligne Maginot en laquelle les vieux stratéges francais a la Gamelin ont une confiance
absurde. Cette ligne qui s'arrétait en Lorraine se présentait comme une invitation lancée aux
Allemands a la contourner par la Belgique! Avec l'Allemagne engagée en Pologne, le
moment n’est-il pas propice a une offensive contre la ligne Siegfried ? On se contente de
chanter qu'on ira y faire sécher son linge ! En entonnant la version anglaise de la méme
chanson, les Britanniques, a l'abri dans leur ile, profitent de la phoney war pour renforcer leur
flotte.

Les femmes des mobilisés chantent « J'attendrai » avec Rina Ketty. Bref, tout le monde
attend que I'ennemi prenne l'initiative.

Alors pourquoi les éléves seraient-ils inquiets quand ils abordent la rentrée en
rhétorique ? Nombre de professeurs sont mobilisés ? La belle affaire ! De charmantes jeunes
femmes les remplacent. On ne peut mesurer, aujourd'hui, la véritable révolution que
constitue cette apparition de femmes dans le corps professoral des écoles de garcons. Certes,
I'Athénée Royal de Thuin - on disait plus communément, par tradition, le Collége - est mixte,
mais 'élément féminin constitue une infime minorité. Les seules femmes qui font partie du
corps enseignant sont la surveillante des jeunes filles, confinée avec elles dans le gynécée en
dehors des cours, et le professeur de gymnastique féminine qu'on ne voit pas, car les séances
d'éducation physique, en petite tenue, se passent loin des yeux concupiscents de la gent
masculine.

Et voici qu'une jeune et sémillante romaniste, hier encore étudiante, Marthe L., enseigne
dans le premier cycle. Aussitdt court le bruit d'un flirt avec le professeur de dessin, artiste
réputé. Y aurait-il fumée sans feu? Je constaterai plus tard que la fumée annoncait un feu
ardent.

Ma classe de premiéreZ a hérité d'un petit bout de femme, prénommée Anne-Marie, qui
réagit sévérement aux ceillades que lui adressent quelques rhétoriciens embarrassés dans la
recherche d'une inconnue. Anne-Marie a pris la place du bon M. Ancelot.

Thuin avait déja eu, par exception, une femme professeur : Mademoiselle Yvonne V.,
pour le grec, le latin et la morale, mais si peu féminine ! Stricte surveillante des jeunes filles,
le chignon austere, le teint fleuri, elle avait remplacé M. Herman, dit Julien, brave homme
tellement chahuté que les surveillants devaient intervenir pour rétablir I'ordre. Il prenait
fréquemment des congés pour épuisement ou dépression, j'imagine. Ce terrible métier devait
étre un martyre pour lui.

Avec Yvonne, finie la rigolade et vive la litanie des verbes grecs irréguliers. C'était la
conscience professionnelle incarnée. Elle gagnait son pain par le moyen promis par Dieu a
Adam apres I'affaire de la pomme. La méme robe a fleurs portée trop de jours consécutifs et
le dédain de la demoiselle pour les parfums artificiels révélaient que ce n’était pas seulement
le front qui subissait 'assaut de I'excrétion a laquelle le Seigneur avait voué I’humanité.

Yvonne faisait régner une atmospheére de travail qui entrainait une discipline naturelle.
Elle ne croyait pas sa mission terminée une fois la classe finie. Elle sévissait aussi dans les
couloirs. Il lui arrivait de fustiger les écarts de langage des éléves entre eux. Par exemple,

m'ayant surpris a dire a des copains, en toute innocence, « le préfet3 », - quelle horreur ! -,

elle me reprit: « On dit Monsieur le Préfet, Nicaise ! ». On l'avait surnommée la Vache.
C'était méchant mais pas toujours immérité.

2 Je m’en tiendrai a la dénomination en cours au moment ot se situe mon récit : on entrait en sixiéme classe pour se hisser en premiére.
Aujourd’hui, par obsession des réformes, on entre en premiére année pour arriver en sixieme...
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En 1943, un aprés-midi, je viendrai rendre visite au « Collége » pour revoir quelques
professeurs et les remercier, enfin, pour leur enseignement.

Je serai accueilli sous le grand porche de I'école par Yvonne d'un trés sec :

- Alors I'ami, on fait du marché noir ?

Je me demande ce qui dans mon attitude avait pu déclencher cette question insultante.
J'avais fait le trajet Marcinelle-Thuin a bicyclette, ma tenue était plus sportive qu'académique,
certes ; j'avais, sans doute, sur le porte-bagages de mon vélo, un sac avec un imperméable et
un casse-croiite, Peut-étre voulait-elle faire de I'humour. Pour moi, c'était une vacherie. Je lui
répondis :

- Non, Mademoiselle, je viens prendre des nouvelles des maitres qui m'ont marqué.

Et de passer outre sans lui dire qu’elle en faisait partie. Elle était rentrée dans sa peau
naturelle de pion, pour ne pas dire de vache. Hélas, je n’ai pas rencontré ceux de mes autres
maitres avec qui jaurais voulu m’entretenir. Certains ne donnaient cours que le matin,
d'autres étaient derriére les barbelés allemands, d'autres, enfin, avaient été mutés.

Le Pére Soupe

J'aurais voulu parler a celui dont j'ai gardé le souvenir le plus vif, le plus précis : M. Marcel
Schiltz, grand seigneur dans sa cape a la d'Artagnan, chapeau a larges bords et inséparable
canne en guise d'épée. Il faut dire que nous l'avions usé pendant trois ans a raison de six
heures par semaine alors que pour le grec et le latin, autres matiéres dévoreuses d'heures,
nous avions connu un professeur différent en troisiéme, deuxiéme et premiere.

On avait surnommé M. Schiltz le Pére Soupe a cause d'un extrait de Messieurs les Ronds-de-
cuir du savoureux Courteline qu'il prenait plaisir a lire au début de l'année non sans
malicieux humour et avec une diction parfaite. Il me semble encore le voir et l'entendre.
Trop heureux d'écouter le Pére Soupe raconter « Le Pére Soupe », nous étions plus attentifs a
l'acteur qu'a l'ceuvre.

A d'autres moments, il nous lisait les aventures du joyeux Ardennais Toine Culot, d'Arthur
Masson, exemple de littérature régionale et populaire particulierement réussie ou des
passages désopilants des Copains de Jules Romains ou encore A la Maniére de..., pastiches de
nos classiques par Paul Reboux et Charles Muller.

M. Schiltz jugeait ses éleves des le premier coup d'ceil et leur attribuait la méme « cote »
jusqu'a la fin, en l'occurrence, de la troisieme a la rhétorique?. Je ne dis pas que ce jugement
rapide fit non fondé¢, mais il était pour le moins léger et la méthode ne provoquait guére
d'émulation quel que fit le niveau ou ce coup de poker nous avait installés, une fois pour
toutes : entre 5 et 7,5 sur 10. Pourquoi se fatiguer ! Surchargés de travail dans les cours
organisant un contrdle sérieux des tiches accomplies, nous étudiions généralement en vue
d'un but trés immédiat, pour avoir un beau bulletin, ou pour ne pas en avoir un trop
mauvais. Certains travaillaient, certes, pour assurer leur avenir, mais la plupart pour battre
les copains au classement, pour figurer en bonne place au palmarés ou pour éviter d'étre
privés de cinéma par papa. L'avenir ? S’en souciait-on vraiment a quinze ans !

La premiere lecon sur les Origines de la Langue Frangaise, issue du latin, comme chacun
sait, me valut un 7 ou 7,5 sur 10 car je n'avais pas omis l'adjectif vulgaire. C'est du latin
vulgaire (souligné par le professeur), c'est-a-dire populaire, du latin parlé par les soldats et
non par le général César qu'est née notre langue maternelle, lente dégradation du latin de
Cicéron. Celuici, par exemple pour désigner son destrier, disait equus qui a donné
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équitation, sport noble. Mais de méme que le routier appelle son camion bahut, le simple
cavalier romain appelait sa monture caballum, qui s'est transformé en notre cheval, en l'italien
cavallo et en l'espagnol caballo, plus proche du modeéle.

J'avais été le premier interrogé parce que néophyte. Pensionnaire, j'arrivais de I'Ecole
Moyenne® de Gosselies, ou j'étais également interne, fier de ma premiére place au palmares
de quatriéme gréco-latine. Comme le Pére Soupe enseignait en quatrieme a I'athénée, il
connaissait donc déja mes nouveaux condisciples. Je ne me souviens pas avoir été interrogé
par la suite.

L'examen trimestriel consistait, d'une part en une rédaction, d'autre part en une partie
théorique, c'est-a-dire une seule question du type : « Quel commentaire avons-nous fait a
propos des vers :

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin ! »

Etudier la matiére de tout un trimestre pour jouer a ce jeu de hasard, bien peu s'en
trouvaient capables, surtout si I'examen de francais était suivi le lendemain par grec, latin,
mathématiques ou méme géographie, comme on le comprendra plus avant.

Le « avons-nous fait » était un pluriel de majesté, car aucun commentaire n'était jamais
fait en commun avec la classe : les cours de M. Schiltz étaient de l'ex cathedra intégral, un
brillant monologue, spirituel, attachant. Pour 1'Explication d'Auteurs, a partir de l'anthologie
Van Doren, les éleves avaient le devoir de prendre note, de « gratter » sans prononcer une
parole... La moindre transgression de cette discipline militaire entrainait une colle originale
que je décrirai plus loin. Au cours d'Histoire de la Littérature, le professeur faisait simplement
souligner ce qu'il fallait retenir dans le Précis d'Histoire Littéraire de Plinval. On ne soulignait
pas les poetes « maudits » comme Baudelaire ou Verlaine dont tout le monde connaissait
pourtant :

Les sanglots longs
Des wviolons

De l'automne
Blessent mon ceeur
D'une langueur
Monotone

méme si en le mettant en musique, Charles Trenet a quelque peu trahi le pauvre Lélian en
transformant blessent en bercent, ce qui provoquera beaucoup de citations erronées. Ces vers
seront encore plus universellement connus apres avoir été le signal codé qui a prévenu la
Résistance du débarquement de Normandie.

Baudelaire et Verlaine ne sont pas mis dans le méme sac par Bédier et Hazard dans leur
Histoire Illustrée de la Littérature Francaise dont s'inspirait pourtant, je crois, M. Schiltz.
L'auteur des Fleurs du Mal y est carrément malmené. Le critique qui a rédigé la rubrique lui
reproche notamment de « montrer les femmes et la ville comme il les voyait, et non comme il
était d'usage qu'on les montrdt en wvers et méme en prose » - c'est-a-dire pour la femme, en sa
« beauté pure ». Voila des propos datés du dix-neuvieme siecle !

A Verlaine, au contraire, le critique réserve « le privilege du pur génie lyrique. » Il ose méme
cette affirmation : « Il demeure un des meilleurs poétes de notre temps et de tous les temps ».
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Cependant, ce n'était pas son Art Poétique, « de la musique avant toutes choses », que le

programme nous proposait. En troisiéme, c'était celui de Boileau. « Boileau-la-barbe » ! C'est
ainsi que le Pére Soupe avait qualifié¢ le pauvre Nicolas Despréaux signifiant par la qu'il le
commentait uniquement pour se conformer au programme. Mais le Professeur Boileau
parvient justement a exprimer d'une maniére originale et spirituelle, les choses « barbantes »
que sont les régles d'un beau style.
M. Schiltz n'était guére prodigue de conseils en cette matiére primordiale. Par exemple, nous
n'avons jamais eu la moindre indication, en trois ans, sur la maniére de rédiger une
dissertation, donc comment disposer, organiser une argumentation, méthode dont la
connaissance est indispensable non seulement pour tout travail universitaire, thése comprise,
mais aussi pour tout citoyen amené a rédiger un texte persuasif a quelque niveau que ce soit.
Au cours de Composition Francaise, le professeur se contentait de donner un sujet a traiter
dans la quinzaine. Les quatre pages de la double feuille de « farde », moule nécessaire et
suffisant, étaient déchirées pour la moindre rature. Méthode brutale mais efficace pour
apprendre le respect dti au lecteur. Depuis, je n'ai jamais supporté d'écrire, méme a des
intimes, une lettre raturée.

Je me rappelle ce que fut peut-étre mon premier sujet de rédaction en troisieme : Ce que
dit la vieille horloge. Le hic, c'est qu'il fallait sucer cela de son pouce et que rares étaient sans
doute ceux qui possédaient une vieille pendule qui ett pu leur parler !

Mes parents avaient heureusement une belle horloge du XVIII® siecle héritée d'une
arriere-grand-tante, une dame Baude. Je me souvenais des heures qu'ils avaient passées a en
gratter les innombrables couches de vernis, dans une piquante odeur d'ammoniaque, pour
retrouver le chéne nu a nourrir de cire d'abeilles. Aujourd'hui, 2 mes cotés, le tic-tac de son
balancier de cuivre et le clair tintement de sa cloche de bronze rythment toujours la fuite
trop rapide des heures.

Je pourrais lui en faire dire des choses! Elle raconterait les bonheurs et malheurs de
plusieurs générations, les naissances, les deuils, les périls et privations des guerres.

Elle pourrait décrire les troupes napoléoniennes en route pour Fleurus ou en déroute
apres Waterloo, car mon arriére-grand-tante habitait entre ces deux bourgs, a Mellet.

Mais a seize ans, comment faire ! Je ne connaissais pas ces vers de Baudelaire qui auraient
peut-étre inspiré mes réflexions :

Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible
Dont le doigt nous menace et nous dit 'Souviens-toi'

Je pense néanmoins que je ne m'en suis pas trop mal tiré et que cette rédaction confirma
définitivement le 7 ou 7,5 sur 10 que m'avaient valu l'origine de la langue francaise et,
particulierement le souvenir de l'épithéte « vulgaire ».

Je me souviens d'un autre beau sujet : ce vers d'Agrippa d'Aubigné :

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.

Nous étions au printemps de notre vie. J'aimerais retrouver ma prose d'alors !

Un autre théme me revient a l'esprit : « Une vie heureuse est un réve de jeunesse réalisé
dans l'age mar ». C'était, exprimée plus joliment et mieux adaptée a notre age, me semble-t-il,
une pensée d'Alfred de Vigny, souvent citée : Qu'est-ce qu'une grande vie sinon une pensée de
jeunesse exécutée dans l'dge mir? Je souligne les différences. Pensions-nous ! Nous révions,
oui! Et plutdt a une « belle » vie qu'a une grande. J'étais tellement réveur que mes parents
m'avaient surnommé Jean de la Lune. ]'ai cherché quel réve avouer. Qui ne réve de voyages !
Un réve de voyages, n'est-ce pas déja un voyage, comme l'exprime de maniére pittoresque



Marek Halter®? Ah, traverser I'Atlantique sur le paquebot Normandie, passer les vacances de
Noél en Floride ! Aujourd'hui, des foules de touristes européens y séjournent. Mais en
1937 ! C'était un réve fou que je nourrissais depuis I'dge de huit ans quand j'avais vu, en
premiére page d'un numéro de décembre de La Gazette de Charleroi, la photo de baigneuses
sur une plage de Miami, tandis que nous grelottions sous la neige ! Un séjour a 1'dge mar en
ce pays féerique suffirait-il 2 combler une vie! J'ai probablement dt déchirer beaucoup
d'essais avant de me décider a raconter, non que je souhaitais m'allonger sur une plage de
Floride en décembre, ce qui ne convenait pas au sérieux scolaire, mais que je révais de vivre
en Amérique, pays des grands espaces, des monts Appalaches et des Montagnes Rocheuses.
Je n'ai pas parlé des Indiens pour lesquels je n'ai jamais nourri la passion de tant d'enfants. Je
visiterais New York et ses gratte-ciel, les chutes du Niagara, Chicago sur les rives du Michigan
(les sonorités de ce nom me plaisaient) et ses immenses abattoirs (propos recueillis dans un
cours de géographie), le Grand Canon du Colorado (id.), Los Angeles (je pensais Hollywood,
mais ce paraitrait futile aux yeux du professeur); La Nouvelle Orléans parce que c'était une
ville qui conservait tant de souvenirs des colonisateurs francais (il ett été inconvenant
d'avouer que c'était pour ses orchestres de jazz, une musique de sauvages) et in fine la Floride,
dont les rivages étaient caressés par le Gulf Stream naissant, mais que les marais des
Everglades et la chaleur tropicale rendaient pénible, irrespirable en été : encore une lecon de
géographie et un camouflage scolaire de mon vrai réve.

Le gros probleme du maitre de francais est de persuader ses éleves que, quel que soit le
sujet, le premier jet est rarement le bon. Notre professeur d'Ecole Moyenne, M. Simon, nous
avait appris le travail du style, lancés a la chasse aux répétitions, a la cacophonie; dressés
contre les barbarismes, les termes impropres et vagues, la monotonie, 1'équivoque; il nous
avait entrainés a enrichir notre verbe par les Exercices de Vocabulaire de Renaud S.J., fort
répandus dans l'enseignement laique, bien qu'ils fussent I'ceuvre d'un jésuite.

M. Schiltz a recouru plus d'une fois a un moyen d'une grande efficacité pour forcer ses
ouailles au labeur du style. En deuxiéme, la classe de « poésie », il donnait de courts sujets a
traiter en 12 ou 16 alexandrins, dodécasyllabes classiques, avec césure au sixieéme pied, du
type souvent par lui cité :

Oui, je viens dans son templ(e) / adorer |'Eternel

Il fallait observer l'alternance des rimes masculines et féminines. C'était nous forcer a un
long labeur.

On mettait moins de temps a la préparation des élocutions qu'aux exercices de
versification. Elles consistaient en des rédactions a faire au brouillon ! Le professeur passait
entre les bancs au jour dit et jetait un coup d'ceil rapide sur les cahiers. Ces élocutions
auraient tout aussi bien pu étre des projets de lettre d'amour. Il est clair que le Pére Soupe se

conformait ainsi administrativement au programme, en faisant figurer au journal de classe?,
la mention bimensuelle « élocution ». Mais jamais personne n'eut l'occasion d'exercer son
éloquence. Méme ['élocution laissait les éléves muets !

Le professeur imposait également la lecture mensuelle d'une ceuvre classique dont on
devait présenter un résumé. Or celui-ci se trouvait souvent tout fait dans les éditions des
Classiques Larousse. Sinon, un éléve friand de lecture se chargeait de le rédiger,
éventuellement en échange d'un devoir de mathématiques, et le donnait a copier aux autres.

6 Un réve de beignet, c’est un réve, mais un réve de voyage, c’est déja un voyage » La Mémoire d’Abraham. Ed.
Laffont.
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Ainsi, certains ont achevé leurs humanités sans avoir lu Voltaire, Rousseau, Balzac, Flaubert
ou Anatole France autrement qu'en extraits de l'anthologie. Une exception tout de méme :
Zola. Il nous était déconseillé par le prude M. Schiltz, qui ne portait pas les naturalistes dans
son ceeur, raison pour laquelle nous nous passions Germinal. Je ne parle pas des contem-
porains, l'enseignement du Pére Soupe ignorait Gide, Malraux, Claudel, Montherlant, etc.

Les devoirs de rédaction n'étaient pas les seules occasions pour M. Schiltz d'imposer une
douzaine d'alexandrins, nous allons le voir. Le Pére Soupe avait deux phobies : les écharpes
autour du cou et les cartables au pied des bancs ou sa légendaire distraction (« distraction de
savant ! », aimait-il dire, cum grano salis) le faisait trébucher et risquait de le faire s'étaler lors
de ses déambulatoires soliloques. Toute infraction était automatiquement sanctionnée : il
fallait rédiger douze alexandrins sur un sujet quelconque. Les débuts d'année voyaient donc
les « bleus » réveurs, enthumés ou frileux, a la recherche de vingt-quatre hémistiches et de
douze rimes. Puis les écharpes restaient au vestiaire, les cartables sous les pupitres, tant bien
que mal, car la maladie des mallettes trop et souvent inutilement remplies ne date pas
d'aujourd'hui et je doute qu’on en trouve jamais le remede...

Cette description critique des méthodes de notre professeur de francais, qui n'avait pas de
diplome pédagogique (ses titres : « candidat® en droit » et ancien combattant 14-18), ne doit
pas occulter une chose : nous respections ce gentilhomme. Il nous tenait sous le charme de
son éloquence et de son esprit. On enregistrait passivement des connaissances réelles. Il
aimait dire « bis repetita placent » et il répétait souvent, en effet, quelques préceptes
fondamentaux.

Je pense qu'il nous aimait bien. Un jour qu'il m'avait donné une chiquenaude toute
paternelle sur la téte, je remettais machinalement de l'ordre dans ma chevelure :

- Ah, Monsieur Nicaise, je vous ai fait mal ?

- Oh non, Monsieur.

Il nous donnait en effet du Monsieur, c'était le Grand Siecle !

Apprentissage de I'anglais

Je dois énormément a un éminent pédagogue, M. Buysse, un Flamand, professeur
d'anglais. Ma situation du point de vue de 'enseignement des langues germaniques était tout
A fait particuliere. De mon entrée dans l'enseignement secondaire datait une nouvelle régle-
mentation qui donnait le choix pour la premiére fois entre I'anglais et le flamand, ou plutot,
comme on dira plus tard, le néerlandais, jusque-la obligatoire en tant que seconde langue
nationale. Mon pére avait choisi pour moi l'anglais a 'Athénée de Charleroi. Apres un échec
général en cinquiéme, il m’a consigné en pension a I'Ecole Moyenne de Gosselies. Le cours
d'anglais comme deuxieéme langue® n'était pas encore organisé. Qu'a cela ne tienne, le
directeur, le trés britannique M. Stiernet lui-méme, s’est chargé de moi! J'avais donc des
lecons particulieres tout a fait officiellement par le boss, et mes progres ont été considérables
et rapides.

L'année suivante, un Gantois, M. Aspeslagh, me fut assigné pour l'anglais ainsi que pour
le néerlandais que je devais commencer en quatrieme. Ce jeune Flamand logeait au
pensionnat en semaine. Il m'avait pris en amiti¢ en raison, peut-étre, du fait que le chenapan
de 'Athénée de Charleroi s'était mué, dans lI'atmosphere familiale de Gosselies, en un éléve

8 Deux premiéres années de I'enseignement universitaire, en Belgique

9 La « premiére langue » est la langue maternelle, francais en Wallonie, néerlandais en Flandre.



sérieux, seul avec lui pendant sept heures de lecons par semaine. Mal a l'aise en francais,
M. Aspeslagh s'entretenait fréquemment avec moi, en dehors des cours, en anglais exclusi-
vement. Je regrette bien de n'avoir pu dire ma reconnaissance a ces deux éminents
pédagogues, ni a celui qui leur succéderait @ Thuin ou il n'y avait pas davantage de cours
d’anglais, seconde langue, ni de flamand comme troisi¢me. Ils me doivent d’avoir pu
enseigner aux Etats-Unis Unis et d’étre nommé Directeur Général de 'Ecole internationale
du SHAPE en 1967.

A Thuin, notre professeur de néerlandais était aussi un jeune Flamand dont j'ai
malheureusement oublié le nom. Les lois linguistiques interdiront plus tard aux gens du
Nord d'enseigner leur langue maternelle au Sud et réciproquement. Mesure bien
malheureuse car, a préparation universitaire ou pédagogique équivalente, on enseigne
beaucoup mieux sa langue maternelle. En outre, c’est dans celle-ci qu’on préfére s’exprimer
si 'on ne se sent pas str dans celle de ses éleves.

Pour l'anglais, on m'a organisé un horaire trés complexe, de maniére a atteindre les cinq
ou six heures-semaine réglementaires, prises notamment dans les classes supérieures a la
mienne, du moins jusqu'en rhétorique, et en section moderne plus avancée d'un an. Le
titulaire du cours, M. Buysse, pour améliorer ce programme, m'a engagé, vu mon avance, a
lire, des la troisieme, en version originale. Je devais commencer par des romans policiers
pour l'intérét de l'intrigue, et sans recourir au dictionnaire ! C'était insolite dans la bouche
d'un professeur. D'habitude, il souhaite plutdt vous attacher a une littérature plus « sérieuse »
et il insiste pour que vous recourriez au dictionnaire pour « améliorer votre vocabulaire. » La
lecture-délassement se mue alors en lecture-pensum.

Le premier roman que j'ai lu, sur le conseil de ce pédagogue avisé et psychologue, fut The
Hound of the Baskervilles, de Conan Doyle. J'ai obéi a la lettre. Ce n'a pas été facile mais j'ai
réussi a suivre I'enquéte de Sherlock Holmes presque aussi bien que le docteur Watson.

Une anecdote a propos du cours d'anglais : en rhétorique, nous lisions Rip van Winkel un
conte fameux de l'Américain Washington Irving. Nous avions traduit une vingtaine de
pages. Rip, un jour qu'il chassait, rencontre de curieux personnages. Ils lui font boire la biere
d'un tonneau magique. Il tombe endormi...

A l'examen, en guise de rédaction anglaise, le professeur nous demande d'imaginer la
suite. Je n'avais pas a l'imaginer, j'avais achevé le livre ! Quand Rip se réveille, son fusil est
rouillé, il a dormi vingt ans, sa fille est mariée, etc..

J'ai résumé l'épisode et, me rappelant que le sujet était « imaginez », j'ai inventé, un
dénouement différent.

Autres professeurs

Un autre professeur de 'Athénée Royal de Thuin m'a beaucoup apporté : M. Jean Claux,
histoire et géographie. C'était un professeur terrible; l'examen de géographie était I'un des
plus redoutés. L'on craignait surtout les cartes qu'il fallait dessiner de mémoire : 'Amérique,
I'Afrique ou, moins lointaine mais plus difficile encore, I'Europe, parmi d'autres. Grand et
fort, toujours pourvu de sa canne, signe d'un certain chic bourgeois, M. Claux, au fort accent
local, était surnommé le Tour, taureau en wallon. En réalité, le Tour et le Pere Soupe, autre
adepte de la canne distinguée, se complétaient fort bien. Chez le premier, on grattait,
grattait, bon entrainement pour l'université ; chez le second, on apprenait a ordonner la
matiére par une méthode dont on se gaussait volontiers, mais que j'ai appliquée a tous mes
cours universitaires.



Notre rhétorique hérita d'un professeur de grec et de latin qui, aprés la terrible Mlle V.,
fit notre conquéte a tous, apres avoir fait celle, plus intime, d'une de ses rhétoriciennes, qu'il
épousa.

M. Jacques Francois sortait a peine de ['Université et de la région de Liege dont il avait le
sympathique accent. Blond, le teint frais, l'allure sportive, dynamique et souriant, il séduisit
son auditoire par son charme juvénile, son érudition, son absence de sévérité et d’autres
qualités, sans doute, qu’il faudrait demander a la jeune fille conduite a 'autel nuptial ou a
’éleve qu’il a aussi séduite vingt ans plus tard...

Il ne se cantonnait pas strictement dans sa matiére. Il fit apprécier L'lliade, 3 moins que ce
ne fat L'Odyssée, en ne se contentant pas de faire traduire difficilement le mot 4 mot de
quelques chapitres. Il avait des vues plus panoramiques de la littérature, faisait des incur-
sions dans 'épopée francaise, montrait les ressemblances, bref, dépassait le particulier pour
atteindre l'universel.

Il m'a fait aimer le grec car j'ai découvert que cette matiére ne consistait pas uniquement
en des régles de grammaire ou des listes de verbes irréguliers, mais aussi en l'inoubliable
(Edipe Roi. La littérature contemporaine, le théitre d'aujourd'’hui sont encore nourris des
légendes grecques. Comment apprécier vraiment La Machine Infernale, de Cocteau, Antigone
d'Anouilh, La Guerre de Troie n'aura pas Lieu, de Giraudoux, et méme Héléne ou la Joie de Vivre
de Roussin, voire La belle Hélene d’Offenbach sans leur souvenir ? Je ne parle pas de 1'époque
classique, cela va de soi.

Nous n'avons pas donné de sobriquet 2 M. Francois, mais lui, en revanche m'appelait
Paris : je n'étais pourtant amoureux d’aucune Hélene.

Le professeur de mathématiques, M. Ancelot, n'arborait pas encore la barbe du Moise de
Michel-Ange que je lui ai découverte plus tard. Il était indulgent pour les éleves de gréco-
latine, sans quoi beaucoup n'auraient pas obtenu le fameux diplome homologué final.

Il fit preuve, un jour, d’'une rare bienveillance a mon égard : certains de mes condisciples
avaient plus de vingt ans et leur silhouette pouvait se confondre avec celle d'un jeune
professeur d'autant que le costume, veston-cravate, ne les différenciait guére. Un jour, les
¢leves sortaient de la classe de mathématiques. Celui qui me précédait s'était arrété, distrait,
A proximité de la fenétre sur cour, le regard attiré par je ne sais quoi. Pour le faire avancer, je
lui envoie une grande claque dans le dos. Il se retourne : ce n'était pas un éleve ! C'était
M. Ancelot. Au comble de la confusion, je le prie de m'excuser en lui expliquant I'objet de
ma méprise. Il se montre compréhensif, me croit et m'excuse. Toujours poli, je n'étais pas
soupconnable d'un tel geste volontaire de lése-majesté. Mais j'ai tenu a renouveler mes
excuses apres la dislocation des rangs.

L'indulgence de la demoiselle prénommée Anne-Marie, qui remplaca M. Ancelot
en 3940, devait étre de la méme nature. Non pas que je lui eusse administré une grande
claque dans le dos, mais a I'égard de mes performances en mathématiques. Sans cette indul-
gence, je ne vois pas comment j'aurais pu réussir I'épreuve finale de rhétorique.

En seconde, nous avions hérit¢ d'un nouveau professeur de physique, M. Massart,
transfuge de I'Athénée d'Ixelles ou il était le collegue de mon oncle. Il avait, de ce fait,
remplacé le Dessart et Jodogne par le manuel plus désuet de Charles Nicaise, aussi Secrétaire
du Jury Central d'Homologation. Mes liens familiaux avec l'auteur du livre, d'ailleurs aussi
sévere a l'égard de ses proches, ne m'aidaient pas a sortir du bourbier en physique, ni a
apprécier cette matiére que son livre sans illustrations rendait encore plus rébarbative. Il est
de bon ton, de nos jours, de se vanter d'avoir été nul a I'école. Surtout dans la mesure ou l'on
a réussi une brillante carriére, particuliéerement dans le domaine artistique. Il faut proclamer
que c'est en dépit et contre 1'école, cet « étouffoir du génie ». Cela fait chic de se vanter de sa
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nullité en mathématiques et en sciences quand on est doué en lettres. Je ne veux pas tomber
dans ce travers : je ne travaillais pas assez, en général, et j'étais mauvais en sciences. Je n'ai
aucune raison d'en étre fier, je regrette mes lacunes en ces matiéres indispensables pour
connaitre les secrets du monde au-dela des chemins de la littérature. Origine de 'univers,
desseins de son Architecte, mystéres de la vie sont peu accessibles a ceux qui n'ont pas
quelques notions plus qu'élémentaires de physique, de chimie, de biologie.
Hé ! Dieu, si j'eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle...

La mémoire enregistrait tout si facilement ! Pourtant, je n'ai méme pas le souvenir du
contenu de l'enseignement de M. Massart. En revanche, je me souviens de son accent
bruxellois. Aussi qu'il nous tutoyait, ce qui n'était pas l'usage et nous avait choqués. Le
tutoiement non réciproque n'estil pas une marque trop tangible de supériorité
hiérarchique ? Nos maitres nous vouvoyaient. ]'ai entendu rapporter qu'aujourd'hui le
«vous » a l'égard des éleves était presque une incongruité, reprochée comme telle 3 un
professeur, excellent par ailleurs. Or, nous nous sentions respectés en tant que personnes par
le vouvoiement général ou la pédagogie nouvelle découvre, dirait-on, une distance
dédaigneuse. Il est vrai que pour abolir encore plus cette intolérable distance, certains
enseignants se font tutoyer. Autres temps, autres moeurs... Nous ne nous sentions nullement
brimés parce que nos professeurs ne nous parlaient pas comme notre papa ou notre tonton,
au contraire. Nous trouvions naturel que le gentleman M. Schiltz apostrophat ses éleves d'un
cérémonieux Monsieur ou Mademoiselle.

Parmi les surveillants, il y avait un pauvre homme, objet de la méchanceté¢ des galopins. Il
s'appelait Defourny et était surnommé Coupiche, terme wallon pour fourmi. Il était affublé
d'un nez a rendre Cyrano jaloux et du rouge le plus flamboyant. Le cheveu aile de corbeau,
la peau gréleuse, le teint jaune, il était souffreteux, triste, célibataire. Il ne se déplacait pas
sans son livre de chevet, L'Eloge de la Folie, ou plutdt Laus Stultitiae, puisqu’il le lisait dans sa
version originale, le latin de la Renaissance. Cela aurait di plaider en sa faveur. Mais savions-
nous qu'Erasme était I'un des esprits les plus libres de son temps ?

L'exiguité de la cour de récréation ne permettait pas les jeux. Alors, entre deux ultimes et
tardives révisions de lecon, se tramaient des complots pour faire enrager Coupiche. L'action
la plus offensive fut, un jour, un jet de pétards sur lequel je reviendrai. Il y avait maints
autres moyens plus subtils et moins guerriers pour ébranler le fervent admirateur d'Erasme.
Le printemps, avec la montée de la séve, excitait la verve étudiante. C'était, hélas, 1'époque
ou la cible désignée était victime de son annuel rhume des foins.

Un beau jour, a la récréation, tandis que dans les poiriers en fleurs du jardin contigu, les
moineaux amoureux se poursuivaient bruyamment en se disputant une fiancée, quelques
grands éléves se mettaient a jouer aux billes, jeu pacifique s'il en est. Mais les supporters
nombreux qui les entouraient les encourageaient avec un enthousiasme délirant. Coupiche
s'empressait de traverser toute la cour pour venir interrompre joueurs et spectateurs. Alors,
quelques jours plus tard, un groupe se disposait silencieusement en rond, sans rien faire,
toujours du coté opposé ou se tenait, le mouchoir sous la proéminence nasale, le pion. Il
arrivait inévitablement, constatait I'absence de vrai délit et, aprés une courte réflexion,
déclarait :

- Dispersez-bous, les rassemblebents de plus de trois élebes sont interdits.

Pauvre Coupiche, il était brave homme pourtant, et je n'ai pas souvenance qu'il ait jamais
puni quiconque. Mais il avait une conception assez restrictive des lectures permises ou
proscrites. Il m’a confisqué Lélia de George Sand que ma pudique mére m'avait donné a lire.
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L'héroine du roman n'avait rien d'une femme perdue, bien qu'elle se... cherchat, entre
I'amour terrestre et divin. Au lieu de céder a sa passion pour le poete Sténio, elle se réfugie
dans un couvent dont elle devient I'abbesse ! Un roman que Jean d'Ormesson trouvera « un
peu tarte ». Lors de sa parution, il avait été jugé licencieux par une partie de la critique. Le
Figaro avait écrit « Lélia nous fait rougir jusqu'aux genoux ». C'était en 1833. M. Defourny,
bien que seul son nez et couleur pivoine et que nous fussions en 1939, restait sans doute
attaché a ce jugement aussi stupide que séculaire.

- C'est Maman qui me I'a donné¢, M’sieur !

- Oui, mais ici, vous étes a l'école.

- Monsieur Schiltz nous a fait lire La Petite Fadette.

- La Petite Fadette, mais pas Lélia !

La loi du plus fort est toujours la meilleure...

Contrairement a l'usage qui voulait que les objets confisqués fussent rendus a la fin de
l'année, je n'ai pas récupéré le bouquin. Il est vrai que l'année 39-40 n'a pas fini a
proprement parler, elle a été interrompue.

En 39, nous avions hérité d'un surveillant a I'¢légance remarquée, Paul S.. Les cheveux
gominés, il s'enveloppait d'un long manteau dont la texture et la couleur évoquaient la
fourrure d'un ours. Aussi, n'avait-on pas dit beaucoup chercher pour trouver le sobriquet de
ce jeune ingénieur en sciences commerciales. Les surnoms n'étaient pas toujours aussi
bienveillants que Teddy. Ils faisaient méme parfois preuve d'un manque total de charité.
Ainsi, officiait dans le premier cycle un professeur appelé Van Oldenbeek qu'on avait
surnommé Patta.

J'ai cherché 'origine de ce surnom bizarre. Et j'ai trouvé : c'était un raccourci pour Patte-d-
ressort | Cet Age est sans pitié... Le malheureux avait une prothése métallique a la jambe
gauche, suite a une blessure de guerre, plus que probablement, car les disgraces physiques
naturelles fermaient, a I'époque, les portes de l'enseignement. Sans doute craignait-on, a juste
titre, la férocité écoliere.

La liste du personnel enseignant dont ma mémoire a gardé I'image, ne serait pas compléte
si je n'y faisais entrer un personnage pittoresque qui exercait au pensionnat seulement. Nous
pouvions nous réfugier et agréablement nous isoler dans un petit local, appelé
pompeusement « salle de musique », a condition de pouvoir arguer de la nécessit¢ d'y
préparer une lecon de piano, de violon ou de justifier d'une certaine virtuosité. Y venait
enseigner, une fois par semaine, une dame d'une soixantaine d'années, bijoux, parfum,
chevelure d'un noir surnaturel, maquillage a jouer les sorcieéres de Macbeth. Version Verdi,
évidemment. Etaitelle chahutée dans sa classe du Lycéel® de Charleroi comme tant de
professeurs de musique ? Seule a seul avec son éléve, tout se passait dans la bonhomie. Elle
ne croyait pas utile d'infliger du solfége avant d'attaquer le piano, ce qui rendait sa pédagogie
plus attrayante, mais, a la longue, moins productive. Malgré des antécédents musicaux assez
disparates, elle m’a fait jouer quelques Sonatines de Clementi. Pardon, Mme Neuman, de
vous avoir placée en queue de liste de ma revue professorale, car pour les joies esthétiques
que je tirerai de ce que vous m'avez appris, vous devriez étre dans le peloton de téte.

Je crois avoir rendu hommage a ces hommes et ses femmes a qui je dois tant. Pour citer
Jean Dutourd, payer ses dettes est une meilleure affaire que de régler ses comptes.

Avant de clore ce chapitre, je voudrais livrer une réflexion.

10 ¢ lycées étaient le nom des athénées réservés aux jeunes filles...Administration belge !
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J'ai utilisé fréquemment deux mots promis a la retraite : Professeur et Monsieur. Le premier
s'est rétréci en prof. Il y a contradiction dans la mesure ou il désigne pourtant une catégorie
de plus en plus ample d'individus, puisque le beau nom d'instituteur, est remplacé en
France, par « professeur d'école », les autres exercant probablement dans la rue... Il ne faut
pourtant voir aucun sens péjoratif au diminutif de professeur ; au contraire, on peut méme y
déceler une connotation affectueuse. Simplement, le mot entier disparait, comme ont
disparu cinématographe, météorologie, au profit de cinéma, voire ciné, et météo. La liste
serait longue des mots que l'usage a ainsi peu a peu tronqués d'une syllabe finale, par un
phénomeéne que les linguistes appellent apocope. (Ah, qu'en termes savants ces choses-la sont
mises !..). La nature humaine est paresseuse ou économe, au choix. Elle abandonne donc les
syllabes d'un mot trop long, parfois spontanément, sans y faire attention, parfois
volontairement dans le jargon de milieux définis, étudiants (la fac, en France, l'unif, en
Belgique), sportifs (le foot). Certaines de ces apocopes disparaissent comme elles sont
venues, d'autres survivent.

Les journalistes, les publicitaires aiment sectionner de nombreux mots. Les pros de la pub
A la télé se sont emparés de l'apocope un tantinet snobinarde mise a la mode par les Gentils
Membres du Club Méditerranée, pour en faire officiellement le Club Med. Ce n'est pas
seulement pour étre dans le vent, mais parce que cette entreprise hoteliére originale, créée en
1950 par un ancien champion de water-polo anversois, Gérard Blitz, avait transporté ses
huttes, sous M. Trigano, ses bungalows et tout son folklore sur des rivages plus lointains que
ceux ou ils étaient primitivement installés. La dénomination compléte originale ne couvre
plus qu'une petite partie de ses activités.

Nos contemporains deviennent-ils de plus en plus paresseux? Les raccourcis se
multiplient. Je vous en donne quelques-uns en vous proposant de reconstituer le mot entier :
info, accro, intox, réac, instit, promo, perso, ado, quadra, nceud pap, répet... Comptez aussi,
pour économiser salive, muscles labiaux et linguaux, sur les innombrables acronymes. Vous
connaissez les plus courants je vous en fais grice. Je pense néanmoins a pédégé, dont j'ai
trouvé le féminin, pédégére, la premiere fois dans L’Express avant de le voir accueilli par le
Robert, édition de 2002.

J'en ai donc terminé avec les professeurs, terme qui évoquait raideur, redingote et
lorgnons. Puisque j'aborde la revue des éléves, je n'utiliserai plus que prof, comme tout le
monde. Le mot nouveau est arrivé.

Les copains

J'ai devant moi, parfaitement conservée, la photo de ma rhétorique. Que de noms sortis de
ma mémoire ! Mais ou sont les neiges d'antan !

Le meilleur éleve était Léon Fostier. De milieu modeste, le cheveu en bataille, un nez qui lui
donnait le profil étrusque, il était la joie de vivre, le boute-en-train de la classe, copain de
tous, inventant mille facéties jamais méchantes. C'était 1'époque ou l'équipe de France de
football comptait dans ses rangs des Francais de fraiche date. Déja! Les Francais souvent
chauvins, voire xénophobes, qu’ils pardonnent ma franchise~ n'adoptent facilement les
étrangers que s'ils font vibrer les foules des stades et, fraichement naturalisés, brandissent en
leur nom la banniére bleu, blanc, rouge que les vrais Gaulois ne parviennent que
difficilement a faire hisser aux mats des victoires sportives. Ainsi en futil du marathonien
d'origine algérienne, Alain Mimoun, ou du champion de tennis de pére camerounais,
Yannick Noah.
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Les nouveaux Francais du football hexagonal étaient, dans les années 30, plutot
originaires des pays de I'Est européen: Polonais ou Yougoslaves. Aussi, Léon, utilisant
malicieusement un procédé « inventé » plus tard par les auteurs d'Astérix, avait imaginé une
équipe bidon composée de Suikichik, Jettachik, Chouttaubutski, et ainsi de suite.

Quoique le mot n'existat point encore en francais, on peut dire que Léon était un fan de
Charles Trenet. Le chanteur au chapeau mou a inauguré l'ére des auteurs-compositeurs et
introduit, apres la délicieuse Mireille et son complice Jean Nohain, le rythme et la poésie
dans la chanson francaise fatiguée des tinorossinades. Notre commun engouement pour le
Fou chantant nous a rapprochés. Léon l'imitait 2 merveille. Combien de fois l'ai-je entendu
chanter Y'a de la joie; Boum, quand notre ceeur fait Boum; J'ai ta main dans ma main; Jardins du
mois de mai, ou le surréaliste Monsieur, Monsieur, vous oubliex votre cheval, sa préférée, je crois.

Jardins du mois de mai, hélas ! Hélas, c'est au mois de mai que notre ami Léon nous a
quittés pour toujours. Sa jeunesse, son enthousiasme, sa joie de vivre ont été fauchés dans
un bombardement sur la Somme ou l'avait conduit l'ordre stupide donné a des gamins de
seize ans de s'en aller au hasard, sur les routes de France, de France et de Navarre, comme
susurrait la voix de velours de Jean Sablon. Oui, au hasard, sans guide, sans destination
prévue, mais avec les stukas dans le ciel et les panzers au cul ! Et quelques jours plus tard
surgissait la capitulation !

Les mots que je trace ici relient encore Léon, le temps d'un soupir, au monde des
vivants...

Un garcon aura laissé le meilleur souvenir a la plupart de ses copains : Marcel Duquesne,
le beau ténébreux. Marcel et moi étions presque voisins a Marcinelle. Son pére, tambour-
major du 2° régiment de chasseurs a pied de Charleroi était connu pour ses flirts avec ['élixir
tiré du houblon. Il faisait office de concierge du Tir, je veux dire du stand de tir des troupes
carolorégiennes dont les mitraillades ont bercé, si je puis dire, notre commune enfance. On
ne parlait pas alors d'environnement, de pollution sonore et de décibels. Les boules Quies
existaient-elles qui auraient permis a Marcel d'atténuer quelque peu le terrible fracas tandis
qu'il tentait d'étudier le pont aux dnes de la géométrie pythagoricienne ?

Je ne sais plus a quelle époque le tambour-major s’est tiré une balle dans la téte. Son fils,
en tant que rejeton de militaire ancien combattant, avait été éleve de I'Ecole des Pupilles et
gardait de cet établissement a discipline spartiate, un souvenir exécrable.

A quatorze ans, Marcel et quelques copains avaient fondé un journal, T'en fais pas, organe
du Club des Treize, association anti-superstitieuse que j’avais aussitot rejointe aprés épreuve
d’initiation ! Insigne du club a la boutonniére, un grand 13 tracé sur un bout de carton, il
fallait gagner I'Athénée de Charleroi que nous fréquentions, en accomplissant un acte
considéré comme porte-malheur, par exemple passer sous une échelle. Précoce ce rejet de
lirrationnel par des gamins ! Pourtant, mieux valait enlever l'insigne a l'intérieur des austeres
batiments de 'école, car il nous aurait, a coup sar, porté malheur. Ce n'était pas superstition,
mais élémentaire prudence ; le port des insignes étant strictement interdit et les occasions de
passer les jeudis aprés-midi en retenue, suffisamment nombreuses pour ne pas y ajouter celle-
la.

Pour reproduire notre feuille de chou, nous usions d'un matériel fort rudimentaire. Si je
me souviens bien, on ['écrivait sur un papier ordinaire avec une encre spéciale, puis on
étalait la feuille sur une espeéce de pate soigneusement lissée ou l'écrit se déposait. Sur la
matrice ainsi obtenue, on pouvait imprimer tout au plus une vingtaine d'exemplaires, tirage
bien suffisant de notre canard que lisaient quelques copains des « journalistes ». Mais avons-
nous publié¢ plus de deux numéros de notre T'en fais pas ?.
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Marcel Duquesne fut diplomé de section scientifique. Il eut le courage de conquérir en
un an, au Jury Central, le certificat de gréco-latine, entreprit la philologie romane a 1'U.L.B.,
mais sa faiblesse compréhensible en latin le fit échouer.

Il avait été mal aiguillé au départ du secondaire. Personne, semble-t-il, n'avait découvert
son golt précoce pour l'écriture. Sans doute, son pére le destinait-il a 'Ecole Militaire. Tres
versé en composition francaise, il réussissait, aprés avoir terminé sa propre rédaction
d'examen, a faire celle d'un copain. Et nettement distincte de la sienne !

Il fut rarement collé par le Pére Soupe, mais quand ca lui arrivait, il rendait,
superbement, un sonnet ! Il s'exercait a la prosodie en faisant fréquemment les punitions des
autres. Mon tour est arrivé au plus mauvais moment. Les douze vers classiques m’ont été
infligés la veille de I'examen de version grecque. Marcel est venu a2 mon secours. M. Schiltz a
jeté un rapide coup d'ceil sur le poeme qu'il croyait mon ceuvre. Il n’a pas cru longtemps !

- Cest vous qui avez écrit ces vers !

- Oui, Monsieur, mentis-je avec aplomb.

-Allons, ce n'est pas possible, vous avez trouvé cela chez... Samain. Ecoutez,
Mesdemoiselles, Messieurs, cet enjambement.

Et il lut. Quel bon moment! Je revois nettement la scéne. Toute la classe savait que
Marcel était l'auteur. Grace a lui, j'avais eu tout le loisir de préparer la version grecque qui
constituait parfois le quitte ou double de l'examen. Mademoiselle V. nous avait prévenus
qu'elle tirerait la version de I'Apologie de Socrate. Je me suis mis a parcourir Platon dans la
traduction « juxtaposée » que nous avions presque tous clandestinement. Aprés tout, c'était
peut-étre une habileté du professeur pour nous faire lire en entier ce beau texte dont nous
n’avions traduit en classe que quelques chapitres. Ceux-ci ne feraient évidemment pas l'objet
de la version dont le texte devait étre « non vu ».

- Veux-tu parier qu'on va avoir le dernier chapitre, me dit Gustave Gérard, le soir a l'é¢tude
du pensionnat ?

Sans trop y croire, je me suis attardé sur le dernier chapitre et je 'ai traduit mot a mot.
De toutes maniéres, c'était un excellent entrainement. Et nous avons eu le dernier chapitre !
J'étais au premier banc sous le regard direct de la demoiselle. Je me suis bien gardé¢ d'aller
trop vite en besogne, mais jai terminé quand méme la traduction parmi les premiers. De
toutes maniéres, il n'y avait aucune tricherie. Hélas, Gustave n'avait pas profité de son propre
oracle.

Nombre d'entre nous doivent donc beaucoup a Marcel Duquesne. Mais sa célébrité réelle
lui vint d'une chanson sur l'air d'Auprés de ma Blonde dont je n'ai retenu que l'un des couplets
et le refrain :

Penchée sur son pupitre, elle ouvre des yeux ronds (bis)
En traduisant Virgile, Horace ou Cicéron...

x
Du cours de la Vache, qu'il fait bon, fait bon, fait bon ;
Du cours de la Vache, qu'il fait bon s'enfuir !

En conséquence, Marcel était aussi connu en section latine qu'en moderne.

On aurait découvert que la tendance a I'éthylisme se trouve inscrite dans un chromosome
déterminé, aujourd'hui identifié. Eh bien, Marcel avait sans doute hérité du géne fatal et
devait bientot souffrir de ce mal. Quelques années plus tard, je le rencontrais parfois
arpentant a grands pas les rues de Charleroi, le masque fermé¢, le regard rivé au sol,

Compagnon qui s'en va sous la voiite infinie
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(et) Craint de s'envelopper dans son manteau de nuit, comme il se décrivait lui-méme dans
son ceuvre poétique. J'ignorais qu'il fit devenu alcoolique...

Comme moi, il avait embrassé la carriere qu'il envisageait peut-étre depuis le Tlen fais pas :
le journalisme. A cause de son penchant pour ce paradis artificiel, il a perdu son emploi a la
Nouwelle Gazette de Charleroi ou, pourtant, les libations étaient courantes et généralement
admises.

Il eut le courage de suivre une cure de désintoxication et avait trouvé un nouvel emploi.
Hélas, son patron s'est effrayé d'apprendre qu'il était un alcoolique « stabilisé » et a rompu le
contrat qui aurait pu le sauver définitivement. Alors, il s'enveloppa a jamais dans son
« manteau de nuit » ainsi qu'il l'avait craint. En se pendant !

En 1960, il m'avait dédicacé un recueil de poémes, la plupart encore en dodécasyllabes
souvent alexandrins, parfois disposés en le plus classique des sonnets : De tout ceeur & Jean
Nicaise, mon ami depuis le « Club des Treize » jusqu'a I'U.L.B. en passant par notre commun
professeur de versification francaise : le Pére Soupe.

Le recueil a pour titre Le Masque de Cristal. Marcel y apparait tel que je l'avais deviné :

Voici la ronde de mes vers

Et la sautillante musique

D'un ceeur que l'on a cru pervers,
D'un menu ceeur de lunatique.
Voici, gambadant en plein ciel,
Un nouveau semeur de cométes
Vif et réveur ainsi qu'Ariel

Et qui fait tinter les sonnettes.
Grdce pour lui qui pleure et rit |
Grdce pour lui qui hurle et hante !
Méme si vous l'avex meurtri;

1l vous pardonne, puisqu'il chante.
11 ne croit plus & vos conflits;

1l ne croit plus au mal des hommes
1l sait simplement que nous sommes
Tendres jusqu'au moindre repli;

1l sait simplement que la haine

Se dissoudra dans la beauté

Et va, retenant son haleine,

Pour sourire a l'éternité.1!

Oui, souris a I'éternité, Marcel, « enfant trop sensible dont le masque est de cristal. »

Je considére encore la photo de notre classe de rhétorique.

Marcel, au dernier rang, deuxiéme a partir de la gauche, nous présente son masque
tragique. Je suis, au contraire, le plus souriant, au deuxiéme rang, troisiéme a partir de la
droite.

11 Editions G.E.L.F. Bruxelles 1960.
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Léon Fostier est le dernier a droite. A ma droite, Jean Legros.

Il était le plus jeune d’entre nous mais peut-étre le plus muar. Il avait des manieres
patriciennes, une facon de considérer ses camarades de haut. Anticonformiste, il est le seul a
ne pas porter de cravate. Cadet d’'une famille nombreuse, il habitait Jeumont. Je 'ai perdu
de vue pendant prés de trente ans. Je 'ai retrouvé a Bruxelles comme médecin de ma belle-
famille. En 1970, sa fille Muriel a épousé en grande pompe Michel, un neveu de ma femme.

La fille de Jean Legros est donc devenue notre niéce par alliance et ses trois enfants, nos
petits-neveux. Michel, Muriel, deux noms qui vont trés bien ensemble, comme chantaient a peu
prés les Beatles, sont respectivement ingénieur civil et psychologue, issus de 1'Université de
Bruxelles.

Ils vivront plusieurs années en Afrique, Burundi d’abord. Par bonheur, ce sera avant les
massacres entre Tutsis et Hutus. Ils avaient eu 'occasion de visiter le merveilleux petit pays
voisin du Ruanda, au climat subéquatorial considérablement adouci par laltitude, aux
paysages superbes, avant qu’il ne soit le théatre d’un affreux génocide. Le massacre des Tutsis
commenca en avril 1994, aussitot aprés la mort du président Habyarimana, un Hutu
modéré. Son avion s’était écrasé au moment de 'atterrissage, probablement suite a un
attentat. Entre avril et juin, on estime le nombre de morts a huit cent mille ! Naturellement,
les Tutsis ne furent pas en reste. Trois millions de réfugiés Hutus s’enfuirent en Tanzanie et
au Zaire.

Je n'ai jamais perdu le contact avec le plus sérieux, le plus discret éléve de notre classe,
Emile Renard, de Thuillies. Il venait 2 Thuin a bicyclette. Il était courtois, timide, btcheur,
démodg. Il ne se mélait pas a nos commandos anti-Coupiche. Germaniste de 'Université de
Liege, il fera toute sa carriere de professeur de néerlandais et d'allemand a 1'Athénée de
Chatelet ou je le retrouverai : un pédagogue que j'imagine aussi consciencieux que je l'ai
connu éléve appliqué. Et pendant trentecing ans, il a fait la navette Thuillies-Chatelet :
footing jusqu'au bus, autobus jusqu'a Charleroi, train jusqu'a Chatelineau et encore un
kilometre de footing jusqu'a I'athénée !
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Sa premiére femme a trouvé la mort dans un de ces accidents que I'on qualifie de stupides
alors qu'ils sont simplement tragiques et inacceptables : juchée sur l'appui de fenétre du
premier étage de leur maison pour nettoyer les vitres, elle a fait une chute fatale.

Emile a mené seul 1'éducation de sa fille, devenue germaniste également, et est resté dans
la maison de son village natal jusqu'a la retraite. Alors, il s’est remarié et est venu s'installer
a... Chatelet.

Le professeur qui nous accompagne pour la photo s’appelait Jules Delforge. Pour ses
¢éleves irrespectueux, il était le « gros Jules ». Enseignait-il la chimie ou la physique ou les
deux ? Arrivé en 3940, il remplacait M. Massart, mobilisé.

Je reconnais les fréres Latiers, Michel, I'ainé, peut-étre dentiste, Francis, le cadet, le plus
doué, médecin comme son pere. Celui-ci, veuf, avait épousé en secondes noces une jolie
jeune femme. Aussi, pour moi, quand je lisais Racine, Phedre et Hippolyte avaient des
visages bien précis...

Un grand et beau garcon domine le dernier rang : Roger Lemaire. Il était aussi le premier
de la section commerciale, appelée aujourd'hui économique. Il n'avait pas gardé le souvenir
de sa meére, morte quand il avait cing ans. C'est sa sceur, Lucienne, de dix ans son ainée, qui
avait pris le relais. Leur pére avait été grievement blessé dans les tranchées de I'Yser, en 14-
18. Abattu par le malheur, c'était un étre aigri, taciturne. Il avait définitivement banni de ses
propos la guerre de 14-18, toutes les guerres, la violence. Les récits des anciens combattants
le mettaient en fureur et il s'était brouillé avec une partie de sa famille pour éviter les contes
matamoresques d'un cousin. Ouvrier, cet homme rude ne souhaitait pas que son fils, tout
doué qu'il fat, particulierement en langues, fit des études.

Quand j’ai revu Roger, cinquante ans aprés notre sortie de rhéto, il m'a raconté qu'en
mars 1936, trés exactement, il avait vu son pere, pour la premiére fois éclater en sanglots. Les
troupes hitlériennes venaient de réoccuper la Rhénanie sans coup férir. Devant la lache
passivité des Alliés, il s'était écrié :

- A 1'Yser, nos officiers nous disaient que nous faisions la guerre pour que nos fils ne la
fassent plus. Mais c'est stir, dans cingq ans nous I'aurons de nouveau et mon fils devra la faire.
Non, je ne veux pas voir cela !

Il ne le verrait pas : quelques mois plus tard, il rendait son 4me au Pére de celui qui était
venu précher, bien en vain, la paix aux hommes de bonne volonté. M. Lemaire ne s'était
trompé que d'un an. Il laissait une pension dérisoire, insuffisante pour nourrir ses deux
enfants. Sa fille a install¢ alors, Dréve des Alliés, un petit commerce d'épicerie et de mercerie
qui a été rapidement fréquenté par une clientele fidele.

A T'époque, il était courant de voir, sur le comptoir des boutiques, un tronc en faveur des
missions. C'était une sorte de tirelire surmontée d'une téte de négre qui hochait quand on
glissait une pi¢ce dans la fente. Sans doute est-ce le négrillon qui avait fait germer chez
l'enfant un projet dont il ne se départira pas : faire carriere au Congo.

Sa sceur était une femme admirable. Un de nos copains du « Collége », Joseph Rombeau,
quatriéme a partir de la droite, au troisi¢me rang, bon éléve de gréco-latine, orphelin lui
aussi, avait été recueilli, non sans réticence par un oncle et une tante. Au bout de quelque
temps, le couple a refusé de continuer a assumer cette charge. Joseph, brusquement, se
retrouvait a la rue. Le curé de la paroisse s'est adressé a Lucienne :

- Ne pourriezvous pas héberger le copain de votre frére pendant quelque temps ?

- Tout le temps, s'il le faut, Monsieur le Doyen, quand il y a de la soupe pour deux, il y en
a pour trois.

Et Joseph Rombeau fut définitivement adopté.
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Je ne sais si Roger a décrit dans la rédaction du Pere Soupe le réve qu’il nourrissait depuis
longtemps. Fort probablement. Il avait, en 1939, avant méme d'avoir terminé ses études
secondaires, posé sa candidature a plusieurs sociétés coloniales dont la fameuse Union
Miniére. Cette puissante compagnie, véritable Etat dans I'Etat, devait avoir un excellent
systtme de classement: elle lui a répondu en... 1945! Il terminait ses études a I'Ecole
Coloniale d'Anvers. Il a été immédiatement engagé. A-t-il pensé alors a sa rédaction du
Colleége de Thuin ? Estime-t-il que d'avoir réalisé son réve, il a eu une belle vie ? Il a fait, en
tout cas une brillante carriére au Haut-Katanga, a Jadotville.

Son frére d'adoption, Joseph Rombeau ne pouvait échapper a une carriére africaine, il I'a
accomplie en brousse dans la région bien moins clémente de Stanleyville, tour a tour
prospecteur minier puis « agent sanitaire », aprés un passage a l'Institut de Médecine
Tropicale a Anvers. Il y a rencontré une jeune infirmiére flamande qui est devenue son
épouse et lui a donné cing enfants.

De tous les copains, je n'ai oublié ni Bernard ni Gérard, pensionnaires comme moi.
C’était leur nom de famille par lequel on s’apostrophait. On n’utilisait guére les prénoms ;
parfois un sobriquet. Bernard c’était le Juteux parce que son pére était adjudant. Sur la photo
de la page 16, il est le premier, a gauche, au premier rang. Je suppose qu'il s'est lancé dans le
commerce pour lequel il me paraissait doué. En effet, il en avait installé un assez florissant.
La fenétre de sa chambrette donnait partiellement sur la moiti¢ de celle, dépourvue de
rideaux, de la mansarde occupée par une jeune femme. La belle offrait presque chaque soir
le spectacle de sa nudité et, plus rarement, ce qu'on n’appelait pas encore un strip-tease, car il
se passait le plus souvent du coté de la moitié de fenétre invisible. Le juteux invitait, pour la
somme de cing francs quelques privilégiés, munis d’assez d’argent de poche, a guetter avec
lui, soit le captivant effeuillage, soit son résultat brut. Un étre dépourvu de ces affreuses
breloques qui pendouillent au bas du ventre des males, et doté, sous le menton de rondeurs
affriolantes aux pointes bien dressées dans de larges aréoles, apparaissait alors, vision
fugitive, devant les yeux exorbités d’adolescents boutonneux. Pas faichés de leur contribution
A la fortune du Juteux, ils repartaient aussitot le spectacle terminé, pousser au paroxysme et
apaiser, entre leurs draps solitaires et glacés, la libidineuse excitation. Le juteux était
astucieux mais pas filou. Si la donzelle n’apparaissait qu’en regrettable véture, il ne réclamait
pas l'octroi habituel. En outre, il versait sa dime au camarade chargé de faire le guet en cas
d’approche improbable d’un pion.

Gustave Gérard, qu'on appelait plus rarement Canard, sans doute a cause de sa démarche,
4 moins que ce ne f(t pour la rime, a repris la ferme de famille 2 Marcinelle : les humanités
gréco-latines ménent a tout.

Arthur D. était plus connu sous le nom de Porc Arthur, a cause d’une évidente répugnance
pour la propreté la plus élémentaire. Espérons qu'il a changé apres avoir terminé ses études :
il est devenu médecin !

Le Juteux et le Canard étaient d'excellents joueurs de football, le premier a l'avant, le
second a l'arriere, dans I'équipe de 'Athénée ou il m'arriva d'occuper les buts, notamment
contre Chimay dont le pensionnat était un hotel trois étoiles comparé au notre. Gérard
aurait pu faire carriére dans ce sport. Il était puissant sans brutalité, calme et clairvoyant. A
l'aile droite se produisait notre ainé d'un an, brillant éléeve survolant la rhétorique 38-39, le
léger, véloce et raleur Charles Ruth. Il avait la réputation de se laisser tomber quand il était
dépassé. Dans sa carriére, il ne chut point car c'est lui qui dépassa les autres : professeur de
langues anciennes dans 'établissement qui 'avait formé, il conquit le brevet de direction et
fut nommé préfet, non pas a Thuin comme il le souhaitait tant, mais a Bastogne ou sa
secrétaire fit son bonheur et le malheur de sa femme.
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Nous avons eu un excellent avant-centre. Il jouait, je crois, dans un club. Son jeune front
commencait a se dégarnir, il avait une « coquetterie » dans 'ceil. C'était notre professeur
flamand de néerlandais !

Dans les buts, j'arrétais bien les balles, mais je ne relancais pas le ballon pas assez loin, ce
qui avait pour conséquence de maintenir l'adversaire dans notre camp. Il faut dire que j'avais
racheté 2 un copain une vieille paire de chaussures a crampons qui faisait du 42 alors que je
chaussais du 39 : ca n'aidait pas les shots, comme nous disions ! J'aurais relancé avec plus de
précision et plus loin a la main, mais ce n'était pas encore l'usage. Aussi fis-je plus souvent
office de remplacant que de titulaire. Assis sur le banc de touche, je n'ai eu aucune
responsabilité dans la défaite de 8 a O infligée par I'Ecole Normale de Couvin ot jouait un
certain Jules Henriet, vedette du Sporting de Charleroi et futur international.

Les copines

J'ai parlé des copains, pas encore des copines...

Les filles ! Ma meére m'a enseigné qu'il fallait dire les « jeunes filles ». En fait, entre nous,
entre « hommes », on disait les gonzesses, pas encore les nanas, les boudins ou les meufs, avatars
de l'argot macho.

Aujourd'hui, garcons et filles se font la bise en arrivant a ['école, passent la récréation
ensemble, s'installent sur le méme banc. J'imagine que le doux et chaud contact de la cuisse
d'une personne du sexe opposé, comme dirait Guy Béart, doit susciter, au mieux, des
pensées fort éloignées de celles de Pascal, au pire, une turgescence embarrassante en cas de
garde-d-vous inopiné causé par l'entrée d'une autorité dans la classe. Mais se léve-t-on encore
pour marquer sa déférence !

Nous n'avions ni ces charmants échanges ni ces doux mais dangereux contacts. Les filles,
formes camouflées en leurs noirs tabliers, étaient, en dehors des cours, soustraites a notre
vue, comme dit plus haut. En classe, elles occupaient les premiers rangs sur des bancs
strictement réservés a leur sexe. Le seul attouchement possible était celui des pieds, sous les
bancs. ]'ai eu l'occasion de le pratiquer, au cours de morale, avec Marguerite, téte de classe en
scientifique, qui s’est montrée sensible aux élans du cceur autant qu'inaccessible aux
sommets du palmares. En refusant d’encore suivre le cours de religion ou 'on m’avait inscrit
par habitude a Gosselies, j'ignorais que mon ange gardien se transformerait en Cupidon.

Marguerite ne figure pas sur la photo de 3940 : elle était Francaise et nous a quittés a la
fin de la seconde, sans doute retenue dans son pays par la drole de guerre. La qualité de
I'enseignement belge attire encore aujourd'hui les éléves francais proches de notre frontiére.

Notre flirt avait eu ses orages, comme toutes les amours. Un matin, un jaloux lui avait
livré un billet doux que j'adressais a une rivale. L'éclaircie vint vite. Le comble de notre
bonheur fut atteint le jour ou nous avons pu nous prendre la main furtivement, au cours
d'une excursion...

Apres son départ, j’ai été amoureux d'une jeunette de quatriéme. Passion encore plus
platonique ou les seuls échanges étaient ceux de nos regards. Je lui ai parlé une seule fois sur
les remparts aprés avoir obtenu, je ne sais par quelle ruse, la permission de sortir du
pensionnat. On m'a rapporté qu'elle avait eu de gros problémes lors de la Libération. Elle
n'aurait pas résisté aussi bien que I'héroine du Silence de la Mer au charme exotique d’un
militaire en feldgrau. J'espére qu'on ne lui a pas tondu sa belle chevelure dorée.

Pour la photo officielle de la page 23, les jeunes filles ont pu enlever leur tablier. Ce sont
de gauche a droite, Francoise Quinet, Marcelle Galey, Antoinette Beautrix, Iréne
Fortemaison et Ghislaine Debain.
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Les filles de ma section gréco-latine avaient les rapports les plus distants avec les males. A
coté d'elles, la prude Arsinoé a l'air, en soupirant pour Alceste, d'une dévergondée. Nous
nous vouvoyions. Iréne Fortemaison, avait un nom d'autant plus facile a retenir que le
facétieux Léon Fostier 'avait transformé en Fortecuisse. Pourtant, personne ne pouvait se
vanter d'avoir entr'apercu cette partie de son anatomie et si l'on se réfere a sa silhouette,
c'était pure calomnie : elle avait, a dix-sept ans, la cuisse svelte a défaut d'étre légere. Elle a
gardé au moins la premiere. Je l'ai revue a la fin des années 60. Je 1'ai reconnue facilement,
toujours aussi mince, un rien émaciée. ]'ai pu l'appeler par son nom, mais je n'ai eu garde de
lui révéler mon moyen mnémotechnique. Un grand fils, éleve de seconde, né d'un
Américain coloré et qu'elle élevait seule, lui donnait du souci. J'espére qu'elle aura pu mener
a bien I'éducation de son grand diable de garcon.

La plus farouche pucelle de la classe était Marcelle Galey. Un détail m'avait frappé : elle
cachait sa timidité dans I'onychophagie, si je puis me permettre d'user d'un terme de gréco-
latiniste prétentieux. Je suppose qu'elle a cessé de se ronger les ongles le jour ou elle est
tombée amoureuse. Elle était 'une des meilleures éleves.

En queue de peloton, en revanche, se tenait la souriante et rondelette Antoinette, une
vraie copine. Elle ne se formalisait pas si on lui donnait du tu et le rendait.

Avait atterri dans notre classe, en seconde, I'avenante Ghislaine Debain, dont le pére,
surveillant 4 'Athénée de Charleroi, était surnommé Jésus-Christ. Non qu'il fat né d'une
vierge, qu'il changeat I'eau en vin ou qu'il voultt racheter I'humanité comme son illustre
homonyme, mais parce que son menton s'ornait d'une barbe a la mode a Jérusalem, du
temps d'Hérode. Enfin, si I'on en croit l'iconographie religieuse ou le fameux prétendu Saint-
Suaire de Turin. Ghislaine ne se montrait pas effarouchée, comme la plupart de ses
compagnes, quand un garcon lui laissait entendre qu'il la trouvait jolie, que ses levres
pulpeuses appelaient naturellement le baiser. Malheureusement, un gars de section moderne
vint chasser sur les terres antiques. Vous l'avez déja rencontré. Mais si, chez Pfizer, avec
Joseph I'Africain, dépouillé de la parure capillaire de ses dix-sept ans! C'est cela: Louis
Antoine, beau parleur, le dandy de section commerciale. Il n'a pas raté l'occasion d'un
agréable contact, en s'asseyant a coté de sa belle pour la photo de famille.

Ma prison
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans

Ah, ce que je pouvais, a dix-sept ans, réver d'amour! Comme une midinette ! Avec
d'autant plus de ferveur que, privé d'affection, je me morfondais en prison.
Clest ainsi que je ressentais mon enfermement dans ce pensionnat, ses locaux du XVIII®
siecle, sa discipline pourtant débonnaire, ses mesquineries, ses caids, ses faux jetons.
Je me récitais ces vers que Verlaine avait écrit dans sa cellule, 2 Mons.
Le ciel est par-dessus le toit,
Si blew si calme !
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Je pouvais me dire, moi aussi, en imaginant ce qui se passait au-dela des murs :
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville

Ma gedle était encore plus intolérable le week-end. J'en passais un sur deux enfermé,
voyant partir, le cceur serré, ceux qui rentraient chaque samedi. L'externat, en semaine,
brisait au moins la monotonie. C'était une porte ouverte sur le monde, un monde pas
exclusivement masculin !
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Le morne jour du Seigneur se déroulait encore plus tristement que les jours de la
semaine. Si les enfants de Charles Trenet s'ennuient le dimanche, tandis que Papa pique et
Maman coud, qu'était-ce loin des parents ! Il n'y avait pas assez de monde pour entreprendre
une partie de football. Le dimanche aprés-midi, on allait se promener au bois du Grand Bon
Dieu, en knickerbockers, mais sans robe blanche. Quand le temps ne s'y prétait pas, en rangs
par deux, on dévalait les remparts jusqu'a la Ville Basse pour assister a une séance de cinéma,
a condition qu'elle fit enfants admis. En rangs par deux, a dix-sept ou dix-huit ans, mélés aux
galopins de six ou sept! On voyait plus souvent Albert Préjean, Henri Garat ou Georges
Milton que Raimu, Harry Baur ou Louis Jouvet. Je préférais les films francais ou l'on
entendait au moins la voix de ceux ou celles qu'on voyait : Michele Morgan, Jean Gabin,
Arletty, Danielle Darrieux, Michel Simon et la belle Annabella qui alimentait les fantasmes
des adolescents, en tout cas, les miens. Dans les films américains Clark Gable, Dorothy
Lamour, Mickey Rooney, Judy Garland, Gary Grant, Shirley Temple, Greta Garbo, parlaient
avec d'autres voix que les leurs.

On rencontrait des copains en liberté. En liberté¢ ! Avec leur amie au dernier rang des
fauteuils. L'obscurité venue, on voyait les tétes aux cheveux courts se rapprocher de celles aux
cheveux longs et I'on devinait que ce n'était pas pour se chuchoter la derniére lecon de math.
Plus tard, les contraintes de l'armée, loin du sol natal, me parurent le comble de Ia liberté.
Au moins, de 18 a 22 heures était-on libre de s'évader de la caserne.

En juin, si la canicule avait pris de l'avance, il arrivait que l'on allit nager dans la Sambre.
Elle charriait encore une eau jaunitre, et pas seulement du mazout comme aujourd'hui, car
c'étaient des chevaux qui halaient les péniches. Il y avait des installations de bain sur le bief,
en pleine ville. La baignade nous parut moins tentante le jour ou nous avons vu une
charogne glisser au fil de l'eau, tellement gonflée qu'on ne pouvait distinguer s'il s'agissait
d'un chien ou d'un porc.

Le dimanche a la maison n'était guére plus heureux. Dés l'aprés-midi, 1'étau de 'angoisse
me serrait l'estomac a la pensée du retour le lendemain. Je regardais ma petite sceur avec
envie et sans aménité : demain, moi, je serais exclu du cercle de famille.

Le lundi, je sautais du lit avant l'aube. Ma meére ne se levait méme pas pour préparer mon
petit déjeuner et me voir partir. J'avalais péniblement un bout de pain, un bol de café
réchauffé. Puis, trainant ma lourde valise, a I'heure ou l'aube hésite au seuil de la nuit grise,
je reprenais le chemin de ma gedle. Tram jusqu'a Charleroi, train jusqu'a Thuin.

Thuin ! Le jeune voyageur, éperdu de cafard, débarque 4 la gare des Chemins de fer du
Nord et découvre la Ville Basse assise sur les rives de la Sambre. Levant les yeux, il apercoit la
Ville Haute qui a tracé ses venelles, a quelque cent metres d'altitude, sur la colline s'élancant
de la rive droite. Il faut la conquérir en gravissant péniblement les remparts érigés au
dixieme siecle. Le pont de Sambre franchi, I'adolescent peut prendre a droite, passer a coté
de l'église sans un regard pour son pittoresque passage pour piétons, sous le choeur, et gagner
la Porte Notre-Dame.

Il préfere prendre a gauche et hisser sa valise par 'escalier rugueux qui aboutit Place du

Chapitre, fiere de son « beffroi », en réalité vestige de la Collégiale Sainte-Marie, disparue au
XIX¢siecle.
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Il n'a ni le temps ni l'envie d'admirer le superbe panorama sur la Ville-Basse. Ni sur la vallée,
les collines boisées souvent voilées par la brume, et le clocher de la vieille église de Lobbes
dont la nef date du IX®siecle. La Sambre a encore des allures champétres. En aval, agressée
par Charleroi, son charbon, les fumées et déjections des usines, elle ne tardera pas a perdre
sa rusticité.

Quittant la Place du Chapitre, le pensionnaire traine son fardeau par la Grand'rue, assez
mal nommée vu son exiguité, ses gros pavés disjoints, ses trottoirs encombrés de perrons et
trop étroits pour contenir ensemble piéton et bagage. Soixante ans apres, seul Pafflux de
voitures en stationnement en a modifié I'aspect...
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L’athénée se trouve a mi-pente. Sa lourde porte se referme pour deux longues semaines.
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Le directeur du pensionnat, Monsieur A., enseignait le flamand dans le premier cycle. On
l'avait surnommé Péyot. Il élevait une famille nombreuse. Le petit dernier s'appelait Pierre,
d'ou Pierrot, devenu Péyot dans la bouche de ses fréres et sceurs. Une rumeur chuchotait
que le directeur nourrissait femme et enfants sur le dos des éléves. Le pensionnat ne
dépendait pas de l'administration de l'athénée. Seulement indirectement du Ministére de
I'Instruction Publique qui l'avait, pourrait-on dire, affermé. En somme, le Péyot était, mutatis
mutandis, comme un fermier général de l'ancien régime : il fallait que la charge rapportat.
Des lors, l'intérét de la direction était de rogner sur tout, particulierement sur le chauffage.
La chaudieére au charbon du chauffage central occupait le réfectoire (bonjour I'hygiene !)
dont elle était le seul ¢élément « chauffant». Je mets les guillemets car on sait qu'une
chaudiere est calorifugée et, partant, dégage un minimum de chaleur sur place. Or, il n'y
avait pas de radiateurs dans cette vaste salle aux nombreuses fenétres.

On tamisait les cendres de la chaudiére ; le charbon non consumé, mélé a une bonne
proportion de cendres (on disait les scrabilles) et de machefer (appelé craya en wallonl!?)
servait a alimenter 'unique poéle de la grande salle d'étude ou il n'y avait pas davantage de
radiateurs. Mais ou donc étaient-ils, ceux-1a ? Pas dans les chambrettes, en tout cas, anciennes

12 ooy 'expression trés imagée que j'ai entendue de la bouche de mon menuisier pour qualifier un personnage particuli¢rement grossier :
Poli comme un craya.
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cellules de moines ou ne passaient que des tuyaux a peine tiedes. Quand on sait que I'hiver
3940 fut glacial, que les grands-méres tricotaient force pull-overs, chaussettes et passe-
montagnes pour nos soldats de garde aux frontiéres, que les frimas se prolongérent jusqu'en
mars, on mesure le confort des cellules ! Le matin, il arrivait qu’on trouvat une pellicule de
glace dans son aiguiére. Ne nous plaignez pas ! C'est un bon écolage, ca réveille bien, ca
endurcit et cela fera apprécier, dans la suite, les moindres commodités, de 1'eau un peu tiede,
par exemple. Plaignez plutdt ceux qui sont élevés dans le coton et qu'attendent sans ména-
gement les épreuves de la vie. Mais ceci est une réflexion d'adulte que l'adolescence spartiate
a effectivement armé pour l'existence entiére.

L'enfant avait tellement froid aux pieds toute la journée, que cette philosophie stoicienne
avait peu de chance de le convaincre de son bien-fondé. A y réfléchir, je me demande
pourquoi je ne révais pas, moi aussi, de vivre au Congo ! Les classes, aux poéles souvent
défaillants, n'étaient pas plus confortables que les locaux de l'internat. Aussi avais-je imaginé
un stratagéme pour essayer de me réchauffer. La réclame vantait, a grand renfort de
panneaux bien placés par la firme publicitaire Brogniaux, I'Ouate Thermogéne : un personnage
soufflait le feu avec allégresse. Ce produit miracle était destiné a soigner les bronches
bousculées par l'hiver et l'invasion des virus ; 'ouate de couleur rose se placait sur la poitrine.
Il me vint l'idée saugrenue de la détourner de son usage courant et j'en farcis mes chaus-
settes. Hélas, enfin au chaud, mes extrémités se mirent a transpirer et, 'humidité activant
l'efficacité du produit, la peau de mes orteils se couvrit de cloques ! Mieux valait la glace que
le feu : je rendis 1'Ouate Thermogéne a son usage premier. En attendant, je la rangeai dans
l'armoire de ma chambre.

Une seule lampe éclairait a la fois deux cellules contigués. Elle était suspendue au plafond
dans une ouverture pratiquée dans la mince cloison qui les séparait. Par cet orifice m'arrivait,
quand mon voisin se déchaussait, le parfum de ses pieds qu'il avait fort grands. On ne passait
A la douche qu'une fois par semaine, le samedi. Le fumet, insignifiant le lundi, croissait de
jour en jour, jusqu'a son apogée, le vendredi.

Pour ma part, je gratifiais mon camarade non-fumeur du relent de la cigarette qu'il
m'arrivait, inconscient du danger, de griller sous mes couvertures pour me dérober a la vue
d'une ronde éventuelle : les portes des chambrettes avaient un judas. Comme les cellules des
prisons !

Hygiéne

Il y avait un seul W-C dans les dortoirs et il ne pouvait servir qu'en cas d'urgence
nocturne. Chasse était faite a ceux qui auraient voulu y prendre leurs habitudes. Il fallait,
pour l'ordinaire, utiliser les chiottes (c'est le terme... propre!) installées en plein air,
conséquemment parfois gelées et alors bourrées jusqu'au ras de la cuvette. Les constipations
étaient chroniques. Les W.C. de l'externat étaient encore moins avenants : ils étaient a la
turque et les rats y prenaient leurs récréations. Sur les portes et les cloisons fleurissait une
poésie populaire qui n'avait pas sa place dans I'anthologie Van Doren :

Chieg dur, chiex mou
Mais chiez dans le trou.

Conseil judicieux pas toujours suivi d'effet. On lisait aussi, richement rimés, deux
alexandrins nés d'une fine observation et prouvant que les lecons de prosodie du Péere Soupe
n'avaient pas été apprises en vain :

Ah, combien il est doux de baiser sa maitresse
Mais il est bien plus doux de chier quand ca presse.
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En contraste avec ces propos scatologiques et licencieux, curieusement, nous employions
un euphémisme pour signifier que nous allions délivrer nos intestins : nous disions qu'on
allait « chez Jules ».

Les puants édicules n'étaient pas utilisés que pour leur destination originelle. Ils servaient
aussi de fumoir. S'y installer pour griller une séche (vocable abandonné par I'argot
contemporain pour clope), s'appelait péter un mégot dans notre jargon, car une seule cigarette
faisait trois séances. Les plus petits et les plus pauvres se contentaient d'ailleurs des mégots
des riches. Le plus jeune de ces consommateurs des restes ultra nicotinisés des nantis avait
sept ans. Or, avant d'échouer dans notre internat, il avait fait un séjour en préventorium ! Je
n'ai jamais su pourquoi on avait surnommé ce bout de chou Napoléon.

La cour du pensionnat, en contrebas des batiments, était trés étendue, ceinte de hauts
murs de pierre surmontés d'une cloture: un promenoir de pénitencier, que jai
photographié soixante ans plus tard. Au fond, a droite, un petit abri a remplacé les infectes
« toilettes » auxquelles cet euphémisme poli ne convenait certainement pas.

Tout a coté, appuyés contre le mur, d’élémentaires urinoirs disparus aujourd’hui.(nous
sommes en plein naturalisme », aurait dit le Pere Soupe !). Ils voyaient fréquemment leur
évacuation défaillante. Les herbes folles, foisonnantes dans la cour alors en terre battue,
étaient grillées, par temps sec, prés des pissotieres, par l'urine qui en débordait
régulierement. En revanche, a la rentrée des vacances de PAques, la nature avait changé.
Particulierement verdoyant a cet endroit, griace a I'engrais naturel que les pluies printaniéres
avaient dilu¢ a bonne proportion, un riche gazon faisait la nique aux graminées
maigrichonnes trop éloignées pour profiter de cette provende azotée.

On passait une bonne partie du temps libre a jouer au football. La balle roulait
fréquemment dans le nauséabond écoulement.

- Qu'importe, direzvous, on ne la poussait qu'au pied !

Et les remises en touche, ignorant! De toutes maniéres, ma place traditionnelle était
entre les buts constitués de deux cartables placés au sol, a distance plus ou moins
réglementaire. Je jouais donc beaucoup plus avec les mains qu'avec les pieds, calais la balle
contre mon pull a col roul¢, tenue obligatoire d’un gardien de but, a I'époque. Il n'y avait pas
d'endroit ou se laver les mains pendant la journée si ce n'est un tonneau qui recueillait les
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eaux d'une gouttiére, que de bons yeux peuvent encore sur la photo. De temps en temps, un
rat surgissait derriére ce récipient au nez et a la barbe du « keeper » (prononcé képe) qui
souhaitait se livrer a d'élémentaires ablutions en entendant la cloche du souper.

Les repas ! Faut-l en parler 7 Y a-t-il un pensionnaire qui ne trouve détestable la « bouffe »
de l'internat, un militaire, immangeable le « rata » de la caserne ? Ma mémoire, en tout cas,
m'a laissé le souvenir d'un brouet scandaleusement mauvais, pour rester dans les limites du
bon ton de l'époque de notre récit, le mot dégueulasse n'ayant pas gagné, alors, la bonne
société. C'était, en outre, mal équilibré du point de vue diététique. Heureusement qu'il y
avait le golter pour se rassasier quantitativement. Nous tentions de battre le record du
nombre de tartines a la margarine d’avant guerre c’est-a-dire une graisse insipide. On les
ingurgitait en un minimum de temps. Pour les faire passer plus vite, on les trempait dans ce
que nous n'appelions jamais café, mais jus, raccourci de jus de chaussettes, ou dominait le
parfum de chicorée. J'avais été¢ habitué au café au lait, mais les peaux de créme cuite qui
flottaient sur ce liquide me donnaient envie de vomir. Aussi me contentai-je désormais de
« café » noir. Le pain n'était pas rationné, la viande, oui. Les patates noircies et pleines de
nceuds, non. Les légumes frais étaient rarissimes.

Je mangeais trop lentement a 'aune du pensionnat, et quittais la table le dernier, ce qui
me valait des remontrances des surveillants. J’ai fait de nombreux efforts pour rattraper le
peloton, si bien que j’ai fini par engloutir la nourriture. Ce furent alors mes parents qui se
plaignirent de ma gloutonnerie. J’ai malheureusement gardé le rythme du pensionnat. C’est
maintenant mon estomac qui proteste et je crains que mes commensaux he me croient
affamé.

A mon arrivée, la loi de la jungle régnait a table. Les plus costauds, les caids, souvent
officialisés par leur titre de « chef de table », se servaient toujours les premiers. Ils prenaient
les moins mauvais morceaux de singe, un maximum de sauce, clair liquide qui rendait les
patates un peu plus mangeables. La provision des tubercules faite au mois d'octobre
semblant inépuisable, jamais n'apparaissaient les pommes de terre nouvelles. Au plus petit,
au plus faible, restait un os a ronger, le plus noir des tubercules sans sauce et, parfois, deux
feuilles de salade, ou l'on prétendait toujours (mais rarement a juste titre) que se cachait un
quelconque gastéropode.

Au bout de quelque temps, un surveillant perspicace et épris de justice, a mis fin a ce
systéme d'apparatchiks. Il a organisé et surveillé une « tournante » et c'est donc plus ou moins
a tour de role qu'on a mangé gras ou maigre. Plus ou moins, car les grands attendaient a la
sortie du réfectoire les petits qui avaient trop profité du nouveau systeme. Ils leur faisaient
entendre durement que leur petite taille réclamait moins de combustible.

Le pensionnat était une école d'égoisme et je crains d'avoir été bon éléve. Pour améliorer
l'ordinaire, j'apportais de chez moi un pot de confiture, toujours la méme, de la gelée de
groseilles parfumée de quelques framboises, faite maison, que j'étirais sur mon pain et sur la
quinzaine. Rétrospectivement, je rougis autant que mes groseilles : je ne me souviens pas en
avoir offert a ['un ou l'autre de mes compagnons. Je garde de cette période de n’étre guere
spontanément partageur.

Apres le repas, le samedi, le dimanche et le jeudi, le Péyot ouvrait a deux battants une
armoire pleine de friandises : bonbons, caramels, chocolats. On était gité, non ! Sauf que
tout cela était a4 vendre. Bien entendu, seuls ceux qui disposaient d'argent de poche
pouvaient se payer les délices de I'époque : un chocolat Jacques créeme moka, des « lacets »
d'anis ou des glands fourrés. C'était la minorité dont j'étais exclu sans amertume. Quelques
mendiants obtenaient des miettes de ces suppléments de dessert ou les images contenues
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dans les emballages récupérables. Accumulés, ceux-ci donnaient droit a un album ou coller
celles-a.

La loi du plus fort régnait dans bien des domaines, pas seulement a table. Elle dominait la
participation aux loisirs, le droit d'emprunter le jeu de l'oie ou le damier, celui de participer
4 la composition des équipes de football. Comme je n'étais pas costaud et plutot timoré,
quoique de la caste des grands, je me suis souvent passé de ping-pong.

Les plus musculeux n'étant probablement pas les plus frileux, j'ai pu maintenir ma place a
l'é¢tude, gagnée par ruse, au plus pres du poéle.

Je n'avais pas d'ami.

La facon dont la direction recrutait ses surveillants m'a toujours sidéré. Il y eut certes un
homme compétent et bien élevé qui mettait du beurre dans ses épinards d'instituteur en
cumulant comme pion d'internat. Je l'ai revu beaucoup plus tard : il était devenu Instituteur
en chef dans le Pays de Chimay.

Nous avons hérité aussi d'un étudiant bruxellois tres distingué, M. Verhezen. Poete et
féru de poésie, il avait beaucoup de classe. Il a tenté de me convertir au surréalisme dont il
était entiché. Il a contribué¢ a 1'élargissement de ma culture littéraire et plastique. Je 'ai revu
lors de mon premier trimestre a ['Université de Bruxelles et il m’a aidé prodigieusement a
mener a bien un travail auquel I'enseignement secondaire supérieur m'avait médiocrement
préparé.

Nous avons d subir, court sur pattes, le teint rougeaud, un sous-officier retraité au fort
accent borain qui roule les r et transforme les é fermés en ¢ ouverts. Engoncé, les jours de
semaine, dans un cache-poussiére d'un bleu agressif, il faisait admirer, le dimanche, la coupe
de son costume rayé et l'éclat jaune vif du cuir de ses souliers. Il ne m'a jamais appelé
autrement que « Necaise ». J'usais d'ironie a son égard et nous sommes rapidement entrés en
conflit. Je sentais que le directeur ne le soutenait pas.

En réalité, le Péyot était un brave homme. Vissé a la levre, un éternel mégot roulé au
rizla-croix lui faisait continuellement plisser les yeux et répandait des cendres sur son gilet
rebondi. Il n'a pas eu la main heureuse en choisissant un autre surveillant, prédécesseur de
notre adjudant borain.

Roger D., d'une trentaine d'années, les dents jaunies par une pipe qui lui faisait les ongles
perpétuellement aussi noirs que sa chevelure ondulée, était un mythomane. Il s'inventait je
ne sais quelles études d'histoire. Il ne m'aimait pas. Il habitait Marcinelle, non loin de chez
nous. Notre maison, avec son jardinet en facade, avait des allures de villa.

Fiévreux un jour de février, j'écris 2 mes parents que je me sens mal, sans pouvoir préciser
4 combien se montait ma température, car « le surveillant n'a pas voulu me donner le
thermometre ». Je leur demande instamment de venir me reprendre.

Roger D. intercepte ma lettre et furibard, au réfectoire, pendant le souper, me passe un
savon. Il me reproche devant tous les pensionnaires ébahis d'étre un fils de bourgeois vivant
dans un chateau ! Réaction bizarre, révélatrice d'une mesquine jalousie.

Le soir, le pion passe dans ma chambre. Je nageais dans mon pyjama. Il m'apporte le
thermometre : 39,5! Victoire! Le lendemain, mes parents viennent me chercher. En
voiture, comme il se doit pour des chitelains! Je n'ai qu'une forte grippe comme j'en
subissais une ou deux chaque hiver, vu I'hygiéne toute relative décrite ci-dessus. Une banale
grippe, hélas! Quelques jours seulement a me faire dorloter bien au chaud avant d'étre
renvoyé dans le froid de ma gedle, plus pile que jamais : comme un navet pelé deux fois, selon
l'expression de mes parents.
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Comment Maman acceptaitelle que je languisse en pension alors qu'elle avait gardé un
souvenir pénible de son enfermement dans un pensionnat pourtant luxueux géré par les
Ursulines ? Elle y avait été envoyée a sept ans, c’est-a-dire en 1905. Elle citait volontiers, entre
autres vexations, la pénible opération du bain hebdomadaire. Les fillettes devaient y garder
la chemise et se savonner pudiquement par-dessus !

Un surveillant de I'internat, Roger D. a sévi un peu plus de deux ans a2 Thuin. Un jour, il
a disparu brusquement et mystérieusement.

Un peu apres, des inspecteurs de la police judiciaire ont interrogé un a un tous les
internes, du plus petit au plus grand. A la suite de témoignages concordants, l'ex-pion a été
condamné a dix-huit mois de prison. C'était peu pour attentats a la pudeur et pédophilie
exercée sur les plus petits par un individu qui usait en la circonstance de son autorité
d'éducateur.

Le proces s'était déroulé pendant les vacances de Paques. Le préfet de 'Athénée a publié
un communiqué affirmant qu'il n'avait aucune responsabilité dans la gestion de l'internat et
le voile tomba. Je n'ai pas souvenance d'avoir beaucoup commenté ['événement avec mes
copains. Avec mes parents encore moins : on ne parlait pas de ces choses-la.

J'ai retenu le nom du goujat. Si je n'en ai écrit que l'initiale, c’est qu’il a peut-étre des
descendants. A condition d'avoir porté ses exigences sexuelles sur l'autre sexe...

Justice scolaire

L'indulgence du Péyot s'est manifestée lors d'un épisode qui m'a laissé un vif souvenir. Il y
avait un externe particulierement turbulent, André L., un voisin marcinellois, encore un. Il
semble que Thuin recrutait beaucoup dans cette commune.

Un jour de printemps, il fait exploser, a coups de talon, quelques pétards dans la cour de
récréation. Sur le point d'étre pris en flagrant délit, il pousse le dernier dans la direction du
simple spectateur, un rien amusé, que j'étais. Je revois la scéne comme si c'était hier. Je me
trouve pres des batiments du pensionnat, vers le milieu de la cour. Spontanément, je mets le
pied sur I'engin explosif, une capsule de pistolet & bouchon, et quelques secondes apres,
constatant que Coupiche ne me voit pas, le glisse dans ma poche.

Mais un autre surveillant a surpris mon geste, M. Noél, petit homme pale et pete-sec dont
les plaisantins affirmaient qu'il était aimé (ou I'amant, tant qu'on y était) d’Yvonne V.. Il
m'interroge :

- Vous avez participé au jeu stupide des pétards ?

- Mais non, Monsieur.

- Allez, soyez sincére.

Eh bien, puisqu'on faisait appel a2 ma sincérité... :

- Je n'ai pas participé, j'ai ramassé un bouchon, je I'ai mis dans ma poche. Le voici.

- Qui vous l'avait lancé ?

Sincérité, d'accord. Mouchardage, non !

- Je ne sais pas, je l'ai vu aboutir prés de moi, je 1'ai ramassé, c'est tout. Quel mal y a-t-il ?

- On verra.

Le vrai - le seul - coupable est quand méme découvert et avoue facilement. Aprés appel a
sa sincérité !

Nous sommes tous deux traduits devant M. le Préfet. Il était d'autant plus redouté qu'il se
montrait peu. Il s'appelait Francis Duchesne, je vois son nom sur mon dipldme, mais ce
personnage n'en avait pas d'autre que Lepréfet, assorti, quand on parle a une autorité, de
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Monsieur, bien entendu. Notre Monsieur Lepréfet avait le poil roux. Un haut faux col en
Celluloid comme en portait mon grand-pére sur une photo de 1910, accentuait la raideur de
son maintien préfectoral.

I n'éleva pas la voix.

- Vous avez manipulé des explosifs. C'est gravissime. Deux jours d'exclusion des cours.
Vous pouvez disposer.

Nous disposimes sans souffler mot. La défense n'avait pas droit a la parole. Innocent qui
avait cédé a l'appel a la sincérité aprés avoir protégé un copain, et coupable furent mis dans
le méme sac.

Pendant deux longs jours, a I'étude, exclu, ostracisé, j'ai traduit Kiki, d'Ernest Claes du
néerlandais en francais. Pas le meilleur moyen de rendre la langue de Vondel attrayante. Ce
roman flamand commencait ainsi : Eenzaam en treurig, zat ik in mijn studeerkamer... : « Solitaire
et triste, j'étais assis dans ma salle d’étude...» Ca ne s'invente pas !

Je fais consciencieusement ma traduction. Notre M. Lepréfet n'était-il pas germaniste ?
J'ignorais que les donneurs de sanctions ne perdent pas leur temps a en controler l'ache-
vement qualitatif.

M. Noél et le préfet avaient trahi ma confiance d'autant plus gravement qu'ils
représentaient l'autorité morale. Cela aurait dt me servir de lecon. Hélas, firent appel a ma
confiance, plus tard, des étres qui jouissaient soit de l'autorité morale, soit de mon affection,
soit des deux a la fois et me piégérent encore. Mon aventure ici narrée n'est qu'égratignure
comparée 2 la blessure jamais cicatrisée des autres. Les coups recus au cours de la jeunesse ne
m'ont pas aguerri dans ['Age mir.

Quoi qu'il en soit, le directeur du pensionnat devait signer la note portant l'arrét
infamant, puis transmettre la nouvelle 3 mon professeur de pére. J'étais un éléve discipliné,
devenu sage aprés une période de grande espiéglerie aux approches de la puberté. Le Péyot a
signé mais n'a pas averti le paternel. Il pensait sans doute que la sanction, en ce qui me
concernait, était exagérée. Il me le suggéra autant que la déontologie le lui permettait. Son
indulgence m’a fait comprendre qu'en occupant deux jours durant le banc de la salle
d'étude, je n'avais pas rejoint le ban de la société. En fait, lui m'avait fait confiance et me
redonnait confiance.

La réputation de mon co-inculpé était trés mauvaise. André L., dit La Fine Fleur, agé de
vingt ans, les cheveux plaqués au bakerfix, fine moustache a la Douglas Fairbank, avait
redoublé plusieurs classes, il avait notamment fait trois fois sa sixiéme ! Son peére, employé a
la S.N.C.B., patissait d'un horaire irrégulier. La meére, souvent seule, n'avait aucune autorité.
André se vantait de multiplier les maitresses, de fréquenter les casinos, notamment celui de
Dinant. Une classe derriere nous, il ne semblait nullement promis a la carriere qu'il a
réussie. Les augures scolaires sont faillibles : il est devenu ingénieur industriel, a fait ce qu'il
est convenu d'appeler un « beau mariage », et a terminé comme P.D.G. d'une grosse société.
Avait-il fait ce réve dans sa jeunesse ? A-t-il eu « une belle vie » 7 Il est mort a soixante ans.
Clest l'avis nécrologique du Soir qui m'a appris, trop tard, sa réussite professionnelle.

Apres les emmerdes, les amours
La famille nombreuse de Péyot comprenait sa belle-sceur, seule fille de notre age, a portée,
si j'ose dire, des pauvres pensionnaires privés d'affection : Rosilda.

Etaitelle jolie ? Elle était I'Unique !
Elle passait les plats a ['¢léve de corvée par le guichet aménagé dans la porte de la cuisine.
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Je lui avais lancé quelques ceillades et il m'avait semblé ne pas lui étre insensible. Pour
dépeindre mon physique, je reprendrai sans fausse modestie les mots d'une églogue de
Virgile que nous traduisions en classe : je n'étais pas trop moche (Nec sum adeo informis), bien
que je ne me fusse jamais « admiré dans l'eau tranquille d'un rivage que n'agite aucun vent »
(nuper me in litore vidi / Cum wventis placidum staret mare), mais de temps en temps dans un
complaisant miroir. Les yeux sombres, le regard vif, le sourire facile, j'avais un thorax large
avec des membres gréles qui étaient loin de me donner un air costaud...

Quand un garcon souhaitait faire savoir son affection a une fille et vice-versa, les usages
voulaient qu'il (ou elle) adressat, par le truchement d'un copain ou d'une copine, des
« compliments ». Le procédé arrangeait bien les amoureux timides rebutés a l'idée d'une
déclaration en téte-a-téte. On répondait « autant », si I'on voulait exprimer des sentiments
réciproques, et un gros mot cautionné par le protocole, dans le cas contraire.

Un jour, Rosilda a chargé 1'¢éleve de service de m'acheminer, outre ses plats, ['affectueux
message auquel je n'eus garde de répondre par le gros mot signalé. Plus tard, le méme
émissaire transmettait ['heure d'un rendezvous.

Rosilda me distribuait, au détour d'un couloir, un peu de tendresse concrétisée par
quelques baisers furtifs et pudiques entre une corvée de lessive et une séance de lustrage des
chaussures. Ah, cette tenace odeur de cirage que le violent parfum dont elle s'aspergeait
parvenait difficilement 2 masquer ! Les étreintes étaient courtes mais leur double empreinte
odorante restait accrochée a mon pull, longtemps, longtemps.

On pouvait embrasser Rosilda mais, attention ! Pas de geste déplacé, pas de main froleuse
sur le sein qu'elle avait bien rond. Un baiser, un baiser, pas davantage, comme le préconisait un
refrain du temps, était de stricte observance. Non, a la réflexion, je me trompe; la chanson
recommandait : Un baiser, un baiser, pas sur la bouche. Mais ce dernier commandement,
Rosilda ne l'imposait tout de méme pas. Entendons-nous bien : « sur » la bouche. Pas de
tentatives de franchissement de la barriére des levres...

Il y eut aussi, plus tard, deux jeunes servantes moins rebelles a d'autres caresses. Mais elles
ne camouflaient pas les effluves de cirage, de vaisselle, ou de lessive par les produits éthérés
de Coco Chanel. L'une d'elles, Anna, fut, disait-on, I'objet d'une rivalité¢ entre un rhétoricien
et notre instituteur-surveillant, 'un et l'autre peu sensibles, sans doute, aux remugles
ancillaires...

Les Russes

Parmi mes compagnons, il y avait un « grand », c'est-a-dire d'un an mon ainé, qui jouissait
d'un certain prestige et avec qui j'entretenais des relations assez cordiales. Il portait un nom
trés francais, des Fontaines et un prénom slave, Boris. Ses parents étaient des Russes Blancs
chassés par la Révolution. Il était né en Angleterre et de nationalité¢ anglaise. C'était un
costaud, mais un doux costaud, a la fois trés slave et trés british. Il affectait de porter sa
montre bracelet avec le cadran a l'intérieur du poignet, contrairement a 'usage. Outre le
francais, il savait le russe et l'anglais. En classe, il ne devait pas étudier une ligne de cette
derniére langue mais avait tout de méme été coincé par M. Buysse, qui a4 un examen, avait
demand¢ de traduire « vilebrequin ». Pourquoi ai-je retenu ce détail ?

Je dois a Boris des Fontaines un des plaisirs que la vie m'a prodigués, car il m'a initié au
jazz. Déja, j'étais attiré par la musique syncopée. Mon pére avait quelques disques bien
rythmés joués par l'orchestre anglais de Jack Hilton : fox-trot, charleston, rumba. Boris, sur
son phono dont il fallait bander le ressort a la manivelle, nous faisait entendre Gene
Kruppa, Barney Bigard, Artie Shaw, Benny Goodman, Duke Ellington, les Mills Brothers,
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les Andrew Sisters, Sydney Bechet ; Django Reinhardt et Stéphane Grappelli du Hot Club
de France et surtout, la prodigieuse trompette du génial Louis Armstrong. De plus, notre
Franco-anglo-russe jouait lui-méme du jazz au piano de la salle de musique.

Il m'a enseigné quelques accords et quelques trucs rythmiques qui me permettent encore
aujourd'hui de me détendre ou de faire entendre a des amis quelques blues céleébres.

L'internat comptait, c'est curieux, trois autres Russes Blancs. Un « petit » a la figure d'ange
dont j'ai oublié le nom mais pas l'extraordinaire habileté a battre ses ainés aux échecs. Les
deux autres étaient des Vladimir : Aksakoff et Boutoroff. Ce dernier avait ajouté un petit de
a son nom, car il voulait franciser ainsi le suffixe off, dont il prétendait que c'était le
correspondant russe de notre particule de noblesse. Je n'ai jamais vérifi¢, méme s'il m'arriva
de manier quelque peu ['Assimil russe au temps de la guerre froide, en prévision d'une
invasion soviétique. C’est un leurre de croire qu’on peut apprendre le russe sans peine !

Boutoroff était passionné de politique. Peu d'entre nous s'y intéressaient. Ni la
dévaluation de 1935 décidée par le ministere van Zeeland, ni la reconnaissance de I'URSS, la
méme année, n’ont été le centre de mes préoccupations. L'Espagne était loin et les échos de
sa cruelle guerre civile n'ont guére atteint l'internat. Que, dire alors de I'éternel « conflit sino-
japonais » !

On peut regarder maintenant la télévision dans les pensionnats - et les prisons -. Nous
n'avions méme pas la radio! Spaak, Blum, Hitler, Staline, et Mussolini « glorieux »
vainqueur des pauvres Ethiopiens, n'éveillaient guére de polémique entre nos hautes
murailles sauf quand Boutoroff faisait I'éloge du national-socialisme. Il était str qu’Hitler
attaquerait I'Union Soviétique et constituait une chance pour lui et sa famille de rentrer en
Russie, une fois Staline vaincu. Il était heureusement le seul a porter le Fiihrer dans son
coeur et rencontrait une opposition assez considérable. Je ne me rappelle pas ce qu'il a pensé
du pacte germano-soviétique a la suite duquel, il faut le noter, Staline a renvoyé a Hitler les
communistes allemands réfugiés & Moscou ! Pour l'instant, il ne pouvait que contrarier ses
espoirs de retour au pays.

Il était aussi un grand admirateur de Léon Degrelle. Dans mon esprit, ce tribun qu'on
qualifierait aujourd'hui de poujadiste faisait partie de la mouvance cléricale qui me rebutait.
Son journal Rex ne se vendait-il pas a la sortie des églises par des bénévoles parfois revétus de
I'uniforme des scouts catholiques ? En réalité, en 1935, au Congres de la Toussaint, de la
Fédération des Associations et Cercles Catholiques, il avait pris ses distances apres avoir été
acclamé par une partie du public pour avoir vilipendé le caractere archaique du Parti
Catholique qu'il voulait « régénérer ». Il fallait « balayer » tous les politiciens pourris. Ses
partisans arborérent bientdt un insigne en forme de balai. Ses discours démagogiques (Rex
vaincra !) attiraient un nombreux public composé de tous les mécontents, souvent des petits
commercants. Dans un pays ou les partis « traditionnels » étaient maitres inamovibles du jeu
politique, il a obtenu un succes inattendu aux élections de 1936 : vingt et un députés
rexistes, 10% d'un coup au détriment, surtout, du parti catholique qui perdait seize sieges.
Soit dit en passant, c'est cette chambre de 1936 qui a approuvé les « congés payés »,
inaugurant une véritable ére nouvelle, le temps des loisirs ouvriers, la méme année que
I'éphémere Front Populaire en France. La bonne bourgeoisie fut bien marrie de voir
s'installer sur les plages de Knocke-Le Zoute ou de La Panne, au bord de la Meuse ou de la
Semois, les porteurs de casquette ignorant les « bons usages ». Evidemment, les rexistes, a qui
le Premier Ministre van Zeeland n'avait offert aucun portefeuille, n'étaient pour rien dans
cette avancée sociale.

Mais c'est I'année suivante que nous avons commencé, titillés par Boutoroff, a nous
exciter. Degrelle avait décidé de se faire plébisciter. Le rexiste Olivier démissionne de son
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siege de député, son suppléant en fait autant pour forcer le gouvernement a recourir a une
élection partielle dans l'arrondissement de Bruxelles. Trés heureusement, et a vrai dire
exceptionnellement, les partis « traditionnels » s'entendent pour opposer au trop habile
Léon, un seul candidat, Paul van Zeeland. C'est la seule fois, 4 ma connaissance, que des
Belges, toujours contraints au scrutin de liste a la proportionnelle, ont eu a se prononcer, le
11 avril, en vote uninominal a un tour. La campagne électorale n'en sera que plus
mouvementée. Et pittoresque. Je vois encore une énorme banderole pres de la gare du Midi :
Prévision météorologique : 11 awril, chute Degrelle. On rencontrait aussi dans le quartier des
Maroles un ane portant l'inscription : « Moi, je vote pour Degrelle ». Plus sérieux, le coup de
crosse sur Rex, l'avantwveille du scrutin. Le Cardinal Van Roey déclara « Nous sommes
convaincu qu'il constitue un danger pour le pays et pour I'Eglise » Et Degrelle chut. Début de
la dégringolade. Aux élections de 1939, Rex n’a plus eu que quatre députés ! Décidément,
les Belges n'étaient pas attirés par l'extréme droite.

Boutoroff adopta le profil bas. Mais lorsque je I'ai revu a Bruxelles aprés l'invasion
allemande, il ne m’a pas caché qu'il militait encore dans Rex. J’ai cessé sur-le-champ de le
fréequenter. S'il est resté logique avec lui-méme, je suppose que le jour ou Hitler a envahi la
Russie soviétique fut le plus beau de sa vie et qu'il s'est enrolé dans la Légion Wallonie avec
Degrelle dans l'espoir d'arracher aux Bolcheviks la terre de ses ancétres. Définitivement off, le
Boutor.

J'ai revu aussi Vladimir Aksakoff au début de I'automne 1940. Son pére tenait un cabaret
connu, a Bruxelles, rue Blanche, Le Slave. ]'imagine que Jef Kessel, lors d'un de ses passages
dans notre capitale, y a pris quelques-unes de ses fameuses cuites. Le night-club avait fermé
ses portes car, outre que le couvre-feu empéchait le noctambulisme mondain, les Boches
avaient interdit tous les dancings.

Mais, un apreés-midi, Le Slave avait fonctionné a huis clos pour les copains du fils de la
maison. On avait abondamment gotté au fruit défendu en dansant longuement de
nombreux boogie-boogie, Tigerrag endiablés ou de langoureux Dance cheek to cheek. Une petite
blonde aux yeux pales avec laquelle j'avais pas mal swingué m’a fait comprendre qu'elle
souhaitait me revoir. Elle s'appelait Olga et on la disait princesse. Je ne croyais guére a ce
titre russe et ce n'est pas lui qui m'a décidé a 'emmener au cinéma Acropole, Avenue de la
Toison d'Or, c'était son gentil sourire, un port de téte assez aristocratique, ma foi, conjugué
avec son air simple de fille sérieuse. Je suis allé la quérir chez une de ses tantes, il n'y avait
donc rien de clandestin dans notre rendezvous. Dans l'obscurité propice du cinéma, je me
suis contenté de lui prendre la main, non sans qu'une certaine émotion ne me gagnit. Mais,
bien qu'alors je cherchasse désespérément I'ame sceur, les fleches de Cupidon ne m'ont point
atteint. Avaient-elles effleuré Olga ! Peut-étre ! Et si je I'avais embrassée ! Aurais-je déclenché
le coup de foudre fatal et réciproque ? Chi lo sa, comme on ne dit pas en russe ! Hasard,
hasard...

J'espére avoir été assez gentilhomme pour la raccompagner chez Madame sa Tante, mais je
ne lui ai pas fixé¢ d'autre rendezvous. Je ne l'ai plus revue, sans autre explication, quoique
nous eussions échangé nos adresses.

Or, quelques mois plus tard, j’ai recu le faire-part de mariage de la « Princesse Olga G.
avec le Comte Alexis de... ». Je me demande encore dans quelle intention. Etait-ce seulement
pour que je lui adresse mes félicitations et voeux de bonheur ? Je crains bien ne l'avoir pas
fait : manque de classe !
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Le Papou

Je me dois d’évoquer I'éleve le plus fameux de I'athénée. Il sera le Ganelon de l'ultime
épisode de I'épopée de la rhéto 1939-1940, bien qu’il ne fiit qu’en troisiéme. Le plus célebre,
vraiment, et le plus hai par la plupart de mes camarades ; j'ai évoqué le Papou.

Ainsi le surnommait-on car, 4 une époque de cheveux courts, il avait un édifice capillaire
noir et bouclé a l'architecture proche de celle en honneur chez les aborigénes du continent
australien. Nous avons vu que beaucoup s'accommodaient de leur surnom, comme Bernard
de Juteux et moi de Pdris, mais le Papou avait horreur de son sobriquet. Le simple murmure,
a portée de son oreille de ces deux syllabes le mettait en fureur et il allait illico dénoncer le
vil calomniateur aux autorités scolaires.

Comme Papa Papou était notable notaire en la petite cité de Lobbes, nichée dans un
méandre de la Sambre, en amont de Thuin, M. le Préfet lui-méme avait édicté une sanction
dissuasive a 1'égard de celui qui aurait I'audace de proférer, méme entre les dents, la mons-
trueuse insulte : un jour d'exclusion agrémenté, nous l'avons vu, d'un nombre considérable
de pages de flamand a traduire en notre bonne langue maternelle.

Surprotégé, 'aimable fils du tabellion bénéficiait en outre d'un privilege inoui. Pour ne
pas devoir se méler a la plebe athénéenne, il avait le droit de sortir a la récréation de dix
heures pour aller prendre une collation au café Casino, aujourd’hui disparu, distant d'une
largeur de rue thudinienne, cinq meétres au plus, juste en face de l'entrée de l'athénée. Je
crois qu'il prenait aussi son repas de midi dans ce café en dépit de la réglementation en
vigueur. Bref, un privilégié survivant cent cinquante ans a2 1789 !

En septembre 1940, I'athénée a rouvert. Un certain désordre perturbait 'organisation de
I'examen final qui n’avait pas pu avoir lieu a la date habituelle a cause de M. Hitler. Il n'y eut
pas d'épreuve de physique ou méme de sciences en général : on n'avait pas trouvé de
remplacant au professeur absent pour raison de forces probablement trés majeures. Clest
peut-étre pour cela que je réve encore, aprés plus d’'un demi-siecle, que je n'ai pas obtenu
mon certificat homologué d'humanités, mon « bac » en d’autres termes !

Je ne me souviens que de deux examens. Pensant que l'interrogatoire de néerlandais nous
aménerait 2 narrer quelques épisodes de nos méridionales pérégrinations, j'avais préparé un
récit bien charpenté en ce septentrional idiome. Or, ce fut en anglais que l'on m'invita a
conter mes aventures. Je ne m'y attendais pas, allez savoir pourquoi. Heureusement, mes
lectures de Conan Doyle et d'Agatha Christie m'avaient donné assez de vocabulaire et
d'assurance pour me tirer de toutes les situations. En outre, en donnant des lecons d'anglais
A de jeunes éléves en difficulté, j’avais revu avec eux la grammaire, sur la théorie de laquelle,
un peu sadiquement, en dépit du programme, M. Buysse a essayé de me coincer.

« Sadiquement », je plaisante. C'était son role comme il I'avait fait avec Boris et vilebrequin,
de nous forcer a en savoir toujours plus et de se montrer trés chiche dans ses appréciations
du fait méme de nos aptitudes et de notre facilité.

Quelques semaines apres les examens, nous sommes revenus a Thuin pour recevoir nos
diplomes. Aprés une cérémonie trés peu protocolaire, une bonne partie des lauréats se
réunissent joyeusement au Casino. Alors que la féte bat son plein, entre un habitué : le
Papou ! Plus aucun risque de sanction scolaire puisqu'on vient de franchir pour la derniere
fois la sévere porte cochere. Alors, un peu laichement, il faut le dire, crépite une mitraillade
de papou, papou! Le susnommé, bléme, dévisage le choeur déchainé et, suprémement
dédaigneux, bat en retraite.

Lors de la courte campagne de mai 40, les ponts avaient sauté sur la Sambre,
interrompant le trafic ferroviaire. Pour gagner Thuin, il fallait se lever tot et subir un long
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trajet en tram vicinal par Marchienne, FontainelEvéque et Lobbes. La fréquence des
navettes était assez réduite. Il valait mieux se restaurer sur place en attendant le prochain
départ.

Apres le Casino, avec deux ou trois compagnons « pérégrins », comme on disait, nous
sommes allés dans le café tenu par les parents de notre prof de gym pour y déguster nos
tartines de pain noir. Au début de l'aprés-midi, nous jouions paisiblement au billard, quand
arrivent, flanqués d'un agent de police, notre Papou et une femme entre deux Ages,
passablement nerveuse. Ils nous désignent comme les profanateurs du matin. Facile ! Nous
étions les seuls encore sur place.

- Ah, sales voyous, dit la dame, on vous a retrouvés. Prenez les identités, M. I'agent | Clest
eux qui ont insulté mon neveu.

Cette virago était donc tante Papou.

-Clest vrai, avouons-nous, a tour de role, on a crié «papou, papou» (répété
distinctement), mais ce n'est pas nous.

- Menteurs, voyous, crapules, dit I'aimable bourgeoise.

- Monsieur l'agent, disje a mon tour, c'est cette dame qui nous insulte, notez, je vous prie,
« menteurs, voyous, crapules ». Papou, papou, ce n'est pas une insulte !

- Allez, allez, vos papiers.

- Voila, voila, mais notez au proces verbal que Madame nous a insultés en votre présence
et devant témoins.

Quelques semaines se passent. Un beau matin, on sonne a la porte du « chateau ». J'ouvre
a un agent de police.

- Monsieur Jean Nicaise !

- C'est moi.

- Ceci est pour vous.

C'était un ordre a comparaitre devant le Tribunal de Thuin.

Le plus dur était de montrer l'infamant papier 3 mon pére. Je lui avais raconté les
événements. Ca l'avait bien fait rire. Mais apprendre que son fils allait étre traduit en justice
le ferait probablement moins s’esclaffer. Il allait piquer une colére. Eh bien, pas du tout ! Il a
estimé qu'il s'agissait d'une bouffonnerie et non d'un drame. Nous irions en famille,
confiants, devant la Cour.

Cette confiance ne m'habite pas trop, le jour venu, quand nous arrivons au tribunal qui
siege juste a coté de 'Athénée. Nous apprenons que les plaignants, Papou et Papa notaire
ont un défenseur, ainsi que l'accusée, car Tata Papou est également citée pour insultes,

comme nous l'espérions. Un jeune avocat (M® Piret?), amusé par notre farce d'étudiants,
propose spontanément de nous défendre. Surprise et colére visible du notaire. Ils ne
devaient pas étre du méme bord.

« Monsieur le Président, ces jeunes gens n'ont pas été identifiés sur le lieu de l'incident,
les plaignants ne citent aucun témoin. Par contre, les insultes proférées par Madame ont été
consignées immédiatement par le représentant de la force publique. Allons, toute cette
affaire ridicule n’est qu'une pantalonnade ! »

Le mot m'a frappé. Que venait faire ici cette allusion a une partie du vétement masculin ?
Je ne savais pas encore que Pantalon était un personnage de la farce italienne, de la
Commedia dell'arte dont les longs... pantalons furent adoptés, au lieu des hautde-chausses
aristocratiques, par les... sans culottes.

Le tribunal nous a renvoyés dos a dos et je n'ai pas eu de casier judiciaire.

Notre sympathique avocat n'accepta comme honoraires, que la chope de biére de guerre
4 0,8° que mon pere lui offrit au Casino, le lieu du crime.
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J'espére que ma description du « Collége » de Thuin ne l'aura pas transformé, aux yeux de
mon lecteur, en « Lycée Papillon » imaginé par Ray Ventura et ses collégiens.

Cet athénée, pour le désigner par son nom, et son pensionnat ont profondément marqué
ma vie d'adulte. Mon adolescence n'y a pas été heureuse. Je n'aspirais qu'a une chose :
m'échapper de l'enfermement au point que lorsque résonneérent, a l'aube du 10 mai 40, les
grondements mélés des bombes allemandes et des obus de la défense aérienne, la premiere
idée qui m’est venue a 'esprit fut assez joyeuse : on va nous renvoyer a la maison ! Comme
quand j'étais malade !

La guerre signifiait avant tout, c'est inimaginable, ['ouverture toute grande des portes de
ma prison. Pardon aux millions de morts pour cette pensée sacrilege, pardon, Léon Fostier,
tombé parmi les premiéres victimes innocentes de la plus stupide des actions humaines. Le
responsable de cette inconséquence, c'est I'horrible pensionnat.

J'exagérais évidemment la noirceur du tableau. N'écrivais{je pas volontiers dans mes
cahiers, deux devises latines : le carpe diem du bon Horace m'invitant a jouir du moment qui
passe et, pour ne pas tomber dans l'exceés, in medio stat virtus, signe d'une sagesse précoce,
sinon d’un pédantisme certain ?

Le Péyot n'avait tout de méme pas l'apreté d'un Ténardier et je n'étais pas Cosette : le
grand sourire de Pdris photographié, a I'externat il est vrai, parmi tant de visages graves, n'est
pas celui d'un enfant martyr. C'était peut-étre le purgatoire, pas vraiment l'enfer. Je croyais
que, dehors, m'attendait le paradis !

Ce paradis allait étre rythmé pendant prés de cing ans par le martelement des bottes
nazies. Mais, pour l'instant, je ne voulais voir qu'une chose : l'occasion inespérée de fuir les
hauts murs gris de l'internat.

Plus tard, sans jamais penser que certains enfants peuvent se plaire en pension, que pour
d'aucuns ce n'est pas la pire des solutions, j'ai lutté autant que j'ai pu pour dissuader les
parents d'y fourrer leur gosse. Je pensais que, comme moi, le malheureux n'y découvrirait
jamais d'ami, il s'étiolerait dans une solitude difficile 4 imaginer quand on ne I'a pas vécue, et
risquerait de se voir exposé aux entreprises des vicieux.

Une existence se construit de bric et de broc, avec les matériaux fournis par le hasard. IIs
ne sont pas tous de qualité. Les chagrins d'une adolescence cloitrée m'ont mdri, ont forgé
mon caractére, la solitude m'a appris 4 ne compter que sur moi et, sans doute hélas, rendu
plus égoiste. Condisciples affables ou grognons, sincéres ou fourbes, intelligents ou stupides ;
professeurs remarquables ou effacés, originaux ou banals, rigoureux ou indulgents m'ont,
chacun a leur maniére, apporté les pierres, brutes ou polies, avec lesquelles j'ai bati le solide
édifice de ma vie.

En septembre 1940, ses fondations sortaient a peine de terre...
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L’ALSACIEN

L'enfant dicte et ’homme écrit.
Nietzsche

il est vrai que la vie tout entiére est a jamais marquée par l'enfance et méme, a ce
qu'on dit, par la vie intra-utérine, en quelle mesure mon enfance a-telle conditionné
ma vie d'adulte ?

Il faut fouiller mes premiéres années et y traquer les événements qui pourraient avoir
imprimé durablement leur sceau, plus profondément que les péripéties de 1'adolescence.

J'avoue humblement a certains disciples du bon Docteur Freud ne pas avoir de souvenir
antérieur a ma naissance. Si je sais que ma mere a dansé le charleston jusqu'a un stade
avancé de sa grossesse, en cachette de son pére qui n'aurait pas apprécié, c'est parce qu'elle
me l'a raconté : elle en était tres fiere. Je ne suis pas devenu danseur professionnel pour
autant.

Alors, cet enfant ? Quel était-il ?

Je le revois a huit ans, assis sagement au premier banc de ['école paroissiale de
Marcinelle-Villette. Il a hérité de son pere la couleur sombre des yeux et les vagues de la
coiffure. De sa mére, le cheveu blond, le nez en trompette et la lueur malicieuse qui traine
dans son regard (on disait qu'elle avait les yeux qui frisent).

Le petit garcon considére un a un ses compagnons de classe. Il se demande pourquoi il
est le meilleur éleve (d'une classe a vrai dire peu nombreuse), pourquoi il vit dans une
famille aisée, dans une plus grande et plus jolie maison que la plupart de ses condisciples.

Il ne s'attribue aucun role dans ses succes scolaires : il considere qu'il a de la chance. Le
hasard a bien fait les choses. Les lecons de catéchisme auraient da le convaincre que le
mérite en revient 2 Dieu qui, avec « ses pére et mére », I'a mis au monde.

Le role respectif des membres de cette trinité ? Treés réduit, en ce qui concerne pére et
mere. Un homme et une femme se marient, installent un berceau, et alors Dieu, qui a tout
créé, voit tout et sait tout, leur apporte un enfant comme saint Nicolas offre des bonbons
aux écoliers qui ont mis leurs chaussures pres de 'atre. En principe, le divin passe-muraille
n'apporte son colis vagissant qu'aprés neuf mois de mariage. Mais il arrive qu'il compte
mal...

Le mariage est un jeu de hasard et il est devenu davantage une loterie depuis que, dans
notre monde occidental du moins, ce ne sont plus les parents qui choisissent le conjoint de
leur enfant.
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Qu'on y songe bien, naguére (et encore aujourd'hui, dans de nombreuses sociétés), le
choix des parents obéissait 2 une certaine logique. La raison (d'Etat ou de famille), non la
passion, faisait les mariages. On alliait des noms, des fortunes ; on mariait deux étres nés,
élevés dans le méme milieu, de méme religion. Ou bien, on rétablissait un équilibre en
donnant a un fiancé titré mais sans le sou, une fiancée roturiére mais riche. A une femme
peu savante dotée d'une maison, on attribuait un mari bien diplomé, sans toit. En
conséquence 'un ou l'autre partenaire, parfois les deux, cherchait 'amour en dehors du lit
conjugal.

Aujourd'hui, dans les sociétés industrielles, la passion fait les couples et a considérer
qu’un sur trois, bientdt un sur deux, se détruisent, elle ne réussit pas trop bien dans son
entreprise. Le vieux Larochefoucauld ne notait-il pas que la durée de nos passions ne dépend
pas plus de nous que la durée de notre vie ? Ce qu'une passion a construit, une autre le démolit.
Le hasard fait et défait les couples, comme il a toujours choisi le sexe de leurs descendants :
une chance sur deux, pair ou impair, rouge ou noir, passe et manque.

L'individu Jean Nicaise avait des milliards de chances de ne point naitre, de n'étre point.
Méme pas apres la rencontre fortuite de ceux dont l'accouplement allait lui donner le jour.
Pourquoi est-ce ce spermatozoide-la, parmi des milliards, qui a rencontré cet ovule-ci, parmi
des centaines ? Que sont les autres gameétes devenus a part la paire qui constitua ma sceur ?

A coté de ce hasard-a, celui de la rencontre de mes parents est peu de choses. Ils
n'habitaient pas a cent lieues I'un de l'autre, ma meére a Charleroi, mon pére a Nivelles :
trente kilometres. S'il n'était venu faire, en 1914, ses études a 'Université du Travail de
Charleroi, il n'aurait jamais rencontré Marthe Simon. En vérité, c'est le poker qui lI'a mené
la et moi sur terre !

Antoine Nicaise voulait devenir ingénieur agronome. Son peére, Henri, va l'inscrire a
I'Institut Agronomique de Gembloux et découvre que, dans le bistrot ou ils ont, devant un
demi, déballé leur briquet, c'est-a-dire leurs tartines au jambon, des étudiants jouent au
poker.

- Tu ne viendras pas 4 Gembloux, c'est un lieu de perdition !

Henri ira inscrire son fils a 'Université Catholique de Louvain, malgré ses convictions
laiques. Bruxelles, plus conforme a ses idées et plus proche de Nivelles, n'offrait pas de
Faculté d'agronomie. Hélas, Antoine échoue. Il affirmera plus tard que c'est parce qu'il
n'allait pas a la messe. C'est peut-étre une excuse destinée a ne pas ternir son image de bon
¢leve aux yeux de ses enfants, encore que ce soit fort plausible en 1913.

Nouvel essai au bord de la Sambre. Le voila donc exilé dans la capitale du Pays Noir. La
ville est plus grande, les joueurs de poker s'y font moins remarquer. Adieu veau, vache,
cochons, couvées ! Salut amperes, volts, watts : Antoine sera technicien en électricité.

Clest la guerre, celle qu'on appellera Grande, puis la der des der, puis l'avant-derniére.
Antoine arrive le lundi de Nivelles. Il est bel homme, mince, grand, surtout au regard de la
taille moyenne du début du siécle : il mesure un meétre quatre-vingts. Une longue barbe
noble comme les jeunes n'en portaient plus depuis Zola, Léopold II, Jean Jaurés ou Anatole
France, orne son menton. Il 'a gardée sa vie durant, insolite quand la mode était aux
mentons glabres”. Il fait la route a pied. Il apporte, sac au dos, son ravitaillement : pain ou
farine, sucre, pommes de terre. Enfin, je pense qu'il I'a fait quelques fois, peut-étre une
seule : ma mémoire est faillible et la légende a probablement multiplié ses prouesses
pédestres. Cet épique récit n'avait-il pas pour objet d'éveiller mon admiration filiale pour

13
La barbe était si rare qu’on jouait au « tennis barbe ». Ce jeu ridicule accordait quinze a celui qui découvrait le premier un barbu. Un
court trajet ne donnait jamais I'occasion d'arriver a quarante...
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un peére si valeureux et de ranimer un courage défaillant a 'idée de joindre I'école a pied
plutdt qu'en tram ?

Ce qui n'est pas légende, c'est la disette. Mes parents prétendaient qu'elle a été plus
tragique en 14-18 qu'en 40-45, tous blocus pareils. Mon enfance, bien que je sois né
I'abondance revenue, a été nourrie du récit de cette pénurie alimentaire et mon régime
influencé par son souvenir. Ainsi, mon pére ayant souffert de n'avoir plus de sucre a mettre
dans son café, nous a habitués a le boire sans le suave produit de la canne ou de la
betterave. Bon entrainement. Quand vint la guerre suivante, on eut du sucre mais plus de
café ! Pas de chance.

Mes parents se sont rencontrés au tennis.

Ce sont les usages de la bourgeoisie locale qui, je pense, y ont amené Maman. Il
convenait qu'une jeune fille de « bonne famille » qui, bien entendu, avait appris le piano, se
vétit de blanc pour s'essayer au tennis et a deux mots d'anglais : Play, ready. Elle y allait
accompagnée d'un chaperon : sa mére, une tante, une cousine, voire une bonne ou une
« demoiselle de magasin », car ses parents tenaient commerce.

C’est un copain de 1'Université du Travail, Franz Belot, qui a conduit mon pére sur les
courts du beau quartier de Loverval. Franz, dont les études de médecine étaient
interrompues par la fermeture des facultés, suivait les cours de chimie a cette école
technique supérieure gérée par la Province de Hainaut. Il a présenté a Antoine une amie
d'enfance, Marthe Simon. Je crois que la premiére réaction de la jeune fille a été de trouver
ridicule le prénom de son soupirant. Elle a décidé une fois pour toutes de 'appeler Tony.

Le costume de mon peére ne cadre guére avec une activité sportive...
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Aujourd'hui encore, je contemple souvent une autre photo dans son cadre ovale a la
dorure éteinte. Je 'ai accrochée au mur de mon bureau. Le souvenir de la premiére
rencontre y est inscrit en filigrane. Un bout de raquette est comme le symbole du coup de
foudre.

La famille de mon grand-pere maternel, Jules Simon, était d'origine francaise. Francois-
Christophe Simon, né le 21 avril 1816 a Saint-Quirin, département de la Moselle, sur le
versant nord des Vosges, était ouvrier dans 'industrie du verre, fournie en combustible par
la forét vosgienne. Or, elle déclinait a cause de la concurrence de la houille. Francois-
Christophe décida, probablement entre 1839 et 1840, d’émigrer dans la région de
Charleroi ou le charbon abondait. De nombreuses verreries devenaient prospéres. Mon
trisajeul y a trouvé facilement du travail. On le connaissait sous le sobriquet de
« ’Alsacien ». Le 29 mai 1841, il épousait Amélie Andris, née le 10 mai 1818. La jeune fille
appartenait 2 une famille de verriers originaire d’Allemagne, installée a Charleroi depuis
1750 environ. Francois Christophe a survécu a sa femme. Il apparait, patriarche a la barbe
blanche sur la photo de famille, prise en 1883. Le cliché a subi les outrages du temps.
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De gauche a droite : Auguste, le petit Georges,
épouse de Urbain-Auguste, Francois-Christophe (I’Alasacien), Jules, mon grand-pére et Oscar.

rbain-Auguste, Edmond Simon, mort a vingt ans, Marie-Elisa Baude, deuxieme

Le fils de Francois-Christophe, Urbain-Auguste, mon arriére-grand pére (a droite sur la
photo suivante) est aussi ouvrier verrier. L'industrie du verre a été I'une des plus prospéres
du Pays de Charleroi et s'est exportée en Russie et en Amérique. La petite commune de
Lodelinsart comptait en 1880 cinquante verreries ! Plus aucune industrie n’y subsistera a la

fin du XX¢ siecle.
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La maison que la famille a habitée a Mellet, dans le dernier quart du dix-neuvieme
siecle, existe toujours. Elle est flanquée d'une chapelle que mon bisaieul était chargé
d'entretenir, moyennant quoi il percevait le contenu des troncs. Il parait que les fideles a la
recherche d'une indulgence étaient tellement pingres que les sommes recueillies ne
permettaient méme pas I'achat annuel d'un balai !

Urbain-Auguste eut quatre fils de son mariage avec Marie Elisa Baude. Edmond, entre
ses parents sur la photo, mort a vingt ans, Auguste, Jules et Oscar. Un cinquiéme, Georges,
est né de ses secondes noces avec Irma-Hubertine Crispin. Je passe sur les enfants morts en
bas-dge comme cela arrivait fréquemment. Comme leur pére, Auguste et Oscar seront
souffleurs de verre. Le métier se transmettait souvent de pére en fils. Un dur métier mais
tellement bien rétribué que ces véritables artistes constituaient une sorte d’aristocratie au
sein du monde ouvrier.

Oscar 'exercera méme en Russie, a Saint-Petersbourg. Il y a épousé une jeune Belge qui
avait accompagné ses fréres. Ils ont eu deux enfants nés en Russie, Edmond et Adeline.
Georges sera comptable.
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Voici les quatre fréres Simon survivants en 1937, par rang d’age, du plus jeune a I'ainé.
De gauche a droite: Georges, Oscar, Jules, mon grand-pére, et Auguste. Les trois ainés
vivront jusqu’a quatre-vingts ans et au dela, comme leur pére et leur grand-pére.

Jules apprit a Bruxelles le métier de tapissier-garnisseur, mais c'est a Charleroi qu'il a
rencontré ma grand-mére, Mathilde Scory, originaire de Jumet, commune de
l'agglomération carolorégienne. Elle était l'ainée de neuf enfants. Son pére et sa mere
tenaient probablement une épicerie. Mon arriére-grand-pére était en outre, je crois,
marchand ambulant de pétrole. Plus tard, ma grand-meére racontera qu'il en faisait le
commerce en gros. On utilisait le pétrole pour s'éclairer. J'ai encore connu au milieu des
années vingt, ces citernes rouge vif tirées par un cheval. J'imagine mon aieul faisant tinter
énergiquement la cloche familiére annoncant son passage.

Une autre annonce animait la ville, celle du « marchand de loques » qui, trainant sa
misérable marchandise dans une charrette a bras, chantait sa pittoresque mélopée :
« Marchand de loques, vis fiers eyé loques ». Les camionnettes des chiffonniers sont aujourd'hui
munies de haut-parleurs tonitruants, tous les crieurs de rue ont disparu : le marchand de
crevettes, l'aiguiseur de couteaux, comme le marchand de loques. L'art musical populaire y
a beaucoup perdu et un musicien contemporain pourrait difficilement trouver dans les
borborygmes électroniques des colporteurs motorisés, l'inspiration qui a permis au
merveilleux George Gershwin d'écrire les plus charmantes pages de Porgy 'n Bess, en
transcrivant les litanies des marchands ambulants et bilingues de Charleston : « Strawberries,
des fraises ! »

Vers 1890, les parents de Mathilde Scory, née en 1865, et cinq de ses fréres et sceurs
émigrerent aux Etats-Unis. Les fils et les gendres y ont exporté leur savoir-faire en matiére
de travail du verre. Mon arriére-grand-pére maternel, bien que coutumier de cuites
monumentales au cours desquelles son cheval, fort opportunément, le ramenait au
domicile conjugal, a vécu jusqu'a l'dge de 98 ans. Il était devenu aveugle suite a une blessure
mal soignée due a une chute dans une haie d'aubépines, un soir qu'il avait particulierement
célébré Bacchus et le Roi Gambrinus, sur les rives de 'Ohio.

Ma grand-meére, restée en Belgique, pouvait facilement subvenir seule a ses besoins, bien
qu'elle n'etit fréquenté 'école que jusqu'a onze ans: elle était demoiselle de magasin a
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l'Ardennais, Comestibles et Traiteur, fondé 13 rue du College a Charleroi, par un émigré
allemand en brouille avec sa famille, Richard Solms. J’ai retrouvé ce papier a entéte dans
les archives de mon aieule.

Plus d'un siecle plus tard,
juste en face de l'ex-Ardennais,
le restaurant Solms, issu de la
patisserie installée par le
méme  Richard, existait
toujours.

P Al
PATEG N IwENTAIRES
S FRAIS & SALES

=t L'amour a enlevé a

E <= Ligueuns Fines
lace Brute Gros s Détail 5

I'Ardennais  sa  premiere
vendeuse, car en l'épousant,
*' bien qu'elle fat de neuf ans

son ainée, mon tapissier de
grand-pére 1'a emmenée a Bruxelles o ma mére est née en 1898. En réalité, Mathilde Scory
avait d'abord été fiancée au frére ainé de Jules. Mais aprés la mort prématurée d’Edmond
Simon, mon arriére-grand-meére a tout fait pour que Mathilde épousat un autre de ses fils,
malgré la différence d’age. Elle a réussi ainsi qu’en témoigne la photo de la page suivante.

Pourquoi la mariée est-elle en noir ! Mystére.
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Il faut croire que M. Solms jugeait « Mademoiselle Mathilde » indispensable a la bonne
marche de ses affaires : il 'a suppliée de quitter la capitale, de reprendre du service rue du
College, et pour cela, a offert 4 mon grand-pére de devenir son collaborateur. Jules Simon,
était peu préparé a ce genre de métier. Il a hésité longuement et a finalement accepté, mais
sans grand enthousiasme, en 1900, la situation et le logement de la rue du College.

Clest ainsi que mon grand-pére est devenu traiteur a son corps défendant et que,
quelques années plus tard, la Maison Solms s'est appelée Solms et Simon, puis, a la retraite de
son fondateur, Maison Solms et Simon, successeur Jules Simon.

Ainsi mon grand-pére était-il plus connu sous le nom de M. Solms que sous son vrai
nom.

Ce fut un commerce trés florissant jusqu'a la grande dépression de 1929. Ma grand-
meére a vécu derriere son comptoir, dirigeant autoritairement son personnel, jusqu'a
septante ans. Les trois vendeuses et la bonne étaient internes, travaillaient sept jours par
semaine, de huit heures trente a vingt heures trente. A vingt heures, un tintamarre de seaux
et de brosses emplissait les rues commercantes de la ville. Les boutiques étaient copieu-
sement savonnées, rincées et soigneusement « reloquetées », comme on dit délicieusement
en Wallonie. Puis, on nettoyait, au savon également, comme le pont d'un navire, les
trottoirs aux grandes dalles de pierre bleue. Les plus consciencieux balayaient la rue
jusqu'en son milieu. Dans les quartiers résidentiels, c'était le samedi matin que l'on
consacrait a briquer I'extérieur. Les ménageres achevaient de « faire leur samedi» en
« faisant la rue ». Parfois, les servantes spécifiaient, lors de leur engagement, qu'elles
n'auraient pas a « faire » la rue. Aujourd'hui, plus personne ne la fait régulierement, et la
propreté générale de nos villes, longtemps vantée a l'étranger, n'est plus qu'un souvenir.

Les vendeuses n'avaient droit qu'a un dimanche sur deux de repos. Les congés payés
n'existaient pas.

Il y avait en outre un cuisinier, « Monsieur » Henri qui en a voulu définitivement a Jules
Simon d'avoir pris la place qu'il convoitait. Heureusement, sa rancune ne I'a pas poussé a
saboter la soupe de la clientéle ou a verser du poison dans celle de son nouveau patron. Un
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chauffeur livreur, Alexis, conduisait tour a tour un camion, une camionnette et, plus
rarement, en vacances, la limousine de mes grands-parents.

Ma grand-meére veillait sur la conduite de ses jeunes vendeuses et servantes, toutes
internes, et j'imagine les intrigues, les rencontres furtives qui ont da se dérouler dans la
grande batisse. J'imagine, car ce sont des choses que l'on n'évoquait jamais devant les
enfants et dont seuls quelques faibles échos me sont parvenus plus tard. Quel dommage de
ne pouvoir émailler ce monotone récit de quelque épisode croustillant !

J'ai moins de détails sur la vie de mes grands-parents paternels. Dans la trés ancienne
photo de la page suivante, on découvre les parents de ma grand-meére, née Maria Castelle,
entourés, entre autres, de leurs quatre filles, de trois gendres et de leurs petits-enfants..

J'y reconnais mon pére, a genoux, a gauche. Il doit avoir quatorze ans. A sa gauche, ses
cousine et cousin. Son fréere Charles, de cinq ans son ainé est le beau grand jeune homme
au dernier rang. Mon grand-pére, Henri Nicaise est a la gauche du monsieur penché. Ma
grand-meére feint, a extréme droite, comme souvent, de ne pas s'intéresser a |'objectif.
Jamais on ne la verra sourire sur une photo. Il est vrai que ce n’était pas obligatoire, a
I'époque, de se forger une face hilare en prononcant chasse...

Je serais bien en peine d'identifier tout ce joli monde. On devine que le vieux couple
assis au centre sont mon arriére-grand-pére Castelle et mon arriére-grand-mére, née Hautin.

Mon arriére-grand-pére était ferronnier auquel la qualité de fournisseur de la Cour, sous

Léopold II, avait donné quelque notoriété. Il avait épousé une fille Hautin. J’ai conservé la
photo du pére Hautin, I'un de mes trisaieuls.
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Sous Albert 1%, un des gendres du grand-pére Castelle, Guillaume Séghers, a repris sa
prospere entreprise installée non loin de la collégiale Sainte-Gudule, a Bruxelles. 1l y avait
beaucoup d’indices en faveur de la theése selon laquelle Charles Nicaise, fondateur et
bourgmestre de La Louviére était le péere de mon grand-pére Henri. Presque tout concorde :
les dates, les lieux (né & Houdeng-Goegnies en 1823), le fait que le premier fils d’'Henri ait
été prénommé Charles. La coutume voulait que le premier petitfils ait son grand-pere
comme parrain. Ce fut mon cas. Les familles Castelle et Nicaise auraient pu étre en
relations d’affaires, le ferronnier se fournissant chez le métallurgiste.
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Charles Nicaise, appel¢ familierement Charlot, était en effet le fondateur d’une
boulonnerie, premier embryon de lindustrie louviéroise. Il avait été ¢élu conseiller
communal de Saint-Vaast en 1860, année précédant la naissance de mon grand-pére, puis
échevin en 1869. Il a présidé a l'installation du premier conseil communal de La Louviére,
lors de son détachement de Saint-Vaast. Il a été ¢lu bourgmestre de la ville nouvelle par la
majorité libérale en 1872 et a exercé les fonctions jusqu’a sa mort le 18 février 1881." Il a
eu comme successeur, Gustave Boél, un notable qui a marqué l'histoire industrielle de la
Belgique.

L’¢lection de Charlot Nicaise avait été fétée par un banquet pantagruélique, tel qu’on
les connaissait a 'époque. Je ne résiste pas au plaisir d’en donner le menu :

Consommé au tapioca
Saumon sauce hollandaise
Vol au vent
Filet de beeuf aux champignons
Canard aux oignions
Pieds de cochons truffés
Dindonneaux braisés
Grives
Céleri au jus
Rein de lievre
Poulardes du Mans roties
Filet de chevreuil sauce chasseur
Faisans

14
Renseignements et photo du bourgmestre tirés de Histoire et Petite Histoire de La Louviére, par M. Huwé, .F Mengal, et F. Liénaux.
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Galantine sauce Robert
Jambon salade
Ecrevisses
Piéces montées
Fromage glacé - Fruits - Dessert

Le style du menu n’avait pas les allures sophistiquées de ceux d’aujourd’hui. MM. Gault
et Millau et leur nouvelle cuisine légére n’étaient pas nés, mais au moins, on savait ce
qu’on aurait dans son assiette.

J’ai d0 me rendre a I'évidence : le bourgmestre de La Louviére n’est pas mon arriére-
grand-pére L'acte de naissance d’Henri Nicaise du 14 décembre 1861 a FaytlezManage,
m’a détrompé. Son pere, 4gé de vingt-huit ans, « maitre menuisier », s’appelait Alphonse et
sa meére Désirée Clerbois avait trente-trois ans. L'un des témoins était le pere d’Alphonse,
Hubert, agé de soixante-deux ans, donc né en 1799, également maitre menuisier.

Mon grand-pére n’a pas persévéré dans le métier de la famille puisqu’il est devenu
professeur a 1'Ecole Normale de 1'Etat, a Nivelles. La famille habitait dans une grande
maison, rue de Namur. Cette rue joint la gare a la Grand-place de Nivelles ou s'éleve la
collégiale Sainte-Gertrude commencée en l'an mille. La tour de droite exhibe un
remarquable jacquemart, appelé Jean de Nivelles, offert a la ville dont il est le fétiche, par
Charles le Téméraire.

Mon grand-pére m’avait appris ce couplet : Quand Djean Djean a diskindu (descendu) /
avé 'rue di Mons a s’cul / habillé en pélerin / pou fai (faire) rire étous les dgins (tous les gens), et
le refrain : Vive Djean Djean, vive Djean Djean, c’est I'pus vi (le plus vieux) homme de Nivelles,
vive Djean Djean, vive Djean Djean, c’est 'pu vi d’nos habitants.

On chante aussi Jean de Nivelles sur I'air de Cadet Roussel, dont le chien s’enfuit quand
on l'appelle.

La collégiale a malheureusement da subir d'importantes restaurations a la suite de sa
destruction partielle par le tragique bombardement allemand de 1940.

La photo prise peu apres le désastre, montre la collégiale dépouillée de son clocher
central. Par chance, elle a échappé a la destruction compléte quand on sait que toutes les
maisons alentour n’étaient plus que ruines. Le fameux Jean de Nivelles a ainsi survécu..
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Mais revenons aux amoureux des courts de tennis. Apres deux ans de fiancailles dans
'attente de la fin de la guerre, Antoine Nicaise a épousé Marthe Simon au solstice d'hiver
1918, quelques semaines apres 'Armistice.
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Elle avait vingt ans, lui vingt-quatre. Le pays allait revivre, les Belges amaigris
reprendraient du poids et du gotit a la vie.

Le jeune couple s'installe a Charleroi, au rez-de-chaussée d'une grosse maison bourgeoise
au coin des larges boulevards Paul Janson et Jacques Bertrand, plantés de marronniers
d'Inde. Contigu au corps principal de logis, l'atelier de réparation automobile installé par
mon pére, donnait coté Jacques Bertrand. La maison a disparu pour faire place a
I'élargissement du boulevard.

Le 27 avril 1921, I'avantveille de ma naissance, Maman était allée voter aux élections
communales. C'était la premiére fois que les femmes belges pouvaient exercer leur droit de
citoyennes, mais au scrutin communal seulement. Ce n'est qu'en 1945 que serait étendu au
scrutin législatif ce droit fondamental de la démocratie refusé, jusque-la, a la moiti¢ de la
population. Les socialistes se sont longtemps opposés a cette réforme, car ils pensaient que
les femmes, influencées par les prétres, voteraient en majorité pour le parti catholique.

Droit de vote, mais aussi devoir, puisque contrairement a la plupart des démocraties, le
scrutin est obligatoire dans notre pays. Je pense que c'est une bonne chose de faire
participer tous les citoyens a la vie politique au moins une fois de temps en temps.

Ce méme 27 avril 1921, la conférence de Paris avait fixé le montant de la réparation des
dommages de guerre dus par 1'Allemagne a 132 milliards de francs-or. Mais en septembre,
faute du soutien des ex-Alliés, notamment des Britanniques, les Francais et les Belges se
retirent de la Ruhr, se privant du seul moyen de pression sur leurs germaniques créanciers.
Mon enfance résonnera des conversations concernant ces fameux « dommages de guerre »
dont les Allemands jamais ne s'acquitteront.

Le 12 mars, le trait¢ de Riga avait mis fin a la guerre russo-polonaise a laquelle un
certain commandant de Gaulle avait pris part aux cotés du général Weygand, chef du corps
expéditionnaire francais contre les Soviétiques. La jeune URSS était amputée des pays
baltes et d'une partie de I'Ukraine. Elle ne récupérerait ces territoires que par la guerre
de 40-45, grace aux sacrifices de ses soldats, mais aussi, par la bonne grace d'un Roosevelt
vieilli qui avait accepté, malgré une santé trés ébranlée, le déplacement a Yalta chez le
puissant Staline. Ce ne serait qu’apres la chute du mur de Berlin et la décomposition du
régime soviétique que les pays Baltes recouvreraient leur indépendance.

Le 6 décembre 1921, I'lreland Act croit mettre un terme a la guerre anglo-irlandaise en
divisant l'ile en Eire, république catholique indépendante au sud, et en Ulster, de majorité
protestante, maintenue sous la couronne britannique, au nord. Mais le siecle ne verra pas
la fin du conflit! Catholiques et protestants continueront a s'entre-tuer en Ulster. Le
terrorisme aveugle enverra au paradis ou en enfer, c'est selon, hommes, femmes et
enfants...

Le 7 novembre 1921, les Faisceaux de Combat de Mussolini deviennent le Parti National
Fasciste, scellant l'avenir de I'ltalie pour un quart de siécle et batissant une théorie que
Hitler poussera a I'abomination.

La méme année voit aussi la création du Parti Communiste belge promettant aux
prolétaires des lendemains qui chantent. Ils ne savent pas qu’au méme moment, en URRS,
patrie du communisme triomphant, la Tcheka, « bras armé de la dictature du prolétariat »
massacre, fusille, torture des milliers d’ouvriers en gréve, des millions de petits paysans
affamés. Les plus chanceux étaient envoyés dans de sinistres camps de concentration ou ils
mouraient en masse. Parfois, ils ne le faisaient pas assez vite. Alors, comme au camp de
Kholmogory, pour laisser la place a de nouveaux arrivants, on embarquait les détenus sur
des péniches et on les précipitait dans le fleuve Dvina, une pierre au cou.
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Cent mille mineurs russes étaient soumis a la militarisation du travail. Toute absence
était traitée comme du sabotage et pouvait étre sanctionnée par la peine de mort ! Non,
Staline n’était pas encore le maitre de 'URRS ! C’était Lénine et Trotsky qui régnaient...
L’exemple était donné.

C’est la haine qui a nourri la « politique » de Lénine. Son frére ainé, Alexandre Ilitch
Oulianow avait été¢ condamné a mort et pendu aprés avoir raté un attentat, le 1 mars
1887, contre le Tsar Alexandre III. C’est a I'insu de ses compagnons du Bureau Politique
que Lénine a décidé et a organisé le massacre des Romanov en 1918.

II faut dire que la violence a toujours régné dans la politique russe. Hélene Carrere
d’Encausse, dans son livre, Le Malheur Russe, parle de la tradition meurtriere, depuis Ivan
Le Terrible. Ce gentil monarque n’a-t-il pas fait assassiner son fils héritier 7 Mais aucun
régime n’a poussé aussi loin la cruauté, n’a causé autant de souffrances, n’a répandu autant
de sang. Aucun n’a ruiné la patrie russe comme I’a fait le régime communiste en septante
ans.

Ainsi, 'année de ma naissance verra se développer les deux funestes idéologies, fascisme
et communisme, qui ensanglanteront le vingtieme siécle.

Clest aussi en 1921 qu’Einstein recoit le Prix Nobel de Physique pour l'ensemble de ses
travaux qui, on le sait, permettront la fission nucléaire, partant la bombe atomique, mais
aussi les centrales dont notre pays et la France, pour devenir moins dépendants des
combustibles fossiles, ont tiré une grande partie de leur électricité.

La médecine fait deux découvertes sans que le public en devine le futur retentissement :
Calmette et Guérin expérimentent un vaccin, le B.C.G., qui parviendra plus tard a
prévenir une terrible maladie, répandue surtout dans les milieux défavorisés: la
tuberculose ; Banting et Best isolent l'insuline qu'on emploiera pour le traitement du
diabete jusque-la inguérissable.

Toujours la méme année, a La Nouvelle-Orléans, le trompettiste King Oliver fonde le
Creole Jazz Band auquel viendra se joindre, I'année suivante, le jeune Louis Armstrong.
Une musique nouvelle est née qui conquerra le monde. Picasso donne au cubisme ['une de
ses ceuvres les plus remarquables : Les trois musiciens aux masques. Pirandello fait entrer le
théatre dans le théatre avec Six personnages en quéte d'auteur, tandis que Coco Chanel lance
son parfum N°5 dont les effluves feront battre mon cceur vingt ans plus tard.

L’agglomération carolorégienne, au sous-sol truffé de mines de charbon, est florissante.
D’ailleurs, la Wallonie est prospere, particulierement le sillon Sambre et Meuse grice a la
houille. La sidérurgie tourne a plein rendement. La région est le plus grand exportateur
mondial d’acier et de verre ! Les Ateliers de Construction Electrique de Charleroi occupent
des milliers d’ouvriers. On entre aux « ACEC » de pére en fils et on n’en sort que pour la
retraite. La Flandre agricole envoie ses ouvriers travailler dans nos mines.

Toujours en 1921, le roi Albert inaugure le champ d'aviation de Gosselies. Le réve
d'Icare deviendra peu a peu réalité pour des milliers puis des millions d'humains.

La Belgique n'est toujours pas entrée dans l'ére hertzienne: elle n'a pas encore
d'émetteur de T.S.F.. Or, grice a l'ingéniosité de mon pére, nous sommes parmi les rares
privilégiés a avoir un poste qu'on appellera plus tard « de radio ». D'un haut-parleur en
forme d'entonnoir, grince une musique diffusée de la Tour Eiffel. Ce n'est pas une mince
affaire de régler Uappareil. On tourne une série de boutons et le noir entonnoir émet des
sifflements modulés avant de laisser entendre quelques sons plus ou moins harmonieux.
Puis, on tente de donner la bonne direction a une sorte de cadre ou s'enroule un réseau de
fils. Pourtant, on ne parvient guére a se défaire des parasites. Ah ces parasites ! IIs ont gaté
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les émissions de radio jusqu’a 'installation de la fréquence modulée. J'ai cru longtemps que
c'était le nom réservé a ces crachotements qui gataient les plus beaux concerts de Radio
Paris, avant de savoir que les parasites existaient bien avant l'invention de la T.S.F.

Ce n’est pas encore la radio, mais uniquement les journaux, a dix centimes (0,002 €),
qui relatent le célébre proces de Landru, a Paris. Il est condamné a mort et guillotiné ; son
nom deviendra presque un terme commun pour désigner un assassin de femmes en série.
Ce n'était pas un sadique sexuel : il dénichait par annonces une femme sans famille. Apres
lui avoir promis le mariage, il la dépouillait de ses biens, la tuait et brilait le corps dans sa
cuisinieére.

Insensible a tous ces événements, je téte allegrement le sein de ma maman. Je le ferai
pendant neuf mois selon la saga maternelle ; mes parents guettent ma premiére risette, se
réjouissent de mes premiers areu-areu, s'effraient de la moindre fiévre ou, plus simplement
de l'absence constatée d'un rot aprés une copieuse tétée. Mais dans cette béate
contemplation de I'héritier male, personne ne s'apercoit d'une lacune dont il sera question
plus tard...

A mon baptéme, mes arriere-grands-parents maternels sont encore en vie. Hélas, c’est la
derniere féte de famille a laquelle ils assisteront. Ils mourront tous deux en 1922 a
quelques mois d’intervalle.

Heureusement, la pellicule a gardé le souvenir des deux aieuls tels qu’ils étaient quand
ils ont quitté ce monde.

Mes grands-parents maternels sont a la droite de mon pére, ses parents a sa gauche. Sur
les genoux de mon arriére-grand-meére, une cousine. Au moment ou tout le monde
s'immobilise pour que le photographe, géné par la faible lumiére, puisse opérer, je me mets
a gigoter. Personne ne verra le visage du héros de la féte.

54



Maman me racontera combien 1'été de ma naissance a été torride. C'est en vain qu'elle
cherchait un peu de fraicheur a l'ombre des marronniers du boulevard Janson ou elle
poussait quotidiennement mon landau. Le défilé du 21 juillet 1921 sera méme supprimé a
cause de la canicule.

De quand date mon plus ancien souvenir ! Comment savoir que celui-ci est antérieur a
celui-la ? Je puis en dater un avec certitude, a quelques mois pres. La scéne est restée gravée
dans ma mémoire.

On accédait dans la maison ou j'étais né par une porte cochére ouvrant sur un vaste
vestibule qui occupait toute l'aile droite de I'immeuble. Le prolongeait une serre ou végétait
une vigne dont je vois encore les petits paquets de soufre fongicide accrochés sous les
maigres grappes. L’herbe rare d’'un minuscule jardin tentait de survivre a 'ombre des hauts
murs qui I'emprisonnaient.

Au milieu du vestibule, a gauche, trois marches de marbre blanc conduisent a un palier
ou s'ouvrent, a gauche, en facade, une grande piece, le salon ; & droite, une autre piece, la
salle A manger suivie de deux chambres. Ou était la cuisine ? Sans doute au bout de la serre.
Le chemin a parcourir entre le lieu de préparation des repas et l'endroit de leur
consommation devait étre assez considérable. Me le confirme le souhait maintes fois
exprimé plus tard par Maman d'avoir une cuisine jouxtant la salle a manger quand elle
voyait mon pere dresser les plans de la maison idéale.

Au fond du palier, un escalier menait a l'appartement de M. et Mme Gaston Schuindt.
Il était substitut du Procureur du Roi. Ils sont devenus des amis trés intimes de mes
parents. Gaston Shuindt a signé le registre communal de ma naissance comme témoin et sa
femme sera la marraine de ma sceur. Ils souffraient de ne pas avoir d'enfants. Ce n'est
qu'au bout de dix ans que leur sont nés deux filles et un garcon. Catholiques pratiquants,
ils racontaient que c'était le résultat d'une neuvaine, mais mon scepticisme incline a penser
que la médecine est intervenue autant que les cierges allumés dans neuf églises. Ils ont
perdu malheureusement leur fils a I'age de sept ou huit ans.

Gaston Schuindt a eu un destin national tragique. Conseiller a2 la Cour d’Appel,
Secrétaire général du Ministere de la Justice entre 1940 et 1945, il a d rendre des comptes
apres la guerre et a été condamné a cing ans de prison. Son nom a consonance germanique
I'a-t-il desservi? Je sais qu’il détestait les Allemands et les rexistes. Il est mort avant de
purger une peine qui m'a paru imméritée quand on sait que le chef des nazis belges, Léon
Degrelle, a vécu paisiblement en Espagne, impuni.

Clest sur les marches de marbre conduisant a I'appartement des Schuindt qu'un jour
Maman me dit :

- Tu vas avoir une petite sceur...

Etrange endroit pour une telle confidence ! Mais j'ai remarqué qu'on choisit souvent des
lieux inhabituels, voire incongrus, pour annoncer les choses difficiles. Mon souvenir est
net, il me dit « une petite sceur ». Ma mere a-telle eu l'imprudence d'un pronostic aussi
précis 2 une époque ou personne ne connaissait encore I'échographie, indiscréete révélatrice
du sexe des enfants a venir ! Je présume plutdt que le bébé était déja né. Ces mots me
préparaient a la rencontre d'une rivale dans le coeur de Maman, 2 mon retour probable
d'un séjour rue du College, ou m'avait exilé la période d'accouchement, a domicile selon la
coutume. C'était en septembre 1924, j'avais trois ans: voila un trés ancien souvenir
parfaitement daté.
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- Tu es content d'avoir une petite sceur !

- QOui, trés content, Maman.

Pensez, une poupée bien vivante que le Bon Dieu s'est décidé a apporter dans le berceau
préparé depuis quelques semaines. On ne me racontait pas de calembredaines, on
n'évoquait pas les cigognes d'ailleurs absentes du ciel carolorégien, on ne trouvait pas
davantage les enfants dans les choux: le pudique mensonge était plus sérieux et plus
plausible, Dieu ayant un pouvoir infini.

A quatorze ans, a la suite d'un incident, mon pére m’a promis qu'il me dévoilerait les
mécanismes de la procréation quand j'en aurais dix-sept ! Apparemment, il a totalement
oublié sa promesse. Ce type d'éducation se faisait sur le tas, sans aucune aide des parents !
Je me demande si cela a vraiment changé. Dans la plupart des familles, la télévision se
charge - mal - d'enseigner I'amour, ou plutot les plaisirs du sexe parfois les plus frelatés. 11
reste des ignorances déconcertantes.

L'arrivée d'un bébé est un événement majeur dans la vie de 1'ainé et presque toujours un
drame silencieux. L'enfant, jusque-la unique préoccupation de toute une famille, souffre
vite de constater qu'il n'est plus le centre du monde, que Maman accorde tous ses soins,
toute son attention, dispense tout son temps a un étre pleurnicheur et rabroue le gamin
quand il se pend a ses jupes.

- Laisse-moi tranquille ! Tu es un grand garcon, toi !

Comme cest triste d'étre grand...

Bien entendu, il ne me reste aucun souvenir de ces menus conflits de priorité mais ils se
sont peut-étre inscrits dans mon subconscient.

Le premier résultat de l'arrivée tant attendue de la petite sceur, joliment prénommée
Jacqueline, fut mon entrée a I'école maternelle. Quel déchirement !

Un autre instantané ! Beaucoup plus flou. Peut-étre le plus ancien ? Comment savoir,
sans point de repére ? Je me suis réveillé d'une sieste dans la piece en facade. Je suis grimpé
sur l'appui de la fenétre. Maman me surprend et me gronde. J'étais fasciné par I'animation
du boulevard Paul Janson et particulierement par deux spectacles qui s'y déroulaient, I'un
plusieurs fois par jour, l'autre deux fois.

Le premier, c'était les manceuvres du tram dont le terminus se trouvait sous mes
fenétres. Passionnant théatre ! Le « wattman » détache la remorque de la motrice, puis
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avance celleci de quelques meétres au-dela d'un aiguillage ; attend que le receveur retourne
le trolley, repart dans l'autre sens en décrivant une courbe autour de la remorque, tandis
que le receveur armé d'un levier, manceuvre les aiguillages. Finalement, la motrice revient
heurter doucement le butoir de la remorque, dans le nouveau sens de marche. Le
conducteur saute en souplesse de sa plate-forme, rétablit l'attelage et les voyageurs sont
enfin autorisés a monter pour gagner Gosselies, Marchienne-au-Pont ou Fontaine-I'Evéque.

Quel bonheur pour un garconnet de trois ans d'habiter en face d'un terminus de tram !
Bonheur inconnu des gosses des années suivantes 2 mesure que les trams termineront leur
voyage par un tour complet, un manége sans suspense...

Plus grande félicité encore d'étre sur le chemin qu'empruntait le régiment du Deuxiéme
Chasseur pour se rendre de la Caserne au Tir marcinellois | Ma meére a toujours prétendu
que je savais chanter la sonnerie des clairons bien avant de pouvoir parler. Toujours est-il
qu'il y eut deux jeux de prédilection dans mon enfance : d’abord les soldats de plomb qui
n'étaient nullement des combattants mais se contentaient de défiler derriere la clique,
tandis que transformé en fanfare, je chantais a tue-téte la Marche de I'Entre-Sambre-et-Meuse.
De la est probablement née ma passion pour la musique, qui adoucit les mceurs...
guerriéres, comme l'on sait.

Quand, beaucoup plus tard, jai da défiler, fusil sur I'épaule, mais sans tambour ni
trompette, ce n'était pas a proprement parler un plaisir, mais c’était loin de m'étre
désagréable. Je rythmais mon pas, in petto, des sonneries du Deuxi¢éme Chass. de mon
enfance.

L'autre jeu c'était le train miniature, mécanique d'abord et plus tard électrique. Le plaisir
consistait, non pas a faire circuler le train en rond, mais en ligne droite avec deux terminus
A aiguillages ou faire manceuvrer la locomotive autour des wagons pour reprendre sa
marche dans l'autre sens.

La venue de ma petite sceur m’a fait entamer mon long cursus scolaire. Je crois que j'ai
rapidement fait seul, vers l'école maternelle, le trajet qui pourtant m'obligeait a traverser
quatre rues a forte circulation : d'abord la Rue Chavanne puis deux artéres a sens unique
avec chacune son tram, la Rue Neuve et la Rue de la Régence, puis la Rue d'Orléans. Le
trafic avait beau étre moins dense qu'aujourd'hui, les risques d'accidents n'en étaient pas
réduits pour autant. Cependant je n'ai pas gardé le souvenir d'y avoir été conduit par
Maman. A quel age aije été livré seul aux dangers de la rue ! Je ne pourrais le dire, mais
sans doute vers cing ans.

En revanche ma meére m'accompagnait généralement chez le coiffeur. Elle tenait
beaucoup a ce que soient bien coupées les longues boucles blondes dont j'avais horreur, car
elles me donnaient l'air d'une fille.

La veille de la rentrée a I'école primaire elle m'envoie seul chez le figaro habituel. Je
voulais arriver a la grande école en male.

- Je coupe comme d'habitude, mon petit ?

- Non, Monsieur, Maman a dit de me coiffer comme un garcon. Demain, je rentre a la
grande école.

Maman n'avait rien dit de semblable et grande a été sa surprise de me voir revenir ainsi
transformé !

Avant de franchir le seuil de I'école Cobaux, coiffé enfin en garcon, il me faut revenir a
la maternelle, que 'on appelait, a 'époque école Frobel, du nom du célébre psychologue
allemand, fondateur du premier « jardin d’enfants » laic. J'y ai vécu une aventure qui m'a
laissé un souvenir pénible, précis et détaillé.
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Le jeudi midi, j'allais déjeuner chez ma Bonne-Maman, a la Ville Basse. Une servante
venait me chercher. Un matin, en classe, une forte douleur envahit mes genoux. J'avais
cinqg ans. Pour me rendre a la récréation, je m’appuie sur les bancs comme sur des
béquilles. Je ne prends aucune part aux jeux. Isolé dans un coin de la cour, et comme
détaché¢ du monde, sans doute par la fiévre, je me souviens parfaitement m’étre rendu
compte a quel point les criailleries de mes camarades étaient sans objet, absurdes. A midi,
la bonne m'attend a la sortie. Je marche avec une peine extréme. Or, au lieu de me
conduire au plus vite, comme je l'en supplie, soit a la rue du Collége, ou, plus proche,
boulevard Paul Janson, elle me traine loin dans la Ville Haute, au quartier de la Garenne,
pour faire je ne sais quelle commission, & moins que ce ne soit pour rencontrer un
amoureux. Pourquoi prendre garde aux plaintes d'un enfant qui fait sans doute
un caprice !

A lissue de cette équipée, Bonne-maman a di me trouver trés mal en point. Elle a
appelé aussitot son médecin. Je le vois encore m'auscultant. Il diagnostiquait sur-le-<champ
une attaque de rhumatismes articulaires aigus, I'une des maladies infantiles les plus graves,
car elle laisse fréquemment des traces. Alors a commencé une longue période de lit, de
doses massives de médicaments tous plus difficiles a avaler les uns que les autres. Ma meére
m'a félicité, par la suite, du courage et de la patience avec lesquels j'avais ingurgité le
salicylate de soude dilué dans de l'eau tiede. J'ai accueilli ces félicitations un peu étonné, je
ne m'étais nullement senti héroique. Mais il parait que c'est grace a ma docilité que j'ai pu
m'en sortir.

J'ai beaucoup moins apprécié, I'Emulsion Scott, a base d'huile de foie de morue, dont on
m'a abreuvé pendant de longs mois, en guise de fortifiant.

Les séquelles probables, un souffle au cceur, ne se sont pas produites. Il n'empéche que
mes parents m'ont interdit définitivement les compétitions sportives, ce qui m'a valu un
jour une forte déconvenue.

C'était la braderie de Charleroi. A cette occasion, une course de trottinettes avait été
organisée place du Marché aux Chevaux. On m'avait autorisé a y aller seul, en spectateur.
J'avais 12 ans et une magnifique trottinette, avec pneus gonflables. A l'origine, elle était
méme pourvue de garde-boue que j'avais enlevés pour faire sport. Ainsi, certains adoles-
cents d'aujourd'hui, dans le méme but, enlévent le silencieux de leur cyclomoteur.
Opération moins écologique !

Spectateur ! Ah non ! Je m'inscris pour la course qui n'a guére attiré de champions : il
n'y a que quatre concurrents répartis en deux demi-finales. Je remporte la mienne avec un
tour d'avance parce que mon adversaire, perdant sa culotte, doit tenir d'une main son
guidon et de l'autre la sauvegarde de sa pudeur. ]J'entrevois déja la victoire finale bien que
les deux concurrents en piste pour l'autre manche, semblent munis de bretelles a l'abri de
tout accident. Comme premier prix, il y avait une splendide machine a vapeur, jouet que je
convoitais depuis longtemps.

Pendant cette deuxiéme course, mes parents arrivent. Ils apprennent que non seulement
j'ai déja parcouru dix tours, mais que je me prépare a en trottiner dix autres pour la finale.

- Pas question, c'est trop dangereux pour ton cceur !

J'insiste, je supplie :

- J'aurais tant voulu la machine a vapeur, disje en commettant une énorme erreur de
tactique.

- Une machine a vapeur ! Pour mettre le feu a la maison !

Des « grandes personnes » plaident ma cause. Rien a faire, je dois déclarer forfait. Ce
refus me brise le coeur...
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Nous assistons quand méme 2 la finale, entre le vainqueur de la seconde demi-finale et
le battu de la premiére qui, entre-temps, a amarré son volage pantalon.

Ceux qui connaissent un tantinet la tactique des courses de vélocipédes - et leur jargon -
savent qu'il est plus avantageux de suivre le sillage d'un adversaire pour le dépasser au
dernier moment. Clest ce qu'on appelle prendre, tenir ou sucer les roues. Ainsi voit-on,
dans les vélodromes, les champions des courses dites de vitesse faire de longues séances de
«sur place », car personne ne veut partir le premier pour ne pas avantager l'adversaire.
Alors, avant la finale, les amis du quasi déculotté lui conseillent d'éviter de faire la course
en téte.

- Prends sa roue pendant neuf tours et saute-le au dernier !

Le pauvre a quand méme été battu, car son adversaire, dés le premier tour, a pris la
poudre d'escampette afin qu'il ne pit prendre sa roue.

Au retour, Maman, peu au courant des arcanes des vélodromes, dit a Papa :

- Tu as entendu dans quel milieu Jean s'était fourré ?

- Ah ! Non, pourquoi !

- Enfin, Tony ! Il y avait un type qui conseillait 2 'un des gamins de voler la roue de
l'autre !

- De prendre la roue, Marthe...

- Prendre ou voler, tu préféres un euphémisme mais c'est la méme chose !

Clest 2 ce moment que je me suis cassé une dent sur I'un des biscuits, des « bernardins »,
que j'avais recus en prix de consolation et je n'ai pas eu l'occasion de demander le sens du
mot euphémisme. D'ailleurs, avec ou sans dent cassée, un petit garcon bien élevé ne se
méle pas de la conversation des adultes surtout s'il a la bouche pleine.

Lors de ma plus récente visite de routine pour troisieéme age, le cardiologue me dit :

- Vous avez un cceur de vingt ans !

- Hélas, Docteur, quand j'avais douze ans, mes parents croyaient que j'en avais un de
quatre-vingts !...

Je n'étais pas inondé¢ de jouets, comme les enfants d'aujourd'hui. Je n'en recevais que
deux fois I'an, 3 mon anniversaire en avril, et a la Saint-Nicolas.

Les plus beaux jouets m'étaient offerts uniquement le 6 décembre par mes
grands-parents maternels. Ils étaient toujours plus luxueux que ce dont javais révé et il
m'est arrivé d'étre décu a cause de cela! C'est Bon-papa qui m'avait offert ma magnifique
trottinette. Une année, j'avais souhaité un Meccano comme celui d'un petit cousin de
Nivelles que j'avais vu jouer avec envie. Il y avait sept modeles de Meccano, des boites de
mieux en mieux fournies, aux réalisations de plus en plus complexes. Mon cousin possédait
le n°1, le modele le plus simple qu'on pouvait d'ailleurs compléter peu a peu par la suite.
Mais mon grand-pére m'a offert d'emblée le n°6. Ma joie en a été réduite et comme j'ai
voulu essayer tout de suite les constructions les plus difficiles, le jouet m'a vite découragé et
on en a conclu que je n'étais pas habile de mes mains.

Personne ne jouait avec moi. J'étais un enfant solitaire ; ma sceur, exclusivement
occupée de ses poupées, ne pouvait étre un compagnon de jeux de garcons !
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En 1927, au milieu de I'année scolaire, mes parents ont déménagé et sont allés s'installer
a Marcinelle, chaussée de Montsur-Marchienne, dans cette maison, offerte par mon grand-
pere, et que le pion pédophile de I'internat ou j’ai moisi trois ans, qualifiera stupidement
de chateau. Pour bien marquer le changement et suivre la mode, Maman a raccourci sa
longue chevelure a hauteur de la nuque et ses robes au niveau du genou, ce qui n’a pas eu
I'’heur de plaire a son pere...
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Dans les chaumiéres, comme dans notre « chateau », il n'était question que de l'exploit
d'un grand diable d'Américain, un certain Charles Lindbergh, qui avait réussi, en
trente-trois heures, le premier vol New York-Paris sans escale, aux commandes de son Spirit
of Saint-Louis.

On piaffait d'impatience en attendant que paraisse sur les écrans de cinéma européens
le premier film parlant d'outre-Atlantique, Le Chanteur de Jazz, avec Al Jolson. Ah,
mythique et merveilleuse Amérique ! Qu'il devait étre agréable de vivre la-bas...

Avant le déménagement, j'étais en premiere année. L'instituteur, M. Lauwers, avait fait
ma conquéte. Mes parents étaient sidérés par son habileté. Ils n'étaient jamais parvenus a
me faire brosser les dents. M. Lauwers y réussit dés les premiers jours. On apportait en
classe brosse et dentifrice, une sorte de petite pierre rose au léger got de menthe, dans sa
boite métallique.

Maman n'a jamais aimé se lever tot. Clest le premier tintement d'un réveille-matin
boiteux qui me tirait du lit. J'avais grand-peur d'arriver en retard a I'école. Est-ce d'alors que
date mon constant souci de la ponctualité, de « I'heure c'est I'heure » ! Je n'ai jamais aimé
étre en retard, mais contrairement a ceux qui, dans cette crainte, se présentent beaucoup
trop tot, j'évite toujours de tomber dans I'exceés et le jeu de la corde raide m'a donné bien
des angoisses.

Le déménagement m'a arraché a un instituteur respecté, donc aimé, a des camarades
que je connaissais depuis I'école maternelle et 2 un quartier familier. J'ai achevé l'année
scolaire a l'école communale dite « du vélodrome », & Marcinelle-Villette. J'y ai été
confronté a un nouvel idiome. Mes condisciples ne parlaient que wallon entre eux. En
récréation s'entend ! Les fils de la bourgeoisie se pliaient a la régle et usaient de la langue
du monde ouvrier. Cette coutume généralisée devait persister, méme a l'école secondaire,
jusque dans les années cinquante. Le francais I'a finalement emporté, du moins dans les
villes. Treés conformiste, comme la plupart des enfants, je me suis senti tout penaud d'étre
incapable de converser en langue vulgaire. Mais je me suis mis trés vite au diapason, au
désespoir de Maman quand elle apprit combien j'avais augmenté mes connaissances
linguistiques.

J'ai oublié le nom de l'instituteur, mais non ses méthodes pédagogiques ou les coups de
baguette sur les doigts jouaient un role important. Je me rappelle trés bien, en revanche, le
nom d'un gamin qui m'avait choisi comme souffre-douleur : Borcy. Méme mes vacances
ont été hantées par ce galopin. Je me souviens avoir écrit, sur une image de cochon, le nom
exécré du gaillard. Un autre garcon, un « grand », me protégeait de la méchanceté des
Borcys : Jacques Cognoul. D'un an ou deux mon ainé, il était le fils d'une famille tres
connue de Marcinelle, propriétaire d'une fonderie. Son pére, Jules Cognoul, acquit la
célébrité dans le Pays Noir comme chansonnier amateur au service de la philanthropie.
Jacques a été tué accidentellement a la Libération...

L'année scolaire suivante, ma meére m'a inscrit a I'école paroissiale, plus proche de la
maison et ou, lui semblait-elle, le « milieu » était meilleur.

Aprés m'avoir fait lire et compter, M. Piraux, l'instituteur, a convaincu mes parents de
me faire sauter la deuxiéme année pour m'accueillir directement en troisiéme. Le premier
jour de classe, j’ai découvert sur mon pupitre un livre dont le titre m'enchanta : Histoire de
Belgique.

- Pourra-t-on l'emporter a la maison, M'sieur !

- Mais certainement.
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Je croyais en vérité que c'était un livre qui racontait des histoires comme celles que mon
grand-pére Nicaise me lisait. Il m'avait ainsi donné une irrépressible envie d'apprendre a
lire pour pouvoir accéder au plus vite a ces merveilleuses histoires. Je me suis empressé de
dévorer celles de mon premier livre, mon premier amour. Les Anciens Belges, les Romains,
vainqueurs sur les rives de notre Sambre, des pauvres Nerviens, une tribu gauloise ; le
méchant duc de Bourgogne, le cruel Philippe II et son affreux duc d’Albe n’ont plus eu de
secrets pour moi. J'ai versé un pleur a 'exécution des comtes d’Egmont et de Horne et me
suis réjoui de la défaite des Hollandais dans le parc de Bruxelles qui avait permis au Belge a
la jambe de bois, de sortir du tombeau en chantant la Muette de Portici et de reconquérir
par son courage son nom, ses droits et son drapeau.

M. Piraux s'occupait en méme temps de quatre années, de la troisiéme a la sixiéme. Elles
étaient divisées, dans la salle, en deux groupes ou degrés, le degré moyen et le supérieur.
Pendant que M. Piraux enseignait a un groupe, l'autre faisait des exercices. Ainsi, les lecons
de troisieme et de quatriéme années étaient les mémes, comme celles de sixiéme répétaient
celles de cinquieme. Si bien qu'un an sur deux j'avais l'impression de redites ennuyeuses. Je
n'étudiais jamais une lecon, je I'avais entendue assez pour m'en souvenir si j'étais interrogé.

Quand la photo suivante a été prise, en 1930, j’étais cloué au lit par une jaunisse.
Aujourd’hui, on dirait, plus savamment, une hépatite...

M. Piraux devait étre bon pédagogue : nous nous en sommes rendu compte lorsqu'il a
da prendre un congé de maladie et a été remplacé par un jeune intérimaire. A son retour,
nous avons demandé a notre maitre de recommencer plusieurs lecons que nous n'avions
pas comprises.

Ce n'était pas un tendre. Peu d'instituteurs 'étaient. Il affublait ses éléves de surnoms
désobligeants. J'étais Lambin. On devine que c'était a cause de ma lenteur dans le travail.
Les punitions tombaient nombreuses. Il avait abandonné la férule, mais les gifles
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abondaient. La moindre des brutalités était de se voir attrapé par la peau du dos lorsqu'on
avait, en analyse grammaticale, commis I'hénaurme (comme dirait Flaubert) erreur de dire
complément direct du verbe étre. Notre aimable pédagogue nous hissait a bout de bras
jusqu'au tableau noir et nous frottait énergiquement le nez sur le verbe étre qui engendre
un attribut mais jamais de complément direct. Vous saviez cela, bien str, lecteur, mais
l'avez-vous retenu grace a cette infaillible méthode ?

M. Piraux avait des raffinements étonnants surtout si l'on se rappelle qu'il s'agissait
d'une école libre s'inspirant du christianisme, cette doctrine d'amour et de paix.

Récemment, un prisonnier libéré de je ne sais quelle gedle sud-américaine citait a un
délégué d’Amnesty International, parmi les tortures dont il avait été victime, celle-ci : on le
faisait mettre a genoux, les mains en l'air, portant un poids. C'était donc de la torture que
subissaient quelques-uns de mes condisciples vus dans d'aussi inconfortables positions, un
pot de fleurs en guise de poids, avec interdiction de poser les fesses sur les talons pour se
soulager quelque peu! Je n'étais pas mauvais éléve et le supréme raffinement m’a été
épargné, mais pas l'agenouillement. Ni les gifles.

Ces traitements amenaient de nombreux pleurs. Pourtant, jamais je n'ai versé une larme
a I'école. M. Piraux s'en est ouvert 3 ma meére, en ma présence. Et Maman, sans s'étonner
de la brutalité que ces propos supposaient :

- Clest que vous n'avez pas pu toucher son point sensible.

J'ignore encore aujourd'hui ce qu'elle entendait par 14 ; je ne me privais pas de pleurer a
la maison ; les répressions paternelles n'étaient pas tendres non plus. L'aimable enseignant
trés-chrétien a voulu savoir, lui.

A quelques jours de la, il m'a tordu cruellement l'oreille au point de me faire crier, mais
pas pleurer, ah non !

- Serait-ce la ton point faible, me dit-il ?

Comment qualifiez-vous cette attitude ? Du sadisme ? Je vous en laisse la responsabilité...
Mais sans doute vous demandezvous pourquoi je ne me plaignais pas a la maison,
comment des parents n'avaient jamais porté plainte, au moins a M. le Curé.

Eh bien, parce que ca ne se faisait pas ! Le maitre était le maitre, point ! D'ailleurs, c'est
avec mes yeux d'adulte que je juge ces méthodes... pédagogiques. Nous craignions
M. Piraux, mais en fait, je l'aimais bien et je lui dois beaucoup de connaissances
¢lémentaires. Il ne m'est jamais venu a l'idée de faire le compte des gifles recues pour en
faire rapport 2 mes parents. Je ne devais surtout pas avouer que j’avais été puni sous peine
de sanction familiale. C'est ainsi que j'ai copié une partie de mon catéchisme un jour de
Toussaint, en cachette, au fond de la remise, pour je ne sais quelle peccadille.

Mon pére avait troqué son garage contre un poste de professeur d'électricité et de
technique automobile a 1'Université du Travail. Il était donc de la corporation et il n'a
jamais accepté que je fasse la moindre critique a propos du comportement de son Corps.
Du Corps enseignant, j'entends.

D'ailleurs parlais-je 4 mon pére ? Nous parlions-nous !

Il revenait éreinté de ses cours. Il passait une bonne partie de son temps a les préparer. Il
a calligraphié a I'encre de Chine, régle, équerre et compas, un syllabus illustré de sa main,
dont on peut voir un extrait, page suivante.
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Il publiera un livre chez Wesmael-Charlier, L'Automobile Moderne.

Le soir, il fallait sortir, car Maman aimait les parties de whist chez les amis, tout comme
le cinéma, le théatre, la valse et le tango. Or il donnait aussi des cours du soir « pour vous
payer des vacances », disait-il. Quand il y avait Gala Karsenty ou se retrouvait la bourgeoisie
carolorégienne, il emportait son smoking dans une valise. Mon grand-pére, un jour, a
apercu sa fille a une soirée. Il lui a reproché sa légereté :

- Quand on a des enfants, on reste chez soi.
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C'est la coupable qui, beaucoup plus tard, m'a rapporté cette apostrophe pour me
montrer pourquoi a cinquante ans, elle craignait encore son papa.

Les repas étaient les seuls moments ol aurait pu s’établir une vraie conversation entre
parents et enfants. Mais les « enfants ne parlent pas a table ». Ils doivent s'appliquer a
manger correctement. Clest trés important, cela. C'est un signe de bonne éducation. Il faut
tenir sa fourchette comme ceci, sa cuillere comme cela et le couteau encore comme ca. Ne
pas oublier de s'essuyer la bouche avec sa serviette avant de boire. On doit demander la
permission de prendre un os de poulet avec les doigts et ne le prendre qu’avec ceux d’'une
main. Sinon... Sinon, toujours a portée de la main du chef de famille, une longue regle
d'ébéne atteignait les doigts ayant maladroitement saisi I'un ou l'autre couvert. Il faut dire
que c'étaient seulement ceux du garcon. Ma sceur devait étre plus adroite ou plus habile a
désarmer le bras paternel... Nos parents tenaient a avoir des enfants « bien élevés ». Ils
voulaient nous habituer aux régles de politesse les plus courantes : ne pas tendre la main
aux « grandes personnes », attendre qu'elles nous la tendent ; se placer a leur gauche quand
on marche de concert avec elles ; s'effacer pour laisser passer Maman la premiére aux
portes, etc.. Ces conseils sempiternellement répétés m'ennuyaient. Je ne me rendais pas
compte qu'ils finiraient par créer des réflexes utiles. La politesse qui peut passer parfois
pour une hypocrisie, conduit a l'altruisme, car elle oblige de penser aux autres avant soi-
méme. Dire « pardon» a un inconnu devant lequel on passe, montre qu'on a de la
considération pour sa personne. Présenter un visage avenant a un indifférent c'est déja un
peu appliquer le « aimez-vous les uns les autres ». D'ailleurs, André Comte-Sponville ouvre
son Petit Traité des Grandes Vertus~ par un chapitre sur la politesse dont il dit qu'elle est la
premiére vertu et l'origine, peut-étre, de toutes. Il ajoute cependant que c'est aussi la plus pauvre, la
plus superficielle, la plus discutable.

Nous n'avions pas non plus de soirées « en famille » . Aussitot apres le souper, on nous
envoyait au lit. Solliciter un sursis ! Inutile, I'heure c'est I'heure, période scolaire ou
vacances, pareil. «J'ai dit non, c'est non ». Ces couchers a heures régulieres procédaient
autant d'une bonne hygiéne, dont jouissent trop peu d'enfants aujourd'hui, que du désir de
mes parents de passer une soirée tranquille a deux.

Une ou deux fois par semaine, je les voyais se bichonner pour sortir.

- Ou allezvous, Maman ?

- Nous sortons, Jean.

C'était sans réplique. Le monde secret des adultes nous était fermé, étranger. Il me
semblait que la vraie vie commencait a huit heures du soir, une vie qui devait étre
délicieuse et dont je révais.

Nous étions laissés sous la garde d'une personne-qui-s'assied-avec-les-bébés; on ne
connaissait pas encore le terme anglais bien commode, baby sitter.

Cette personne n'était pas une jeune étudiante, mais une accorte septuagénaire, dont le
visage avait quelque chose, la forme du menton peut-étre, qui faisait penser a la reine
Victoria au méme age. Elle s'habillait 4 la mode campagnarde du début du siecle, de jupes
descendant jusqu'aux chevilles et toujours ceinte d'un tablier. Elle avait été pendant
cinquante ans servante chez M. Solms et vivait chichement de maigres rentes, car la retraite
des vieux serviteurs n'existait pas. Elle n’avait méme pas de réveille-matin. Elle rythmait ses
journées au son des cloches de I'église de la Villette et des sirénes de 'usine des ACEC,
notre maison se trouvant a mi-chemin entre la maison de Dieu et 'antre de Vulcain.
Chaisiere a l'église, tres pieuse, la brave dame habitait non loin de chez nous dans une
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petite chambre garnie, sans commodités, donnant vue, par les jardins, sur la fenétre de
notre salle de bains. Quand sa présence était souhaitée, on arborait un chiffon rouge a
ladite fenétre.

On l'appelait Mademoiselle Marie, devenu Mam’selle Mar, dans notre bouche. Mam’selle
Mar passait de longs moments avec ma sceur et moi, car Maman « sortait » aussi l'apreés-
midi : leche-vitrines, patisserie, etc. La pauvre vieille était payée chichement, trois francs
(0,07 €) par aprés-midi, chauffée et nourrie et souvent, par la force des choses, logée. Sa
présence était fréquemment requise de seize heures a neuf heures le lendemain, apreés notre
départ pour l'école. Mam’selle Mar ne faisait pas que du baby sitting. Elle était méme
rarement assise. Elle préparait notre golter, parfois le souper et le petit-déjeuner. Ne
sachant ni lire ni écrire, elle ravaudait le linge et le repassait sans oublier de cracher sur la
semelle du fer pour voir s’il était chaud a point. Elle reprisait aussi les chaussettes... Elle
participait avec ses faibles moyens, a notre éducation. Elle nous avait donné un truc a elle
pour distinguer la main droite de la gauche. La droite, c’était celle avec laquelle elle faisait
le signe de croix. Pour moi qui savais écrire, ¢’était un conseil superflu. La main droite était
celle qui tenait la plume. C’était vrai aussi pour les gauchers qu’on forcait alors a écrire de
la main droite. On en faisait ainsi soit des ambidextres, soit des dyslexiques. Dans la vie
j écrirai beaucoup mais ne me signerai plus

En réalité, entre sept et treize ans, j'ai passé plus d'aprés-midi avec Mam’selle Mar
qu'avec mes parents. Le matin, il y avait une servante, prénommée Elvire, a2 qui incombait
les gros travaux.

Bien plus tard, ma meére, me reprochant mon manque de marques de tendresse, me
disait :

- Tu étais plus affectueux quand tu étais petit ! La premiere parole que tu prononcais
en rentrant de I'école était :« Est-ce que Maman est 1a 7 »

La pauvre ne se rendait pas compte que l'interrogation qu'elle avait surprise était la
preuve de ses fréquentes absences et du regret que j'en avais. Je crois que c'est seulement ce
jour-la que je l'ai réalisé. Mademoiselle Marie était pour nous comme une troisiéme grand-
mere. Nous la faisions souvent enrager, mais nous I'adorions. Elle avait une hantise, finir
ses jours a 'hopital. Hélas, c'est 1a qu'elle est morte en 1934, seule, car nous étions éloignés
de Marcinelle. Elle avait contracté la gangréne a la suite d'une sorte d'abcés mal soigné.

Quelques mois plus tard, je commencais mon long séjour en pension, mais n'anticipons
pas. Je n'en ai pas terminé avec ['école paroissiale.

L'instruction religieuse y tenait évidemment une grande place. Elle comprenait deux
parties : I'Histoire Sainte et le catéchisme. La premiére nous plaisait davantage car les
aventures d'Adam et Eve, de Cain et Abel, de Noé et de son arche, de Joseph vendu par ses
fréres, étaient des sortes de contes fantastiques. Comme ['écrit Simone de Beauvoir dans
Mémoires d'une jeune fille rangée, « 'Histoire Sainte me semblait encore plus amusante que les contes
de Perrault puisque les prodiges qu’elle relatait étaient arrivés pour de vrai. ». Nous avions frémi au
divin suspense du sacrifice d'Isaac.

L'Histoire Sainte était comme une récréation au milieu d'austéres matieres. On ne
devait pas, a l'inverse du catéchisme, I'é¢tudier par cceur. Le Maitre acceptait qu'on lui posat
des questions et méme qu'on lui fit part de ses sentiments.

L'on s'étonnait, par exemple, de la cruauté du Seigneur imposant 2 Abraham de tuer
son fils pour Lui prouver son obéissance. Ce meurtre rituel a inspiré la réflexion suivante a
Arthur Koestler : « Tout le monde désapprouve que l'on égorge un enfant pour des raisons

personnelles ; la question est de savoir pourquoi tant de gens, pendant si longtemps, ont approuvé le
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geste démentiel d’Abraham “» Pourquoi « pendant si longtemps » ? Ca n’a pas changé pour des
millions de gens !

Abraham s'exécute, il va vraiment tuer le malheureux Isaac. Il ne sait pas qu'au dernier
moment Dieu lui substituera un bélier. Dans une autre légende du monde méditerranéen,
Iphigénie, changée en biche in extremis par Artémis, avait accepté, elle, d'étre sacrifiée par
son pére pour que la flotte grecque pat profiter de vents favorables et Agamemnon avait
tenté, lui, de refuser l'ordre des dieux. Par contre, le pauvre Isaac ignorait tout des
intentions d'un peére trop docile aux injonctions divines. ]J'étais outré et je ne pouvais croire
que mon pere, quoiqu'il fat barbu comme le Yahvé apparu a Moise sur le mont Sinai,
acceptat de me tuer et méme de tuer notre chien Whisky pour obéir au Seigneur ! J'ignorais
qu'il ne croyait pas en Dieu. Il ne fréquentait 1'église que pour les enterrements. Méme s'il
avait été porté a la confidence en ce domaine, il nous aurait caché son incroyance pour ne
pas contrarier sa femme. D'ailleurs, un peu de religion ne peut pas faire de tort, n'est-ce
pas !

Dieu voit tout, il sait tout. Il punit, en tout cas, il punira beaucoup plus tard, dans les
flammes de I'Enfer, les petits garcons qui mentent, qui volent dans le porte-monnaie de
Maman de quoi s'acheter un chewing-gum ou chipotent le si pratique robinet qu'ils ont
entre les jambes et qui leur donne une supériorité manifeste sur les filles. Le Seigneur est
donc un sérieux alli¢ des parents. Il remplace avantageusement saint Nicolas qui, pourvu
des mémes facultés, se faisait accompagner du Péere Fouettard, représentant du diable. Mais
on ne doit plus croire a ces personnages a partir de six ans.

J'y avais cru jusqu'a sept. Curieusement, c'était ma grand-meére paternelle qui m'avait, si
jlose dire, déniaisé. Je crois encore I'entendre. C'était pendant les vacances de Paques. Elle
m'avait bien vexé en me donnant ma cousine en exemple :

- Janine, elle, ne croit plus a saint Nicolas depuis deux ans !

Or Janine avait mon Age a deux semaines pres. Il est vrai que la famille de l'oncle
Charles était « paienne ». D'ailleurs, saint Nicolas ne passait jamais chez Bon-Papa et
Bonne-Maman de Nivelles qui ne fréquentaient pas l'église.

De toutes manieéres, il ne fallait pas confondre le héros du puéril mensonge avec Dieu.
J'étais un enfant trés pieux, j'assistais régulierement a la messe dominicale, la grand-messe
de neuf heures, dont j'appréciais les grandes orgues accompagnant les hymnes a la gloire de
Dieu et des saints. C'était mon théatre, ma salle de concert, le substitut de ceux ot mes
parents allaient « sans les enfants ». Je participais aux chants avec ardeur, répétant la
mélopée grégorienne, sans comprendre un mot du latin qu'elle véhiculait... Il m'en revient
des bribes :

...Credo in unum Deum patrem omnipotentem... Ecclesiam apostolicam... resurrectionem
mortuorum...

Aujourd’hui apres avoir étudié le latin, j’en comprends le sens, mais je n’adhére plus au

Credo !

A la messe, je retrouvais, Mam’selle Mar, une Mademoiselle Marie endimanchée,
remplissant sa mission de quéteuse, affublée d'un invraisemblable chapeau suranné
semblable 4 ceux de son royal sosie. La aussi, elle nous surveillait, car Maman ne nous
accompagnait pas a une messe aussi matinale et aussi longue : elle fréquentait, avec une
assiduité relative, la messe de onze heures a Charleroi, Ville-Basse, une messe également

16
In Le Cheval dans la Locomotive. Traduction fantaisiste de The Ghost in the Machine, qui ferait plutdt penser a une piéce de lonesco,
n’était le sous-titre: Le Paradoxe Humain. Ed. Calmann-Lévy, 1968.
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basse et courte, ou Monsieur le Curé était le seul a chanter pour la bourgeoisie locale,
attardée par les soins d'une toilette minutieuse et soucieuse d'en finir vite pour paraitre
honorablement a la « sortie de la messe » que suivrait un lourd repas ennuyeux.

Décidément, je préférais mon théatre de l'église de la Villette. Il m'est méme arrivé d'y
jouer un role, celui d'enfant de chceur, mais en doublure. Monsieur le curé préférait
probablement confier cette mission d'abord aux rejetons de familles plus assidues a ses
offices. Habillé d’une soutane rouge et de surplis blanc sentant le moisi, je me croyais un
personnage important. Le moment le plus sublime, mais trés rare, était celui de la
préparation de 'encensoir. Il convenait d’en réussir la combustion en soufflant sur les
braises avant de le tendre a 'officiant. On s’imagine combien je jalousais 'enfant de cheeur
attitré, surtout lorsqu’il était réquisitionné en pleine journée de classe pour accompagner le
curé allant porter l'extréme onction aux mourants. Accompagner, c’est peu dire ! La
mission de 'enfant de cheeur était primordiale ! En soutane noire pour I'occasion ou, en
cas d’urgence extréme, en son costume de tous les jours, il précédait le prétre en agitant
une clochette, pour prévenir les passants du passage du ciboire contenant les hosties
consacrées. Les hommes se découvraient, les vieilles dames se signaient, parfois méme, avec
une sorte de révérence, simulacre de génuflexion. Les indifférents changeaient de trottoir,
imités par les superstitieux. Parfois quelque oisive, poussée par la curiosité, suivait de loin
le couple funébre pour savoir qui le Seigneur rappelait a Lui et courir répandre dans le
quartier la nouvelle, le « scoop » que confirmerait, peut-étre bientot 'appel lugubre du glas.
Alors, Mam’selle Mar se signerait en se demandant si le prochain tour ne serait pas le sien.

De nos jours, la plupart des familles des mourants pensent plus a appeler le Samu que le
prétre. De toutes maniéres, celuici transporte le Bon Dieu en voiture. Sans enfant de
cheeur.

Ce n'est pas a notre curé que Maman, aux approches de Paques, allait se confesser. Elle
allait a Charleroi, chez les jésuites, dont elle attendait, sans doute, moins de rigueur.
Quand, a quel Aage, atelle bien pu me faire une étonnante, une invraisemblable
confidence ? Ce qui lui pesait, c'était de devoir avouer au prétre que ses relations intimes
avec son mari ne visaient plus la conception. Il lui était facile de rejeter la responsabilité de
ces péchés mortels sur son athée de partenaire. Alors, le bon Pére acceptait de lui donner
l'absolution a condition qu'elle subisse, «sans participer »! C'est probablement cette
hypocrisie qui a fait l'ample succeés des professionnelles du sexe a l'heureuse époque
victorienne et, en conséquence, ouvert une voie royale a la multiplication du tréponéme
pale.

Je me confessais beaucoup plus souvent que Maman. D'abord, parce que je n'avais pas
les mémes cas de conscience, ensuite, pour me garantir de l'infernal chatiment quand
j'avais commis un péché mortel. J'étais ainsi assuré de ne pas étre la proie de supplices
proprement diaboliques si je mourais inopinément. La religion catholique a cet avantage :
on peut se permettre de pécher, la confession efface tout. L'important est, entre la faute et
le probable pardon, de ne pas se faire écraser par un véhicule, seule possibilité de mort
subite a huit ans, malgré la protection de I'ange gardien.

Il y a des péchés qu'il est génant d'avouer, mais il est possible de biaiser, de dire la vérité
avec des mots qui la camouflent, comme un filet dérobe le tank a la vue de l'aviateur. Par
exemple au lieu d'avouer, vers quatorze ans, la « lecture » d'un programme illustré des Folies
Bergeres découvert sur le dernier rayon de la bibliotheque paternelle, je confessais avoir lu
un ouvrage « pas destiné a la jeunesse ». Le curé, I'abbé Cattiez, n'était d'ailleurs pas curieux,
ne demandait pas de détails, ne posait pas de ces questions que j'ai découvertes plus tard
dans un manuel italien a l'usage des confesseurs. Confesseurs de grandes personnes, il est
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vrai. Ah ! si, pourtant, une question : quand on avouait un « acte impur », 6 euphémisme,
le prétre demandait : « Seul ou a deux ? ».

Je me suis interrogé trés tot sur les mystéres de la religion. Pas encore a cinq ans comme
Kundera raconte qu'il lui advint, dans son roman L'Insoutenable légereté de l'étre”, resté
longtemps « au sommet des meilleures ventes » ou pour utiliser un langage moins ringard,
au top des best seller. A un age aussi tendre, I'écrivain franco-tchéque imaginait « le Bon Dieu
sur son nuage » et se disait « qu'ayant une bouche, il devait aussi manger. Et s'il mangeait, il fallait
aussi qu'il etit des intestins. Mais cette idée m'effrayait aussitot car (...) je sentais ce que l'idée des
intestins du Bon Dieu avait de blasphématoire ». Pourtant, « de deux choses l'une, ou bien ['homme a
été créé a l'image de Dieu et alors Dieu a des intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et 'homme ne
lui ressemble pas. »

Ne croyez pas qu'il s'agisse d'un simple fantasme de petit garcon encore a 1'dge du pipi-
caca. Clest un gros probleme théologique résolu par les gnostiques : « Jésus mangeait,
buvait, mais ne déféquait point ».

Je n'étais pas capable, a cinq ans de cette métaphysique-la ! Ni d'aucune autre.

Dieu, que je craignais, n'a commencé a faire probléme, pour autant que je m'en
souvienne, qu'a sept ans, 1'dge de raison, parait-il. Mais ne m'a jamais effleuré l'idée de cette
fonction excrétoire du Seigneur qui ne me paraissait d'ailleurs pas plus odieuse que
l'alimentaire. La religion ne vouait qu'une fonction a I'Enfer et ce n'était pas la défécation
dont aucun étre vivant n'est exempté, c'était la fonction sexuelle : la fornication a laquelle
nous n'avions pas encore accés, et la masturbation, deux activités auxquelles Jésus,
évidemment, ne s'est jamais livré. La-dessus, tout le monde est d'accord mais il doit bien se
trouver quelque théologien pour se demander s'il avait, abstinent comme Il était, des
pollutions nocturnes.

Alors, pour reprendre l'alternative de Kundera ou bien Jésus était Dieu fait Homme,
entierement homme, et Il a porté un regard concupiscent sur les filles aux alentours de
l'age de quinze ans et plus tard sur Marie-Madeleine”, ou bien Il n'était pas entierement
homme et son zizi ne Lui servait qu'a faire pipi, ce que personne ne peut trouver
répréhensible. Blasphéme ? Non pas. Théologie. De la double nature du Christ, je ne
retenais que la divine : Il était Dieu, I'une des Trois Personnes de la Sainte Trinité et son
humanité n'était qu'aspect, forme, maniére de se rendre visible aux hommes, car Dieu, bien
sQr est invisible. Le supréme bonheur était de Le voir au paradis, comme tentait de nous en
convaincre notre instituteur, en nous imposant la majuscule au pronom personnel...

J'ai tellement étudié mon catéchisme, je l'ai tellement copié pour l'avoir récité en en
déformant la lettre, qu'il m'en reste de nombreuses bribes.

Je ne doutais pas que Dieu existit. Comment le catéchisme pouvait-il me poser la
question :

- Eteswous certain que Dieu existe ?

- Oui, je suis certain que Dieu existe.

Quelle torture aurait bien pu imaginer notre Maitre s'il nous était venu a l'esprit de
répondre :

- Non, je n'en suis pas certain.

Le dialogue imaginaire continuait donc tranquillement :

17
Ed. Gallimard
18
Le romancier portugais Jose Saramango, prix Nobel de littérature, aura l'audace sacrilege, en 1993, dans son « Evangile selon Jésus-Christ »

(Ed. du Seuil) de réunir ces deux héros dans un méme lit... D'autres iconoclastes se poseront des questions sur la signification du verset 23,
chapitre XIII de I'Evangile selon saint Jean qui évoque I'un des disciples par cette périphrase équivoque : « celui que Jésus aimait » .
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- Pourquoi éteswous certain que Dieu existe ?

- Je suis certain que Dieu existe (remarquons la force incantatoire de cette quadruple
répétition sur un jeune cerveau)

1° parce que l'existence du ciel et de la terre ne s'explique pas sans un Dieu qui les a créés ;

2° parce que lordre qui régne dans 'Univers ne se concoit pas sans un Etre souverainement
intelligent et tout-puissant ;

3° parce que les hommes ne peuvent vivre sans morale, et qu'il n'y a pas de vraie morale sans un
supréme Législateur.

- Qu'est-ce que Dieu !

- Dieu est un pur esprit, infiniment parfait, Créateur et souverain Maitre du ciel et de la terre,
origine et fin de toutes choses.

- Pourquoi dit-on que Dieu est un pur esprit ?

- On dit que Dieu est un pur esprit, parce qu'll n'a rien en Lui que nous puissions percevoir par
nos sens, et qu'll est absolument indépendant de la matiére.

Tout cela me semblait incontestable, évident. Mes premiéres angoisses métaphysiques, a
sept ans, sont nées d'autres questions-réponses du catéchisme.

- Tous les hommes sont-ils tenus de connaitre et de pratiquer la doctrine chrétienne ?

- Tous les hommes sont tenus de connaitre et de pratiquer la doctrine chrétienne, car telle est la
volonté de Dieu ; sans cette connaissance et cette pratique, ils ne pourraient se sauver (= aller au
Paradis).

Clest a propos de cette question que l'affreux rationalisme creusa sa premiére breche
dans ma foi naive. Je m'entends encore demander a M. Piraux :

Mais les petits Chinois, (qui n'avaient évidemment pas l'occasion, la chance d'apprendre
comme moi la vraie religion), ils ne seront pas sauvés ? (= ils brilleront dans les flammes de
I'Enfer pour I'Eternité ?)

L'instituteur répondait en citant le catéchisme :

- Ceux qui n'ont pas eu la chance de recevoir l'enseignement de I'Eglise, comme les enfants morts
sans baptéme vont aux Limbes ; ils y retrouveront les « Justes » ayant vécu avant la Rédemption...

Une autre question insuffla une révolte chez l'enfant épris de justice :

- Citez quelques perfections de Dieu ?

- Dieu est infiniment puissant, sage et saint ; Il est infiniment bon, miséricordieux et juste...

Alors, pensais-je, pourquoi un étre a la fois tout-puissant et bon ne peut-il corriger tous
les maux de la terre ? Pourquoi y a-t-il tant de malheureux, de gens qui souffrent ? Cette
question, le catéchisme ne la pose pas. Mais les théologiens (et mon instituteur et mon
curé) y répondent :

- Ils souffrent pour leurs péchés...

- Et ceux qui ne pechent pas (les prétres, mon papa, ma maman) et les Chinois qui...

- Ah fiche-nous la paix avec tes Chinois !

- Et les animaux, qui n'ont pas d'ame ? (Notre chien avait été blessé par une auto et ses
gémissements nous avaient arraché des larmes).

- Tu copieras dix fois : Dieu est infiniment bon, etc.

Vraiment, je raisonnais trop. La réponse universelle a toutes les questions posées par les
« esprits forts » dans mon genre était qu'il y a des mysteéres :

- Qu'est-ce qu'un mystére ?

- Un mystére est une vérité que nous ne pouvons trouver par notre seule raison, ni comprendre
parfaitement.

Le plus grand des mysteres a troubler l'insupportable raisonneur était celui de la Sainte
Trinité. Un seul Dieu en trois Personnes ! J'ignorais évidemment que ce dogme avait divisé
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la naissante chrétienté. Le Concile de Nicée, en 325 (ca fait un bon bout de temps !), avait
réglé la question en condamnant Arius et les adeptes de l'arianisme, c'est-a-dire d'un
monothéisme sans faille.

Mais comment ne pas se poser la question, méme a huit ans, si I'on réfléchit quelque
peu ! Dieu le Pére mande son fils sur la terre, n'est-ce-pas ! Pour racheter par sa mort les
péchés des hommes. Mais comme le Pére est en méme temps le Fils, Dieu s'envoyait lui-
méme mourir sur la Croix ! Si j'avais osé poser des questions a M. Piraux a ce sujet, il
m'aurait soupconné d'hérésie et, plus douloureux, fait copier je ne sais combien de lignes
de mon catéchisme. D'ailleurs, le probléme se résolvait de lui-méme, puisque le Fils-Pere
ressuscitait 2 PAques puis s'envolait a I’Ascension pour s'asseoir a la droite de lui-méme. Le
tout revenait sur terre sous la forme d'une colombe et repartait jusqu'a la fin des siecles.
Quel imbroglio ! J'ignorais aussi qu'en 1979 un théologien flamand, le franciscain Edward
Schillebeeckx se pencherait sur ce mystére au nom de la raison. Mais, sans doute, était-il
sous 'emprise de Satan car il irait jusqu'a se demander si le fait que les apotres aient vu le
Christ aprés sa mise au tombeau ne pouvait pas étre l'effet d'une hallucination ! Ce qui
m’échappera toujours, c’est qu’on puisse avoir des doutes, non seulement sur des points
aussi essentiels de la doctrine, mais aussi sur des détails et ne pas rejeter le dogme dans son
ensemble.

L'enseignement général était évidement imprégné de doctrine chrétienne, comme les
exercices de grammaire, les lecons d'Histoire de Belgique dont on étudiait le petit manuel
par coeur, aprés l'avoir lu en cheeur, scandé par le maitre frappant le pupitre de sa regle a
chaque signe de ponctuation. L'histoire qu'on vy lisait était tissée de légendes, comme celle
de Clovis, ce roitelet sanguinaire né a Tournai, dont on voulait faire un modele de
chrétien. Personne ne peut dire en quelle année il a eu 'habileté de se faire baptiser,
entre 496 et 507. Mais la France, « fille ainée de I'Eglise », a choisi 1996 pour célébrer en
grande pompe, avec venue du Pape a Reims, le quinze centiéme anniversaire de
'événement dont Grégoire de Tour s'est fait le chantre vers 570. Les nostalgiques de la
France monarchique et chrétienne, l'extréme droite et les catholiques intégristes en font le
fondateur de la nation francaise a la grande colére des républicains qui préferent la date de
1789. L'archevéque de Paris a heureusement soutenu ces derniers.

Notre petit livre d'histoire narrait ainsi la conversion du Franc: Clovis, un barbare
paien marié¢ a la trés chrétienne Clotilde, est sur le point de prendre une raclée face aux
Alamans, encore plus barbares et mécréants que lui, des espéces de Boches, en quelque
sorte.

« - Dieu de Clotilde, s'écrie-t-il, si tu me donnes la victoire, je croirai en toi et me ferai baptiser !

Et il tailla les Alamans en piéces.»

Cette expression, récitée sans explications, m'étonnait, je me demandais comment
Clovis avait pu tailler (comme un tailleur), en piéces (je voyais des pieces de tissu), les
soldats alamans.

Aussitot apres, Clovis demanda a ['évéque de Reims, saint Rémi, de le baptiser.

- Baisse la téte, fier Sicambre, adore ce que tu as britlé et brille ce que tu as adoré.

Le maitre n'avait pas songé a nous dire que Clovis faisait partie de la tribu des
Sicambres. Je ne I'ai compris qu'aprés avoir suscité une mauvaise note de mon professeur
de sixiéme latine parce que, parlant d'un personnage que je décrivais comme particulie-
rement fier (je le voyais surtout dédaigneux), je 'ai qualifi¢ de « fier sicambre», fier moi-
méme de I'emploi de ce mot rare.
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Les doutes métaphysiques ne m'atteignaient pas encore au moment de faire,
pieusement, ma «communion privée» a sept ans. Pour la «solennelle », il fallait
nécessairement suivre, pendant au moins un an, dans l'église glaciale, avant la classe, le
cours de catéchisme, donc se lever dés potron-minet. A ma demande et sans que je doive
insister, (je me serais bien gardé de le faire : « quand j'ai dit non, c'est non ») mon pére a
obtenu un compromis du curé : d'accord pour la cérémonie officielle, a condition de ne
faire que trois mois de catéchisme matinal. Papa estimait que je recevais suffisamment
d'enseignement religieux pendant la journée.

Clest au catéchisme que j'ai éprouvé pour la premiére fois une sensation proche de
l'orgasme. A l'examen, voyant approcher le moment de remettre ma copie alors que, lambin,
je séchais sur la derniére question, un tel énervement me prit que mon innocent petit
organe fut envahi d'une sorte de chatouillement a la fois pénible et agréable.

Cet examen ne comptait que pour un tiers des points. Ceci a eu pour conséquence
qu'absent des deux autres, j’ai été classé avant-dernier au catéchisme et, partant, install¢
dans le cheeur a la place des cancres, embarrassé de mon cierge, parmi les costumes marins
des jeunes males, a droite, et les robes blanches de petites mariées, a gauche...

La cérémonie dans la Maison de Dieu s’est complétée, évidemment, par des agapes en la
notre. Souvent, a cette occasion, le culte de Bacchus est célébré avec plus d'éclat et d'ardeur
que celui de Jésus. Ce n'était pas le cas chez nous, c'est avec modération qu'on buvait le
Chateau Latour 1904, le Puligny- Montrachet 1912, le Nuits 1915, le Sautenay 1916, le Chdteau
Margaux 1918 de la Maison Solms et Simon et qu'on dégustait les huitres de Zélande, le
quartier d'agneau aux primeurs, le buisson de homard sauce ravigote, la poularde du Mans truffée,
dus au talent de M. Henri, et l'agneau pascal a la glace vanille nappée de chocolat chaud fourni
par la patisserie Solms. C’est du moins ce que révele le menu, orné de 'image d’un cierge,
que j’ai retrouvé dans la collection de mon grand-pére. On n’a pas chanté d'air grivois au
dessert. D'ailleurs, on ne le faisait jamais en quelque occasion que ce fit, du moins en
présence des enfants. On ne racontait pas davantage d'histoires salaces...

Mon oncle et ma tante paiens étaient de la féte. Mais pas les cousines ; pas d'autres
enfants : les plaisirs conviviaux étaient réservés aux adultes.

Nous avions été suffisamment a 'honneur, tous deux, pendant la partie proprement
liturgique de la journée.

Pour ne pas multiplier les grandes bouffes, on avait aussi procédé¢, le méme jour, a la
communion « privée » de ma sceur. La photo suivante marque le souvenir de cette double
consécration a Dieu et a la Sainte Eglise.
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Ce n'est pas parce que j'étais le héros du jour que la tenue a table, au cours de cet
interminable menu, devait se relacher. Surtout en présence d'hotes rares. Ces agapes
étaient en plus grand, en plus solennel, aussi ennuyeuses, aussi grosses de conflit que les
pénibles repas traditionnels du dimanche midi chez les grands-parents, rue du College.

J'imagine que cette obligation hebdomadaire, si elle plaisait & Maman, heureuse de se
trouver parmi tous les siens, dispensée de faire cuisine et vaisselle, devait peser 4 mon pére
et agir sur son humeur. Les sessions a table se prolongeaient. Les enfants, voués au silence,
s'ennuyaient et devenaient grincheux. Pére et grand-pére discutaient sans animosité, mais
étaient rarement d'accord, I'un raisonnant en fonctionnaire mal payé mais a l'avenir assuré,
l'autre en commercant aisé mais soumis aux aléas du marché.

Les seuls beaux dimanches étaient ceux des rencontres de football au Sporting Club de
Charleroi. Bon-papa m'y emmenait parfois et c'était une féte : je connaissais le nom de
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nombreux joueurs, tous amateurs et tous de la région : Grangagnage, Falony, Bierque,
Secrétin, Boquet, Renaux... IIs ne se vendaient pas encore comme des marchandises, au
plus offrant !

Tous les gosses font des caprices a propos de nourriture : tel refuse les épinards, tel autre
déteste les endives ou le poisson. Nous devions gotiter de chaque plat. C'était un bon
principe : griace a cette éducation, aucun mets ne me rebute aujourd'’hui. Mais les longues
stations a table m'horripilent et la gastronomie est un art qui ne m'attire pas.

La derniére épreuve de force eut lieu un dimanche sans football, a propos de céleri en
branches noyé dans une sauce blanchatre. J'ai refusé de manger la portion qui m'était
destinée et jai d me retirer dans la chambre des grands-parents avec mon écuelle.
Interdiction de sortir sans avoir achevé les légumes. Au bout d'un temps raisonnable, je suis
revenu l'assiette vide. J'avais jeté le brouet dans un pot de nuit. La bonne a-t-elle eu le temps
de vider le nocturne récipient avant qu'il ne fat utilis¢ 7 Mes grands-parents ont-ils
découvert la supercherie en se gardant d'en faire mention ? L'aventure aux céleris n'a pas eu
de suite.

Alors, le banquet de communion ne m'a laissé que le souvenir d'un long ennui.

La maison Solms et Simon avait fait du menu une vraie vitrine de son savoir-faire et
I'imprimeur s’était surpassé.
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Fotage Creme Belle Fontaine

GRAND PERIGLAN 1916

Filets e Sofes Meuniére

CHATEAU LATOUR 1904
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CHATEAU CHASSE SPLEEN 1918

Déficienses 'Ergentenil
SAUTENAY 1916
" Soufets Rotis Fruits

NuITs 1915

Jlomards

VOsSNES ECHEZEAUX 1918

DINER

offert a I'occasion de la

ﬂg neau Sascal

Fruits et Desserts
COMMUNION SOLENNELLE de

G)
JEAN , %
et la COMMUNION PRIVEE de

IZ-‘CQUEI_INE 22 MARsS 1931.

SEGHIN - CHARLERO!

Cela m’intéressait d’autant moins que le vin, évidemment, m’était proscrit. Un
gueuleton pour le plaisir des adultes qui consistait pour les héros de la féte en un long
ennui a table, avec risque de réprimandes.

Une seule éclaircie se présenta vers quinze heures, quand je suis allé, seul, au service
religieux obligatoire de l'aprés-midi et ai perdu un temps maximum sur le chemin de retour
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aprés avoir fumé une cigarette derriere l'église, prés de la fausse grotte de 1'ITmmaculée
Conception. En effet, j'avais été gratifi¢ des traditionnels cadeaux : ma premiére montre,
un chronomeétre Cyma ; un luxueux missel relié en pleine peau et... un étui a cigarettes en
argent ! Pour un gamin de dix ans ! C'était une invitation a se montrer viril en fumant sa
premiére cigarette. Ainsi, dés l'aprés-midi du « grand » jour, le nouveau communiant n'était
déja plus en état de grace. Pendant ce temps, le pick-up familial égrenait les notes de la
Chanson Paienne !

C’est a peu prés a la méme époque et pres de la méme fausse grotte que jai eu 'affreuse
révélation de la mort, je veux dire le sentiment concret de ce qu’elle était : une charogne de
chat se décomposait brillante et suant les poisons sous une myriade de mouches et de vers. A
surgi, atroce, cette pensée exprimée par le poete que je découvrirais plus tard :

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection...

J'étais un enfant bien solitaire, confiné dans la grande maison de la chaussée de Mont-
sur-Marchienne, rebaptisée plus tard Avenue Pastur, le chdteau de mon pere qu'il est temps
que je décrive.

J’en ai deux photos. L'une est une carte postale datant de la fin des années 1920 ; je
savais qu’elle avait fait partie de la collection de mes parents, mais je ne l'avais pas
retrouvée avant 2006 !

C’est Claude Andris, notre voisin et éloigné cousin qui m’a envoyé son spécimen au
bout de tant d’années.

En plan plus approché :On voit que le bas est caché par le mur du voisin.
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La seconde vue montrant l'arriere de 'immeuble a été prise du jardin des Andris.

La maison, entourée d'un minuscule jardin, était isolée des autres, mais nullement
concue comme une villa. Une haute grille en fer forgé, formée de barreaux terminés en fers
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de lance, s'ouvrait par un portail grincant donnant accés a un jardinet en avant-cour, planté
d'aucubas poussiéreux et de quelques rosiers envahis de pucerons et d’oidium. La facade en
briques repeintes de vermillon, ornée a l'étage d'une grande loggia, comme on a pu le voir,
avait une certaine allure. Quatre marches conduisaient 2 un perron et a la large porte
d'entrée partiellement vitrée. Une glycine rarement fleurie s'enroulait mollement sur la
rambarde métallique du perron et tentait de s'accrocher a un fil destiné a la faire grimper
vers un maximum de lumiére. A droite, une grande fenétre surmontait une petite baie
vitrée au niveau du sol, protégée de barreaux, donnant le jour a la cave.

Les enfants seuls n'empruntaient jamais l'entrée en facade. Un étroit sentier de cendrée,
bordé de troénes squelettiques, vu l'exposition, courait bien droit entre le pignon nord et
un mur de cloture de deux meétres de haut, comme montré en gros plan.

Ayant parcouru le sentier longeant la maison, les enfants ou les fournisseurs arrivaient
dans un deuxiéme tout petit jardinet ou végétaient quelques espaliers, notamment un vieux
cerisier dont le tronc donnait plus de gomme que de griottes, et, plantés sur un parterre
central entouré d'une bordure de buis, les sempiternels rosiers avares de roses. Au fond du
jardin, une remise exigué servait de buanderie.

Le pignon sud, aussi dépourvu d'ouvertures que son frére du nord, était mitoyen du
mur de cloture de la propriété voisine, une belle maison entourée d'un grand jardin
dominé par l'imposante stature d'un vieux marronnier d'Inde. Y vivait une famille amie et
lointaine cousine, les Andris, a qui le grand-pére Simon avait d'ailleurs acheté notre chdteau
pour sa fille.

Pour accéder a la cuisine, flanquée d'une courette pavée de gres d'Artois, il fallait gravir
les quatre marches de pierre bleue d'un perron accroché a la facade arriére et protégé par
une verriére. Suivait, éclairée par la méme courette, la « petite » salle & manger qui donnait
sur un long couloir parallele au sentier extérieur. En l'empruntant pour revenir vers l'avant
de la maison, on découvrait, a droite, l'entrée de la cave sous l'escalier menant a I'étage ; a
gauche, une premiére porte, celle de la « grande » salle 2 manger suivie d'une seconde, celle
du salon. Plus tard, la petite salle & manger serait agrandie en envahissant une portion de la
courette, et deviendrait le livingroom, comme l'anglomanie commandait que l'on dit. La
grande salle 4 manger se transformerait en salon et le salon deviendrait le bureau de Papa,
avec sa belle bibliotheque d'acajou, héritée des grands-parents de Nivelles. Elle m'échut plus
tard et je I'ai, 2 mon tour, donnée avec le bureau assorti, au fils de ma sceur, Michel
Bernard. Je suppose que les frais d'agrandissement ont été couverts par le maigre héritage
du professeur Henri Nicaise, décédé en 1931 et de son épouse Maria, morte subitement
l'année suivante.

Gravissons, si vous le voulez bien, l'escalier qui conduit a I'étage. Il s'arréte en chemin
pour donner accés a l'entresol aménagé en « fumoir » par les anciens propriétaires, et
prolongé par la salle de bains. La derniére volée d'escaliers meéne a un palier ou s'ouvrent
trois chambres, la mienne, d'abord, donnant sur 'arriere et d'ou 'on découvre, au-dela des
jardins, un haut terril ; ensuite, en facade, celle de mes parents et celle de ma sceur. Plus
tard, synchroniquement avec le nouveau living-room, mes parents transporteraient leur
chambre a coucher a l'entresol, leur chambre en facade deviendrait la mienne, la mienne
celle de ma sceur, la sienne un cabinet de toilette.

Il y avait encore un étage partagé en une mansarde, ou couchait Mademoiselle Marie, et
un grand grenier dont le seul vrai trésor était un mauser, souvenir de la guerre 14-18.

La maison, la petite courette ou la cuisine prenait le jour, et les étroits sentiers du
minuscule jardin courant autour des parterres de roses étaient mon seul terrain de jeu.
Jusqu'a onze ans et l'arrivée de la belle trottinette, je n'avais jamais l'occasion de franchir la
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grille. Je ne pouvais donc guére rencontrer de camarades en dehors de l'école et mes
rapports avec des enfants se limitaient a quelques contacts, par-dessus la haie du jardinet en
facade, avec Yolande et Claude Andris, respectivement d'un et deux ans plus jeunes.

A la gauche de Maman, André et Marguerite Andris ; 4 ma gauche, Claude que le soleil
dérange, puis ma sceur et Yolande.

En dehors de ces rencontres, je n’avais aucun contact avec d’autres enfants. Il m'arrivait
de jouer a la balle au mur dans... ma chambre. J'ai parcouru les vingt-cinq meétres de
sentiers sur un vélo a trois roues qui finit pas n'avoir plus qu'une pédale, j'y ai joué au
football, toujours seul, avec des balles de tennis déclassées.

J'aurais tant voulu aller retrouver mes petits camarades d'école, explorer avec eux les
terrils boisés, pécher des maclottes (tétards) dans les mares, jouer au football dans une
prairie proche, appelée le pdachi (pature) Thomas.

Un jour de vacances, je devais avoir neuf ans, n'y tenant plus, j'ai fait une « fugue » entre
14 et 20 heures. Je n'ai méme pas essayé de rejoindre des copains, dont je ne savais
d'ailleurs pas ou ils habitaient. J'ai erré, désceuvré, et suis rentré, fort inquiet, le soir venant.
Je m'attendais a une fessée. J’ai été recu avec calme et le verdict tomba sans le moindre
éclat : deux jours d'écrou au pain sec et a I'eau dans ma chambre.

Lors du changement de destination des chambres décrit plus haut, j'aurais voulu garder
la mienne, car les travaux entrepris pour créer le livingroom avaient constitué, juste sous
ma fenétre, une terrasse par laquelle, pensaisje, j'aurais pu fuir en cas de nouvel
internement !

Je n'étais certes pas un enfant facile, surtout a l'égard des nombreuses exigences de mon
pere. Quand je faisais l'objet d'une remontrance, et c'était fréquent, je devais répondre
« oui, Papa » en baissant les yeux. Maman me vouvoyait quand elle me tancait. Une année,
le 6 décembre, saint Nicolas a chargé le Pere Fouettard de « passer » un martinet. Je dois a
la vérité de dire qu'il a servi trés rarement et la seule fois dont je me souvienne, c'était
mérité.
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Parmi les contraintes inutiles, il y avait... le carnaval de Charleroi. Le dimanche
précédant le mardi gras, un « bal des enfants » se déroulait place Albert 1. Je devais me
travestir pour y participer. C'était, en fait, la seule réjouissance publique a laquelle Maman
nous mélait. Jacqueline adorait. Je détestais.

La photo de la page suivante vous permet d’apprécier avec quel enthousiasme je
participais a ces mascarades. Vous découvrez un vrai Pierrot lunaire qui entendrait la
musique dodécaphonique du drame lyrique que Schénberg a composée pour le
personnage !

Mais le comble du déguisement honni a été atteint lorsque j'ai da endosser le costume
traditionnel d'une paysanne hollandaise : petit béguin de dentelle empesée, longue jupe,
sabots.

Comment cette idée était-elle venue 4 Maman ? Désir subconscient que son ainé fiit une
fille 7 Alors, en revanche, elle aurait souhaité que sa cadette fat garcon, car ma sceur était
travestie en Hollandais! Un mignon petit citoyen des Pay-Bas heureux de son sort.
L'explication est plus simple et ne doit rien a la psychanalyse : I'année précédente, notre
voisine Yolande et son fréere Claude avaient endossé l'uniforme des habitants d'Outre-
Moerdijk, mais en conformité avec leur sexe. Or Yolande avait ma taille et Claude celle de
Jacqueline. Maman avait emprunté les septentrionales défroques aux Andris, tout
simplement. Comme, selon I'usage, on avait soigneusement maquillé ma petite gueule, avec

79



son nez en trompette, ses fossettes, j'étais devenu fille, personne n'en aurait pu douter.
Quelle horreur !

J'ai parcouru ainsi accoutré, avec mes sabots lon-laire, la distance qui sépare la place
Albert de la rue du College - encore heureux que I'habillage n'ait pas eu lieu 2 Marcinelle -,
en priant le petit Jésus qu'il m'épargne la rencontre d'un camarade de classe. Bien qu'a la
réflexion, il y etit peu de chances qu'un copain assez futé me reconn(it en mes atours de pin-
up zélandaise.

Décidément, je n'avais pas la vocation de travesti !

Sur cette photo d’une autre « réjouissance » enfantine, le costume de Hollandaise est
encore porté par sa légitime propriétaire. Je suis de nouveau en Pierrot, ma sceur en
Pierrette et chapeau pointu. Ce carnaval a été organisé chez Mme Schuindt. L'enfant
derriere la vitre est 'un des fils Valschaert, dont le pére était directeur du journal
catholique Le Rappel aujourd’hui disparu. L’enfant, malade, ne pouvait s’exposer au froid
de février. Son frére est costumé en bourgeois descendu d’un tableau de Rembrandt : fraise
et chapeau a plume.

Je suis peut-étre injuste a l'égard de ma mére. En me forcant a me méler a des ébats
accueillis avec joie - bien cachée sur la photo ! -par les autres enfants, peut-étre voulait-elle
compenser la solitude dans laquelle j'étais confiné la plupart du temps, solitude qui, apres
tout, convenait sans doute a ma timidité. Pourtant, tant qu'a participer a des jeux collectifs,
j'aurais préféré le football !

Toujours est-il que je résistais autant que la discipline familiale le permettait. Résistance
passive qui se manifestait par un visage chagrin et l'air le plus boudeur possible.

Ma meére avait coutume de dire, en ma présence :

-1l ne nous donne vraiment aucune satisfaction, sauf dans le domaine scolaire.

Eh bien de celle-la aussi, je n'allais pas tarder a les priver.

A l'issue de la cinquiéme primaire, j’ai tenté l'examen d'entrée en septieme, a I'Athénée

de Charleroi et ce fut l'échec total. Mon pére en a rendu probablement responsable
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l'enseignement de I'école dite « libre », mais évidemment sans me le dire. Comme il ne m’a
fait aucun reproche, telle est (telle fut peut-étre) ma déduction. Simplement, on m'a fait
recommencer cette année a l'école communale du Sud, a Charleroi, ou existait une
cinquiéme année « préparatoire a 1'Athénée », dont l'instituteur s’appelait M. Demine.
Dans l'autre cinquiéme officiait M. Monseu, un chansonnier assez populaire 2 Charleroi.

Mes parents jugeaient que le changement me donnerait la maturité qui me manquait.
En outre, mon pére ne devait pas étre mécontent de me soustraire a l'enseignement
catholique. Ainsi, une fois encore, j'étais arraché a mes condisciples habituels, transplanté
dans un tout autre milieu urbain, scolaire et social, car cette section spéciale était
fréquentée par les fils de la bourgeoisie carolorégienne, promis a des carriéres
intellectuelles, parmi lesquels, heureusement, je retrouverais d'anciens copains de 1'école
Cobaux et méme de 1'école Frobel, comme Pierre Leroy, futur chef de service de chirurgie
orthopédique a I'Hopital Civil de Charleroi. Le quatrieme établissement de ma courte vie
scolaire se trouvait a une trentaine de minutes de marche qu'il fallait accomplir quatre fois
par jour. J'aurais pu faire une partie du trajet en tram, mais il n'en était pas question, quel
que fat le temps. J'ai utilisé parfois ma trottinette que je laissais 2 mi-chemin, rue du
College.

Alors a commencé mon déclin scolaire. En réalité, ma premiére place au palmares de
'école paroissiale, en raison, je l'ai dit, d'une concurrence réduite, avait fait illusion. La
méthode bizarre de l'enseignement répétitif dans le méme degré, l'accent mis sur
l'instruction religieuse, notamment la mémorisation mot a mot du catéchisme, n'étaient
pas favorables a l'assimilation approfondie des matieres primordiales, francais et
arithmétique. A ['école de M. Piraux, je m'étais laissé vivre, je ne travaillais pas a domicile.
Je préférais lire. Je lisais énormément : Comtesse de Ségur, Jules Verne... Je n'ai jamais été
attiré par les bandes dessinées. Elles ne foisonnaient pas alors. J'en avais recu une seule : Zig
et Puce. Un copain m'avait peut-étre prété un épisode de Bibi Fricotin ou des Pieds Nickelés
dont je me souviens, mais je n'ai pas persévéré. Je préférais créer en moi l'image de mes
héros et des décors dans lesquels ils évoluaient. Par conséquent aux heures passées a lire,
s'ajoutaient de longs moments de réverie. En continuant dans cette voie, il n'était que trop
évident que j'allais au-devant de déconvenues. J'ai commencé a carotter, 3 me prétendre
malade de temps a autre...

Un jour, pour éviter d'étre interrogé sur une lecon importante que je n'avais pas étudiée,
il me vient une idée folle. Au retour d'un aprés-midi de jeudi passée avec mes parents chez
des amis intimes, je prétends que je ne peux plus faire pipi. Bouché, j'étais bouché. A vrai
dire, c'était un début de miction un peu laborieux qui m'en avait donné l'idée. On
m'envoie néanmoins coucher sans trop s'inquiéter. Aussitot hors de vue, je vide bien ma
vessie directement dans le lavabo du cabinet de toilette, me promettant de la garder ensuite
pleine jusqu'au lendemain.

Le matin suivant, je prétends toujours que le circuit n'est pas rétabli, que j'ai trés mal au
ventre. Depuis que je me retiens c'est presque vrai. On décide de me conduire d'urgence a
I'Hopital Civil de Charleroi ou opére le docteur Franz Belot, le vieux camarade de Papa,
alias Pinpin, parce qu'il était devenu le parrain de ma sceur. Ce puéril diminutif lui a été a
jamais accolé dans la famille. Quand nous avons eu quarante ans, cela frisait le ridicule,
mais il n'était pas « convenable » d'appeler par son prénom un ainé, méme intime et qu'on
tutoyait. Ainsi la marraine de ma sceur, la bonne Madame Schuindt, dont la foi
compensait l'incrédulité de Pinpin, a recu pour la suite des temps, le nom de Maimaine.
Son ¢époux, I'honorable magistrat, est devenu, par la parfaite logique grammaticale
enfantine de Jacqueline, Mainmain.
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Donc Pinpin, puisqu'il faut l'appeler par son nom, nous recoit en urgence, m'invite a
tenter, une derniére fois, la vidange cystique. Je tiens bon. Pas une goutte.

On m'installe sur la table d'opération et le chirurgien familier s'emploie 4 me sonder.
Courage physique ? Ou inconscience de ma part ?

Je reste ferme dans ma résolution alors que je vois l'infirmiére choisir un petit tuyau, le
passer a l'alcool, I'enduire de vaseline, le présenter au chirurgien ganté de caoutchouc. Vais-
je céder a la derniére minute, avouer sous la menace de la torture ? Non, je tiens bon
lorsque, finalement, le bourreau enfonce la sonde jusqu'au fond de l'urétre.

En fait, ['opération n'est pas trés douloureuse quand il n'y a pas d'infection. Le liquide
jaune retenu depuis plus de douze heures s'écoule et remplit un grand flacon a ras bord.
J'avais échappé a l'interro de sciences sans trop souffrir | Le samedi suivant, je me rends au
confessionnal :

-J'ai fait un trés gros mensonge, cette semaine, mon Peére...

Selon son habitude, le brave curé, un peu somnolent, ne me demande pas de
description précise du péché mortel : les mensonges d'un enfant de dix ans ne portent pas a
conséquence. Il me donne l'absolution moyennant quelques ave ou pater. L'Eglise
catholique est bien indulgente, au vingtieme siécle du moins, en ses sanctions. Mais j'ai
compris plus tard que Dieu, qui savait tous les détails de I'escroquerie, Lui, ne m'avait
jamais pardonné. L'age venu, la prostate, surmenée, sans doute d'avoir trop contribué au
plus intense des plaisirs, m’a fait connaitre la plus aigué des douleurs. A de nombreuses
reprises, j'ai d subir le vrai supplice de la sonde enfoncée jusqu'a la vessie et cousue au
prépuce, pendant plusieurs jours pour éviter qu'elle ne glisse de son réceptacle. Elle laissait
alors couler goutte a goutte, un liquide souvent plus rouge que jaune... J'ai souffert un vrai
martyre. La punition venait tard, mais Dieu étant éternel, a tout le temps. Il avait
sanctionné le péché en dépit de I'adage qui veut que faute avouée est 2 moitié pardonnée.
Or, je I'avais avouée deux fois.

Car, bien apres l'aventure, saisissant un moment favorable, j'avais fait, aussi a mes
parents, I'aveu de l'invraisemblable supercherie. Ils n'en revenaient pas.

- Tu t'es laissé sonder, comme cela, pour rien ?

- Comment pour rien ! Pouvais-je reculer  Combien de jours au pain sec pour une telle
comédie !

- QOuais ! Surtout n'en dis jamais un mot a Pinpin !

Le pauvre est mort a soixante-cing ans, sans savoir qu'il avait exercé son art
gratuitement, comme toujours avec nous, et perdu son temps pour me sauver d'un zéro en
sciences naturelles.

Je lui dois bien cette photo souvenir ou il pose avec sa femme Madeleine.
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Avec un zéle aussi réduit, une imagination fertile en trouvailles pour échapper a mes
devoirs d'écolier, mes résultats a I'école du Sud étaient assez moyens, on s'en doute. Je me
rappelle que mon instituteur, un enseignant remarquable et trés apprécié, me reprochait,
entre autres, ma mauvaise écriture :

- Elle fait du jazz-band, disait-il !

Cet homme était-il graphologue qui avait décelé dans mes pattes de mouches angulaires,
mon go(t latent pour la musique syncopée !

Malgré mes médiocres résultats, j'ai passé assez brillamment, cette fois, I'examen d'entrée
en septieme a ['athénée. J'ai méme obtenu le maximum en arithmétique. Voici dans quelles
conditions j'ai eu connaissance de ce succes.

Bien que le meilleur ami de la famille fat médecin, qu'il et encore récemment
manipulé mon intimité, jamais personne n'avait décelé qu'il me manquait quelque chose
en cet endroit que la décence, il est vrai, interdisait non seulement de toucher avec trop
d'insistance, mais encore de regarder et méme de nommer.

Quoi qu'il en soit, c'est un autre médecin qui a découvert la lacune. Fort soucieuse de
notre santé, Maman, toujours inquiéte a cause de notre maigreur et de la paleur chronique
de notre teint (le « navet pelé¢ deux fois » déja mentionné), nous avait non seulement
abreuvés de fortifiants, mais encore, en dernier ressort, engagés en des séances de rayons
ultraviolets, une nouvelle mode, sans doute. On ne mentionne plus aujourd'hui ce procédé
pour fortifier des enfants, mais pour bronzer des adultes désirant faire croire qu'ils
reviennent de Val-d'Isere, de Saint-Tropez ou de Guadeloupe.

Or - hasard, encore -, une exposition trop longue des parties de mon individu qui en
aucune circonstance ne voyaient le jour, ont causé une légére bralure révélée par un
bronzage raté et incongru, c'est-a-dire une rougeur malsaine telle qu'on en voit détériorer,
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au soir du premier juillet, de jolis seins trop pressés de se découvrir longuement sur les
plages.

Le spécialiste des rayons, le docteur Bach, se penche donc sur le petit membre atteint
pour l'enduire d'une pommade apaisante et découvre, sous lui, une... absence. Savais-je,
moi, en ces pudiques années, que tout garcon bien constitué avait deux petites boules, bien
logées dans leur bourse ? Ma meére savait-elle, elleeméme, qu'a la naissance, les petites boules
sont parfois encore dans l'aine et ne descendent dans leur nid que quelques jours aprés !
Chez moi, une avait raté sa migration ; je veux dire une boule, ou, excusez, une couille, seul
vocable alors par moi connu, selon I'enseignement des cours de récréation, pour désigner
les glandes reproductrices. Mon vocabulaire allait s'enrichir d'un nouveau mot moins
populaire : testicules. Aujourd'hui que ces appendices ne sont plus tabous, l'accoucheur et
les mamans s'enquierent de la présence chez les petits garcons, au bon endroit, de ces
organes indispensables a la pérennité de l'espece. D'ailleurs, méme les poupées modernes
sont dotées, s'il s'agit d'un bébé¢ male, bien sir, de la petiote bourse et de son double
contenu. Aucun garcon de nos jours ne risque donc plus de vivre tranquillement, comme
je le faisais depuis onze ans, avec son sac a moitié vide.

J'apprends mon infortune par bribes et morceaux, en tendant l'oreille, dans les jours qui
suivent, tandis que les « grandes personnes » se livrent a des conciliabules consternés. Je
saurai plus tard l'importance que l'on accorde a ces organes, la male fierté d'en avoir de
bien développés. Le fameux condottiere vénitien Bartolomeo Colleoni (transformation de
coglioni, couilles) dont l'altiéere statue équestre, ceuvre de Verrochio, orne le Campo san
Giovanni e Paolo, a Venise, n'en a-t-il pas fait figurer trois sur ses armoiries ?

Pour m'en restituer modestement un deuxiéme, j'ai compris qu'il faudrait m'opérer.

- Non, disait Bon-Papa, j'en ai parlé 4 un ami, au café de I'Europe. On peut le faire
descendre par massages.

Bref, je devenais un personnage important. Un étre digne de considération a cause
d'une petite boule cachée, d'une cryptorchidie. Comme j'ignorais toujours a quoi pouvaient
servir ces boules, je ne comprenais pas ['angoisse de la famille, ni les paroles saisies ca et la :

-... bien str, voyons. Un seul est largement suffisant pour le devoir conjugal.

-...pour le plaisir, sans doute, mais... stérilité... onze ans... trop tard...

C'était de I'hébreu pour le petit Jean Nicaise, assez satisfait, d'ailleurs de ce vedettariat
dont le couronnement serait un séjour a I'hopital.

Celui-ci s’est déroulé, aussitdot terminés les examens d'entrée a l'athénée, avant méme
que n'en fussent connus les résultats. Le grand-pére, 3 moins que ce ne fit le docteur Belot
lui-méme, nous a conduits en auto vers le lieu de mon supplice.

En gravissant la rue de la Montagne, au carrefour, avec le boulevard de I'Yser, nous
sommes arrétés par la manifestation des mineurs en gréve du bassin carolorégien auxquels
se sont mélés des manifestants des ACEC. Les premiers rangs, parmi lesquels des femmes
passablement agressives, brandissent des drapeaux rouges en clamant des slogans hostiles
aux patrons. Nous étions en 1932, les gréves paralysaient l'industrie. On parlait d'une chose
redoutable, semblait-il : dévaluation... La maison Solms avait remplacé les bouteilles de
Chambolle-Musigny, d'Aloxe-Corton, de Latour-Pomerol, qu'elle exposait généralement en I'une
de ses vitrines”, par un monceau de boites de sardines, marchandise moins provocatrice
bien que les premiéres fussent vides et les secondes bien remplies.

La rencontre avec une manifestation violente créait ['angoisse. N'était-elle pas le prélude
d'une révolte, d'une révolution méme, au plus mauvais moment pour le petit patient ? La
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vue d'une automobile n'allait-elle pas exciter davantage ces pauvres gens qui réclamaient du
pain ! Ce n'était certes pas encore, dans les manifestations, 'habitude de brtler les voitures,
pourtant signes extérieurs de « richesse », bien plus qu'aujourd'hui. Mais tout est possible
de la part d'une foule déchainée. Finalement, le cortége passe sans s'arréter, les derniers
rangs, apparemment tout paisibles, se disloquant partiellement pour se rendre au café de la
Maison des Corporations, a coté du cinéma Eldorado.

Le lendemain, c'est sans la moindre crainte, presque avec entrain, dans la méme
conviction d'étre enfin quelqu'un digne d'intérét, que j'ai grimpé sur la table d'opération. Il
faut aussi compter sur le fait qu'a I'égal de beaucoup de malades, nous avions une absolue
confiance dans les talents du docteur Belot, de notre Pinpin.

Pourtant, en comparaison avec les techniques chirurgicales sophistiquées d'aujourd'hui,
surtout les méthodes d'anesthésie, nous étions encore en plein moyen age. On sotlait
littéralement les patients au chloroforme. Alors au réveil, quelle sortie de cuite ! Des le
premier battement de paupiére, je me mets a vomir tripes et boyaux. Une main féminine
tient la mienne.

-Maman !

- Non, c'est Didi, mon chéri...

Didi, la femme de Pinpin, voyons !

Et je replonge du nez dans le récipient prévu a cet effet. Le reste de la journée a été assez
atroce. Je ne ressentais aucune douleur, mais j'avais une soif horrible qu'il m'était interdit
d'étancher avant minuit pour ne pas accentuer les vomissements. Je n'ai plus jamais eu
aussi soif de ma vie !

C'est pendant ce supplice que Maman, enfin arrivée, dit a voix basse a Didi (Madeleine
pour les « grands ») :

- Est-ce qu'on lui dit maintenant !

J'avais beau étre encore dans les vapeurs éthérées de ma monstrueuse cuite, j'ai fort bien
entendu.

- Qu'est-ce qu'il faut me dire ?

-Que tu as réussi ton examen a l'athénée ! Félicitations !

- Alors, je peux boire un coup, rien qu'un petit coup !

- Bientot, a minuit...

Je suppose qu'on m'a annoncé aussi que la petite boule égarée dans mon abdomen avait
été retrouvée et précieusement nichée par Pinpin au domicile que la nature lui destinait. Il
a été en tout cas stipulé que l'on dirait par décence que j'avais été opéré d'une hernie. Je
n'ai jamais varié au point de le déclarer, distraitement, a des médecins qui m'examinaient !
Je livre donc, sans la moindre pudeur, un scoop a mon lecteur.

Quelques visiteurs se montrérent. J'entendais chuchoter les grandes personnes tout en
feignant de dormir. C'étaient des conversations auxquelles je ne comprenais pas
grand-chose.

- Il a tout ce qu'il faut maintenant pour rendre une femme heureuse, sauf qu’il ne
pourra peut-étre pas lui donner d'enfant.

- Oh, disait le docteur, il n'y a que cinquante pour cent de chances qu'il soit stérile. De
toutes maniéres, avec Madeleine, nous n'avons pas d'enfant et ca ne nous empéche pas
d'étre heureux. Plus tard, j'apprendrais que le Pinpin, sans étre jamais devenu papa, était en
fait un Don Juan cavaleur !

A onze ans, je ne voyais pas trés bien pourquoi j'aurais donné des enfants a2 une femme.
Ou les aurais-je trouvés ?
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LE SECRET

alheureusement, le succés annoncé dans la chambre d'hopital était la derniére

satisfaction scolaire que j'accorderais avant longtemps a mes parents. Deés la

premiére lecon de mathématiques a 'athénée, j'en ai le souvenir tres précis, j'ai
décu visiblement le professeur, le gentil M. Boreux, qui m'avait interrogé parmi les
premiers, eu égard au maximum recueilli a 'épreuve initiale. Il m'a gratifié, avec un net
désappointement, d'un 4 sur 10. J’ai vivoté en septiéme, jai réussi a passer tout juste de
sixitme en cinquiéme gréco-atine ou je me suis écroulé totalement deés le premier
trimestre. J'étais devenu un cancre intégral, chahuteur, tricheur, en retenue tous les jeudis,
une calamité pour les profs, les surveillants, le terrible Dejeumont ou le grand Gigot. Je
privais ainsi mes parents de la «seule satisfaction » que je leur avais donnée. Or, ils
traversaient 4 ce moment une crise trés grave.

Mais pouvais-je le savoir ! C'étaient des affaires secrétes de grandes personnes que les
enfants n'avaient pas a connaitre.

Depuis longtemps, depuis toujours, un drame couvait. Papa était malade, c'était sans
doute la raison, inavouée bien sir, pour laquelle il n'avait pas fait son service militaire, ni
par conséquent, la guerre quoiqu'il etit vingt ans en 1914. Je le voyais parfois étendu sur un
divan et souffrant manifestement. On disait qu'il avait une « crise », qu'il ne fallait le
déranger sous aucun prétexte. Maman lui préparait alors un café filtre tres fort et cela lui
faisait du bien. Quel était son mal ? Mystere. Les médecins, disait-on, ne trouvaient pas. Un
jour, mon peére est méme allé consulter a Paris. Sans plus de résultat, semble-t-il. C'était
en 1933 : Adolf Hitler venait d'étre plébiscité par 93,4 % des Allemands.

A Tautomne de l'année suivante, Papa est parti seul en Alsace, au Bonhomme, une
station de moyenne montagne pour tenter de recouvrer un peu de santé. Il en a gardé une
série de souvenirs photographiques dont celui-ci :

86



Voila Maman seule, avec deux enfants dont I'un a désormais tous les défauts, méme
celui de ne plus faire que le vaurien a l'école. Aujourd'’hui, le psychologue scolaire
trouverait peut-étre l'origine de l'écroulement précisément dans le malaise latent de la
famille. Oui, la cause... Mais le remede ?

Maman fera deux voyages en Alsace, en voiture, I'un avec les Belot, l'autre avec ses parents
et son oncle, mais sans nous : I'épouse, ses amis, ses parents, son oncle vont voir le mari ,le
gendre, le neveu ; les enfants ne verront leur pére qu’en photo

Les Belot avaient emmené notre mére dans leur auto, une voiture qui faisait sensation a
Charleroi : une Hispano-Suisa ! La chirurgie nourrissait bien son homme.

Les deux couples décident de faire une balade. On était le 3 novembre. Projeter de
franchir le col de la Schlucht n’était pas trop imprudent en cette saison. Or, voila que des
flocons légers se mettent a virevolter devant le pare-brise. Pas de quoi s’inquiéter. Puis, peu
A peu, la neige se met a tomber plus drue. On franchit quand méme le col. Le ciel
s’éclaircit. Vite une photo !
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Ma meére est toute souriante dans 'ignorance de ce qui attend la joyeuse équipée. Car,
'autre versant est plus enneigé. Tout a coup, dans un petit faux plat, la luxueuse voiture est
bloquée sur une plaque un peu plus épaisse. Malgré tous les efforts du chauffeur, avec un
malade et deux femmes pour toute aide, sur une route déserte, 'Hispano-Suisa restera
immobilisée la nuit durant. De temps en temps on fera tourner le moteur pour développer
un peu de chaleur. Le malade se couvrira d’un plaid, car il était habituel d’en emporter. Pas
étonnant qu’au dos de ce cliché, je lise : Souvenir de la « nuit tragique ».

Au retour d'Alsace, Papa, en congé de maladie, ne devait pas réintégrer immédiatement
le malsain Pays Noir. On a loué une villa sur les hauteurs de Sart-lez-Spa.

Le bulletin des examens de Noél 1934 avait révélé 'ampleur de la catastrophe accentuée
par l'absence du Pere. J'avais une moyenne de 40%, des échecs dans toutes les matieres,
méme en musique et en dessin. Pas étonnant : au lieu d'étudier, je lisais Alice au Pays des
Merweilles ou Robinson Crusoe, que je dissimulais sous mon atlas de géographie ou ma
grammaire latine quand quelqu'un s'approchait de ma chambre. Ce n'était pas tellement
fréquent : j'avais toujours été livré 2 moi-méme pour mes devoirs et lecons.

Quand j'y réfléchis, c'est a coup sr cette attirance pour la lecture qui m'a permis plus
tard de me sauver, car I'amour des livres, finalement, est essentiel dans le processus de
I'é¢ducation. L'alphabétisation est générale dans nos pays industrialisés. Mais quel est le
pourcentage des citoyens qui accédent vraiment a la lecture de livres 7 Le nombre effarant
d'illettrés recensés au service militaire, en plus des analphabetes, est le signe le plus tangible
de l'échec de l'enseignement fondamental. Trop d'enfants n'apprennent pas a lire, ils savent
tout juste déchiffrer a I'entrée du secondaire, certains méme incapables de comprendre
'énoncé d'un probleme d'arithmétique.

A Noél 1934, j'avais engrangé pour l'avenir. Dans le présent, c'était la disette provoquée
par l'exces de littérature et concrétisée par le bilan négatif du bulletin. Premiére réaction du
paternel : il me fait vider le cartable sous ses yeux, y découvre dans un épouvantable
désordre un bulletin de retenue pour avoir fumé sur le chemin de I'école. On comprend
que la colére l'ait contraint a utiliser, a juste titre, le martinet. ]'en ai recu une volée, étendu
nu sur mon lit, au cas ou j'aurais protégé mes arrieres, comme le Bon Petit Diable de la
Comtesse de Ségur. Pas question, ici, de retenir mes pleurs. Au contraire, il faut les
exagérer, hurler le plus possible dans l'espoir d'apaiser la colere de cet Abraham battant son
[saac et d'amener Maman, deus ex machina, a arréter le bras qui me fustigeait avant que mes
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fesses ne prennent la coloration rouge vif de celles des imprudentes baigneuses impudiques
décrites plus haut.

Je crois que le bourreau s’est décidé seul a sauver ma peau d'une dégradation définitive.
Maman lui a reproché peut-étre d'y avoir été un peu fort. Mais pas devant moi, bien sir, car
mes parents appliquaient a la lettre un principe essentiel de I'éducation : ne jamais
critiquer en présence des intéressés, une décision quelle qu'elle fat.

Une fessée méme méritée n'est que rarement efficace. Le mal avait besoin d'un autre
remeéde. La seconde réaction fut plus rationnelle : j'irais encore une seule fois a I'athénée
pour accomplir la sanction causée par l'usage de la drogue a Nicot. Mon pére m'avait
prudemment chargé de faire signer un bulletin de présence par le pion de service, Jésus-
Christ, je veux dire M. Debai ainsi surnommé, a cause d’une vague ressemblance avec le
Jésus représenté a la mode de Saint-Sulpice. Ce serait mon ultime prestation dans cet
établissement.

J'ai donc pris pour la derniére fois, par un jour glacial de janvier, a pied comme
d’habitude, le pénible chemin qui conduisait de la Villette a la gare du Sud puis a
l'athénée, le long de la Sambre offerte a tous les vents. L’école interdisait de couper par la
ville, a labri des immeubles. Le trajet aurait été moins pénible et aurait raccourci
considérablement une marche éprouvante de vingt-cinq minutes.

Au plus fort de l'hiver, les gamins de l'époque couraient en courtes culottes, qu’on
n’appelait pas encore shorts. La main qui portait le cartable toujours trop lourd gelait
rapidement. Les gants, je les perdais et pour m'apprendre a avoir soin de mes affaires, mes
parents tardaient 2 m'en racheter. Mes cuisses nues gercaient dans la bise.

En 1935, ce martyre des petits garcons cesserait grice a la mode des culottes de golf,
tenue a jamais intangible de Tintin.

Ma derniére prestation a l'athénée terminée (M. Debain avait signé en ajoutant que je
m'étais bien conduit !), mes parents décident de nous emmener ma sceur et moi a Sart-lez-
Spa jusqu'a l'issue de leur séjour obligé au grand air, c'est-a-dire jusqu'a Paques. Ils avaient
loué la jolie villa « Renée » dont la terrasse, en cette saison, a rarement servi de salon de
thé. 1l était donc urgent de profiter d'un moment privilégié¢ pour fixer 'événement sur la
pellicule.
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Notre chien Whisky, s’est install¢ a 'avant-plan en bon cabotin...

Nous n'irions plus en classe pour le moment. On s'arrangerait avec l'obligation
scolaire : le chef de famille était professeur, aprés tout, et s'instituait notre précepteur a
domicile.

Chaque matin donc, pour autant que son état de santé le lui permit, il nous consacrait a
chacun une heure ou deux d'instruction : orthographe et mathématiques. Il avait beaucoup
d'habileté pédagogique et grice a son enseignement des « proportions », j'ai pris plus tard
un bon départ en algebre. Notre pére ne s'était jamais occupé de moi avec autant
d'attention. C'était le meilleur moment de la journée en un séjour dont je garde par ailleurs
le plus mauvais souvenir.

Puisque nous étions dispensés d'école, il convenait que nous contribuions a l'entretien
du ménage, d'autant plus que Maman n'avait pas emmené Elvire, ni bien sir Mam’selle
Mar, dont nous avons bientdt appris l'hospitalisation et le départ pour le Paradis des
vieilles servantes au grand coeur. J'étais chargé des tiches les plus rebutantes. Je me levais le
premier dans le froid de I'hiver pour allumer le feu de la cuisiniére, car la villa Renée n'était
pas raccordée au gaz. Je faisais la corvée patates et, avec ma sceur, la vaisselle. A la soirée qui
venait tot, je reprisais mes chaussettes, travail naguére réservé a notre pauvre vieille baby
sitter. Je devais aussi lustrer toutes les chaussures. Cette derniére mission n'avait pas le
caractére anodin qu'elle peut avoir en ville. Nous nous promenions souvent par les
chemins argileux de la campagne spadoise et en ramenions des kilos de boue collée a nos
bottines.

Ces promenades qui auraient d0 étre le moment privilégié de la journée, le nécessaire et
bienfaisant délassement, étaient plus insupportables que les corvées. Mes parents, bras
dessus, bras dessous, en couple amoureux qu'ils n'ont cessé d'étre toute leur vie, marchaient
4 leur rythme, s'arrétaient de temps a autre pour considérer l'architecture d'une villa,
l'agencement d'un jardin, le bourgeonnement d'un forsythia, toutes choses dont l'intérét
échappait totalement a des gosses de 10 et 13 ans. Nous aurions pu nous égailler, courir
dans les chemins creux, sans trop nous éloigner, certes ; pousser une balle du pied, grimper
sur un talus, nous rouler dans I'herbe a I'approche du printemps, bref, vivre un peu en
enfants insouciants et libres. Il n'en était pas question. Le prétendu délassement fournissait
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l'occasion de remontrances continuelles de mon pére, dont la sévérité et les exigences
croissaient avec les soucis bien compréhensibles, l'inaction forcée et la cohabitation
permanente. Maman regrettait certainement la ville, ses boutiques, ses cinémas, les repas
dominicaux avec ses parents. L'un et I'autre portaient un lourd secret, difficile a préserver,
et envisageaient l'avenir avec angoisse. C'est aprés coup que je leur trouve ces excuses. Je
détestais mon pere d'entendre sans arrét :

- Tiens-toi droit... ne traine pas les pieds... boutonne ton pardessus... Mouche-toi au lieu
de renifler... Viens plus pres, ne lambine pas derriére nous. Ne marche pas si vite, reste a
notre niveau. Donne le bras a ta sceur.

J'étais la cible presque unique de l'ire paternelle, soit que je fusse vraiment
insupportable, soit que ma sceur fat outrageusement protégée. Je ne crois pas que j'avais
vraiment conscience de la nette préférence du pére pour sa fille qu'il appelait tendrement
Chonchon. Bien plus tard, des amis de la famille m’ont dit a quel point sa partialité était
visible. Dans le subconscient, elle devait agir sur ma conduite. « Ces chagrins d'enfants laissent
dans I'homme une teinte de sauvagerie difficile a effacer », dit Alfred de Vigny.

Sans doute estil dans l'ordre des choses qu'un papa prenne le parti du plus faible
surtout quand il s'agit d'une fille. Or, nous ne nous entendions pas comme frére et sceur,
mais plutot comme chien et chat ! Les séances de vaisselle que le réglement familial nous
imposait étaient épiques :

- C'est moi qui essuie !

- Non, c'est moi, j'ai lavé a midi !

- Menteuse !

- Papa, Papa, Jean ne veut pas laver et c'est son tour !

- Jean, tu laves, criait du salon le juge familial, sans enquéte et sans entendre la défense.

Je m'exécutais : « On ne répond pas ». Je ne lui tenais jamais téte. Sauf une fois : ce fut
un drame quasi hystérique, si, en dépit de I'étymologie, vous me permettez cet adjectif pour
qualifier une confrontation entre deux males.

Ce fut a l'occasion de la derniére exigence en promenade : donner le bras 2 ma sceur.
J’ai refusé et tenu bon. Je trouvais cela ridicule et j'ai toujours craint le ridicule. Et puis,
donner le bras a cette gamine qui m'avait forcé par deux fois a la plonge...! Non. Je
reprenais 4 mon compte le « quand on dit non, c'est non ».

De retour a la maison, ce fut la fessée. Alors, en hurlant, pris d'une véritable crise de
nerfs, je me suis roulé sur le sol tandis que mon pére tentait de me faire lever a coups de
pieds (appliqués sans trop de vigueur, rassurezvous, il se contenait encore) au point que
Maman, sortant de sa neutralité habituelle, s'écria :

- Mais arréte, Tony !

Ma ténacité a été payante : plus jamais on n'a exigé que je donne l'image touchante de
I'amour fraternel, c'est-a-dire le bras 4 ma petite sceur.

Cet épisode exceptionnel ne doit pas cacher la régle générale : j'acceptais toujours les
remontrances paternelles sans répliquer. Je pense étre d'une nature disciplinée. Pour
d'autres, cette sévérité du pere a entrainé le refus de toute autorité et fait de fils de peres
intransigeants, les plus ardents des révolutionnaires. Pour moi, la loi est la loi et mon
éducation y est pour beaucoup. Je considére d’ailleurs que la loi est le meilleur garant de la
liberté de tous et il me navre de voir se multiplier les décrets qu’on s’empresse de ne pas
appliquer.

La rentrée de Piques a mis fin 4 mon séjour spadois. Mon pére avait eu une idée
extraordinaire, probablement mtrement réfléchie : il m'a inscrit pour le dernier trimestre,
A la section « prétechnique », de 'Université du Travail et a son internat, en bénéficiant
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d'une dispense, grace a la position qu'il y occupait, car l'internat était réservé aux étrangers
a l'agglomération carolorégienne.

Quand je rechignais aux taches intellectuelles, j'avais toujours été menacé d'étre mis au
travail manuel, d'aller taper sur mes doigts, selon l'expression paternelle. Eh bien, la menace
était mise a exécution !

Cette section préparatoire donnait, le matin, un enseignement théorique de tres faible
niveau surtout si on le compare a la section gréco-latine de I'athénée dont la paresse m'avait
exclu. Il ne m’a pas été difficile de briller, particulierement en francais, parmi des
compagnons (encore des nouveaux !) issus de milieux populaires dont la langue usuelle
était le wallon. L'aprés-midi, a l'atelier, la situation s'inversait ! Il s'agissait de faire un essai
par semestre, fer ou bois.

J'avais eu le droit de marquer ma préférence pour le bois. Le métier de menuisier me
paraissait plus facile que celui de mon bisaieul Castelle et moins rebutant que celui exercé
par les ouvriers de l'ex-garage paternel, couchés sous les voitures et toujours maculés de
cambouis.

Hélas, je ne crois pas que la pédagogie fut trés habile. Au lieu de proposer, lors de cet
essai, un but attrayant, au lieu de faire exécuter, comme un jeu de construction, le plus
rapidement possible, un objet tout simple et tout modeste, on exigeait de l'apprenti qu'il
maitrise, avant tout, la technique du rabotage en « dressant » une planche a la varlope, sorte
de long rabot aujourd'hui détroné par la raboteuse-dégauchisseuse mécanique plus précise
et cent fois plus rapide. Eh bien, jour apres jour, d'avril a juillet 1935, j'ai raboté¢, raboté,
amoncelé des kilos de copeaux sans jamais parvenir a mettre d'équerre les deux faces et les
quatre champs de ma planche, de mes planches, car j'en ai réduit plus d'une a I'état de
papier a cigarette !

Mes condisciples, au contraire, rebutés par les lecons théoriques et bien plus avancés
dans le maniement du rabot et méme du maillet, du ciseau, de la scie, étaient heureux, en
leur bleu de travail, comme des poissons dans l'eau. Ils auraient pu se moquer du fils de
prof, se gausser de la maladresse du petit bourgeois, mal a l'aise dans sa salopette trop
neuve, et prendre la revanche de sa superbe matinale. Je n'ai pas le souvenir qu'ils le firent
jamais, au contraire. L'un, parfois, lorsque M. Lebon s'écartait pour aller scier quelque
volige aux machines, appliquait vite fait bien fait, un coup de varlope expert sur ma fichue
planche, en vérifiait habilement la planéité avec l'équerre puis reprenait son propre boulot
d'un air innocent. Malheureusement, M. Lebon relachait trop rarement sa surveillance.

Un autre copain compatissant m'a donné le premier objet qui suivait la réalisation du
rabotage parfait: une plaque a tartiner. Il fallait pour réussir cette premiére ceuvre,
simplement chanfreiner la planche qu'on venait si péniblement de dresser. Simplement,
c'est vite dit: en exécutant le chanfrein a la ripe, on dérapait obligatoirement et hop,
revarlopons ! C'était sans fin !

N'empéche que grace a la gentillesse de ce compagnon, j'ai pu rapporter fierement a la
maison un souvenir des deux mois et demi passés a l'atelier et présenté, faussement,
comme mon chef-d'ceuvre d'apprenti menuisier.

Comment Maman avait-elle pu supporter que je fusse exposé pendant tout ce temps,
jour et nuit, a l'internat, a des gens qui tenaient mal leur fourchette, parlaient la bouche
pleine, en patois ; mélé a des gamins dont les meéres étaient probablement des femmes du
peuple, en cheveux, cest-a-dire qui sortaient sans chapeau?! Aujourd'hui, la reine
d'Angleterre est la seule femme 4 se croire obligée de porter un galurin, mais la bourgeoisie
en blue jeans répugne toujours a envoyer ses rejetons dans I'enseignement technique avant
qu'il ne soit trop tard. Mon peére avait eu ce coup de génie car il croyait, a juste raison,
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qu'un métier manuel est aussi noble qu'une profession intellectuelle, qu'un artisan est plus
heureux qu'un employé confiné dans un bureau enfumé et, en fin de compte, qu'un
menuisier, un plombier gagnent souvent mieux leur vie qu'un professeur.

J'affabule peut-étre en lui prétant mes opinions de fin du XX° siécle. En fait, je crois
plutodt qu'il avait voulu créer un électrochoc salutaire. Et de fait, j'avais été si dégotité par le
rabotage, que j'avais apprécié en comparaison les cours théoriques. ]'y avais perdu
l'étiquette de cancre définitif qui collait 4 mes basques d'« athénéen ».

Peu avant mon entrée a 'Université du Travail, un médecin avait découvert que j'avais
le foie trop gros et paresseux. Etait-ce une séquelle de I'hépatite, contractée vers les neuf
ans, qui m'avait secoué de vomissements et cloué au lit pendant deux semaines ?

- Le foie réagit sur tout l'organisme, avait-il énoncé. Un foie paresseux peut rendre un
enfant lymphatique...

Voila que la paresse, un vice, devenait bien a point une maladie ! Le foie rétabli, grace a
un régime, le corps supporterait mieux l'effort. Quant au moral, 1'électrochoc a fait 'effet
escompté : jai demandé a Papa de pouvoir reprendre le cours de mes études normales.

- Clest ce que j'espérais, dit-il. D'accord, a deux conditions : primo, tu ne retourneras pas
a Charleroi, mais a 'Ecole Moyenne de Gosselies, et en pension ; secundo, tu devras
obtenir les 75% deés le premier trimestre.

Je promis d'atteindre l'objectif. Je ne savais pas que je scellais mon sort pour cing
longues années.

Ce septieme établissement en huit ans, si jexclus la maternelle, était beaucoup plus
familial que ceux auxquels j'avais récemment gotté. Il était situé au centre de la petite ville,
connue pour ses émailleries, son terrain d'aviation et les industries connexes. De la gare de
Charleroi, on joignait la « cité des casseroles » par le tram en une demi-heure environ.

Le pensionnat, géré par I'Etat, était dirigé par un instituteur d'une quarantaine d'années,
M. Delmotte, aidé de sa femme, blonde aux yeux globuleux, au menton légérement pileux,
qu'on appelait affectueusement M'dame. Le couple n'avait pas d'enfant. M'dame s'occupait
maternellement des plus petits.

Trop souvent, certains professeurs traitent les « doubleurs » d'une maniére plus rude que
les autres éleves, rappelant leur « tare » en toute occasion. Ce ne fut nullement le cas 4 mon
égard. Le changement d'établissement était bénéfique : aucune marque d'opprobre comme
celle qui désignait les anciens bagnards ne m'avait suivi. J'étais petit et malingre, rien
n'indiquait que je fusse plus 4gé que la moyenne. En revanche, je n'avais pas le maigre
avantage des « vrais » doubleurs : je n'avais plus fait de latin ni d'anglais depuis huit mois.
L'on sait déja comment la seconde langue réintégra mon cerveau, grice a M. Stiernet, le
directeur. Pour le latin, le foie rétabli tint bon et la paresse disparue (en partie !), j’ai pu
réviser avec courage, rosd, rosa, rosae. Comme je recommencais le grec a zéro, je partais avec
l'avantage de connaitre au moins l'alphabet. L'ambiance de I'école n'invitait ni au chahut ni
A l'irrespect : on ne ridiculisait pas les maitres par un sobriquet. J'ai obtenu sans trop de
surmenage le pourcentage qui devait me tenir éloigné de toute varlope, instrument rimant
richement avec le « vilain » mot que vous devinez...

Et puis, dés le premier jour, j'étais devenu un personnage ! A 1'énoncé de mon nom,
plusieurs professeurs m'avaient demandé si j'étais un parent du professeur Henri Nicaise..

- C'é¢tait mon grand-pere, Monsieur. (Une chance ! Les Nicaise sont légion).

-1l a été mon professeur a 'Ecole Normale... ]'espére que son petitfils lui fera honneur.

Pouvaisje faire honte a un aieul aussi illustre, en tout cas aussi respecté. Car j'ai appris
peu a peu en quelle considération ces régents tenaient mon Bon-Papa de Nivelles et n'en
étais pas peu fier.

93



La mort de mon grand-pére paternel, en 1930, avait ét¢é mon premier deuil. Restée
jusque-la simple concept, sans connotation affective, elle provoquait brusquement un
insupportable chagrin. Une douleur que n'apaisaient pas les larmes. Oui, vraiment, ce
premier deuil a peut-étre été le plus cruel. En partant pour la vallée inconnue, mon aieul
m'avait laissé vraiment orphelin. Il était littéralement un « bon » Papa. Par contre, je n'avais
aucune attirance pour la grand-meére. J'apprendrais plus tard qu'elle avait un caractere
grincheux. En effet, sur les photos que 'on a pu voir, elle prend l'air le plus revéche
possible, accentué par un sévére pince-nez. Et, de fait, je ne me souviens pas l'avoir jamais
vue sourire. J'embrassais souvent Bon-Papa, en dépit de sa barbe qui me chatouillait,
entourant affectueusement son cou de mes petits bras. Son regard était plein de tendresse.
Je n'embrassais jamais spontanément Bonne-Maman et détournais ma joue quand elle y
déposait un baiser. Elle devait en souffrir. Ma cousine Gaby, de sept ans mon ainée,
prétend encore aujourd'hui que je suis le seul étre 2 qui Maria Castelle ait montré un peu
d'affection. Mon pére ne 'appelait méme pas « maman », mais « mere ».

Son mari était pour elle aux petits soins. Il aimait fumer un cigarillo, mais je ne le lui ai
vu allumer qu'en sortant de la maison. C'est lui qui s'occupait de la plus grande partie du
ménage. Deés le lever, je le voyais moudre le café, le moulin bien calé entre les genoux. Il
pétrissait méme le pain que l'on allait porter a cuire dans le four du boulanger : trois
grosses miches par semaine. Ils vivaient de sa pension de professeur, assez chichement en
comparaison de mes autres grands-parents. Ils achetaient le beurre en grosse quantité
quand il était le meilleur marché, directement a la ferme, et le conservaient dans de grands
pots de gres bleu d'ou il sortait complétement rance. De méme, ils se procuraient leurs
ceufs a I'époque de leur profusion et les plongeaient dans un liquide visqueux contenu
dans de grandes jarres brunes. Mes parents utiliseraient le procédé pendant la guerre.

Le souper se composait immanquablement d'une assiettée de semoule de riz peu épaisse.
Je la saupoudrais de cassonade en essayant d'y dessiner divers motifs que je détruisais
méthodiquement avec ma cuillere.

J'ai passé de nombreuses semaines de vacances chez mes grands-parents Nicaise des l'age
le plus tendre. On m'y a envoyé notamment, vers quatre ans, a la suite d'une coqueluche
dont on voulait épargner ma sceur. Celle-ci ne vint jamais a Nivelles et n'a connu qu'a
peine ses aieuls paternels.

Je dois a2 Bon-Papa, je l'ai dit, mon gott pour la lecture. En effet, il avait coutume de me
raconter des « histoires », c'est-a-dire de lire des contes ou des extraits de roman notamment
du Grand Meaulne ou l'on assiste a l'arrivée d'Augustin a I'école du narrateur. Je frémissais
en suivant la lutte courageuse et vaine de la Chévre de Monsieur Seguin contre le méchant
loup, pleurais au récit des malheurs du Petit Chose, riait aux exploits de Tartarin de Tarascon.
Apparemment, Bon-Papa privilégiait Alphonse Daudet, sans se désintéresser, avec Alain
Fournier, de la littérature contemporaine.

Clest lui, a n'en pas douter, qui m'a converti également a la musique. Le soir, il lui
arrivait de jouer de sa fliite traversiére en ébéne et je trouvais terriblement mélancolique ce
qu'il interprétait. Je suppose que son manque d'exercice ne lui donnait pas la virtuosité
nécessaire a l'exécution d'allégros.

Je garde le souvenir d'un jeu de construction en bois de pin dont j'ai encore le parfum
résineux dans les narines. Je trouve dans Du cété de chezx Swann, mieux que je ne pourrais
I’écrire, 'expression de cette permanence de sensations olfactives dans la mémoire :

Quand d’un passé lointain rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des
choses, seules, plus fréles et plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles,
Podeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, & se rappeler, a attendre, a
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espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, 'édifice immense du souvenir.

Mon grand-pére était aussi bricoleur. Il me construisait des joujoux tout simples qui
avaient plus de prix a mes yeux que les coliteux jouets que m’offraient mes autres grands-
parents. Tout était prétexte a instruire le petitfils en l'amusant. On allait au parc
reconnaitre les fleurs et les arbres. Dans un modeste étang évoluait un cygne qui
contemplait, hautain, dans un silence méprisant, le babil incessant des canards et
dédaignait le pain que se disputaient ceux-ci 2 coups d’avertisseur de leur coin-coin. Une
abeille découverte en train de s'enfoncer dans le calice d'une jonquille donnait prétexte a
un cours imagé sur la fabrication du miel. Du pont de chemin de fer, on comptait les
wagons des convois de la ligne Charleroi-Bruxelles. Quel spectacle passionnant ! Bon-Papa
expliquait que le martelement rythmé des roues était provoqué par l'espace vacant entre
deux rails. Il fallait leur laisser la possibilité¢ de s'allonger sans se déformer, car la chaleur
dilate le fer. Rentré a la maison, il poursuivait son propos en faisant passer une bille de fer
a travers un anneau. Puis, il la chauffait et, magie, elle avait « gonflé » et restait calée dans
l'anneau.

J'ai gardé un souvenir fugace d'un séjour en Campine, encore un souvenir olfactif !
C'était un été torride qui exaltait le parfum des coniféres. Depuis j'associe cette odeur au
triomphe de 1'été.

Vers 1927, mes grands-parents se sont installés a Forest, d'abord chaussée d'Averskerke
ou l'on s'éclairait encore au gaz, puis chaussée de Bruxelles, pour se rapprocher, semble-t-il,
de leur fils ainé¢, mon oncle Charles. Hélas, ils n’ont pas tardé a se brouiller sans appel, a la
suite d'un incident bénin assez vague dans ma mémoire. Dans sa Ford modéle T, mon oncle
aurait préféré emmener des amis plutdt que son pére qu'il aurait feint de ne point voir. Ce
que j'ai retenu avec précision, c'est I'expression qui faisait tellement image dans la bouche
de mon Bon-Papa barbu :

- Il est parti sans un regard, 4 mon nez et 2 ma barbe !

De l'appartement de la chaussée de Bruxelles situé en face du parc Duden, tout a coté
du club de football alors au faite de sa gloire, 'Union Saint-Gilloise, on pouvait jouir gratis
des matches. Pour tout dire, on ne jouissait qu'a moitié, car on ne voyait que cinquante
pour cent du terrain! La plus fameuse, rencontre, la plus folklorique, était celle qui
opposait 1'équipe locale au Daring. La longue rivalité entre ces deux équipes est le theme
d’une désopilante comédie bruxelloise de Van Staale et Danswijk, Bosman et Coppenolle
mille et une fois jouée et rejouée.

Dans le parc, j’avais rencontré quelques gamins avec lesquels je jouais moi aussi au
football. A d’autres moments, mes grands-parents m’emmenaient a pied jusqu’au bois de la
Cambre par ’Avenue Longchamp qui s’appelle, depuis 1945, avenue Winston Churchill.
Je m’étonne aujourd’hui de la longueur du parcours.

Un jour de septembre, mes parents furent appelés d'urgence au chevet de Bon-Papa
Nicaise tandis que nous étions confiés 4 Bonne-Maman Simon. Quand ils revinrent tout de
noir habillés, j'ai appris que mon grand-pére était mort d'une angine de poitrine apres
beaucoup de souffrances.

Je ne verrais plus jamais cette grande personne qui s'intéressait tant & moi, me parlait,
me traitait comme un étre doué de raison. Personne ne me donnerait plus de lecons de
choses que j'enregistrais religieusement, lors de nos promenades dans la campagne
brabanconne. En effet, bien qu'il fat régent littéraire, il jouissait d’une culture assez
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universelle. Il avait fait une grande variété de cours comme c’était courant a I'époque.
Outre le francais : la gymnastique, le commerce et le jardinage. Il avait écrit de sa petite et
belle écriture serrée tout un traité de botanique resté inédit et que mon pére ne m'a
malheureusement pas transmis. En revanche, je garde précieusement un volume des
(Euvres Choisies de Racine qu'il avait recu, écolier, comme premier prix de « lecture
expressive et de composition francaise » et d'autres livres dont les Fables de La Fontaine,
commentées au crayon en marge, un Don Quichotte, version pour la jeunesse, qui ne trahit
pas l'original, etc.

Pouvaisje sans trahir son souvenir, me montrer indigne de sa réputation dans ma
nouvelle école ? La claustration du pensionnat, ses horaires réguliers étaient heureusement
favorables au travail.

De 5 a 7, M. Delmotte, a I'¢tude bien chauffée, surveillait attentivement le travail de ses
deux douzaines de gamins de six a quinze ans. Il s'apercevait tout de suite que j'essayais de
faire passer L'lle auTrésor ou Le Tour du Monde en 80 Jours pour l'étude de ma grammaire
grecque. Il avait aussi parfaitement remarqué que je consacrais plus de temps aux devoirs
qu'aux lecons. Dame, l'absence des premiers est constatée sur-le.champ, mais avec un peu
de chance, on peut éviter de faire découvrir qu'on a « oublié » les secondes !

L'é¢tude du soir était surveillée plus souvent par un « grand » qui avait mission de faire
rapport a4 M. Delmotte. Aux indisciplinés celui-ci infligeait des pages d'écriture, si ['on peut
ainsi appeler les pattes de mouche dont les délinquants noircissaient parfois une imposante
quantité¢ de feuillets. Comme j'ai fréquenté pas mal d'établissements, j'ai découvert que
chacun a son jargon particulier en matiére de sanctions. A I'Athénée de Charleroi, le
premier degré était cinq pages. Les pions se contentaient souvent de brandir les cing doigts
de la main. Le degré ultime, suivant immédiatement le n° 2 (dix pages), ne voyait
paradoxalement s'agiter que deux doigts, trés souvent ceux du terrible Dejeumont qui
dédaignait les stades intermédiaires. Ces doigts vengeurs, ouverts en « V» étaient comme
un signe de victoire du plus fort sur le plus faible. Ils signifiaient, en raccourci, « deux
heures» , c'est-a-dire deux heures de retenue. « Dejeu » (curieux qu'on ne lui ait pas collé un
autre surnom que cette apocope) ne s'embarrassait pas de commencer au bas de I'échelle,
d'autant plus que ce n'était pas a lui qu'incombait la surveillance du jeudi aprés-midi. Les
« billets de retenue » étaient distribués le mercredi matin. Jusque-la, on pouvait espérer que
le pion n'avait pas consigné la condamnation au livre noir. Aprés deux ans de relative
quiétude, je ne me faisais plus d'illusion : chaque semaine, j'y passais !

Le professeur de géographie, M. Van Haesbroek, n'avait aucune discipline : il infligeait
dix pages a tour de bras, mais n'en tenait aucun compte. Aussi, les éléves avaient-ils inventé
un jeu qui consistait a battre le record de pages qu'il ne fallait jamais faire ! Il y avait de
véritables championnats avec classements intermédiaires et définitifs.

A Gosselies, on n'était pas condamné aux pages, mais aux lignes. Premier degré :
cinquante lignes. Equivalence : deux pages de cahier. Indulgence par rapport au tarif
carolorégien. Mais il n'y avait pas de retenues, donc pas de supréme sanction faisant limite.
Les lignes non faites étant automatiquement doublées, I'absence de bornes préétablies
conduisait les plus malchanceux a noircir un nombre incroyable de lignes, en vertu de la
progression géométrique. Alors, ils bricolaient des porte-plume a trois ou quatre plumes
superposées. Jugez de la dégradation de l'écriture, en admettant qu'elle ait été excellente au
départ ! Heureusement, j'avais racheté une bonne conduite devant mon établi d’apprenti
menuisier.
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Au pensionnat, les plus avisés s'empressaient de gratter leurs cinquante premiéres lignes.
Mais j'ai vu un ou deux pauvres types remplir des cahiers de « brouillon » a longueur de
semaine avec leur fragile échafaudage de plumes « ballon ».

Pour atteindre le dortoir, on gravissait les marches d'une tour datant du XV* siecle ; on
découvrait dans une immense salle un triple alignement d'alcoves fermées par un rideau et
une rangée de lavabos. La nuit, la surveillance était a peu preés nulle et des ombres en
pyjama rayé quittaient furtivement leur alcove pour prendre dans une autre alcdve, dans un
autre lit, les lecons d'éducation sexuelle que ni I'école ni la famille ne songeaient a fournir.
Le pensionnat, comme l'armée ou la prison, développe des pratiques homosexuelles dont le
plus souvent on se débarrasse apres la quille.

A quatorze ans, l'idée d'homosexualit¢é masculine, me répugnait bien avant que
j'apprenne, naif que j'étais, que ses rites empruntent aux traditions de Sodome. Comme
Casanova, je pense qu’il est repoussant de « pénétrer dans un temple inviolable dont la porte ne
doit s'ouvrir que pour ce qui en sort » (je cite de mémoire). Mais que je sache, au pensionnat,
on n'y entrait pas. S'y livraient seulement, je crois, a des jeux de main ceux que Jean-Jacques
Rousseau appelle les chevaliers de la manchette. De toutes maniéres, je ne souhaitais pas
investir d'autre « temple » que celui qui appartient en propre a Eve. ]J'en serais quelques
années plus tard un dévot trés assidu. Je ne veux serrer d'autres corps que ceux aux orbes
soyeux et roses. J'approuve les propos que Frére Henri tient a Zénon, le héros homosexuel
de L'Euvre au noir de Marguerite Yourcenar . La premiére femme a entrer a I'Académie
Francaise faisait part de sa propre répugnance pour le male en faisant dire & Frere Henri :
Fi de ces joues qui cessent wite d'étre lisses et s'offrent a l'amant bien moins qu'au barbier. Comme
lui, je ne comprends point qu'on renonce & ces grands corps si plaisamment différents du nétre o l'on
entre comme des conquérants dans une ville en joie fleurie et pavoisée pour eux.

Quoique je ne puisse imaginer d'autres contacts que ceux si bien décrits par Frere
Henri, je me garderai de condamner ceux ou celles qu’attire le méme sexe. Ce sera a
condition qu’ils n’affichent pas leur fierté (pride) d’étre marginaux du sexe en des gayprides
exhibitionnistes auxquelles assistent dorénavant, par démagogie, quelques politiciens.

A Gosselies, je cultivais I'amour plus platoniquement. Par chance, I'externat était mixte.
Je suis tombé immédiatement amoureux : Gilberte, Sonia, Irma, Gabrielle ont occupé tour
A tour mes pensées. Amours scellées par le contrat déja signalé : « compliments » transmis
par entremetteur et réponse renvoyée par le méme truchement. Dés lors, les amoureux se
faisaient de petits signes, s'adressaient des sourires entendus, s'envoyaient de maladroits
billets.

Mes pensées étaient occupées, ai-je dit : mon coeur était entiérement pris depuis deux
ans par une fillette rencontrée en vacances et le resterait pendant des années.

Jusqu'a 'age de dix ans, nous passions nos vacances a Knokke, La Panne ou Duinberg.
De la est née certainement mon attirance pour la mer et ses espaces insondables, sans
doute en réaction avec le caractére étriqué du cercle de famille et I'horizon borné de notre
jardinet, puis des internats. J'ai déja rencontré tout petit la mer et la plage, comme en
témoigne la photo suivante. Le grand-pére Simon essaie, semble-t-il, d’empécher une
tentative de fuite de son petitils.

Cette photo est symbolique : mes grands-parents m’apporteront beaucoup plus, y
compris a I'age adulte, que le couple d’amoureux formé par mes parents.

® Ed. Gallimard, Folio, 1968.
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Je ne résiste pas au désir de reproduire aussi la photo suivante qui montre la mode
estivale en 1923 : jupe a la cheville, cheveux cachés sous un ample chapeau.

J'ai aussi gardé le souvenir d'un horrible coup de soleil. Mes bras se sont couverts de
cloques et je revois encore trés nettement le petit costume jaune, bordé de vert, qui
m'arracha des cris de douleur quand Maman me l'enleva pour me mettre au lit pour trois
jours. Je devais ne devais pas avoir plus de trois ans.

Je suis plus 4gé de cing ans quand le déplacement vers la mer tant attendue nous
embarque dans la Fiat décapotable, la « torpédo », prétée par mon grand-pére a son gendre.
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La photo suivante nous la montre avec Maman au volant (pour la photo), Bonne-Maman et
Jacqueline.

Le ciel ici est nuageux, comme souvent dans notre pays, mais il fait caniculaire quand
nous démarrons pour la Cote. Les sieges de cuir de l'auto découverte sont bralants.
Comme la plupart des voitures de I'époque, la notre n'a pas de coffre. Les bagages entassés
sur les places arriére laissent peu d'espace aux deux enfants qui ne cessent de se disputer.
Combien le voyage parait long, dans le Plat Pays, quand la plaine est fumante et tremble sous
juillet ; que la mer est lente a se manifester, 1a tout au bout de l'horizon fuyant a la méme
vitesse que la voiture. Papa pousse souvent la Fiat 2 100 Km a I'heure ! Enfin, les dunes,
dernier rempart, puis brusquement, immense, la plage et, infinie, la mer grise se
confondant la-bas, a I'horizon, avec le ciel. Thalassa ! Thalassa !

Sur le sable, mon pere, plus disponible, me consacrait ca et 1a quelques instants,
m'aidait a batir des chateaux. A d'autres moments, mes parents nous laissaient un peu de
liberté. Avait-on loué un appartement sur front de mer, il n'y avait qu'a traverser la digue,
interdite aux voitures, pour gagner la plage ou nous pouvions étre laissés seuls, surveillés de
loin. Papa soufflait dans une trompe d'automobile dont il avait enlevé la poire pour nous
rappeler aux repas.

C'était le vrai bonheur. J'errais, solitaire, au bord de I'eau, admirant comment le sable
efface la trace humide des pas, cherchant des coques de palourdes, des méduses échouées a
dépecer rageusement a coups de pelle. Parfois je trainais un filet a crevettes. Ou, tout
bonnement, Jean de la Lune regardait le ressac en révant :

« La mer est ton miroir ; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame. »

Jacqueline, plus sociable ou moins timide, trouvait facilement I'une ou l'autre partenaire
pour installer un « magasin » de fleurs de papier a vendre contre des coquillages.
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Je voudrais ici narrer trois épisodes qui offrent comme seul intérét de tenter de cerner
lI'une ou l'autre émotion et peut-étre, s'il est possible, deux ou trois traits du caractere de cet
enfant que j'essaye de retrouver.

L'apogée des réjouissances destinées aux gosses des vacanciers est le concours de fortins
de sable organisé par le journal Le Soir. Mes parents me poussent 2 m'y inscrire. Le matin,
les candidats vont décliner leur identité et leur 4ge, individuellement, a I'endroit prévu. Les
organisateurs constituent alors les équipes de cing gamins selon un critére resté mystérieux.
L'aprés-midi, 4 marée montante, on distribue a chacun un réglement et on lui désigne son
équipe.

Le moment venu, a une trentaine de metres du flux, une ligne est tracée sur laquelle se
rangent les concurrents armés de leur pelle et d'un pieu en bois ou flotte le fanion du Soir.
Le réglement prévoit qu'au signal, « le chef d'équipe tient le pieu exactement sur la ligne
tandis, que ses coéquipiers se mettent a lancer des pelletées de sable pour le maintenir
droit. Il est interdit de creuser un trou pour y ficher le fanion. Quand celui-ci est assez
assuré, le chef se joint aux pelleteurs. »

- Qui est le chef ?

- Ben, le plus agé, dit une espéce d'asperge délurée. Qui c'est ?

J'avais onze ans, les autres dix. Je suis donc désigné a l'unanimité pour maintenir le
fanion. Ce ne serait pas la derniére fois que la charge de « chef » m'incomberait sans que je
l'aie voulu !

- Enterronsle bien, fit l'asperge, en constatant que les voisins, des costauds de la
campagne flamande, le faisaient.

- Ah, non, rétorque le nouveau « chef », c'est interdit ! (La loi est la loi...)

On n'enterre pas le piquet et notre fort tombe parmi les premiers. Adieu cadeaux
désirés, gros ballons, cerfs-volants multicolores ! Nous n'avons eu droit qu'a un prix de
consolation : une mesquine petite balle de mousse aux armes du Soir. Les camarades de
rencontre ont di regretter le fair-play du leader qu'ils avaient élu. Surtout qu'ils ont appris
que le chef officiel était tout bonnement I'asperge délurée, numéro un sur la liste et que je
figurais en queue !

Mon pére a pris une photo de cette équipe impromptue : j'étais sans doute 1'ainé, mais
le plus petit...

Un sport plus individuel me tentait. On louait sur la plage de paisibles dnes pour les
momes et des chevaux de selle pour les « grands ». Mes parents m'ont offert de monter ['un
des seconds et ma sceur, un bourricot. Il y avait, alignés prés d'un brise-lames, peu
d'animaux fringants, l'une ou l'autre Rossinante et un équidé plus proche du cheval de
labour que du pur-sang arabe. Son propriétaire, un vieil homme, avait si peu de chalands, il
avait l'air si malheureux que j'en ai eu pitié et ai choisi sa béte.

Hop! A l'étrier, direction le prochain brise-lames... Les autres montures trottent
prestement. Mon animal, manifestement, répugne a quitter son chevalier a la triste figure.
Il obéit peu aux timides coups de talon de l'apprenti cavalier. Il tourne sans cesse la téte
vers le vieillard et a3 mi-chemin, s'arréte pile tandis que ma sceur, juchée sur sa monture
jugée universellement rétive, me dépasse allegrement. Le propriétaire de mon palefroi
gréviste se résout A venir me préter main forte, il prend l'anti-pégase par le mors et le force a
faire son devoir jusqu'au bout puis le lache. Libre désormais, le percheron se retourne
illico. Il se croit tout a coup vedette des hippodromes et file vers son point de départ au
grandissime galop. Son minuscule cavalier, le coeur au bord des levres, se retrouve couché
sur I'animal, se maintient tout juste jusqu'au poteau, accroché a la criniére, jurant, mais un
peu tard, de choisir dorénavant son destrier a sa mine plutot qu'a celle de son loueur.

100



J'ai aussi gardé le souvenir mélancolique de I'échec d'une troisiéme activité vacanciére.
Papa avait projeté une traversée du port de Zeebrugge. Des barques 3 moteur amarrées non
loin du mole y invitaient les touristes. Le ciel charriait de gros nuages, une brise d'ouest
frisait les eaux grises du port, raison pour laquelle on avait abandonné la plage et ses jeux
futiles. A l'embarcadére, point de clients. Le marinier refuse de mettre son rafiot en route
pour quatre personnes seulement. Nous attendons d'autres chalands. Vainement. Un
rayon de soleil, cependant, déchire le voile maussade du ciel. Nous resterons au sec, nos
projets a l'eau.

Eh bien ! je me remémore parfaitement mon sentiment. J'étais triste, non pas pour la
promenade ratée, mais a cause de la déception supposée de mon pere. Il n'était pas si
fréquent qu'il prévoie des délassements onéreux en famille et je lui en avais su gré.

Je n'ai jamais revu le port de Zeebrugge...

L'année 1933 a été I'une des plus funestes, non seulement parce que Hitler avait été
plébiscité et que le vieux Maréchal Hindenburg avait dti le nommer chancelier du Reich,
mais surtout parce qu'un médecin a découvert que le climat marin était néfaste a la santé
de Papa et qu'il convenait qu'il prit ses vacances dans les Ardennes. Nous avons alors passé
deux fois deux semaines d'été¢ 2 Rendeux, au bord de 1'Ourthe. Nous avons pris pension
dans un hotel modeste situé sur la route de Laroche. L'atmosphére y était bon enfant.
L'accueil charmant. L'aubergiste se chargeait des présentations et on liait vite connaissance.
Les grandes personnes papotaient, organisaient des randonnées, des tournois de whist.
Certains soirs, Papa s'animait au piano en accompagnant des chants. Les enfants
s'égaillaient dans les prairies entourant l'auberge.

Manquaient 2 mon bonheur la mer et le sable blanc. A cing cents metres, I'Ourthe
roulait ses eaux limpides sur un lit irrégulier de galets, mais ne compensait pas les jeux
imprévus des vagues, l'air vif aux senteurs de varech. La baignade pouvait y étre dangereuse.
Elle m'était interdite sans accompagnement. Le climat me paraissait plus sévere, la pluie
plus fréquente. Les promenades par monts et par vaux n'avaient pas le charme des jeux,
pieds nus, dans les doux vallonnements des dunes, aussi essayais-je de m'y dérober autant
que je pouvais.

Un jour, partis en excursion du coté de Laroche, mes parents m’ont laissé sur la rive
herbeuse a pécher le goujon, apres avoir réitéré l'interdiction. Il faisait une chaleur lourde
que la proximité de l'eau ne parvenait pas a alléger. Dans 1'air immobile de la canicule, le
poisson refusait obstinément de mordre a 'hamecon du pécheur trop novice. Des nageurs
s'ébattaient dans un clapotis tentant. L'occasion, I'herbe tendre de la berge, et je pense,
quelque diable aussi me poussant, je me laissai glisser dans 'onde claire. Je nageais a peine :
des battements des jambes et des mains a la maniére d'un chien. Tout a coup, le sol se
dérobe. Je vais me noyer, je me noie ! Je voudrais appeler au secours. Je ne peux qu'utiliser
un dernier souffle pour pousser un long hurlement inarticulé. Une nageuse m'attrape par
les cheveux et me pose sur mes pieds, a cinquante centimeétres de la.

- Faut pas paniquer comme cela, mon grand !

Je me rends compte alors que l'abime aqueux ou j'avais vu ma derniére heure n'a qu'un
meétre carré de surface. Un seul battement m'en aurait sorti.

Quand peére et mére reviennent de Laroche, en nage, on leur narre mon aventure. Je
cours a leur rencontre. Je vais tomber dans leurs bras. Sanglots... Le fils chéri a été
miraculeusement sauvé des eaux...

Eh bien que nenni! Je recois une engueulade en regle. « Réprimande», plus
académique, convient moins en l'occurrence.

- Clest bien toi ! Toujours a désob¢ir ! Finie la péche !
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J'ai dGt dorénavant accompagner mes parents dans leurs randonnées.

On pique-niquait souvent. Papa avait construit en contre-plaqué une espéce de grande
malle que l'on installait sur le marchepied de la Fiat. Le couvercle, par un ingénieux
systéme, se transformait en table. Il découvrait des siéges pliants et une dinette en Bakélite.
Il y avait aussi une grande toile verte que l'on déployait pour la fixer sur quatre piquets
maintenus par des cordes bien tendues. Ce simple toit nous protégeait plus souvent des
ondées que d'un soleil trop généreux. ]'avais baptisé ce salon transportable pic-nic-aise...

L'excursion la plus mémorable nous a fait lever a deux heures du matin. Il s'agissait
d'aller assister a l'envol du ballon stratosphérique d'Auguste Piccard, le savant renommaé,
mais peut-étre moins illustre que sa copie conforme imaginée par Hergé : le Professeur
Tournesol.

L'aube découvre a peine les prairies en train de rejeter paresseusement leur édredon de
brume quand nous arrivons aux abords du champ ou se balance une sorte d'énorme poire
un peu molle. Papa nous explique qu'en s'élevant, le ballon rencontrera une pression de
moins en moins grande et qu'il se gonflera peu a peu pour atteindre la forme d'une belle
orange.

Il nous décrit aussi la stratosphére régnant a partir de quinze mille meétres d'altitude et
la troposphére dont j'ignorais jusquela qu'elle nous abritait. Pendant ce temps, les
préparatifs s'achévent.

L'aurore voit s'élever majestueusement l'étrange aéronef emportant le professeur Piccard
dans une sorte de gros scaphandre de métal tout doré par le soleil, que papa photographie

Rentrés a I'hotel, nous resterons l'oreille collée au poste de T.S.F. pour étre les premiers
4 apprendre et 4 annoncer que le record du monde d'altitude a été battu, (16.940 metres)
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comme si d'avoir assist¢ a l'envol historique nous avait fait participer a l'exploit. La
performance sportive m'enthousiasmait, I'aspect scientifique me laissait indifférent en dépit
du cours paternel. On a appris plus tard que le hardi aéronaute avait retrouvé la terre en
Yougoslavie.

Et c'est 2 Rendeux que j'ai vécu mon premier amour. J’'avais douze ans, Lily dix, cheveux
chatains, yeux noisette, douce et sage. Romantique comme il n’est pas permis de I'étre a
douze ans, au premier regard, j’ai ressenti, comme Chateaubriand pour Miss Ives, le charme
timide d’un attachement de 'dme.

Dans le groupe photographié par mon pére, on devine a peine les traits du visage pale
de Lily, appuyée sur mon épaule. Ses parents sont a 'extréme droite. Maman est derriére
ma sceur.

Jaspirais sans cesse a voir Lily. Tot levé, jattendais fébrilement son apparition dans la
salle du petit déjeuner. Quand elle tardait, j'allais me planter au pied de I'escalier pour la
voir descendre. Je marchais a coté d'elle lors des promenades. Marchais 7 Je devrais dire
marchai : ce n'est probablement arrivé qu'une fois, par des sentiers rocailleux, a travers
bois. Je bralais de lui dire combien je l'aimais, la main attirée par sa main et retenue par ma
timidité. Au bout de cing jours, M. et Mme Degreef ont regagné Bruxelles avec leur fille.
Breve rencontre !

Lorsqu'une famille repartait, les pensionnaires faisaient joyeusement la haie et
l'aubergiste jouait « au champ », a la trompette de cavalerie. Jamais air ne m'a paru si
désespérément triste.

Lily a-t-elle deviné ma passion ? Savait-elle seulement qu'un tel sentiment existait ? Cinq
jours et une si envahissante présence dans mon cceur ! Etaisje normal ? Pouvait-on aimer
d'amour, a douze ans, une fillette de dix, me disais-je ? J’ai été rassuré quand peu apreés, j'ai
appris (comment, je me pose encore la question, La Divine Comédie n'était pas au
programme de sixieme !), que Dante était tombé amoureux de Béatrice Portinari pour
l'avoir rencontrée une seule fois sur le Pont de 1'Arno, « presque au début de sa neuviéeme
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année » . Il devait la revoir au bout de neuf ans avant de limmortaliser. Je ne reverrais
jamais Lily mais j'en ai longtemps gardé l'espoir. Notamment bien plus tard, quand j'allais a
Bruxelles, ol mes grands-parents maternels s'étaient retirés, je révais de la rencontrer par
hasard, au détour d'une rue. Non, je ne devais jamais la revoir et il n'y a aucune chance que

ces lignes la propulsent au Panthéon des héroines de la littérature !
Combien m'ont ému a quatorze ans les vers célebres qui laissent indifférents tant de

potaches :

Temps jaloux se peut-il que ces moments d'ivresse

Ou l'amour a longs flots nous verse le bonheur,

S'envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur ?

Cet épisode de mon enfance n’a-t-il pas déterminé d'autres gotts littéraires ! Phedre,
folle amoureuse, sans espoir, d'Hippolyte, charmant, jeune, trainant tous les coeurs aprés soi ;
Titus qui s'arrache a Bérénice par devoir d'Etat :

Ah, Rome ! Ah, Bérénice | Ah, prince malheureux !
Pourquoi suisje empereur ? Pourquoi suis-je amoureux ?

Don Carlos, qui se consume d'un amour impossible pour Elisabeth de Valois ; Nemours
toujours repoussé par La Princesse de Cléves qui l'aime. J'ai lu et relu ce roman austére de
Mme de la Fayette. J'ai soupiré avec le Dominique de Fromentin, j'ai vibré avec Werther.
Choix d'un adolescent romantique ? Alors comment ai-je encore pu trouver si réussi le
roman contemporain de Didier Wolfromm, Diane Lanster ! Le narrateur, Thierry, souffre
d'une maladie de la peau et d'une claudication qui lui 6te tout espoir de conquérir un jour
la belle Diane.

L'amour inassouvi est le plus exalté. L'imagination le nourrit d'espoir. S'il n'aboutit pas,
c'est le plus extraordinaire, le plus durable, le mieux partagé, c'est un amour révé qu'on
croit avoir manqué...

L'amour abouti s'est déja peu ou prou heurté a la vie. Tristan et Iseult, avec Roméo et
Juliette le couple déchiré le plus célebre de la littérature mondiale, imaginé voici huit
siecles, ont été amants quoi qu'ait pu croire le bon roi Marc lorsqu'il les découvre endormis
dans une cabane de branchages, séparés par 'épée de Tristan. L'amour révé se heurte, pour
[seult a la dure réalité du camping en forét ! Tristan devra la ramener 2 Marc et au confort
de son palais.

J'ai vécu quelque temps apres, une passion encore plus bréve, mais partagée. Un aprés-
midi, mes parents prenaient le thé chez les R.. Etaient-ils quelque peu nos cousins?
Difficile a dire puisque tous les amis intimes de la famille devaient étre appelés poliment
« cousin » ou « cousine », voire « tante ». Ainsi cousin André et cousine Marguerite, c'étaient
les Andpris, nos voisins, Tante Jeanne, ['amie d'enfance de Maman.

Quoi qu'il en soit, les grandes personnes installées devant les tasses en porcelaine de
Chine et les giteaux secs, chez cousin Edouard et cousine Madeleine, avaient envoyé les
enfants jouer a l'étage. Comment, Marthe et moi nous sommes-nous retrouvés sur son lit,
enlacés 7 Cela reste un mystére pour moi. Jusque-la, je n'avais prété aucune attention a cette
gamine un peu plus jeune que moi. Rien de trouble, en tout cas de mon chef, dans cette
étreinte de deux gosses probablement encore impuberes. C'était sans conteste l'image
parfaite du vert paradis des amours enfantines. Nous nous serrions passionnément ['un
contre l'autre, comme un enfant se blottit contre sa maman, nous nous embrassions sur les
joues, nous ne parlions gueére.
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J'établissais une cloison étanche entre I'amour et l'érotisme. Un visage de jeune fille, une
silhouette pouvaient éveiller un tendre sentiment. Un corps de jeune femme, réel ou révé
suscitait mes désirs. Les décolletés m'excitaient, les seins m'obsédaient, seins de terrible
présence, féminines deux gloives, hautes abondances, bouleversants étrangers, présents et défendus,
cruellement montrés, trop montrés et point assex montrés, soupire le héros de Belle du Seigneur créé
par Albert Cohen, qu’elle les sorte puisqu’elle te les montre sans les montrer et si mal les cache, de
grdce, diront tes yeux, qu'elle écarte cette étoffe, hypocrite étoffe qui les recouvre mais les révele...”".

Maintenant, il y a de moins en moins de ces étoffes qui invitent et interdisent et rendent fous :
on expose tourmentantes merveilles et jeunes beautés dans les journaux, sur les écrans de
télévision, fictions, reportages, publicité pour le café, la lessive et le saucisson. Et dans la
rue... Les couturiers font défiler des seins dévoilés et les femmes étalent leurs agréments sur
les plages, en direct, live... Il n'y a plus rien a découvrir, 2 conquérir, il n'y a plus de secret, de
délicieux mystere. A quoi révent les jeunes garcons ? Ah ! Heureux ceux du début du siecle
qui fantasmaient sur une cheville moulée dans un ravissant bas noir que découvrait un jupon rose,
comme disait 2 peu prés la chanson que mon beau-pére, pourtant assez strict protestant,
aimait fredonner! La liberté totale a insensiblement transformé les revues érotiques
comme Lui ou Play Boy en exhibitions gynécologiques. Quand on pense que Pie XI, en
1927, avait publié une lettre pastorale pour mettre en garde ses ouailles contre la mode
nouvelle des robes qui découvraient le... genou : « Il est déplorable, écrivait-il, que les robes
destinées a couwrir le corps, soient devenues aujourd'hui, au moment ot les femmes oublient leur
dignité et offensent la pudeur, un moyen d'offrir, surtout aux jeunes, un stimulant a la sensualité. »

Les magazines dévoilant méme pudiquement un corps n'existaient que sous le manteau.
Je n'y avais pas accés. Restaient pour mon édification, les illustrations du Petit Larousse. Je
regrettais toutefois que La Vénus d'Urbino du Titien cachit son sexe d'une main dolente.

Julien Green dans Partir avant le jour publié par Grasset, raconte que sa mere le
conduisait de temps en temps au Louvre dans les salles de sculpture. « Elle ne savait pas ce
qu'elle faisait, écrit-il. Elle ne pouvait pas savoir que je sortais de la dans une sorte d'ébriété sexuelle...
La nudité, la nudité criminelle, pourquoi était-il permis de la voir ainsi exaltée, souveraine...» La
vraie littérature du début du siecle restait pudique. Le premier roman d'un auteur reconnu
par le monde des lettres a avoir décrit un coit, La Garconne, a provoqué, en 1922 un tel
scandale que Victor Marguerite s'est vu retirer la Légion d'honneur gagnée sur les champs
de bataille de la Grande Guerre. L'Amant de Lady Chatterley, en 1928, a suscité une levée de
boucliers des ligues morales. On ne peut comprendre aujourd'hui les raisons qui avaient
pu, au dix-neuvieme siecle, certes, envoyer Flaubert, Baudelaire et leurs éditeurs devant les
tribunaux. D'autant plus qu'il s'agissait d'ceuvres littéraires auxquelles n'avaient acces
qu'une poignée de lecteurs. Paradoxalement, alors qu'aujourd'’hui radio et télévision
entrent dans tous les foyers, que n'importe qui peut contempler, jour et nuit, les ébats
érotiques les plus débridés, les films X les plus navrants et les scénes de violence les plus
bestiales, aucune autorité ne s'en soucie. Tout est permis au nom de la liberté d'expression.
Un film comme Crash du metteur en scéne canadien Cronenberg montre comment des
voitures lancées volontairement l'une contre l'autre constituent le comble de I'excitation
érotique pour les héros félés du roman de J.G. Ballard dont est tiré le scénario. Ce film a
fait fuir la moitié¢ de la salle lors de sa présentation publique au Festival de Cannes
en 1996. Cela n'a pas empéché le jury de le couronner pour son « originalité et son
audace ».

 Ed. Bibliotheque de La Pleiade, NRE. 1997
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A coté de ce roman filmé sulfureux et de tant d'autres dont l'originalité consiste a
scandaliser le lecteur, Madame Bowvary trouverait aujourd'hui sa place dans la collection
Arlequin Comparées a certaines chansons passant tous les jours a la radio, comme «Je
t'aime, moi non plus », de Serge Guinsbourg, les « pieces condamnées » des Fleurs du Mal
pourraient faire partie des anthologies destinées aux classes du secondaire !

Non, on ne peut comprendre qu'encore en 1956, I'éditeur J.J] Pauvert ait été condamné
pour « pornographie ». Il avait publié¢ les ceuvres de Sade, a vrai dire plutot barbantes, que
l'on trouvera quelques années plus tard en Livre de Poche en rayons des supermarchés.

A treize ans, mes modeéles étaient encore Paul et Virginie. Donc, c'est chastement que
j'lembrassais la petite Marthe. Combien de temps a duré cette étreinte 7 Nous y avons mis
fin tristement quand, le thé bu et les conversations épuisées, les parents nous ont rappelés
au salon...

Je n'ai jamais cherché a revoir Marthe bien que nos parents eussent continué a se
fréquenter. Je m'étais rassasi¢ d'amour. D'ailleurs, le lendemain méme, j'entrais au
pensionnat pour cing ans et ne prendrais plus part, dés lors, aux rencontres entre les deux
familles, ni a bien d'autres réjouissances familiales.

Désormais, il y aurait, 2 Gosselies, les amourettes avec Gilberte, Sonia, Gabrielle et les
autres. Sans étreintes, sans méme un frolement. Seule Irma ferait exception.

Nous nous étions fait part de nos sentiments réciproques par la voie diplomatique
exposée plus haut. Nous parvenions a nous rencontrer au fond du couloir qui menait a la
salle de dessin ou officiait M. Scaf, lequel m'avait accueilli 4 son premier cours par un trés
aimable « Vous avez une téte qui ne me revient pas ». L'important était qu'elle revint bien a
[rma !

Protégés par un guetteur placé au début du couloir, nous nous embrassions rapidement.

En outre, j'avais réussi (ou était-ce le coquin de hasard ?) a me placer juste derriere elle
au cours de francais. M. Simon, pour nous familiariser, entre autres, a 'emploi des modes
et a la concordance des temps, écrivait beaucoup au tableau et je profitais de ce qu’il avait
le dos tourné pour caresser celui de mon amie. Nous vivions une tranquille amourette.

Un matin, un surveillant, connu pour son irrépressible bégaiement, entre dans la classe
et parle a l'oreille de M. Simon. Puis, se tournant vers nous :

-Made ...m.. moiselle S..ab., vous étes c.c..onvoquée chez Monsieur le D.d..irecteur.

Pendant l'absence d'Irma, le professeur me désigne une autre place ou, penaud et
inquiet, je transporte livres et cahiers. Le banc abandonné restera vide pour le reste de
I'année. No man’s land de précaution.

Au retour dans la classe, Irma a les yeux rouges. L'aprés-midi elle parvient a me faire
passer un billet :

Maman a recu une lettre signée « un ami qui vous veut du bien ». Il rapporte qu'un certain
Nicaise caresse l'épaule de sa fille et autre chose aussi que je n'ose pas dire. Elle est venue se
plaindre au directeur. Cest pourquoi il m'a convoquée ce matin. J'ai tout nié. Je t'en dirai plus
samedi prochain a midi, dans la ruelle prés de l'église du Faubourg. Je t'aime.

Il y avait donc un jaloux ou une jalouse, un goujat (le mot n'a pas de féminin) dans la
classe. Il (ou elle) s'entrainait peut-étre a une pratique qui deviendrait courante sous
'Occupation.

En attendant de découvrir l'auteur de la dénonciation, j'étais sur des charbons ardents.
Le directeur tardait 2 me convoquer, il pesait certainement la sanction a infliger au vil
suborneur. Le renvoi, sans doute, et hop, une nouvelle école, technique plus que
probablement ! Evidemment, je nierais. L'autre chose en tout cas, jamais je ne l'avais
effleurée, je n'y avais méme pas pensé en vertu de la subdivision exposée ci-dessus.
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D'ailleurs aucun renflement notable ne gonflait la poitrine de la petite Irma. Aurait donc
été vaine la gymnastique a laquelle j'aurais dd me livrer pendant les brefs instants ou
M. Simon écrivait au tableau, il fallait bien qu'ils demeurassent muets, afin que nous...
justifiassions le subjonctif imparfait...

Je n'ai pas été trainé devant le tribunal directorial. ]J'étais certainement I'éleve que le
boss, comme M. Stiernet aimait se qualifier, connaissait le mieux pour avoir été son unique
disciple a l'anglais. En outre, je l'ignorais, dans les « Ecoles Moyennes de I'Etat pour
Garcons », les rares filles n'étaient que tolérées et devaient donc se montrer d'une conduite
exemplaire surtout dans leurs rapports avec le sexe opposé. Il leur était interdit
d'accompagner un garcon sur le chemin de I'école méme s'il était leur voisin. S'ils quittaient
le domicile a la méme heure, ils ne pouvaient marcher cote a cote sur le méme trottoir ! En
cas d'infraction a cette loi d'apartheid, seule la fille était punie. Depuis la Genése, n'est-ce pas
toujours Eve qui pousse Adam au péché ?

Je ne retournais pas a la maison chaque samedi. Mais quand cela arrivait, avant de
prendre le tram, je trouvais le moyen de rencontrer Irma prés du saint lieu désigné dans
son billet. Comme vu au cinéma, je baisais les lévres bien serrées de mon amie. La ruelle
était tortueuse et deux copains se postaient chacun a un bout de la ruelle pour avertir les
amoureux enlacés de l'arrivée d'un quidam. Bien que nous trouvions nos petites gueules bien
sympathiques, nous ne nous fichions nullement, lorsque nous nous bécotions sur les bancs
publics, bancs publics, du regard oblique des passants honnétes décrits par le bon Brassens.
L'histoire du billet nous a liés davantage et nous avons failli, lors du rendezvous
subséquent, ne pas entendre le coup de sifflet annonciateur de l'arrivée d'un intrus, tant
notre pudique étreinte était chaleureuse.

Irma n’a pas été renvoyée.

J'en veux au bon M. Delmotte d'avoir contrarié ma passion pour la musique. Mes
parents avaient tot découvert un certain don que j'exprimais a cing ans en jouant de petits
airs sur le piano familial. Maman I'utilisait peu et toujours pour les premiéres mesures
d'une méme valse de Chopin. Papa avait l'oreille absolue c'est-a-dire qu'il pouvait nommer
n'importe quelle note frappée au hasard sur le clavier. Il savait tout jouer sans partition.
Quand j'ai eu six ans, il a engagé une fréle jeune fille pour me donner, a domicile, les
premiéres lecons de solfege. J'étais espiegle, peu enclin a l'effort. La demoiselle, sans doute
pietre pédagogue, était de son vrai métier,... couturiére.

Au bout de trés peu de temps, je m'étais rendu si insupportable qu'elle a renoncé a faire
de moi un virtuose du clavier. Mes parents m'ont rendu seul responsable de sa désertion et
l'on en est resté 1a. Pourquoi n'ont-ils pas songé a m'inscrire dans une école de musique,
animée par de vrais musiciens ? Toujours sans étre capable de déchiffrer la moindre croche,
peu a peu, je passais pourtant de J'ai du bon tabac a des airs un peu plus compliqués comme
Le Chant Indien de l'opérette Rose-Marie, par exemple, un de mes favoris souvent diffusé sur
les ondes de la T.S.F..

Aussi, enfin motivé, j'ai sauté sur l'occasion qui m'était offerte a Gosselies de prendre
des lecons. Les cours de I'Ecole de Musique se donnaient dans une salle de 1'Ecole
Moyenne. Le professeur, une jeune femme, usait d'une méthode trés attrayante. Avec elle,
on faisait du quatre-mains : par son accompagnement, le professeur donnait a la simple et
pauvre mélodie jouée par l'¢éleve débutant un relief qui comblait mes oreilles de jeune
mélomane. Je suppose que le solfége proprement dit viendrait aprés. Je suppose car, hélas,
j'ai dt interrompre trés rapidement ces lecons. En effet, il aurait fallu, pour les continuer,
que je puisse étudier, revoir les morceaux pour ne pas rester en panne a coté de mon

107



accompagnatrice. Mais M. Delmotte s'est opposé a ce que jaille user seul du piano de
I'externat. J'ai bien essayé de m'entrainer sur un clavier dessiné sur mon banc, mais le
procédé était aussi inefficace que peu mélodique. J’ai donc da abandonner, une fois
encore, l'étude de la musique. Le seul résultat positif fut que j’ai conservé au bulletin de
I'Ecole Moyenne le 10 sur 10 que le professeur de solféege et de chant accordait
automatiquement a ceux qui suivaient ou avaient suivi un cours de I'Ecole de Musique
dont il était directeur. Il est vrai que je chantais avec conviction Le Beau Danube bleu dans le
cheoeur a trois voix de la distribution des prix.

On sait déja quels ont été mes ultimes professeurs de musique : Mlle Neuman et Boris
des Fontaines. Si aujourd'hui encore, je puis jouer d'oreille n'importe quel air de jazz, une
chansonnette, accompagner un chant joyeux, je reste cependant un orphelin de la
musique. Je serai a jamais privé du plaisir, si bien décrit par Gide dans son Journal, de
déchiffrer un Impromptu de Chopin, un passage du Carnaval de Schumann. ]'aurais
mauvaise grice a en accuser seulement le sort ou le désintérét de mes éducateurs : j'ai aussi
manqué de persévérance. J'aurais pu étudier seul, reprendre, adulte, le cours interrompu.
Mais comment se plier a solfier quand on se passe fort bien d'une portée musicale pour
trouver des accords et un rythme !

M. Delmotte avait pourtant des indulgences incroyables. Quand est arrivée la période
des examens de fin d'Ecole Moyenne que j'étais le seul interne a passer, il m'a installé dans
une chambre confortable pour que je puisse « bloquer » a l'aise, avec l'autorisation inouie
de fumer ! Il est clair que M. Delmotte savait que je le faisais de temps en temps dans les
toilettes et fermait les yeux. Sans doute était-il important pour la réputation du pensionnat,
peuplé généralement de cancres, de livrer pour une fois un diplomé de premiére classe en
lui fournissant tout le confort possible. Je ne 1'ai pas décu puisque je suis sorti premier de
gréco-latine. Mais je doute que la drogue a Nicot ait été un adjuvant de ma réussite. En
tout cas, l'autorisation étrange de satisfaire une manie somme toute suffisamment récente
pour que je puisse m'en passer sans sombrer dans une mélancolie fatale pour ma réussite,
faisait courir a tous les autres pensionnaires un danger dont la direction ne semblait pas se
rendre compte.

Comme a Thuin, mais de maniére moins permanente, j'ai aussi souffert du froid a
Gosselies. A midi, le réfectoire était d'abord occupé par les externes « pérégrins », ainsi que
la salle de jeu transformée en cantine pour ceux qui y mangeaient leurs tartines. Pendant
une heure, les internes attendaient dans la cour de récréation. L'estomac dans les talons, on
ne jouait guére dans cet espace exigu. Les jeux de balle ou de ballon y étaient interdits pour
la sauvegarde des vitres. Restait le jeu de barres, vite lassant. A l'automne, au printemps,
l'attente était supportable. Mais quand venait l'hiver, brrr !

Aux premiers frimas de ma premiére année, j'avais endossé un vétement bourgeois, mon
pardessus, et essuyé aussitot les lazzis de mes compagnons. J'avais contrevenu aux usages !
On est viril quoi, on court en veston par tous les temps ! Si j'avais été vraiment viril, j'aurais
persisté dans ma décision de m'abriter raisonnablement du froid en utilisant le vétement
destiné a le combattre. Mais je me suis plié au conformisme des adolescents. Quand le
temps passait au gel, j'enfilais deux pulls sous ma veste et laissais mon pantalon de pyjama
en guise de calecon long sous mes « culottes golf ». En attendant les cotes de porc, compote
de pommes et frites du mardi, précédées du rituel lavement des mains, j'avais un peu moins
froid dans la cour mais j'étouffais aux cours. Je vous laisse en outre deviner I'état de
propreté de mon pyjama, sachant que je ne retournais a la maison le présenter a la lessive
que deux fois pat mois.

108



Seule ma chére Bonne-Maman m'a rendu parfois visite au pensionnat, le jeudi. Elle
m'apportait un baton de chocolat Céte d'Or au lait que je faisais durer le plus longtemps
possible.

Premier né de sa fille et garcon de surcroit, c'est peu dire que j'étais son préféré. Elle
m'adorait, je I'adorais. Nous avions de longues conversations qui me rappelaient celles avec
mon grand-pére Nicaise. Son mari ne passait que le temps des repas avec elle, car il
préférait, en guise d'interlocuteurs, ses amis du café de I'Europe, de I'Espérance ou de la
Bourse, endroits ou il usait, en jouant aux cartes ou au billard, une bonne partie de ses
aprés-midi et de ses soirées sous prétexte d'honorer ses clients, les cafetiers et leurs hotes,
chalands potentiels. Il consommait heureusement modérément: je ne l'ai jamais vu
éméché qu'une fois et c'était, par extraordinaire, a l'issue d'une sortie de Mardi-gras ou son
épouse l'avait accompagné. Vétus d'un domino et masqués, ils avaient intrigué bon nombre
de carolorégiens sans se faire reconnaitre, car on ne s'attendait pas a rencontrer mon grand-
pere avec sa femme. Il parait qu'il ne dédaignait pas fréquenter des gourgandines en quéte
d'aventures dans les bistrots, mais il ne les sortait jamais.

Donc, Bonne-Maman toujours suivie de sa petite chienne Lisette, aimait me parler. Elle
savait aussi m'écouter. Pas de cours de sciences, mais des lecons de morale. Elle me donnait
des conseils de maintien et de beau langage. Bien entendu, aucun juron ne pouvait
échapper aux gens « comme il faut ». En cas d'énervement incompressible, il était méme
incorrect de s'écrier « sacristi ». Tout au plus était toléré sapristi pour que ne flt pas décelée
l'é¢tymologie de cette anodine interjection : « par le sang du Christ ». De méme, jadis, le
juron des preux chevaliers, palsambleu, était la transformation de par le sang de Dieu, comme
ventre-saint-gris était 'euphémisme de ventre du saint Christ. Plus tard, je découvrirais dans les
comédies du théatre wallon namurois le délicieux nom di glu, dont on devine facilement
qu'il remplace nom de Dieu.

Inutile d'ajouter que le mot de Cambronne ne résonnait jamais entre les murs des
salons de la famille. Si, par accident, on renversait le potage sur son giron, il était admis de
s'exclamer « flate ». « Zut » faisait déja un peu inconvenant. Ma meére articulait culde-sac en
prononcant clairement le . Il est vrai que dans 'école religieuse de son enfance, on récitait
I'alphabet en sautant le q! Des expressions que je jugeais anodines entrainaient des
reproches. Ainsi, jaimais chanter Quand un Vicomte rencontre un autre Vicomte de la
délicieuse Mireille, conduite au succes par Maurice Chevalier. Le refrain fustigeait d’une
maniére amusante |’égocentrisme habituel des gens :

Chacun sur terre

Se fout, se fout

Des p’tites miséres

De son voisin du d’sous.

Carré blanc ! Foutre est un verbe sale ! Or, je ne pensais pas - et on ne pense plus - au
sens étymologique de cet innocent synonyme, tantot de moquer, tantdt de faire. Sans doute
y pensait-on a 'époque ou ma chére aieule apprenait les bons usages...

Sa santé aurait probablement été ¢branlée si elle avait eu connaissance du contenu du
lexique dont les murs de la rue du College résonnaient loin de ses pudiques oreilles. Le
personnel n'avait pas toujours la réserve des buttlers servant les bourgeois de la Forsyte Saga.
Une servante, notamment, prénommée Annette, de deux ou trois ans mon ainée, avait
avec moi des rapports de copain. Elle détonnait par comparaison avec la caste
immeédiatement supérieure, les demoiselles de magasin. Elle m'avait appris une chanson
qui ne figurait certainement pas parmi les partitions reliées de cuir rouge, cadeau de
M. Solms, rangées a coté du piano ou Bonne-Maman s'exercait.
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Le lecteur en appréciera la verve rabelaisienne autant que la rime :
Ah que c'est bon de chier dans l'eau
On voit sa merde qui nage,
Si jlavais su que c'était si beau,
Jaurais chié davantage...
Sur un air de la Fille de Madame Angot.

Un jour, Annette m'avait, par jeu, ligoté pieds et mains et laissé dans cet état dans un
couloir. Je devais avoir quatorze ans. Penchée sur moi, elle m'avait donné l'occasion de
plonger du regard dans son plantureux corsage et ce n'était pas la premiére fois. Puis, sans
doute appelée a des tiches plus ménageres, m'avait oubli¢ ainsi entravé. Je n'avais pas
apprécié ! J'ai eu bien du mal 2 me défaire seul de mes liens. Mais que n'aurais-je pas subi
pour entr'apercevoir la naissance d'un sein !

Bonne-Maman me faisait parfois la faveur de me retenir a loger rue du College.
Bonheur de pouvoir veiller plus tard que chez mes parents. Plaisir des lumiéres et des bruits
de la ville. Ma chambre se trouvait au-dessus de la sienne, au deuxiéme étage, prés du
cabinet de toilette du personnel, au bout du couloir qui abritait le quartier des internes.

Un matin, Annette entre dans ma chambre pour me presser de me lever. Aimable
réveille-matin ! Penchée sur moi, le peignoir entrouvert laisse entrevoir cet objet toujours si
soigneusement caché, un sein dodu. Elle fleure bon le palmolive.

- Tu es nue sous ton peignoir !

- Mais non, petit vicieux ! Qu'est-ce que tu vas chercher !

- Bon ouvre-le, alors... Ou bien tu es une menteuse.

-Tu es fou !

- Quvre, si tu oses !

Elle dénoue - lentement, lentement - la ceinture et apparait vision réelle de La Source
d'Ingres de mon Larousse. En un éclair, je saute du lit et I'enlace malgré ses protestations.
De la paume électrisée, j'emprisonne pour la premiére fois la coupe palpitante et si douce,
et chaude. Le corps parcouru d'un frisson a la fois délicieux et presque douloureux, je titille
fébrilement de doigts bralants le téton dressé. Elle colle sa bouche humide sur mes lévres,
glisse sa main dans mon pyjama. Je vais défaillir...

- Annette, tu libéres la place a la fin ! Je veux aussi me laver !

La voix de Mademoiselle José. Je me réveille en sursaut. Ce n'était qu'un réve. Un réve
qui a trempé mon pyjama d'un liquide gluant. Un réve dont j'ai gardé intacts tous les
détails comme de tous ceux qui précédent immédiatement le réveil. Ces images ont nourri
les fantasmes de mon adolescence ! J'avais vécu, mais en dormant, la violente émotion
ressentie par le jeune héros du film « Sortez vos Mouchoirs », quand le personnage que joue la
belle actrice québécoise, Carole Laure, accepte de se dénuder devant ses yeux éblouis !

Cette nuit a été, je crois, la derniére que j'ai passée rue du College. En 1936 mes grands-
parents liquideraient la Maison Solms et Simon pour se retirer a Bruxelles. Dans son espoir
de trouver un repreneur pour son entreprise, mon grand-pére avait tardé a solder peu a peu
la marchandise a des prix encore bénéficiaires, a tenter de vendre le matériel a 'amiable. A
toute extrémité, pressé par la fin du bail, il ne lui restait plus que la désastreuse solution de
la liquidation par vente publique. Petit fils indigne qui n'avais pas voulu accéder au
commerce en succédant 2 mon aieul, j'ai gardé la liste des 13.411 bouteilles de vin, clou de
la « vente publique pour cause de cessation de commerce, le lundi 16 mars 1936 et jours
suivants ». Je note au passage les Meursault 1923, Clos de Pouilly 1924 ; Chdteau Lynch Bages
Pauillac, Grand cru classé 1928 ; Moulin a Vent 1918 ; Corton 1928 ; Clos de Vougeot 1922,
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Chambertin 1904 ; Vosnes Romanée, Sélection spéciale 1918 ; Chambole Musigny 1921, etc.. La
musique de ces derniers noms m'est restée d'autant plus familiere, qu'elle chante dans la
traversée des villages de Bourgogne si souvent parcourus. Je jouis de la vue des coteaux, du
calme champétre des petites routes, sans m'arréter dans les nombreuses caves annoncées a
grand renfort de panneaux publicitaires aux couleurs criardes, sans étre le moins du monde
tenté par les promesses de dégustation « sans obligation d'achat ».

En 1934, mes parents avaient acheté, 4 Gerpinnes-Flaches, un terrain boisé d'un demi-
hectare a un prix d'une incroyable modicité méme en comparaison du marché des années
trente : 1,35 F le meétre carré au lieu des 15 F dans la commune qui abrite aujourd’hui la
villa du richissime financier belge, Albert Frere. Il faut dire que notre terrain n'était
raccordé ni a. I'eau, ni a l'électricité. On y accédait par un chemin de terre se transformant
en cloaque par temps de pluie. Combien de fois la Fiat s'y estelle embourbée et a-t-elle été
rappelée a la modestie en se transformant en véhicule hippomobile grice a un sauvetage
réalisé¢ par deux vigoureuses juments de la ferme de Bertransart !

Des lors, mes vacances se passérent a m'initier a la culture et a ['élevage avec les fermiers
du coin et surtout avec leurs domestiques dont l'un m'avait pris en amitié. J'ai aussi
approfondi mes connaissances linguistiques, car ces rustiques voisins ne savaient que le
wallon.

Mon pére avait acheté a Waterloo un chalet en éternit qu'il avait fait démonter et
remonter sur son terrain dont un minimum avait été défriché. Il a fait creuser un puits
perdu pour les eaux usées et un puits pour l'eau potable qui ne le fut pas. On a retrouvé au
grenier de vieilles lampes a pétrole pour éclairer les deux chambres et la cuisine tandis que
la salle a manger profitait d'un éclairage au gaz butane. De la cuisine, on pompait
manuellement l'eau du puits pour l'envoyer dans un réservoir installé sous le toit. Il y avait
ainsi un semblant d'eau courante qu'il fallait toujours bouillir pour la boire.

Mes parents avaient dt se résoudre a cette opération immobiliere pour que Papa puisse
profiter au maximum de ['air de la campagne. Nous nous rendions donc au chalet presque
chaque week-end et toutes les vacances.
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Un soir d'aotit 1935, mes parents tardaient a rentrer. ]'étais légérement inquiet, aussi me
suisje réjoui quand j'ai percu le ronron de la Fiat. En descendant de voiture, Maman
paraissait bouleversée, au bord des larmes :

- Ah quel accident !

J’ai pensé aussitot qu'il avait frappé un de nos proches.

- Accident ?

- En Suisse, la reine Astrid est morte, le Roi Léopold conduisait la voiture... Il est blessé.

Clest vrai que cette reine faisait un peu partie de chaque famille. La mort prématurée
d'une belle princesse fut pleurée dans tous les foyers. Comme a l'occasion des funérailles de
son fils Baudouin, plus d'un demi-siécle plus tard, ce furent quelques heures, bien courtes,
ou Wallons et Flamands se sont sentis fréres puisque ensemble orphelins.

Mon pére s'était retrouvé avec une demi-charge a I'Universit¢é du Travail quelques
années plus tot. Je crois bien que la direction l'avait peu a peu écarté des cours pour une
raison que je découvrirais bientot. Elle lui avait confié la bibliotheque, le dépouillement et
la mise sur fiches des revues scientifiques avec le titre de Rédacteur de la revue des revues. Pour
compenser la perte de traitement, mon grand-pére I'avait pris avec lui en le chargeant entre
autres de la comptabilit¢ de son commerce. La liquidation de celui-ci a laissé¢ de nouveau
mon pére a moitié chomeur. Il a entrepris de monter une petite affaire de vente de café a
domicile. Je crois bien que c'est le seul commerce de ce genre jamais tenté. Il était courant
de se faire servir a sa porte le lait et le pain quotidiens, la biere hebdomadaire mais pas le
café, produit trop léger et moins souvent renouvelé pour justifier cette pratique. Il y avait
donc la un « créneau » pour employer un terme a la mode aujourd'hui.

I avait installé le torréfacteur de I'ancienne Maison Solms et Simon, successeur Jules
Simon, dans la remise étriquée coincée au fond du minuscule jardin de I'avenue Pastur. Il
avait acheté un triporteur d'occasion. Apres l'avoir soigneusement repeint, il avait engagé
un cycliste livreur. Il a imaginé et construit avec quelques morceaux de contreplaqué et des
pieces de mon Meccano, une machine pour fabriquer des sachets contenant une dose pour
café filtre a l'intention des bars et restaurants, anciens clients du grand-pére.

L'affaire commencée avec de petits moyens ne démarra pas trop mal.

A T'occasion de I'aménagement de la cave pour le stockage du café vert, j'avais déniché
en pieces détachées couvertes de kilos de poussiére, un vieux vélo. Il y avait des années que
je désirais une bicyclette sans jamais 'avoir obtenue.

- Si tu es capable de la remonter, elle est pour toi, me dit mon pére.

Je m'attelle a ce qui n'était pas une mince affaire. Tout, absolument tout avait été
démonté¢, guidon, fourche avant et son roulement a bille, selle, pédalier, pignon et jusqu'a
chacune des pédales! A force de patience, je m'offre le vélo tant convoité. Tout a fait
démodé, il manquait nettement de classe. Le guidon étroit tout rouillé avait beau avoir été
passé a la toile émeri, il n'avait gardé aucune trace de son éclat de jadis. Le cadre, les garde-
boue repeints au pinceau, trahissaient le travail d'amateur. Les pneus, seule partie neuve,
soulignaient la vétusté de l'engin. Il avait tout de méme un changement de vitesses dans le
moyeu. J'avais enfin un vélo comme la plupart de mes camarades.

Cependant, deux ans plus tard, c'est une nouvelle bicyclette, plus élégante, que Bon-
Papa Simon m'a offerte, 4 ma demande, en récompense de mes bons résultats au diplome
d'Ecole Moyenne. Je I'ai utilisée vingt ans !

En janvier 1940, tandis que beaucoup de jeunes hommes montaient la garde aux
frontiéres par un froid polaire, mon pére est tombé brusquement malade. Congestion
pulmonaire. Il gardait le lit depuis deux ou trois jours quand je suis revenu du pensionnat.
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Alors, de méme qu'elle avait choisi un endroit incongru pour m'annoncer la naissance de
ma petite sceur, Maman m'a fait une révélation surprenante en un lieu insolite.

Comme jamais auparavant, elle m'accueille sur le quai a l'arrivée du train de Thuin. Plus
bizarrement encore, au lieu d'attendre le tram 70 pour la Villette dans '« aubette »
habituelle, elle m'entraine dans un café de la place Buisset, Aux Caves d'Artois. Cest la,
devant un thé et un Spa Orangina qu'elle se décide a m'avouer le secret qu'on gardait
soigneusement depuis des années: le mal de Papa n'était pas une simple congestion
pulmonaire, mais une rechute grave de sa tuberculose.

Ainsi, c'est a dix-huit ans que j'ai eu droit a la vérité¢ sur la maladie de mon pere !
L'absence de service militaire a la veille de la guerre de 1914 ; le projet d'études
d'agronomie menant a un travail en plein air ; le séjour en Alsace (pas a I'hotel, comme on
nous l'avait laissé croire, mais au sanatorium ou nous n'irions pas lui rendre visite) ; la villa
Renée a SartlezSpa ; la consultation d'un spécialiste parisien, les vacances en Ardennes au
lieu du bord de mer, les « crises », la toux, le récipient bizarre que j'avais un jour découvert :
un crachoir de poche ; l'achat du terrain et du chalet 2 Gerpinnes, tout s'expliquait : mon
pere était tuberculeux ! Et les avatars de la carriére paternelle, son éloignement des classes,
son exil a la bibliotheque dans une tiche a mi-temps solitaire et répétitive, c'était pour
éviter la contamination des éléves !

Nous avons laissé passer plus d'un tram. J'étais atterré, non seulement par la révélation
mais par son caractére tardif. Tant de dissimulation pendant tant d'années | Mes parents
avaient sans doute voulu nous épargner leurs soucis d'adultes. Mais en outre, la tuberculose
était une sorte de maladie honteuse qui, croyait-on a l'époque, ne s'en prenait qu'aux
pauvres, aux mal nourris. Personne ne devait soupconner que notre famille comptait une
espece de pestiféré.

Une fois de plus je constatais que j'avais été exclu du monde de mes parents. Sentiments
contradictoires ! Je leur en voulais de cet ostracisme, de ce manque de confiance, mais en
méme temps, je les plaignais d'avoir eu a subir cette maladie physiquement et moralement
insupportable, d'avoir di user de mille subterfuges pour garder ce lourd et terrible secret,
pour tenir leurs enfants éloignés de cette misére. Je constatais combien le bonheur d'un
jeune couple si uni avait été sans cesse menacé par la mort qui rodait. Je me reprochais
d'avoir aggravé le poids de leurs tracas par mes échecs scolaires.

Maman, soulagée par l'aveu, parlait d'abondance. Elle me disait ses angoisses, ses
combats. La peur de la contagion, pour elle qui partageait les nuits de son époux, pour
nous, ses enfants ; son insistance a ce que nous nous lavions les mains avant de toucher
quelque nourriture que ce soit; la raison des radioscopies que l'on nous faisait subir,
comme s'il s'agissait d'un jeu, l'un des deux enfants spectateur des viscéres de l'autre ;
comment elle s'était efforcée de développer un dégott de boire au verre d'un autre,
d'utiliser sa fourchette, de mordre dans la méme pomme. Elle ne savait pas que je terminais
les longs mégots des Turmac bout or dont Papa emplissait les cendriers. Le secret si
longtemps gardé avait pourtant rendu inutiles toutes les précautions décrites et aurait donc
pu m'étre fatal !

J’ai appris que mon pére devrait de nouveau entrer au sanatorium, prés de Bruxelles, en
forét de Soignes ou l'on tenterait de le soigner en provoquant un pneumothorax.

Et c'est [a que le « Dix Mai Quarante » le surprit.

Libéré du pensionnat, j'avais trouvé Maman effondrée. Sans le soutien de son mari,
hospitalis¢ dans un sanatorium qui lui avait toujours épargné les soucis d'intendance,
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comment pourraitelle affronter ce nouveau coup du sort? Dé¢ja, aidée par notre brave
Elvire, elle avait réussi a faire marcher la torréfaction et la vente du café alors qu'elle n'était
nullement préparée a cette tiche. Bien au contraire ! Elle considérait que sa meére, attachée
4 son comptoir de la rue du Colleége depuis son adolescence jusqu'a septante ans, avait
mené une vie d'esclave. Elle s'était juré de ne jamais se laisser prendre a l'engrenage du
commerce.

Et voici que survenait la guerre. Une nouvelle guerre, avec si proches, si présents, les
souvenirs de celle de 1914-1918. Les fusillés de Dinant et de Tamines, l'incendie par les
Boches de tout un quartier du boulevard Audent, a Charleroi, les réquisitions, la faim ! A
Dinant, le 23 aott 1914, les Allemands avaient fusillé 674 civils au prétexte que la ville
recelait des francs-tireurs. Le souvenir de ces massacres est resté vivace jusqu’a la fin du
siecle !”.

Une nouvelle fois, des soldats allemands avaient franchi nos frontiéres. Maman réalisait
que sa fille connaitrait les peurs, les deuils a I'age qu'elle-méme avait en 1914. J'avais aussi
l'age de mon pere lors du premier conflit mondial et il n'y avait pas de raison que je sois
soustrait au service militaire.

Vers onze heures, il y eut des raids de stukas sur Charleroi. Nous avons cherché refuge a
la cave a charbon dont Iétroitesse nous paraissait plus stire. Maman gardait néanmoins un
étonnant sang-froid. L'apres-midi, elle est allée a la banque retirer ses économies. Elle avait
décidé de partir a Gerpinnes, le bois des Flaches paraissant plus stir que l'avenue Pastur qui
menait de la fameuse usine des ACEC a la gare du Sud, deux objectifs probables de
l'aviation ennemie.

A la nuit tombée, elle m’a chargé d'aller jeter dans la Sambre le mauser qui rouillait au
grenier depuis le précédent conflit.

Je ne sais plus comment, le lendemain 11 mai, nous avons gagné le chalet tous les trois,
chargés d'un maximum de bagages et de vivres. En taxi? ]J'en doute. Plutdt par le bus
Charleroi-Philippeville. Par mesure d'économie, depuis l'automne précédent, la Chenard et
Walker 1933, achetée d'occasion, qui avait remplacé la Fiat 1925 épuisée, reposait sous une
bache, dans son box, rue du Tir. On n'avait pas renouvelé¢ I'assurance. Je 'avais conduite
depuis l'anniversaire de mes dix-huit ans, mais la batterie était a plat. Impossible de la faire
démarrer.

Nous étions sans nouvelles de Papa. Le soir, a notre grande joie, il nous a fait 'énorme
surprise d'arriver, trainant sa lourde valise, amaigri, un teint de cendres, le souffle court,
exténué par un long voyage en zigzag a travers le Brabant et le Hainaut.

Journées d’angoisse

Alors commencérent deux longues journées d'angoisse, au cours desquelles nous
restions accrochés au poste de T.S.F.. Les forts de Liége prétendument imprenables, le
canal Albert, réputé infranchissable, ne retardérent que bien peu l'avance de l'ennemi
supérieur en nombre et en matériel. La Belgique payait la ridicule politique de neutralité
qui I'avait amenée a disperser ses forces sur toutes les frontiéres au lieu de les masser face a
la menace qui ne pouvait venir d'évidence que de l'est. Un avion allemand ne s'était-il pas

22
Le 6 mai 2001, une délégation germanique est venue demander officiellement pardon. Quelques vieux Dinantais ont reproché au

bourgmestre de le leur avoir accordé et d’arborer enfin sur le pont de la Meuse, le drapeau allemand parmi ceux des autres nations de
I'Union Européenne qui y flottaient depuis belle lurette.
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posé par erreur sur notre territoire, quelques mois auparavant, porteur de documents
confidentiels ne laissant aucun doute sur les intentions de Hitler ?

On annonca trés vite l'effondrement de la Hollande qui se croyait protégée par ses
fleuves, la mer et les inondations projetées, mais dont les défenses avaient été prises a revers
par une tactique inédite, les envois de parachutistes derriére les lignes. La suppression
stupéfiante de toutes les plaques indicatrices du royaume nous avait totalement égarés, en
aott 39, lors de mon retour du séjour linguistique dans le royaume de Wilhelmine, mais
n'avait freiné en rien la Blitz Krieg allemande !

En Belgique, fut tentée une « retraite stratégique » de I'armée sur la ligne de résistance
dite de la Dyle, « préparée a I'avance ». En méme temps nous apprenions que des troupes
francaises et anglaises volaient & notre secours.

Le gouvernement avait mobilisé a la hate tous les sursitaires étudiants en pharmacie, en
médecine humaine ou animale. Lieu de ralliement: Gand. Or, les sursis avaient été
sollicités au moins deux ans avant la période d'appel sous les drapeaux. L'on demandait
quelles études on souhaitait entreprendre. La réponse faite alors ne concordait pas
nécessairement avec les études finalement entreprises. Ainsi des étudiants en droit ont été
mobilisés comme médecins. On leur colla un uniforme en vitesse. Mon ami d'enfance
Roger Quettier, I'un des membres du « Club des Treize », avait abandonné l'idée de ses
seize ans, devenir vétérinaire. Il étudiait, je crois, les sciences politiques. C'est pourtant
comme vétérinaire qu'il est mobilisé. Dans la caserne d'artillerie gantoise qui 'accueille, on
l'envoie directement a l'écurie. De cheval, il n'avait jamais vu que celui du laitier et du
brasseur. A un maréchal des logis, qui passait par 13, il demande :

- Que dois-je faire ?

- Clest qui le vétérinaire ? Toi ou moi !

- Certainement pas moi !

- Eh bien mon gaillard, tu iras au rapport du commandant pour apprendre a te foutre
de moi !

Les événements s'étant précipités, Roger échappe au rapport et a la sanction
subséquente pour irrespect mais non aux conséquences de la retraite impromptue de toute
la garnison. Au titre de vétérinaire, il est chargé d’acheminer trois vigoureux percherons a
la gare pour leur embarquement vers la France. Ce sont les animaux qui le tirent a hue et a
dia. Il s'emberlificote si bien dans un licou qu'il tombe de cheval et termine la guerre a
I'hopital militaire ou le soignent des étudiants en médecine ou supposés tels. Il échappe de
peu a la captivité en Allemagne ou son pseudo-titre l'etit peut-étre conduit dans une ferme,
séjour convoité par de nombreux prisonniers de guerre.

J'avais eu la bonne idée de ne pas déclarer d'études médicales et n’ai pas pas été appelé
sous les drapeaux. Alors, le 14 ou 15 mai, quand le gouvernement ordonne par la radio a
tous les hommes de 16 a 35 ans non mobilisés de gagner la France par leurs propres
moyens pour constituer la « réserve de recrutement », mon pére décide que nous partirons
tous.

Un voisin éleveur de poules et quelque peu mécanicien offre de me conduire a
Marcinelle dans une charrette tirée par sa haridelle pour m'aider a faire démarrer l'auto. Il
avait accepté de nous vendre et d'emmener dans sa carriole une matiére précieuse, deux
bidons d'essence qu'il tenait en réserve pour son motoculteur.

La voiture délivrée de sa bache protectrice, les bougies nettoyées, nous nous sommes
escrimés a manier la manivelle a tour de role, car la batterie était évidemment
complétement a plat.
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- Prudence, m'fi, attention au retour de manivelle. Ca peut vous briser un bras ce truc-
la!

Trop tard. Elle me tord le poignet. Rien de cassé cependant, mais la satanée bagnole
refuse de ronronner.

- On va la pousser hors du garage, fiston. La rue du Tir est en pente.

Chose faite, je m'installe au volant, engage le second rapport, le pied maintenant la
pédale d'embrayage enfoncée. Mon compagnon nous pousse d'un coup d'épaule. L'auto se
met a descendre lentement, lentement, la pente pavée. Les garnitures de frein semblent
collées aux tambours par l'inactivité. L'oisiveté convient encore moins aux engins
mécaniques qu'aux hommes ! La voiture se décide néanmoins a accélérer, se hate avec
lenteur. C'est a ce moment que les sirénes d'alerte se mettent a hurler. J'embraye trop vite.
Je cale sur place. Le moteur n'a pas tourné une seconde. On repart. Des avions dans le ciel.
Des détonations sourdes. Bombes ? Défense aérienne !

- Advienne que pourra ! Je persévere.

- Laissez-lui prendre plus de vitesse, crie notre ami qui n'a pas plus que moi l'intention
de s'abriter.

Je m'exécute. Quand je crois I'élan suffisant, j'embraye a nouveau. Le moteur tousse. Je
débraye et donne du gaz. Le moteur s'éteint. Retour a la case départ. J'ai passé la place de la
Villette. Je vais m'engager dans la rue Sabatier. Il reste une cinquantaine de metres a
parcourir avant de déboucher sur le plat. Nouvel essai. Je parcours vingt métres, suivi de
loin par mon aide. Nouvel échec. Il reste trente meétres. Tant pis! J'attendrai le
vingt-huitiéme pour embrayer, d'autant plus que la déclivité se fait moins forte. Vingt.
Vingtcing, vingtsix, vingt-sept. J'embraye, le moteur part. Je vais déboucher sur l'avenue
Pastur. Débrayons. Accélérons. Frein. A main! Accélérons encore. Le moteur hésite,
s'emballe enfin. Sauvé. Laissons-le chanter dix minutes. L'ami éleveur de poules m'a rejoint,
heureux autant que moi.

- Bravo !

- Et merci pour le coup de main. Je n'oublierai pas.

Vous voyez. Je n'ai pas oublié. Enfin, je n'ai oublié¢ que le nom de mon aviculteur, en
admettant que je l'aie jamais su.

Tant de temps avait passé depuis mon départ que mes parents n'espéraient plus me voir
revenir a2 Gerpinnes avec l'auto. Mon glorieux retour est salué comme il se doit dans la joie
malgré la gravit¢ de l'heure. On embarque immédiatement pour Marcinelle. Il faut
compléter notre mince bagage. Je refuse d'y inclure mon costume « du dimanche ».

- Inutile de se charger ! Je porterai bientot ['uniforme !

En descendant vers Charleroi, nous croisons une file ininterrompue de véhicules divers,
chargés au maximum d'une foule d'objets hétéroclites. Et des pelotons de jeunes cyclistes
obéissant a l'ordre récent, en route, plein sud pour Philippeville, Couvin et la frontiére
francaise. Ils ne savent pas que les blindés de Guderian ont déja franchi la Meuse a Givet.
IIs n'iront pas loin !

En route pour 'exode
Avenue Pastur, on charge la voiture. Sur le plancher du compartiment arriere, on
commence par installer un sac de cinquante kilos de café vert, monnaie d'échange

susceptible de prendre de la valeur. Sur le toit, un matelas. Puis, on bourre au maximum.
La nuit tombe. Je reconduis la voiture et son chargement au garage d'ou j'avais eu tant de
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mal a l'extraire. Mon pére est trop fatigué pour partir le jour méme. Nous prendrons tous
un peu de repos pour démarrer le lendemain a l'aube.

On confiera la maison et le reste du stock de café a Elvire avec mission de s'en remettre
pour la vente au grand-pére, décidé a ne pas quitter la Belgique.

Le soleil sort de 1I'horizon quand nous démarrons aprés une nuit bien peu réparatrice.
Une légere brume voile a peine le rose du ciel qui depuis le début de la guerre prend le
printemps pour 1'été. Pour moi, I'angoisse des départs a vite cédé devant l'excitation de
l'aventure. Papa n'est pas capable de conduire. Je suis au volant. Je me sens en vacances.

Nous allons en France. En France! Combien elle m'avait toujours attiré ! Une des
promenades dominicales favorites de Bon-Papa au volant de sa Chrysler nous faisait passer
la frontiére, du coté de Givet ou de Maubeuge, jusqu'au premier comptoir de bistrot ou se
retrouvaient les Belges amateurs de Pernod, de Picon, d'Armagnac. Le débit de ces élixirs
était interdit en Belgique, dans quelque café ou restaurant que ce fat par la fameuse et
stricte loi Vandervelde. Ce ministre socialiste avait ainsi voulu lutter, sans démagogie,
contre l'alcoolisme de la classe ouvriere. En effet, trop de cafés situés a la porte des usines
ou des charbonnages, jouaient le role d'assommoir beaucoup plus stirement avec les petits
verres de « goutte » ou de « péquet », avalés d'un coup sec, qu'avec la biere. La prohibition
ne concernait donc que les boissons d'un degré excédant 15 ou 16. Grand était
I'é¢tonnement des étrangers descendant dans un luxueux hotel de se voir refuser un whisky
a l'apéritif ou un cognac apres le café, a l'issue d'un repas arrosé trés légalement d'un
beaujolais. Le refus était moins catégorique dans les auberges minables qui acceptaient le
risque d'une condamnation pour s'assurer un bénéfice supplémentaire. Néanmoins, on
conseillait aux clients de dissimuler leur verre sous leur chapeau a l'entrée d'un quidam a
téte de flic.

Bien entendu, ce n'était pas le désir de jouir de la liberté de boire de 1'alcool qui m'avait
toujours attiré vers la France. C'était une étrange fascination pour l'étranger, pour l'outre
frontiere, un appel de l'exotisme, en quelque sorte. Au dela de cette barriere gardée
farouchement par des douaniers et des policiers, il me semblait que je découvrirais un autre
monde bien plus vaste que ma petite patrie. D'ailleurs, aussitdt passée la douane, on
n'entendait plus le méme francais. Les accents de part et d'autre d'une ligne pourtant tout a
fait fictive différaient a tel point qu'on aurait dit qu'il ne s'agissait pas d'une méme langue,
d'un idiome pourtant commun aux gens d'en deca et de par-dela. Non décidément, ces tout
proches voisins ne s'exprimaient pas de la méme facon. Aucune contagion d'un accent sur
l'autre, aucune transition. Les patois se ressemblaient davantage, notamment entre Tournai
et Lille. Il y a des consonances trés voisines entre le tournaisien et le ch'timi, tous deux
patois du dialecte picard.

Aucun sentiment de xénophobie ne m'a jamais effleuré. Bien au contraire, je crois avoir
toujours été curieusement xénophile, d'ou mon gott pour les langues. Mais de tous les pays
étrangers, la France exercait la plus forte attirance. Comme l'écrit le Suisse Jean-Jacques
Rousseau, un goiit croissant pour la littérature m'attachait aux livres francais, aux auteurs de ces
livres, et au pays de ces auteurs. C'était la France de du Bellay, la France, mére des arts des armes
et des lois que j'imaginais ; ou celle décrite par Charles Péguy en des vers que je trouve
aujourd'hui bien pauvres avec leurs laborieuses chevilles :

La France ou petite ou plus grande
Le pays des beaux blés et des encadrements
Le pays de la grappe et des ruissellements
Le Pays de genéts, de bruyére, de lande.
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Je pensais naivement qu'on y parlait une langue bien plus pure. N'avions-nous pas été
entrainés par nos professeurs successifs a nous débarrasser de notre accent wallon, de nos
belgicismes ?

Partir pour un long séjour en France, probablement jusqu'a la fin de la guerre me
réjouissait sans que j'ose en faire part 3 mes parents désespérés de devoir quitter deux
maisons, avec la perspective d'affronter des difficultés sans nombre, 3 commencer par la
maladie de Papa, le danger d'une aggravation, le souci de trouver un médecin capable de
régénérer le pneumothorax, le chagrin de donner un fils a I'armée. Et c'était sans compter
avec des périls bien plus proches, risques de bombardements, ravitaillement aléatoire. Ou
coucherions-nous la prochaine nuit ? Quelle route fallait-il prendre ? Laquelle éviter ?

Nous avons décidé de partir par Beaumont. Les Allemands venant de l'est, il nous
paraissait plus logique de filer par l'ouest. La voie semble bien plus stire que celle de
Philippeville qui court plein sud, bien que nous ne sachions pas qu'elle n'absorbe plus rien.
Et, de fait, la route de Beaumont est relativement libre jusqu'a Gozée. Mais rapidement elle
s'encombre. Nous dépassons des chariots tirés par de forts percherons, ou des chevaux de
selle dégradés en bétes de trait, des vieillards gris de poussiére, poussant qui une charrette a
bras, qui une brouette ou un vélo surchargés de pauvres trésors : casseroles, sacs de
pommes de terre, phonos, postes de T.S.F.. D'autres vont a pied portant un maigre
baluchon. A Beaumont, la file ne s'interrompt plus que ca et la pour permettre le
dépassement. Papa s'assoupit de temps en temps, manifestement gagné par la fievre. Sur le
siege arriere, Maman et Jacqueline peuvent a peine remuer, bloquées entre valises et
paquets, les genoux au menton a cause de ce qui encombre le plancher. Les regards que
jettent les malheureux aux bourgeois motorisés qui les laissent en arriére ne paraissent
méme pas envieux. Ils ne distillent qu'une extréme tristesse, un découragement pitoyable.

Premiére étape : Saint-Quentin

La frontiére franchie, sur la route d'Avesnes, soudain, des avions. Arrét immédiat du
cortége. Panique. On abandonne tout. On se jette au plus prés dans les fossés, ou l'on
court le plus loin possible de la route en une fuite folle et vaine. Quelques vieux, hébétés,
sont laissés sur place, figés par l'épouvante. Mitraillade. La route est prise en enfilade. Terré
dans de jeunes orties, mon corps s'embrase, je me sens gagné par une fievre de 40°, non pas
A cause de la caresse des urticacées, mais en raison de la plus intense des terreurs jamais
vécues. Les avions passent et repassent. Tac-tac-tac-tac. Je veux prier, implorer le ciel. Mais
le ciel me répond par des vrombissements sinistres et le crépitement des mitrailleuses. Et
c'est alors que je me rends compte, brusquement, que jai perdu la foi. Dieu ne nous
secourra pas, j'en ai l'aveuglante certitude. D'ailleurs, la boucle du ceinturon des assaillants
n'est-elle pas gravée de ces trois mots : « Gott mit uns » ! Si Dieu existe, il est du coté de ces
assassins, voyons ! C'est écrit !

Bien entendu, depuis quelques années, je ne fréquentais plus I'église. Au pensionnat, je
n’étais plus obligé d’assister a la messe dominicale, du simple fait que je suivais le cours de
morale laique. J'étais devenu un « catholique non pratiquant » comme on entend trop de
gens se décrire (84% des citoyens de la France, « fille ainée de I'Eglise »... Il me semble, moi,
qu'il y a contradiction entre ces deux termes. Etre catholique, n'est-ce pas aller a la messe
chaque dimanche, se confesser et communier une fois l'an au moins ! Estce que le
baptéme imposé par les usages est une marque indélébile pour celui qui I'a subi sans le
vouloir, comme l'est la circoncision dans d'autres cultures ?
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Je n'avais pas réalisé que ma désaffection pour les rites était révélatrice de mon
glissement progressif dans l'incroyance, qu'un événement extraordinaire me jetait soudain a
l'esprit. Sans déchirement, sans nostalgie, j'ai rangé la Révélation au placard des contes de
fées et Dieu sur le rayon des illusions perdues a coté de saint Nicolas et de Pére Fouettard.
L'¢difice de ma foi, patiemment construit par mon instituteur, le catéchisme et 'Histoire
Sainte, mal entretenu par la famille, s'était délité peu a peu. En restait, seule perceptible,
une poussiere qu'un souffle, le souffle des anges de mort, avait dispersée. De méme, ont
certainement mijoté longtemps a l'insu des intéressés, la brusque illumination de Paul sur
le chemin de Damas, la conversion éclair d'un Claudel, appuyé sur un pilier de Notre-
Dame ou celle d'André Frossart qui était sir d'avoir rencontré Dieu.

Quoi qu'il en soit, alors que les avions disparaissaient dans le ciel uniformément bleu, je
me relevais sans autre état d'ame que la crainte d'avoir perdu des étres chers. J'hésitais a
regarder autour de moi, allais-je retrouver vivants mes parents et ma sceur !

Des cris : Georges, Iréne ! Papa oh, Papa !

Notre quatuor est indemne. Mais des familles dispersées par le sauve-qui-peut se
cherchent, éplorées. Nous allons découvrir des cadavres, d'horribles blessures. Plaintes et
gémissements. Des voitures criblées de balles, en feu...

Rien de tout cela, apparemment. Les familles se retrouvent, se regroupent et la lente
progression reprise, nous ne verrons pas la moindre trace de sang. Pas méme d'impacts de
balles sur les carrosseries. Les matelas n'ont pas eu a jouer leur role protecteur.

L'effrayant survol se reproduira encore une fois avec pour seul résultat visible I'arrét
immeédiat du flot, la méme débandade le plus loin possible de la route, I'abandon sur la
chaussée de tous les trésors entassés et de quelques vieillards ; la méme angoisse de ne plus
trouver vivant un seul des siens et le méme soulagement de constater qu'il n'y a ni victimes
ni dégits. Puis la frénésie du nouveau départ sur l'interminable route.

- Mais avancez ! Avancez donc ! Qu'est-ce que vous foutez a trainailler 7 C'est pas vrai, ils
veulent se faire rattraper par les Boches !

Concert de « claxons » énervés. Jurons. Disputes.

Ou bien les hommes aux commandes des Messerchmitts sont maladroits au dela de toute
expression, ou bien ces chasseurs ont simplement voulu effrayer le gibier. Que stagne
l'interminable flot des réfugiés et les soldats alliés en route pour le front seront bloqués par
le lent serpent immobilisé. Alors, il suffit de faire peur. C'est a cette derniére solution que
je suis tenté de me rallier. La barbarie nazie ne s'est pas encore totalement déchainée. Les
mitrailleurs ont répugné a viser les civils. Nous ne verrons jamais un soldat de la journée.
Les aviateurs, aprés tout, sont une élite chevaleresque. En tout cas telle que le cinéma I'a
mise en scéne entre les deux guerres. Grande illusion ? D'autres témoignages parleront
d'épouvantables carnages, dont le hasard nous a protégés.

Aprés Avesnes, a La Capelle, se divise le fleuve des fuyards qui n'a cessé de s'enfler,
entrainant au passage des Francais. Une grosse riviére continue paresseusement plein sud
vers Vervins. Un mince ruisseau s'écoulera plus vite vers l'ouest en direction de Saint-
Quentin. Nous y plongeons et rejoignons la sous-préfecture de 1'Aisne a la nuit tombante.

Que faire, ou loger ! La ville a déja été désertée par ses habitants. Nous nous arrétons
sur une place déserte ou trone, en face d'un somptueux hotel de ville en gothique
flamboyant, un imposant groupe monumental en bronze commémorant la guerre de 14-18,
la der des der. Une belle demeure abrite le Consulat de Belgique. Nous sonnons. Le consul
est la. Mon peére s'explique : il est professeur a I'Université du Travail de Charleroi. Au vu
de sa seule carte de visite, le consul lui confie les clés d'une maison cossue appartenant a
I'une de ses relations. Les propriétaires se sont déja réfugiés a Paris. Nous nous jetons tout
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habillés sur un lit apreés avoir cependant secoué la poussiére accumulée au cours de cette
premiére journée d'errance, mais notre sommeil est bien léger ! La nuit résonne du ronron
ininterrompu de camions, du cliquetis obsédant d'engins a chenilles. Ce sont, nous n'en
doutons pas, les renforts anglo-francais qui se précipitent sur la ligne du front. Vers cinq
heures du matin, on sonne nerveusement a la porte. Le consul en personne :

- Je quitte Saint-Quentin. Partez au plus vite. Les Allemands arrivent. Les troupes alliées
en retraite n'ont cessé de traverser la ville toute la nuit pour repasser la Somme. Les ponts
vont sauter !

Alors, pour la premiére fois de ma vie, je verrai mon pére pleurer. Maman prend sur elle
de contenir ses larmes. On embarque immédiatement, sans se débarbouiller, raides de
fatigue et de crasse, sans manger. Les grandes vacances en douce France commencent mal.

Par les routes secondaires

Sortis de la ville, direction sud-ouest, nous découvrons devant nous la route de Noyon
incroyablement déserte. Nous filons a vive allure. Le plaisir de conduire enfin une auto et
non plus un escargot a roulettes, l'ivresse de la vitesse ont tot fait de calmer mon angoisse.
Papa ne tombe pas dans le travers habituel du conducteur qui a cédé le volant a son gamin
de fils. Pas de conseils incessants. Il me fait confiance. Nous apprendrons plus tard que
nous avons emprunté sans le savoir une route militaire interdite aux civils. Mais nous
n'avons pas rencontré un seul uniforme.

A Compiégne, quasi vidée de ses habitants, nous nous arrétons devant une maison,
attirés par un remue-ménage insolite. Enfin Ames qui vivent. Nous n'avons toujours rien
mange.

- Pourriez-vous nous indiquer une boulangerie, s'il vous plait ?

- Une boulangerie, oui. Mais le boulanger est déja parti. Nous filons a notre tour dans
l'instant.

Et nous tendant du pain, du jambon et deux bouteilles de vin :

- Tenez. C'est toujours cela que les Boches n'auront pas.

Un peu plus loin, des soldats dépenaillés, tenant probablement le méme raisonnement,
pillent une maison...

Rassasiés, la soif étanchée et le moral restauré grace a l'euphorisant breuvage mis a notre
disposition, nous bifurquons carrément vers ['ouest par Clermont et Beauvais dans l'espoir
d'atteindre Rouen et par dela, la Bretagne. Mon pére veut éviter Paris et trouver abri, disait-
il, dans le « réduit breton ». La voie est bien dégagée. Nous ne rencontrons plus guére de
réfugiés misérables sur leurs chariots, charrettes, éfourceaux, dans notre quéte de ce que
j'appelle déja le Far West, mais des automobiles bondées de civils et de militaires galonnés.
Le ciel est toujours aussi estival, débarrassé de nuages. Et d'avions ! L'impression de vivre
une extraordinaire aventure de vacances me ressaisit. Papa admire 'état parfait des routes
francaises souvent ombragées de platanes.

- La France doit a Napoléon III une bonne partie de son excellent réseau routier et l'idée
de les border d'arbres. Les pentes en ont été étudiées en fonction du trafic hippomobile du
XIX¢ siecle.

Déformation professionnelle, il fait un petit cours d'histoire !

Une vingtaine de kilometres aprés Gournay se présente, a gauche, une départementale
filant vers le sud. Nous l'empruntons selon la tactique imaginée par mon peére : éviter les
grands axes, les grosses agglomérations, en l'occurrence Rouen, choisir un petit bourg pour
loger. C'est ainsi que nous découvrons le charmant Lyons-la-Forét, dans I'Eure, un mignon
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village tirant son nom de la vaste forét qui l'abrite. Papa trouve l'école derriere un beau
jardin, se présente a l'instituteur :

- Je suis professeur. Nous permettriez-vous d'étendre notre matelas dans une classe pour la
nuit !

-l n'en est pas question. Vous étes quatre ! J'ai suffisamment de lits pour vous loger dans
ma maison, cher collegue.

Et ainsi ces braves gens nous ont hébergés deux nuits et nous ont fait partager leurs
repas. D'autres réfugiés raconteront qu'on leur a fait payer un verre d'eau...

En 194546, I'économie belge s'est relevée tres vite grace a 'habile opération du Ministre
des finances, M. Gutt et au programme charbonnier d'Achille Van Acker. Celle de la
France fut plus longue a renaitre, dévorée qu'elle était par la spirale d'une inflation
galopante et la nationalisation inconsidérée du crédit. Le rationnement y persistait tandis
qu'il avait disparu rapidement chez nous. Maman saisit alors l'occasion de remercier nos
hotes en leur envoyant des colis de café et de chocolat. En outre, elle a eu le plaisir de les
recevoir lors du voyage qu'ils ont fait en Belgique au début des années 50. J'ai
malheureusement oubli¢ leur nom.

Mon pere, ragaillardi par une journée complete de repos, a repris la route avec un
meilleur moral. Nous allions nous éloigner encore de la guerre mais par une courte étape,
car nos hotes avaient voulu nous retenir a déjeuner, puis nous montrer leur charmante

église dont une partie date du XII€ siecle.

L'aprés-midi est donc bien avancée quand nous quittons Lyons-la-Forét vers le sud-ouest
par Evreux, Conches et L'Aigle, dans 1'Orne. Aprés cette ville, fidele a sa tactique, Papa
nous fait emprunter une départementale qui méne a Sées. Pourquoi n'avons-nous pas été
frapper a la porte de l'école, comme précédemment ! Comment avons-nous abouti chez un
cheminot ?
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L'accueil de ce couple a encore été plus chaleureux ! Lui était un retraité des chemins de
fer, ancien syndicaliste, militant de la SFIO, extrémement cordial. Il nous a offert aussi le
gite et le couvert. Et quel couvert ! Quel gite ! Je n'ai pas gardé le souvenir du solide mais
celui du liquide, ah oui ! Un cidre délicieusement frais et un choix de pousse-café distillés
par le maitre de maison: calvados et poiré, breuvages inconnus dans notre famille.
Certaine bouteille affichait septante degrés! A boire avec modération, j'en ai gotté la
teneur d'une cuillére a café.

Quant au gite, notre brave amphitryon nous conduisit a quelques kilomeétres de Sées
dans une gentilhommiére qu'il avait entrepris de restaurer ! Je vois encore trés nettement
I'ample salon et sa monumentale cheminée de granit ol nous nous sommes escrimés a
allumer un feu de bois pour tenter de chasser I'humidité des vieux murs. A genoux devant
l'atre, a tour de role, Papa excepté, nous soufflions sur une flamme défaillante. Les biches
de chéne trop vert se défendaient avec acharnement en projetant une épaisse fumée en
partie dévoyée dans la piéce, ce qui n'arrangeait pas les poumons de notre malade. Enfin,
nous avons décidé de gagner nos lits, en nous contentant du feu intérieur que le calva avait
allumé dans nos veines.

A partir de 13, mes souvenirs s'estompent. Avons-nous séjourné plus d'un jour chez
notre ex-cheminot restaurateur de chateau ! Avons-nous également repris contact avec lui
apres la guerre ! Il avait certes bien mérité aussi un petit colis...

Direction Lacaune-les-Bains

Par Mayenne nous avons rejoint Laval. Pas étonnant que j'aie retenu ce nom, patronyme
du plus détestable des ministres de Vichy. Mais, ensuite ? Sous quelle contrainte Papa a-t-il
décidé d'abandonner la direction de la Bretagne pour rouler plein sud ? Etait-ce parce que
les réfugiés belges étaient dirigés vers Toulouse ? En combien d'étapes ? Dans quelles villes
avons-nous trouvé havre transitoire !

Je me souviens du terrible orage qui a mis momentanément fin 4 une longue série de
journées sereines; d'une nuit passée dans un presbytére ou le curé avait mis deux
couchages a notre disposition, un grand lit pour les femmes, avait-il précis¢, et son matelas
trainé dans une autre piece pour les hommes. Mais Maman n'avait pas voulu quitter son
mari et sans doute trop m'exposer a la contagion, et j'avais partagé le matelas avec ma soeur
A l'insu du brave ecclésiastique.

Un souci lancinant tenaillait mon pere. Il fallait qu'il trouve, soit dans notre point de
chute final, soit méme avant, un médecin pour les insufflations nécessaires au maintien du
pneumothorax.

Toulouse saturé, on nous a dirigés sur Albi dont nous avons pu visiter l'extraordinaire
cathédrale Sainte-Cécile, forteresse de briques roses au-dehors, délicats entrelacs de dentelle
de marbre du somptueux jubé au-dedans.

Le nom d’Albi, et de ses habitants, les Albigeois, perpétue le souvenir de I'horrible
massacre des Cathares par les soudards de Simon de Montfort, les milliers de bachers ou
l'on alla jusqu'a jeter les cadavres déterrés des « hérétiques »

Nous avons parcouru les rues étroites de la ville et gravi des escaliers tortueux.
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Tandis qu'un médecin s’occupait de mon peére, nous avons admiré, dans I'imposante
cathédrale, les merveilleuses statues polychromes, si réalistes, des prophétes et des saints ;
les fresques exceptionnellement conservées.

D’Albi, par quel hasard avons-nous échoué a Lacaune ? Mystere.

Lacaune qui se flattait d'étre une station thermale (oh combien modeste !), Lacaune-les-
Bains accueillait I'été quelques familles d'Albi, de Castres et Béziers fuyant la chaleur de la
plaine a la recherche de la fraicheur relative qu'offrait l'altitude et les bois cernant le bourg.
Clest sans doute ce qui y a guidé mon pere. Nous y avons trouvé deux couples belges avec
lesquels mes parents ont fait d’innombrables parties de whist.

Les villageois avaient 'habitude de louer, en saison, des chambres ou des appartements
garnis. Nous n'avons donc pas eu de mal a trouver de quoi nous loger. Avec un loyer
également de saison, c'est-a-dire peu fait pour la bourse de réfugiés. Mais les habitants du
cru, souvent des paysans, estimaient qu'avec nos automobiles, nous étions des privilégiés !
Il est vrai qu'un Anversois, arrivé dans une rutilante Cadillac, s'était tout bonnement
install¢ a I'hotel.

Une certaine Madame Vergely nous a loué un appartement, a coté de sa mercerie, dans
la rue de la mairie, menant a la place du Griffoul, connue pour sa fontaine jusqu'a Albi,
Castres, et méme Béziers.
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Les deux vasques de pierre datent du quatorzieme siécle. Elle sont surmontées de quatre
personnages en acier noirci, a 'esthétique contestable :

Par comparaison, notre Mannekenpis national - évidemment beaucoup plus célébre -
aurait pu passer pour un symbole de la pudeur puérile car la Fontaine des « Pissaires » devait
donner a penser aux épouses lacaunaises et méme albigeoises, castraises et biterroises que la
nature n'avait pas gité leur mari! En réalité, ce groupe viril symbolisait naivement les
vertus diurétiques de la source de Lacaune.

Quelques jeunes femmes souffraient encore plus de l'abstinence a laquelle la guerre les
contraignait en contemplant les attributs virils des quatre incontinents de bronze.
Beaucoup de maris étaient prisonniers.

Les cancans rapportaient que Mme Vergely n'avait pu se résoudre a ce jetine d'amour
aprés son veuvage. Elle était devenue la maitresse de son locataire, un jeune médecin
breton, qui avait pris trés vite l'accent du coin et pas seulement cela. Pour garder son
amant, elle lui avait fait épouser sa fille. Au retour du voyage de noces, elle avait battu la
pauvre jeune mariée d'une maniére telle que ses cris avaient dépassé les murs épais de la
vieille demeure pour répandre dans toute la ville, la nouvelle que la fille avait apprécié le
jeu des corps et que la mére ne renoncerait pas a ses droits prioritaires sur le toubib.
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Charlette

En attendant de trouver un petit boulot, que pouvais-je faire sinon arpenter les rues de
la ville. Je croisais parfois une ravissante brunette qui n'avait pas les yeux dans sa poche. Et
ils étaient de braise. Je les fixais sans réussir a les lui faire baisser, et elle me souriait,
mutine. J'avais vite su que son mari avait pris le chemin d'un stalag. Peut-étre espérait-elle
qu'un étranger pourrait combler sa solitude avec plus de discrétion qu'un autochtone.
D'ailleurs, les jeunes célibataires locaux se faisaient rares en ces temps troublés. Et, apres
tout, le calibre des compatriotes de Mannekenpis se rapprochait peut-étre davantage de
celui des quatre figurines qui alimentaient la fontaine locale. Elle ne savait évidemment pas
que le porte-drapeau des habitants de la capitale de la Belgique était d'age tendre, que son
bas-ventre montrait une grande modestie et ne pouvait augurer en rien de la taille adulte de
l'organe exposé.

Sans me résoudre a lui adresser la parole, je croisais ainsi de temps en temps ma
Mireille. C'est le nom que je lui avais donné, en souvenir de Frédéric Mistral. Pourtant, je
me disais que cette femme mariée pourrait initier le puceau que j'étais resté. Je ne me
souciais guére de son pauvre prisonnier de mari.

Un soir cependant, le fils de Madame Vergely, car elle avait aussi un fils, me propose,
Dieu sait pourquoi, une promenade sous les étoiles en compagnie de son amie Charlette.
André était un étre malingre, affligé d'une énorme claudication. Charlette était une belle
fille d'origine italienne. Je déambule avec eux dans des sentiers que je ne connaissais pas,
brillamment éclairés par la lune. Ah, ces nuits méridionales, tiedes, douces, calmes. Les
maisons se chauffaient et cuisinaient au bois et les cheminées embaumaient jusqu'aux
collines environnantes plantées de chataigniers et de chénes. Dans les clairieres,
mdarissaient les myrtilles.

Le lendemain, je rencontre Charlette seule, non loin des Thermes.

- Faisons-nous une autre promenade, ce soir ? Il faut profiter de la pleine lune...

- Avec plaisir. ]'en parlerai a André.

- Ce n'est pas avec André que j'ai envie de me promener...

- C'est un malheureux, je ne peux pas lui enlever sa petite amie.

- Mais je ne suis pas sa petite amie ! Je ne I'aime pas ...

Et clest ainsi que j'ai oubli¢ « Mireille » sur-lechamp et par la méme occasion mes
velléités de fraternité a I'égard d'un étre handicapé.

Notre promenade commencée en copains se termina en amoureux. Et fut suivie de
beaucoup d'autres. Charlette était pudique. En m'embrassant, elle ne s'abandonnait jamais
tout a fait. Puisque j'étais amoureux, en vertu de mon étrange paradoxe, je ne songeais pas
d'emblée a des jeux trop érotiques. Peu a peu cependant, je me suis enquis de la fermeté de
sa poitrine. Mais lorsque j'essayais d'ouvrir son léger corsage, elle m'arrétait de la main au
deuxiéeme bouton. Manque de hardiesse ! Respect de sa volonté ? Je n'étais pas audacieux,
surtout dans I'entreprise amoureuse, mais ne voulais pas non plus forcer une jeune fille qui
défendait sa pudeur, comme aurait dit ma grand-mére. Quand, au bout de deux ou trois
semaines, Charlette m'annonca qu'elle partait pour Toulouse, j'en étais resté aux baisers et
au quatrieme bouton. Elle m'avait parlé¢ des confidences que « Mireille » lui avait faites. Mes
ceillades avaient séduit la jeune femme et c'était cela qui avait incité mon aamouruese a
faire ma connaissance et a sortir avec moi. Monsieur Mireille entre-temps s'était échappé
d'un camp provisoire installé en Champagne et assez mal gardé vu la pagaille provoquée
par l'énorme afflux de prisonniers. ]'imaginais avec effroi la scéne vaudevillesque ou
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dramatique, au choix, du prisonnier rentrant a la maison et trouvant sa femme au lit avec
un gars de moins de vingt ans, étranger de surcroit.

L'affection que j'avais rencontrée aupres du sexe faible était loin de représenter les
sentiments des indigénes a notre égard, du moins, pendant les premiéres semaines de juin.

Long séjour

Lorsque le 28 mai, Léopold III, contre l'avis de ses ministres, a capitulé, le président du
Conseil francais, Paul Reynaud dans un discours radiodiffusé, a cri¢ a la trahison. D'apres
lui, les meilleures troupes alliées avec le meilleur matériel avaient été envoyées au secours
de notre pays. Elles se trouvaient prises au piége a cause de la couardise de notre souverain.
Les Allemands, ayant atteint la mer en baie de Somme, coupaient leur retraite. Les
auditeurs traduisaient que si la France perdait la guerre, ce serait a cause des Belges et de
leur roi félon. Ils ne réfléchissaient pas qu'une semaine plus tot, Reynaud avait da, en
pleine bataille, destituer son généralissime Gamelin et le remplacer par le septuagénaire
Weygand qui avait quitté le service en 1935 et, rappelé en 39, commandait le théitre
d'opérations méditerranéen ! Voila comment on insufflait un sang neuf a une armée en
déroute ! Les discussions allaient bon train d'autant plus que les Anglais rembarquaient a
Dunkerque. En donnant la priorité aux Britanniques sur les Francais ! Imaginezvous cela,
ma bonne dame...

- Si vous n'aviez pas laissé passer les Boches a Sedan on n'en serait pas la, hurlait
Mme Vergely.

Devant cet analphabétisme géographique, il était inutile de prolonger les disputes, de
faire remarquer a nos interlocuteurs que Sedan était en France, mal défendue par des
soldats francais qui croyaient encore que les Ardennes et la Meuse constituaient un
obstacle infranchissable, pourtant déja franchi en 1870 ; que la situation catastrophique
était due a l'impréparation de la France, a la politique du Front Populaire, a l'absurdité de
la tactique défensive issue de la guerre 14-18 ; au peu d'ardeur des soldats voyant leurs
cadres tourner le dos au front, dans leur voiture de fonction. Il valait mieux faire chorus et
critiquer l'attitude du roi. Ce n'était pas hypocrisie : en réalité, nous ne l'approuvions pas.

La vie a Lacaune s’est cependant déroulée sans trop d'anicroches. De longues vacances
s'annoncaient dans un confort relatif. L'été serait plus ensoleillg, le ciel plus lumineux que
celui de juillet en Ardennes ou d’aott a Gerpinnes. Le ravitaillement ne posait aucun
probléme. Ou plutot, il n'en posait qu'un. On ne trouvait pas de beurre. Les Lacaunais
n'en utilisaient pas. Ils cuisinaient a I'huile et sur leur pain étendaient du roquefort veiné
de bleu, le fromage tiré du lait des brebis du canton. Maman a donc da s'accommoder de
cette nouveauté. Mais, sans beurre, pas de bonnes tartines : c'est sur le pain qu'il nous
manquait le plus. Un pain au gott duquel nous n'étions pas habitués. Je n'avais pas
imaginé les Francais autrement que le béret sur le crane et la baguette dorée et croustillante
a la main. Bérets, oui, mais pas de baguette (pourtant « pain francais » pour les Belges). Le
boulanger ne cuisait que de grosses miches pétries au levain, ce qui leur donnait un gott
suret. Le manque de beurre se faisait surtout sentir au petit déjeuner. Alors, mon peére,
toujours ingénieux, avait imaginé d'en faire quelques grammes. On recueillait ['épaisse
créeme qui flottait sur le lait et on la battait jusqu'a ce qu'elle se divise en beurre et bas-
beurre. On trouvait a profusion de la délicieuse charcuterie.

Apres la vaisselle du soir, nous nous débarrassions des déchets les plus divers, comme
nous l'avions vu faire par tous les Lacaunais, c'est-a-dire en les flanquant par la fenétre.
L'éboueur municipal passait chaque matin et jetait a larges pelletées toutes ces immondices
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dans un tombereau tiré par un cheval décharné. L'invention du préfet Eugéne Poubelle,
datant pourtant de 1884, n'était pas arrivée jusque-la.

Un autre employé municipal ajoutait au folklore de la petite ville : le crieur public. Il
s'annoncait par un roulement de tambour, dépliait un papier, commencait sa lecture
par :« Avisse a la population. »

Au moment ou l'on craignait de voir s'épuiser les économies sagement retirées de la
banque le premier jour du conflit, 'Administration belge repliée en France a fait distribuer
des indemnités, soit a tous les réfugiés belges, soit, comme c'est plus probable, aux seuls
fonctionnaires. J'ai le souvenir qu'elles se montaient a 10 F. (0,25 €) par jour mais je ne sais
plus si c'est par famille ou par personne. Quel était le pouvoir d'achat de cette manne si
bienvenue ! Je me souviens du prix d'une seule denrée : le vin! Un litre de gros rouge
cottait 1,65 F. (0,05 €)...

En tout cas, mes parents auraient encore les moyens de m'acheter un costume pour
remplacer celui que j'avais trop légérement abandonné a Gerpinnes.

J’ai vite fait quelques connaissances. Avec trois garcons de mon 4ge, nous avons campé
dans les environs aux multiples ressources. Je suis le deuxiéme dans la file.

- ’
-
[3
23

Les trois copains s'étaient arrangés pour me fournir sac et équipements divers. Nous
avions emporté un poulet... vivant dans l'intention de le sacrifier le moment venu et de le
cuire, bien frais, a la broche. Entre-temps, il se nourrissait de quelques graines que nous
avions emportées et de myrtilles qui poussaient a foison en cette saison ! Mais nous n’avons
jamais eu le courage de lui couper le cou...

Nous avons fait I'excursion au Roc de Montalet. Une statue de la Vierge domine le Pic
de ce point culminant des monts de Lacaune, a 1259 meétres. Nous avons établi notre camp
non loin de la. La nuit, un épouvantable orage a fait trembler mes compagnons. Et si la
foudre était tombée, a quelques pas, attirée par la statue ? Pensée de mécréant ! La Vierge
ayant, comme chacun sait, une mission protectrice. Je n’avais pas eu cette crainte, non par
dévotion a la Madone, mais parce que j’étais guéri de la peur aprés la panique causée par
les bombes de Stukas et les mitrailleuses des Messerchmitts sur la route d’Avesnes. La foudre
ne tomba point mais un déluge s’abattit sur le site. Notre tente de novices avait été placée
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en dépit du bon sens. Elle fut envahie par un véritable ruisseau. Nous aurions été mieux
avisés d’emporter un canard...

Il n’y eut plus d’autre excursion. La vie monotone continua tranquillement.

Mon pére allait régulierement a Castres pour ses insufflations. En dehors de ces
déplacements, la voiture restait au garage.

J'estimais que je devais apporter ma contribution aux ressources du ménage. Quelques
parents supportaient mal ces trop longues vacances pour leurs enfants. Une famille
liégeoise I'a confié 4 mon pére et je me suis proposé comme répétiteur de latin et de grec a
dix francs (0,25 €) l'heure. Pas trés doué¢ mon éléve. Heureusement, car il ne pouvait
s'apercevoir que le maitre ne maitrisait pas I'un et l'autre idiomes antiques. J'aurais préféré
enseigner l'anglais. Des Lacaunais m'engagérent pour renforcer les connaissances de leur
fils en cette langue. C'était marcher a contre-courant et faire preuve d'indépendance
d'esprit sinon d'esprit de résistance, étant donné les circonstances : rappelez-vous Mers El-
Kébir, les navires francais au mouillage attaqués par la marine anglaise ! La propagande de
Vichy avait trouvé dans cette tragédie du 3 juillet 40, matiere a cultiver l'anglophobie au
point que lors de la rentrée scolaire suivante, les cours d'anglais seraient négligés au profit
de l'allemand.

Nous avions entendu a la radio la voix chevrotante d'un vieillard annoncant que la
France, moins d'un mois apreés la Belgique, capitulait ou plus exactement qu'elle demandait
l'armistice, ce qui revenait au méme. Ceux qui avaient maudit la Belgique, dix-huit fois plus
petite, parce qu'elle avait capitulé n'avaient garde de rappeler que le 28 mars 1940, la
France et 'Angleterre s'étaient engagées a ne signer ni armistice ni paix séparée.

Heureusement un jeune général presque inconnu s'en souvenait. Une voix martiale
proclamait de Londres que la France n'avait perdu qu'une bataille et devait continuer la
guerre. Les Francais avaient entendu davantage et surtout écouté la premiére proclamation
qui n'était pas d'un inconnu mais d'un ex-glorieux soldat. La Chambre qui comptait la
majorité constitutive du Front Populaire avait approuvé sans état d’ame la désignation de
Pétain, comme chef du gouvernement chargé de négocier avec les Allemands. Il y aurait
trés vite quarante millions de pétainistes, pour reprendre le titre d’'un volume du copieux
ouvrage de l'historien Henri Amouroux. Ils faisaient, c’est évident, confiance au héros,
vainqueur de Verdun. N'étant pas Francais, nous nous sommes sentis plutot gaullistes des
le 18 juin puisque nos ministres, en désaccord avec le roi, avaient aussi gagné I'Angleterre.
Pour y arriver, Paul-Henri Spaak, qui atteindrait aprés la guerre une stature internationale,
avait traversé I'Espagne caché dans le double fond d'une camionnette.

La charge de fournir un soutien pédagogique a mes deux gamins ne m'occupait que le
matin. L'aprés-midi, j'allais proposer mes faibles bras a des paysans vaquant a la fenaison ou
4 la moisson. Entre eux, ils parlaient un dialecte bizarre qui me paraissait proche de
l'espagnol. Il faut dire que je n'avais qu'une faible idée des sons de la langue de Cervantes,
ceux qu'avait pu apporter jusqu'en la lointaine Belgique, Radio Andorra.

- Quelle langue parlez-vous donc ?

- Clest le languedocien, mon gars.

La ferme se composait en tout et pour tout d'une grande salle au plancher mal joint,
située juste au-dessus de la bergerie, ce qui, parait-il, apportait, I'hiver, un premier chauffage
aux habitants. Aprés le travail aux champs, on m'y nourrissait de « fricandeaux », boulettes
de viande piquées de morceaux de lard, et I'on me désaltérait de vin de I'Hérault, en
humant les effluves du fumier frais. Ceux-ci ne parvenaient pas 4 couper mon appétit car
j'avais bien besoin de ce double remontant, mon seul salaire, aprés une demi-journée passée
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sous un soleil trop généreux a charger de lourdes fourchées de foin sur les chars tirés par
une paire de beeufs.

- Le petit monsieur est sans doute plus habile a manier le porte-plume que la fourche,
avait constaté mon fermier avec un sens aigu de l'observation.

Rassasié et désaltéré, je reprenais le chemin de Lacaune pour une demi-heure de marche
digestive, le cceur joyeux, l'esprit léger en pensant & mon rendez-vous avec ma Charlette.
Mes parents m'accordaient une liberté inhabituelle.

Retour et détour

L'heure du retour au pays n'a pas sonné avant la mi-aott. Nous avons rechargé tout
notre fourbi, matelas et sac de café compris, sur la Chenard et Walker dont le pont arriere
trainait presque sur le sol et qui avait quelques problémes de freinage. La logique, les temps
incertains, l'absence prolongée, la maigreur de nos ressources auraient dit nous pousser a
remonter directement vers le nord par Albi. Eh bien, pas du tout ! Nous étions si pres de la
Meéditerranée ! Ne valait-il pas la peine de faire un petit détour pour découvrir cette
fameuse Grande Bleue, creuset de notre civilisation, de notre culture, de notre langue ?

Nous avons donc pris, par Castres, la route de Béziers. Finies les grandes vacances.
Adieu Lacaune, tes collines parfumées, tes nuits incomparables, adieu les Mireille, les
Charlette, les Magali, adieu sympathiques beoeufs nonchalants...

De Béziers, nous avons rejoint puis longé lentement la mer d'Agde a Sete sans chercher
A localiser le Cimetiére Marin de Valéry. Nous avions vu la Méditerranée, nous y avions
trempé les pieds, il ne fallait plus songer a fliner en touristes, prendre le temps de s'arréter
au bord d'un étang de Camargue dans l'espoir de surprendre un vol de flamants roses, un
troupeau de taureaux noirs, un seul cheval blanc. A Nimes, il fallut bien s'arréter. Pas
volontairement du reste et sur le coup de douze heures, en ce 15 aout torride, le vrai Midi
évoqué par Leconte de Lisle,

Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et briile sans haleine ;
La Terre est assoupie en sa robe de feu.

Tout se taisait en effet dans Nimes assoupie. Et voila qu'en virant autour des Arénes en
direction de la Maison Carrée, le levier du changement de vitesses de Madame Chenard-
Walker me reste entre les mains. Le jour de I'Assomption, célébrant le souvenir de la
Bienheureuse Vierge Marie s'envolant dans les hauteurs du ciel bleu. A midi ! Tous les
Nimois a table.

Eh bien ! nous avons trouvé un garagiste qui nous a dépannés sur-le-champ, tandis que
nous déballions un frugal pique-nique. Le levier volage avait simplement perdu une
goupille, ce que mon spécialiste de pére avait bien diagnostiqué. Mais une chose est
d'enseigner la technique de l'automobile, une autre de se trainer sous une auto ou d'en
démonter le plancher pour replacer le récalcitrant levier. Nous n'avons pas pensé de
demander au mécanicien de jeter un coup d'ceil sur les freins qui manifestaient de plus en
plus de laisser-aller.

Sans nous attarder davantage a Nimes, sans penser a aller jeter un coup d'ceil sur le Pont
du Gard, nous avons choisi de reprendre la route du nord par Mende, Le Puy, I'Auvergne.
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Je me souviens avoir passé la ligne de « démarcation » a Moulins. Aprés quelques
kilomeétres en zone occupée, un sous-officier allemand nous enjoint de nous arréter. Nous
obtempérons. Il fait simplement de l'auto-stop ! Alors, bien que nous soyons déja serrés a
ne plus pouvoir respirer, nous nous encaquons davantage pour lui faire une petite place a
l'avant, entre mon peére et moi. Ce n'est certainement pas par sympathie que nous avons
embarqué un Boche. Mais il fait tout pour se rendre agréable. Il parle lentement et je puis
exercer un peu mon allemand en prévision de l'examen qui m'attend au retour. A la ville
de sa destination, il nous guidera pour que nous puissions obtenir de l'essence servie par
un troupier en feldgrau. Notre premier représentant des forces d'occupation était bien,
comme le voulait la propagande allemande, « korrect ».

Le deuxiéme le sera moins. Rassurés par un plein d'essence, nous filons a bonne allure
sur la route de Dijon ombragée de ses magnifiques platanes. En réalité, j'ai tendance a
flaner et Papa doit me dire :

- Mais appuie sur le champignon !

Curieux renversement des roles qu'un pére insiste pour que son garcon de dix-neuf ans
roule plus vite !

Nous avons la route pour nous seuls. Je ne crois pas utile de serrer ma droite au
maximum. Aussi, suisje surpris lorsqu'un véhicule vert-de-gris nous dépasse en
claquesonnant bruyamment. Un kilometre plus loin, il s'arréte pile devant nous, a hauteur
d'une guérite ou veille un soldat. Je freine a mort. L'auto accepte de ralentir un tantinet. Je
vais emboutir le chleuh. Je donne in extremis un coup de volant, le dépasse a droite sur le
bas coté et m'arréte, ralenti par 'herbe autant que par ce qu'il me reste de frein, a hauteur
du capot de la Mercedes.

En sort un officier furibond :

-1l faut rouler a troite, Monzieur, z'est la tiscibline.

- Le code de la route francais permet, en rase campagne, de tenir le milieu de la
chaussée, risque mon pere.

- Bas tu dout. C'est la tiscibline : a troite !

Maman est pile comme un tapis de neige fraiche, elle croit déja que le type va me faire
fusiller par le soldat de la guérite. Elle se retrouve d'un coup en 1914 ! Elle revoit a
nouveau les tueries de Tamines, Dinant... Mais le Boche remonte dans sa bagnole et nous
laisse. Le sang de ma meére s'est probablement vidé de son eau, car elle demande 2 s'isoler
un instant pour soulager sa vessie.

- Quand on a eu une émotion, il faut toujours faire pipi pour ne pas attraper la jaunisse.
Allezy aussi, dit-elle.

J'y fus et n'eus point de jaunisse. Mais I'émotion avait été si forte que je réve encore, plus
d'un demisiécle plus tard que jappuie sur le frein d'une voiture et qu'elle refuse de
s'arréter !

Nous traverserons ensuite des cités a2 moitié détruites, notamment Vitry-le-Francois ou
l'on porte en terre un petit cercueil, sans corbillard, et Rethel que nous atteignons la nuit
venue. La ville est en ruines et la Croix Rouge nous loge a I'étage d'un batiment resté
debout par miracle, dans un dortoir commun, sans toilettes, et avec interdiction d'en sortir,
A cause du couvre-feu. Nous faisons ainsi la connaissance d'une contrainte a laquelle nous
devrons nous accommoder pendant quatre ans: ne plus jamais sortir apres 22,
voire 23 heures. Détail trivial, je me souviens que Papa a soulagé sa vessie dans un verre,
seul récipient a sa disposition.
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Le lendemain, quelques kilométres nous amenaient a la frontiére. Les douaniers avaient
repris leur faction. Au lieu du traditionnel « rien a déclarer », 'homme de service nous
demande :

- Vous n'avez pas de farine, de grain ?

Nous, soulagés :

- Pas un gramme !

- Alors retournez vite en chercher. On en trouve encore dans les fermes francaises. En
Belgique, c'est fini.

Nous découvrons ainsi la pénurie belge qui n’existe pas encore en France. Mais nous ne
suivrons pas son conseil. Maintenant, nous sentons trop I'écurie. Aprés avoir fait un détour
de centaines de kilometres pour découvrir la Méditerranée, nous n'avons plus envie de
perdre une heure ou deux 2 la recherche de froment. Vivement a la maison.

Clest a la fin de la matinée que nous arriverons a Gerpinnes, pour découvrir que le
chalet a été cambriolé et que mon beau costume, notamment, a disparu.

Sans nous attarder davantage, nous rejoindrons Marcinelle ou nous trouverons la brave
Elvire, gardienne fidele des lieux. Elle nous a immédiatement remis une coquette somme
d'argent, fruit de la vente du stock de café dont elle s'était occupée avec l'aide du pere de
maman. Hélas, un argent moins utile que l'aurait été la marchandise elle-méme. Il nous
restait néanmoins le sac qui avait fait le tour de France. Du café qui mettrait un peu de
beurre dans les épinards de la disette en nous servant de monnaie d'échange. En guise de
breuvage, sauf rare exception, nous nous contenterions d'orge torréfiée comme tout le
monde.

Il fallait d'urgence songer a passer mes derniers examens dans l'enseignement secondaire
pour pouvoir m'inscrire a 'université.
Mes parents s'empresseraient de quitter Marcinelle pour s'installer route de Bomerée a
Montsur-Marchienne a la recherche, pour les poumons paternels, d'un air un peu plus pur
que celui de la Villette.

*xk%k

En 2002, j’ai voulu revoir Lacaune et j'y ai séjourné un dimanche. En soixante-deux ans,
la ville était passée du moyen-age a 'époque contemporaine, tout en gardant un pittoresque
de bon aloi. Le crieur municipal avait disparu. Les rues naguére simplement empierrées
étaient bien pavées, comme la rue de la mairie ot nous avions séjourné trois mois.
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Quelle surprise d’y découvrir encore un magasin Vergely | Mais comme c¢’était le jour du
Seigneur, je n’ai pu déméler si ce Vergly-la était un parent de la merciére qui nous avait loué
un appartement vingt meétres plus haut, vers la place du Griffoul. J’ai tenté de photographier
celle-ci sous le méme angle qu’en 1940 et que vous avez vue page 184.
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UNE AURORE NOUVELLE

Frére, léve ton verre

Et chante la gaité

La femme qui t'est chére
Et la fraternité....

Chant des Etudiants

Je n'avais jamais envisagé d'autre université que celle de Bruxelles. C’est pourtant le hasard
qui m'a permis de réaliser ce projet.

La vie universitaire s'accommode mal des navettes ; la guerre les rendait difficiles, souvent
aléatoires. Les trains arrivaient avec des retards considérables quand... ils partaient. Or les
moyens de mes parents ne leur permettaient pas de supporter la charge d'une chambre (on
disait cale, pas encore kot) et d'une pension dans quelque ville universitaire que ce fat. Mon
pere souhaitait que j'entreprenne des études d'ingénieur technicien a 1'Université du Travail
de Charleroi, ce qui aurait résolu le probléeme financier, mais je ne me sentais d'attirance ni
pour la technique ni pour l'industrie.

Je ne pourrais entreprendre les études auxquelles j'aspirais que si mes grands-parents
maternels acceptaient de me loger et de me nourrir. S'ils avaient habité Liége, j'aurais été
m'installer sur les rives de la Meuse. Par bonheur, ils avaient pris leur retraite a Bruxelles,
comme aimaient le faire beaucoup de Carolorégiens attirés par les fallacieuses lumiéres de la
capitale.

Apreés un séjour dans un appartement comme locataire, Avenue Louise, ils avaient acheté a
Ixelles, rue Washington, a vingt minutes de marche de l'université, un ancien « hotel de
maitre », en pierre de France, qu'ils avaient transformé en appartements répartis sur quatre
niveaux. Ils en occupaient le premier étage.
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La lourde porte cochére ouvrait sur un large couloir, peint en imitation de marbre,
conduisant, aprés avoir laissé a gauche I'entrée des appartements, vers une cour assez grande
terminée par ce qui avait été les écuries, puis les garages. Le prothésiste dentaire qui occupait
avec sa femme l'appartement du rez-de-chaussée y avait installé¢ son atelier. Le fond du large
vestibule d’entrée serait pendant toute la guerre l'abri de la Chrysler de mon grand-peére,
installée sur blocs.

Gravies les premiéres volées garnies d'un tapis moelleux mal fixé par des barres de cuivre
éprises de liberté bruyante, on accédait a I'appartement des propriétaires. La porte donnait
sur un hall occupé en son extrémité par un placard en chéne, de style vaguement Louis XV,
ou les mites tentaient de se nourrir, en dépit de la naphtaline, de vétements un peu démodés
mais encore précieux en ces temps de disette généralisée.

Le hall était éclairé par quatre portes vitrées a double battant se faisant face ; a gauche, la
premiére, ouvrait sur la chambre, la seconde sur la cuisine, suivie de la salle de bains ; les
deux portes de droite donnaient sur la salle & manger-salon.

La chambre, de belles dimensions, avait été salon avant la transformation du « bel étage »
en appartement. Lambrissée de chéne, elle servira a nouveau de séjour diurne autant que
nocturne pendant toute la guerre et, le pli étant pris, encore aprés.

L'imposante cheminée de marbre blanc est flanquée, a gauche, d'une commode Louis XVI,
A droite, d'un bureau de chéne, a tétes de lions. Au-dessus de la commode pour l'une, du
bureau pour l'autre, dans deux grands cadres dorés, Mathilde et Jules Simon s'adressent un
sourire compassé qu'un artiste photographe a saisi quarante ans plus tot.
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Un grand divan-lit, collé contre la cloison, cache soigneusement sa destination sous du
reps vert toujours soigneusement tendu par mon grand-pére, dont c'est la mission matinale.

Deux fauteuils de cuir marron, séparés par un lampadaire de cuivre jaune, complétent
I'ameublement. La piéce est bien éclairée sur toute sa largeur par deux baies entourant une
porte-fenétre donne accés a une véranda avec vue sur l'atelier du mécanicien dentiste et les
jardins voisins habités de nombreux merles. Leur chant salue la fin des ondées printaniéres
ou la fraicheur retrouvée des fins d'aprés-midi d'été. La véranda abrite quelques plants de
géranium rouges et roses, objets de tous les soins de ma grand-meére.

La salle 2 manger, ancienne salle de réception de feu 'hotel de maitre, éclairée par une
imposante loggia, occupe la largeur de la facade. Son plafond est extraordinaire, je n'en ai
jamais vu d'analogue dans aucune maison bourgeoise : festonné et remarquablement peint
par un moderne et modeste émule de Michel-Ange influencé par le baroque: figures
allégoriques dont la nudité reste extrémement pudique sous I'ceil d'angelots tout roses
penchés sur des balustres blancs.

Malheureusement, l'esthétique de cette piece magnifique dont le lustre de cristal de
Murano tintinnabulait a chaque passage du tram 93, était gité par un mobilier moderne en
ronce de noyer poli, coté salle & manger, et par un cosy-corner garni de velours vert décoloré,
coté salon. Un banal linoléum tenait lieu de parquet. Tentaient de le camoufler, des tapis
d’orient dont je ne peux dire s’il étaient iraniens, caucasiens ou pakistanais.

Il fallait convaincre mes grands-parents d'accueillir un jeune étudiant dans ce refuge de
septuagénaires. Je trouvais anormal qu'ils hésitent. Je ne comprends que trop, maintenant
que je suis vieux, le bouleversement qu'apporterait cette intrusion.

IIs ont fini par accepter contre versement d'une pension mensuelle de 1200 FB (30 €
environ). Que des grands-parents, jouissant d'une belle aisance, fissent payer I'entretien d'un
petitfils me paraissait peu généreux. La aussi, je devais revoir ma facon d'envisager les
choses.

Apres tout, pendant la semaine, mes parents ne m'avaient plus a charge et, quoique les
leurs ne recourussent que rarement au marché noir, le prix demandé ne couvrait que
partiellement les frais de mon entretien.
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Enfin, j’ai pu m'inscrire a ['Université Libre de Bruxelles. « Libre » ! Cet adjectif était
chargé de sens. Certes, il signifiait que 'université s'administrait elle-méme, elle ne dépendait
ni de I'Etat, ni d'une Eglise. En outre, son enseignement était basé sur le Libre-Examen dont
je ne distinguais pas encore la vraie valeur. Surtout, j'appliquais I'¢pithéte & ma nouvelle
situation : j'étais libre aprés cinq ans d'enfermement dans un internat. Quel contraste !
Qu'importait que cette liberté fiit sans cesse menacée, qu'elle fat limitée par le couvrefeu
imposé par I'Occupant ! J'en jouissais avec volupté.

M’a paru merveilleux le siege de l'administration, de la bibliotheque et des Facultés de
Philosophie et Lettres et de Droit dont la facade s'aligne sur l'avenue des Nations,
aujourd'hui avenue Franklin Roosevelt. J'ignorais que la construction de ce batiment, de
style néo-Renaissance avec son élégant beffroi, en quelque sorte la carte d'identité¢ de 1'ULB,
avait pu étre entamée en 1924 grace a la générosité américaine. Une grande partie des fonds
avait été¢ récoltée par la Commission for Relief in Belgium. Le jury qui a couronné
l'architecte Alexis Dumont s’est d’ailleurs réuni 2 New York. Voila qui explique, sans doute,
une certaine filiation avec l'architecture des universités américaines, en contraste avec la
banalit¢ des locaux des sciences situés derriere, commencés en 1921, I'année de ma
naissance. J’ai fait le tour du campus : les différentes Facultés, la Cité, hélas occupée par les
souris grises, auxiliaires de la Wehrmacht ; les jardins, les terrains de sports ou s'entrainaient
quelques étudiants,.

Clest tout ému que je suis entré dans le local ou se prenaient les inscriptions. L'accueil des
étudiants et l'information étaient plus que sommaires. Aujourd'hui, l'administration vous
chouchoute les bleus. J’ai rencontré un étudiant de Charleroi que je connaissais vaguement,
Roger Chif. Il venait s'inscrire en deuxiéme candidature.

- Salut, Nicaise. Qu'est-ce que tu viens faire ici, me dit-il avec un accent pointu qui n'avait
plus rien de carolorégien.

- Je viens m'inscrire en philologie romane.

- Est-ce que tu connais Chrétien de Troyes ?

Mon professeur de rhétorique, ne nous avait jamais parlé de ce conteur courtois du moyen
ige. ]’ai dt avouer mon ignorance.

- Mais tu ne connais rien en littérature, mon vieux, tu vas te faire recaler chez Charlier !

Je savais que Gustave Charlier était le terrible professeur de littérature francaise, mais ne
fus pas désorienté pour autant. J'étais dorénavant étudiant, une carte en faisait foi et j'en
étais bien fier. Je pouvais aller acheter ma casquette blanche, ma penne.

Roger Chif, aprés cet accueil un peu brusque, me piloterait gentiment lors de ma premiére
visite a la Bibliotheque Royale, aujourd’hui Bibliotheque Albert 1¢. Il devait se faire
connaitre, bien plus tard, comme ['un des animateurs de I'émission télévisée et de la revue
laique La Pensée et les Hommes.

Les bleus n'étaient pas comme aujourd'hui l'objet d'un bizutage incessant. Le climat de la
guerre y jouait peut-étre un role, mais j'incline a penser que les tracasseries qui relévent
parfois du sadomasochisme se sont amplifiées peu a peu apres la guerre. Des crines rasés ne
parcouraient pas les abords du Solbosh, 2 moins qu’ils n’appartinssent aux soldats de la
Wehrmacht. Un seul jour était consacré au traditionnel « baptéme ».

Le Cercle de philo, ou l'élément féminin exclu de l'initiation était largement représenté,
s’est joint au Cercle de droit pour l'organiser. Seuls trois bleus de philo se sont soumis a
I'épreuve : Louis Binnemans, Robert Pinson et moi. Curieusement, nos études terminées,
nous embrasserions tous trois, pour un temps plus ou moins long, la carriére de journaliste.
C'est sans doute la curiosité naturelle des gens de presse qui nous a poussés, a notre insu, a
tenter l'expérience assez désagréable du « baptéme ». Binnemans qui, étudiant, gagnait
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quelque argent comme pianiste au cabaret du chansonnier Loar, a fait une brillante carriére
au Soir. Pinson est entré a La Derniére Heure : je I'ai perdu de vue.

L'impressionnante cérémonie eut lieu bien apres une « Saint-Verhaegen » ~ clandestine, au
mois de janvier 41, dans l'arriere-salle d'un bistrot du centre de la ville, rue du Cornet. Il y
faisait glacial. Se mettre nu comme un ver et attendre de longues minutes le moment
redouté constituait un premier supplice. J'avais voulu subir 1'épreuve, car il me semblait que
cela faisait partie des rites obligés de la vie estudiantine et de passage a I'dge adulte, mais je
tremblais des pieds a la téte, autant de froid que de trouille. Je savais que I'on me forcerait a
boire de grandes quantités de biére dont je ne faisais généralement pas ma tasse de thé,
qu'on m'enduirait de peinture, parmi d’autres tourments.

Quand je suis entré en scéne, frigorifié, les officiants étaient déja passablement saouls. ]'ai
reconnu tout de suite trois carolorégiens, Robert Rousseau, Jacques Guyaux et Jacques
Bufquin des Essarts. Celui-ci était I'héritier des propriétaires du Journal de Charleroi que des
« collabos » avaient volé et faisaient tourner pour vanter les succés des troupes allemandes et
les bienfaits de I'Ordre Nouveau. Pour I'heure, ils prédisaient une victoire de la Luftwaffe
dans la bataille d'Angleterre, suivie de la capitulation de la fiere Albion. Mais ce n'étaient pas
les bombardements de civils comme a Coventry qui viendraient a bout de la ténacité
britannique.

Les deux Jacques devaient s'engager a fond dans la Résistance, Bufquin des Essarts y
laisserait la vie en tentant de rejoindre Londres. Arrété a la frontiére espagnole, il est mort
étouffé dans le train plombé qui I'emmenait en Allemagne. Jacques Guyaux devait faire
partie de I'équipée. Il a été retenu au dernier moment et a échappé par un extraordinaire
hasard a la déportation et a la mort. Apres la guerre, le Journal de Charleroi 1'a engagé avec
Rousseau. Il a terminé sa carriere comme rédacteur en chef de cette gazette qui a perdu peu a
peu une bonne partie de son audience quand elle est devenue l'organe du syndicat et du
parti socialiste apres avoir englouti Le Peuple. Rousseau avait quitté le journal pour prendre
la direction artistique du Palais des Beaux-Arts de Charleroi.

Qui aurait pu penser, en ce jour de décembre 1940 que ces amis auraient des sorts si
différents quoique paralleles? Avec deux apprentis étudiants, j'étais arrivé de la salle
d'attente en rampant en dessous d'un alignement de tables. J'avais été placé entre les deux
autres et avec eux barbouill¢ de peinture. Le camarade a4 ma droite a été invité a vider un
injecteur rempli de biere a 0,8° et a subir d'autres épreuves vexatoires. Dans le joyeux
désordre qui présidait a la cérémonie, je me suis glissé a sa droite au moment ou mon tour
était arrivé de me désaltérer au méme abreuvoir. On allait me soumettre a d'autres
tourments, quand un des officiants dit :

- On en a fait assez a celui-a, passons au type du milieu !

Ainsi la chance et le discernement brouillé par I'alcool d'un des « tortionnaires », m’ont fait
échapper a la derniére phase du supplice, tandis que la malheureuse victime de cet échange
de positions recommencait le sien sans oser protester.

Pour terminer, les trois anciens cités plus haut, juchés sur une table, m’ont imposé ce
qu’on appelle en d’autres circonstances, I'épreuve de I'eau. Ils ont renouvelé le geste auguste
de Mannekenpis, et ont soulagé leur vessie en nous arrosant copieusement d'un liquide dont
la tiédeur m’a quelque peu réchauffé.

Dans la salle de rhabillage, on avait disposé des bassins d'eau pour de nécessaires ablutions.
Mais ceux qui nous avaient précédés avaient transformé cette eau en une espéce de bouillie
brunatre dans laquelle d'autres incontinents venaient pisser.

23
Anniversaire de la fondation de I'ULB par le franc-magon Théodore Verhaeghen qui n’est pas prés d’étre canonisé. ..
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Aussi, ai-je repris le tram 4 vers la rue Washington sans juger utile d'user des commodités
offertes. Je me suis contenté d'essayer, dans les toilettes du café, de réparer sur mon visage,
de l'initiation les colorés outrages. Le regard interrogateur ou apitoyé des voyageurs
m'indiquérent que je n'avais pas réussi. Peut-étre la vue n'était-elle pas le seul sens que ma
présence sollicitait.

Mes grands-parents attendaient avec angoisse mon retour. Heureusement pour eux, le
couvre-feu rendait ce dernier obligatoire avant 23 heures. J'ai fait immédiatement couler un
bain et mon cher Bon-Papa s'est mis en devoir de m'aider a me débarrasser des couches de
peinture dont j'étais enduit tandis que je lui décrivais sans trop de détails, les autres
tourments que nous avions subis. Il fallut vider deux fois la baignoire pour rendre 2 ma peau
une blancheur encore douteuse.

Cet événement n'est qu'un aspect du trouble que j'ai d0 apporter dans la vie des deux
rentiers, sans que jamais ils s'en plaignent. Ils m'ont donné un vrai foyer et ma chére Bonne-
Maman m'a entouré d'affection maternelle tout en continuant, comme par le pass¢, de me
prodiguer des conseils de maintien et de beau langage. En revanche, je l'ai convertie
partiellement 2 mon jargon. Je persistais a appeler jus, comme au pensionnat, le café ou ce
qui, pendant quatre ans, en a tenu lieu. Elle m'en faisait gentiment reproche, puis, sans
doute aidée par le relent de l'orge torréfiée, a adopté mon vocable, mieux adapté a cet ersatz.
Or, bien plus tard, alors que, devenu bourgeois, j'avais oublié¢ l'argot de mes vingt ans,
Bonne-Maman m'offrait encore une tasse de jus, bien que pur arabica !

Avec mon grand-pére, malgré les deux générations qui nous séparaient, je me trouvais plus
A l'aise qu'avec mon pere. Il me traitait plus comme un frére que comme un petit-fils. 11
m'avait accueilli bien qu’ayant quitté l'école a onze ans pour entrer en apprentissage, il
estimat qu'il n'était pas nécessaire de faire des études, surtout universitaires, pour réussir
dans la vie. Il m'en offrait évidemment un vivant exemple. Mais sir de moi, fort de ma
science nouvelle, je pérorais, prétendais lui imposer mes vues de jeune fat : j'ai failli employer
un autre mot de trois lettres, plus courant aujourd'hui. Il m'écoutait avec bienveillance et
nous avions de longues conversations en copains.

Tout n'était pas négatif pour eux, sans doute. J'apportais a leur train-train quotidien, un
peu de fantaisie, un air de jeunesse, d'insouciance qui freinait leur cheminement vers le
quatriéme Age. Je les initiais aux mélodies rythmées du Fou Chantant qui m’ont
accompagnées toute ma vie.

Devenu vieux a mon tour, le 10 mars 1994, comme on jette une bouteille a la mer, je
confierai une lettre adressée a Charles Trenet aux éditions Plon qui venaient de publier le
texte de ses chansons... En voici quelques extraits :

«Vos chansons si différentes des cafardeuses qu'on entend le plus souvent aujourd'hui, je les ai
découvertes a 1'age de 'adolescence qu'on dit si pénible, & une époque ou le sirop dégoulinait de toutes les
radios. J'étais enfermé dans un pensionnat, vos chants m’ont donné la clé des champs. J'ai fredonné vos
rythmes nouveaux avec mes copains. L'optimisme de vos vers me faisait surmonter toutes les épreuves,
maitriser les petites peines de coeur. Car rien n'est plus doux que de s'aimer sans trop savoir si demain on doit partir
et ne plus se revoir. On laissait entrer chez soi le gai soleil. Grace a vous, le sommeil était doux méme quand tombait la
pluie, méme quand le vent du nord murmurait tout bas : décembre. Dans les moments de découragement, je
fredonnais le dernier couplet du « Soleil a rendezvous avec la lune » : le bonheur est un astre volage... Cherchez-le, il
est un peu partout. Et « boum! », le moment de cafard passait.

Pourquoi parléje au passé. Rien n'a changé. Il est une chanson qui m'a permis - et me permet encore - de
commencer presque toutes mes journées dans la joie. Le réveil sonnait tot : Zut! Le ciel est gris. Il faut se lever,
se laver, se vétir. Je sortais un pied du lit en grognant, et ne plus chanter si l'on n'a plus rien a dire, le second pied,
et quand j'arrivais dans la salle de bain, j'en étais au refrain, Y a d'la joie, et le miroir me renvoyait un visage
encore fripé mais souriant.
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Alors, Monsieur Trenet, je voulais que vous connaissiez la dette que j'ai envers vous et mon cas est
certainement loin d'étre unique. Oui, vous avez aidé nombre de vos contemporains a vivre, tout simplement,
bien davantage que la plupart des hommes en vert qui vous ont refusé stupidement a leur Académie.

Merci Monsieur Trenet ! Et longue vie ! »

La bouteille a la mer a atterri chez celui qui avait si bien chanté les golfes clairs et il a eu
I'extréme gentillesse de m’adresser la carte reproduite ci-contre.
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La radio des grands-parents était toujours réglée sur I'LN.R, I'lnstitut National de
Radiodiffusion. Aussitot rentré de mes cours, non seulement je leur imposais d'autres
programmes, mais je me moquais gentiment d'eux.

- A quoi vous sert-il d'avoir un poste qui vous permet un grand choix de stations si c'est
pour n'en écouter qu'une !

En réalité, ils en écoutaient parfois deux autres. A la soirée, prudemment, ils tentaient
d'entendre les informations de la France Libre a Londres, a travers l'énervante crécelle du
brouillage allemand ou, plus audible, moins compromettante et plus objective, la radio de la
Suisse romande sur Sottens.

La presse honnéte avait évidemment cessé¢ de paraitre, elle avait été remplacée par Le
Nouveau Journal, décalque de la Briisseler Zeitung et dirigé par un certain Paul Colin. En 1943,
ce traitre sera abattu par un groupe de trois résistants commandés par Arnaud Fraiteur,
é¢tudiant de 'ULB. Malheureusement, les trois hommes seront pris et pendus par les
Allemands. D'autres journalistes collaborateurs s'étaient emparés du Soir. Un rédacteur de ce
qu'on appellera donc le « Soir volé », Louis Fonsny, sera aussi abattu en 1943 par un
étudiant, Jean Coppens qui n'échappera pas non plus aux Boches et sera fusillé.

Bon-papa, grand lecteur du Soir, était bien marri de ne plus avoir qu'une méchante feuille
de chou a la solde des occupants et réduite a la portion congrue.

Il avait gardé toutes ses autres habitudes de temps de paix. Le matin, aprés avoir fait
prendre l'air au chien Kili, il se plongeait dans ce qui restait de L'Echo de la Bourse, tout aussi
victime du rationnement de papier que Le Soir, et se livrait a d'obscures opérations. On
prétendait dans la famille qu'il avait perdu une fortune en bourse.
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A onze heures précises, il allait au café rejoindre ses amis aprés avoir fait minutieusement
sa toilette. Il était trés coquet et toujours tiré a quatre épingles, choisissant ses cravates avec
soin quoiqu'elles fussent en partie cachées par sa barbe ou le poil blanc n'avait pas encore
vaincu tout 2 fait le noir.

I jouait a la belote ou au « couillon » jusqu'a treize heures, rentrait a treize heures dix,
déjeunait, s'installait dans son fauteuil, bourrait une pipe, dépliait le maigre Soir et
s'endormait. Au premier assoupissement, la pipe tombait sur le journal et réveillait le
dormeur. Il posait alors sa bouffarde sur le cendrier et replongeait dans un sommeil
tranquille d'un bon quart d'heure.

Il passait le reste de I'aprés-midi a faire... du sport. Il partait a pied sous les marronniers de
I'Avenue Louise qui n'était pas encore transformée en autoroute, marchait d'un bon pas en
balancant sa canne avec élégance, une canne de parade qui ne servait nullement a soutenir
ses pas. Il garderait cette habitude jusqu'a quatrevingt-cinq ans. Au Zénith, pres de la porte
Louise, il jouait au billard, ou il excellait. Le jeu ordinaire ne le passionnait pas ; il préférait
le « trois bandes » dans lequel, avant de frapper la bille rouge, il faut avoir préalablement
touché au moins trois fois le périmetre de la table.

Un dessinateur, dont je ne puis déchiffrer le nom, l'a croqué sur le vif, en 1952, et le
portrait bien qu’esquissé d'un trait rapide est étonnamment ressemblant.

Le retour, a dix-neuf heures, s'effectuait aussi, si le temps le permettait, d'un pas assuré que
la canne rendait trés martial.

Bonne-Maman, aprés avoir régné sur un nombreux personnel, vaquait seule, a septante-
cing ans, aux soins du ménage. Elle sortait trés peu et ne profitait en rien des distractions
qu'offrait la capitale pourtant choisie comme lieu de leur retraite en raison de ses possibilités
en ce domaine. Bon-Papa l'aidait bien un peu, faisait quelques courses, essuyait la vaisselle
selon un rite immuable.

IIs n'étaient pas avares mais « regardants ». Le grand-pére s'était toujours habillé chez les
meilleurs tailleurs, chaussé chez de bons bottiers. Il répétait que le bon marché est souvent le
plus cher. Il passait chez le coiffeur régulierement une fois par semaine, mais se refusait
obstinément a utiliser le Bulex, chauffe-eau rapide et pratique qui n'a jamais servi. Il trouvait
moins onéreux de placer une bouilloire sur la cuisiniére pourtant alimentée au gaz, elle aussi.

II lustrait ses chaussures avec grand soin en expliquant :

- Pour réussir a bien les faire briller, il faut d'abord prendre trés peu de cirage.

Il n'y avait pas d'« ensuite ». Méme chose en peinture, bien que je ne l'aie jamais vu tenir
un pinceau :

- Primo, prendre trés peu de peinture...

Pas de secundo...

Le chauffage central desservait tous les appartements. Avant la guerre, il s'en occupait seul.
Les locataires se plaignaient souvent de la tiédeur des radiateurs. Il réglait la chaleur a partir
du thermostat d'ambiance de son appartement fixé sur 18°. En 1940, la chaudiére avait été
arrétée, faute de combustible. Un seul poéle chauffait désormais I'appartement. Sous
I'imposante cheminée du séjour, on allumait exceptionnellement de fausses butiches
alimentées par le gaz. La salle de bains bénéficiait d'un petit radiateur électrique qu'il ne
fallait utiliser qu'en toute extrémité.

Je dormais dans une mansarde non chauffée qui jouissait d'un cabinet de toilette. 'y
étudiais aussi a la bonne saison. L'hiver, je travaillais dans la chambre-séjour, aupres de mes
hotes.

A vrai dire, j'ai passé la premiére année plus & me promener, a fréquenter les cinémas, a
lire, qu'a revoir I'Histoire des Institutions du Moyen Age, la « traduction a livre ouvert » de
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Suétone et Juvénal. J'ai vite abusé de la liberté dont j'avais été tant privé pendant mon adoles-
cence de pensionnaire a Thuin. Je séchais (brossais, dans notre jargon) souvent les cours,
notamment ceux du Professeur Gustave Charlier qui répétait inlassablement depuis des
lustres, mot a mot, ['Histoire de la Littérature Francaise dont les étudiants se revendaient,
d'année en année, les syllabus ronéotypés, pleins de coquilles.

La moitié a peine des étudiants venait écouter le professeur. De toute facon, la matiere
transmise oralement ne constituait que le tiers du volume a savoir pour l'examen. Le reste, il
fallait le tirer des mémes infideles syllabus, environ quatre cents pages dactylographiées.

A quoi pouvait bien songer notre digne professeur, le jour ou un étudiant inventif a réalisé
la photo suivante dans le but d’en vendre quelques dizaines aux étudiants soucieux de
conserver I'image d’'un homme qui les faisaient tant souffrir ?
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Un autre examen était trés redouté, celui d'Histoire de la Littérature Flamande, du Professeur
de Smaele. Il n’avait pourtant qu’une trentaine de pages, vu la modestie de cet art chez nos
voisins du Nord, excellents en peinture. Mais on courait le risque de se faire recaler pour
avoir mal prononcé Abele Spelen, l'e de la premiére syllabe de chacun des mots n'ayant pas la
méme sonorité.

Le grand événement de ma premiére année d'université n'a rien a voir avec l'histoire, le
latin, la philosophie ou la littérature mais plutot avec l'art de Terpsichore! Clest
certainement la page la plus difficile & écrire. Comme je n'ai aucun talent de poéte, je risque
de verser dans la banalité du roman rose. D'autant plus que les poétes eux-mémes réussissent
A nous émouvoir avant tout par les plaintes d'amants déchirés. Bien avant Musset, on savait
que les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Eh oui, il est plus difficile de décrire les
courses folles d'amoureux heureux sur une plage éclaboussée du soleil de juillet que, dans la
mélancolie de 'automne, sur le sable, les pas des amants désunis. Or c'est de bonheur qu'il s'agit.

Quelques mois aprées le flirt éphémeére avec ma princesse russe, décrit ailleurs”,
probablement en janvier ou février 41, car on se réjouissait enfin d'une premiére victoire

24 A B ) 7 ’s
Dans Le ciel est par-dessus le toit, récit de mes années d’internat.
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anglaise sur les forces italiennes, en Lybie, j'avais remarqué une séduisante étudiante de
philologie classique, aussi originaire de Charleroi, Renée Leféebvre. Ovale parfait du visage au
teint frais discrétement maquillé, bouche mignonne, nez droit, ceil bleu, blonde chevelure
batie en toupet, a la mode du temps, et flot de boucles retenues dans une résille, taille fine et
jolie jambe teintée a la chicorée pour donner l'illusion de bas de soie désormais introuvables.

Le cours d'Histoire des Institutions du Moyen Age était dispensé par le redouté Professeur
Favresse dans le grand hall de marbre du rez-de-chaussée, Avenue des Nations, avec vue sur
le dos de Théodore Verhaegen.

Il était commun a plusieurs sections. Je m'étais arrangé pour m'asseoir a coté de Renée.
C'était une jeune fille réservée, apparemment timide, installée, lunettes d'intellectuelle sur le
nez, aux premiers rangs des amphithéatres, ou elle copiait consciencieusement les cours...

Un beau jour, elle m'invite 4 une surprise party (on ne disait pas encore surboum). Il était
relativement facile de trouver des jeunes filles attirées par la danse. Y amener un nombre de
garcons équivalent était plus laborieux. Au jour fix¢, j'avais rendez-vous avec une jeune fille
rencontrée lors du week-end a Charleroi. Dilemme ! Vite résolu. J'ai posé simplement un
lapin a cette derniére. Ce n'était pas trés élégant, mais le destin avait frappé a ma porte : un
seul étre apparait et tout est transformé. Combien mes parents avaient eu raison, malgré mes
réticences de timide, de me forcer a suivre des lecons de danse ! A cette époque, on ne se
contentait pas de sautiller sur place, en se tortillant, sans aucun synchronisme avec sa
partenaire, il fallait avoir enregistré une certaine technique.

Une tiede aprés-midi de printemps précoce animait, ce jeudi 13 mars, les allées du Bois de
la Cambre qu'il fallait traverser pour joindre le Solbosh a la Dreve des Gendarmes. Les
parents de Renée s'y étaient installés pour accompagner leur fille et leur fils André, inscrit en
médecine. Le pére Lefebvre était comptable a Bruxelles, mais la maman, pour pouvoir veiller
sur ses deux enfants, s'était imposé ce déménagement vers la capitale et une navette pénible
pour Montignies-sur-Sambre ou elle dirigeait une école communale.

J'aurais connaissance de ces détails plus tard. Pour l'instant, sans trop me presser, je
jouissais du parfum d'humus dégagé par 1'épais tapis de feuilles mortes, serrant contre moi la
bouteille que la tradition imposait d'apporter en la circonstance. L'atmosphére était en
concordance avec un nouvel espoir dans le déroulement de la guerre: les Grecs
déculottaient les Italiens qui avaient tenté de les envahir et l'on voyait fleurir sur les
«pennes » les couleurs helléniques perdues dans la bringuebalante quincaillerie
traditionnelle.

Jean de la Lune n'avait pas retenu exactement le numéro de la maison dont il devait étre
I'hote. 11 a sonné au 7. Personne n’a répondu, mais du seuil de la maison voisine, blottie
entre la forét et un petit jardin, lui sont parvenus des rires. Renée et son amie Lulu avaient
bien du plaisir a constater que le benét avait frappé au 7 au lieu du 9 !

L'on guinchait déja furieusement a l'intérieur et, remis de ma confusion, je me suis lancé
dans la mélée. La courtoisie exigeait que je danse d'abord avec la jeune fille de la maison.
Renée ne semblait pas apprécier le boogy-boogy, ni autres danses hot. J'ai invité d'autres filles
pour les livrer aux rythmes endiablés.

J'ai attendu le premier slow pour serrer avec application la taille de guépe de I'hotesse. Des
la deuxiéme valse anglaise, nos joues se sont touchées et ce fut comme une secousse
électrique. Ma timidité m'aurait empéché d'avouer un sentiment brusquement éclos,
l'étreinte autorisée de la danse me permettait de I'exprimer sans rien dire. Je ne sais d'ailleurs
pas lequel d'entre nous rapprocha sa joue de l'autre. Aprés tout, le premier contact a peut-
étre été accidentel ! Le hasard, un faux pas, une maladresse d'un autre couple aurait décidé
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de l'entreprise la plus importante de ma vie... En tout cas, dés ce moment, je ne passerais
plus beaucoup de jours loin de Renée.

Le Bois de la Cambre et son prolongement, la forét de Soignes, étaient des refuges
merveilleux pour les amoureux et l'occultation de la ville, une circonstance favorable dés la
tombée de la nuit, pour s'embrasser a bouche que veux tu, partout, sans heurter les
bourgeois. Ceux qui braquaient sur nous leur lampe de poche a2 dynamo incorporée étaient
de méprisables voyeurs. Sur les plates-formes des trams toujours bondées, au retour d'une
séance de cinéma ou de théatre a tarif étudiant, nous ne tenions qu'une place tant nous nous
serrions I'un contre l'autre.

Nous suivrions dorénavant de concert les cours communs de Philosophie et Lettres, fidéles
surtout, par reconnaissance, a celui de M. Favresse.
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Nous nous installerions, au milieu des travées, point de rencontre du premier rang ou
Renée avait coutume de s'asseoir et du dernier, contre les portemanteaux, ou jusque-la je
m'étais cantonné. Bel exemple de concession mutuelle présageant un avenir harmonieux. Les
retours A travers le Bois de la Cambre n'empruntaient pas la ligne directe, loin de la. Ils
étaient coupés de nombreuses haltes aux tendres échanges.

Ensemble nous fréquentions la Bibliotheque Royale ou m'amenait une étude imposée par
Gustave Charlier : L'influence de JeanJacques Rousseau sur Bernardin de Saint-Pierre. Les séances
de travail étaient parfois et méme trop souvent remplacées par celles d'un cinéma de la Porte
de Namur ou de l'avenue de la Toison d'Or.

La période des examens coincida avec les premieéres victoires faciles des troupes
hitlériennes sur l'armée soviétique, surprise par le viol, le 22 juin, du pacte germano-russe,
nouveau « chiffon de papier ».

Nous avons si peu travaillé I'un et l'autre que nous renoncons a présenter les examens. Je
commence a me rendre compte que le pensionnat m'a peut-étre forcé a étudier davantage
que si j'étais resté externe ! Le retour chez mes parents n'est pas glorieux. Je me mets
immeédiatement au travail pour essayer de rattraper le temps perdu. Mais ma forme physique
ne pouvait supporter un grand effort soutenu. Il sert peut-étre de courir quand on n'est pas
parti a temps, quoi qu'en dise le bon La Fontaine. Je ne pouvais que marcher... Le manque
de calories se faisait rudement sentir dans un organisme dont la croissance n'était pas
terminée. Le service médical de 'ULB m'avait distribué des vitamines et déconseillé de faire
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du sport étant donné ma maigreur : 50 kilos pour 1,70 m. Il parait qu'un ventre vide peut
entrainer une suractivité cérébrale. Je n'ai rien constaté de semblable. Mes parents faisaient
trés peu appel au marché noir. La modeste pension de mon pére ne nous le permettait pas.
Il m'avait envoyé une fois a la ferme de Bertransart, mais je n'avais ramené sur le porte-
bagages de ma bicyclette qu'une bien maigre provende et l'on m'avait prévenu qu'il était
inutile que je revienne. Il est évident que les fermiers préféraient vendre farine, beurre et
pommes de terre au plus offrant des inconnus, plutdt qu'a d'anciennes relations sans le sou.

Si ma mémoire ne me trompe pas, cette premiére année de guerre a été la plus pénible. J'ai
retrouvé un vieux papier avec les rations quotidiennes en novembre 1940 : pain (ou ce qui
en tenait lieu, car il contiendra parfois de l'orge, des pois et des... betteraves!) 225 gr,
viande, 50 gr, beurre, 5 gr. Dans la suite, les Administrations et les citoyens s'organiseraient
mieux. En 1943, la presse pouvait annoncer que la ration de pain serait portée de 250
4 300 gr. Le moindre lopin serait, dés le printemps 1941, planté de pommes de terre parfois
déterrées la nuit par des affamés convertis en voleurs. Nos voisins de Mont-sur-Marchienne
mettraient des chévres et des brebis au piquet sur un proche talus de la route de Bomerée,
pour pouvoir les surveiller.

En 1942, apres le vol de toute notre basse-cour, mon pére installerait au salon, pour les
soustraire au froid, des poussins de quelques jours, issus de couveuse.

Ma meére avait accepté cette intrusion dans son domaine a condition que la demeure
provisoire des volatiles fat aussi esthétique que possible. Alors, Papa l'avait concue comme
une maison de poupée, avec jardin et piéce d'eau miniature en guise d'abreuvoir.

Il avait peint une a une les tuiles du toit.

Il trompait par ces travaux, peu éprouvants physiquement, l'ennui que lui causait, a
quarante-sept ans, ses loisirs forcés. Il y avait au jardin quelques groseilliers et d’envahissants
framboisiers. Il en pressait les groseilles rouges dans une étamine pour en recueillir le jus.
Grace a la ration de sucre, Maman pouvait continuer a faire de délicieuses confitures.
Puisqu’il y a prescription, je peux aussi avouer que 1'on faisait fermenter des framboises pour
en tirer un vin trés mauvais. Mon pere le distillait dans un petit alambic bricolé. Je n’ai plus
jamais trouvé liqueur aussi délicieuse. Peut-étre parce que s’y ajoutait le gott du fruit

défendu...

145



Mon pauvre pére bénéficiait d'une double ration en tant que tuberculeux et, comme il ne
se la réservait pas, nous en profitions tous les quatre. Maigre avantage : les « timbres »
n'étaient pas toujours tous honorés, soit que le commercant concerné n'elit pas été fourni,
soit qu'il elit soustrait une partie des marchandises en faveur du marché noir.

En 1941, on n'avait pas encore trouvé les quelques substituts au pain et a la viande :
giteaux aux pommes de terre, pain d'épice au son et au miel « artificiel ». Mon ventre criant
famine, mon cerveau peinait 4 emmagasiner les innombrables pages de matiéres.

Les lettres de Renée m'apportaient des encouragements bien nécessaires. Un jour elle m'a
envoyé un petit colis. C'était des noix seéches qu'elle avait dégotées, je ne sais ou, destinées a
calmer quelque peu ma faim. J'ai eu l'impression que mes parents n'avaient pas apprécié
cette charité. Je leur avais évidemment parlé de mon amie avec ma franchise habituelle.
J'apprendrais quelques mois plus tard que mes amours les inquiétaient. Ils se rendaient
compte qu'il ne s'agissait pas de l'un de mes béguins sans lendemain dont je leur avais
souvent fait la confidence. J'étais, cette fois, considérablement épris : tout dans mon attitude
et mes propos le leur dévoilait.

Les nouvelles de la guerre n'étaient pas faites pour mettre les uns et les autres de bonne
humeur. L'optimisme n'était pas de mise. Sur la carte de 'Union Soviétique épinglée dans le
salon, les petits drapeaux marquant la ligne du front devaient étre continuellement déplacés
vers |'Est, méme si l'on tenait compte de la correction apportée aux chants de victoires des
communiqués de la Wehrmacht, par la BBC ou radio Sottens.

Renée ne s’est pas présentée pas aux examens de la session de septembre. Elle en avait pris
la décision depuis longtemps : la peur la paralysait a l'idée d'affronter quelque jury que ce
fat. Elle a toujours manqué de confiance en elle malgré d'incontestables dons.

Quant a moi, c'est I'estomac tordu d'angoisse, mon vorace appétit complétement coupé,
que j'entreprends le terrible cursus. Il est bien entendu que le moindre échec chez un seul
professeur frappe comme le couperet de la guillotine. Il est méme déconseillé¢ de continuer
apres un seul verdict négatif. J'estimais moi, qu'il valait mieux poursuivre. A la tentation de
I'abandon, persévérer méme s'il n'y avait plus d'espoir, pour acquérir ainsi une petite
expérience. Aprés un certain nombre d'épreuves, nul ne m'avait explicitement condamné.
J'avais surnommé le professeur d'Histoire de I'Antiquité, M. Brouwers, Tatattic, en raison de
la liaison curieuse qui marquait le début du chapitre grec :

« Dans I'Etat-t-attique... ».
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Je me souviens de la premiére question qu'il m’a posée : quelles étaient les prérogatives de
la boulé dans la Cité athénienne. J'en cite quatre sur cing.

- Vous ne connaissez pas 'histoire de l'antiquité !

- Si, Monsieur le Professeur.

- Non Monsieur.

Néanmoins, l'interrogatoire continue et il me donne mon congé sans que je puisse deviner
si j'ai réussi ou échoué.

La confrontation avec Charlier ne se passe pas trop bien. L'on savait qu'il n'interrogeait pas
sur les grands noms de la littérature, mais cuisinait ses victimes a propos des auteurs du
second rayon. J'ai pourtant souvenance d'avoir da traiter de Diderot et de Flaubert, sans
doute en questions de repéchage, car il n'était pas aussi redoutable qu'on le disait,
simplement la masse de sa matiére en faisait l'arbitre supréme de la premiére année de
philologie romane.

Je sors de la sans trop bien me rendre compte qu'en fait, j'ai échoué. Je tombe nez a nez
avec Robert Pinson qui saute au plafond de joie. Il vient de se tirer d'affaire a I'examen de
littérature flamande. Je prends sa place sur la néerlandaise sellette et satisfais visiblement le
professeur qui a probablement trouvé mon accent correct puisqu'il me demande ou j'ai fait
mes humanités. Merci encore une fois aux jeunes Flamands qui se sont succédé a Gosselies
et a Thuin pour m'inculquer la langue batave avec la meilleure intonation.

L'intitulé complet du cours était Introduction a I'Histoire des Littératures Etrangéres et particu-
lierement de la Littérature de Langue Néerlandaise. Il était partagé entre deux titulaires.

Le professeur Jean Vautier exposait la partie consacrée a la littérature mondiale. Le
lendemain, je réponds trés correctement a son interrogatoire, il passait d'ailleurs pour peu
sévere. Au moment d'inscrire mon résultat sur la feuille de I'appariteur, il s'apercoit que son
collegue de littérature francaise m'a bel et bien recalé.

- Vous m'avez fait perdre mon temps, Monsieur. Vous avez échoué chez le Professeur
Charlier !

Clest ainsi que je me suis rendu compte qu'il était inconvenant de persévérer aprés un seul
échec. Aujourd'hui, les étudiants sont gatés. Ils peuvent se débarrasser d'une partie de la
matiére au milieu de I'année, grice aux examens partiels. En juillet, il n'est plus incongru de
continuer les examens aprés en avoir raté plus d'un, car en seconde session, on est dispensé
des matiéres ou l'on a relativement brillé.

Mon retour 2 Mont-sur-Marchienne s'avérait pénible. J’ai trouvé mon pére effondré. On
venait d'apprendre la chute de Kiev sous les coups de boutoirs de l'armée nazie engagée dans
l'opération Barbarossa.

- La guerre va durer des années. Les études universitaires, c'est fini

- Tu ne me donnes pas une deuxiéme chance ?

-Tu en avais deux. Tu as gaspillé scandaleusement la premiere en n'essayant pas la session
de juillet. Tant que tu auras l'esprit ailleurs, tu ne peux saisir la troisiéme... Je n'ai pas les
moyens de nourrir indéfiniment un irresponsable, continuellement distrait par d'autres
préoccupations que celles de son avenir professionnel.

Que répondre a des arguments aussi pertinents !

Finalement, mon pére s'adoucit. A ma majorité, j'aurais pu disposer d'un petit pécule que
m'avait légué directement mon grand-pére paternel. J'ai offert a Papa de l'engager dans les
frais d'une nouvelle année universitaire. Nous avons conclu un marché : je pourrais faire un
deuxieéme essai. Il considérerait mon argent comme simple garantie, caution de ma réussite.
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Ce marchandage de gros sous peut paraitre sordide. En réalité, je pense que mon peére
voulait user de tous les moyens pour me responsabiliser, me rendre finalement assez adulte
pour prendre en main ma destinée sous tous ses aspects. Pourtant, il est évident que la
charge financiére que je lui infligeais et dont j'étais parfaitement conscient, était excessive
pour ses fréles épaules et sa situation pécuniaire. Il devrait se résoudre a vendre le chalet de
Gerpinnes, notre modeste maison de vacances, cent mille francs belges de I'époque (2479 €)
pour une propriété d'un demi-hectare qui, vers les années cinquante, en vaudrait quinze
fois plus.

Je peux donc réintégrer ['université et, sans douter de moi, je m'inscris a la fois en premiére
et seconde candidatures, avec la pensée de réussir la premieére en juillet et la seconde en
septembre. C'est ce qui s'appelait faire l'unique.

Renée abandonne définitivement les études universitaires et entame un cours de
secrétariat. Il ne se passe pas un jour que nous ne nous voyions longuement.

Nos relations étaient restées jusque-la dans les limites autorisées par la morale ambiante et
les tabous de notre éducation. On devait « respecter » la jeune fille qu'on aimait. Je n'étais
pas ¢loigné de penser avec Rousseau que l'innocence des maeurs a sa volupté. La méthode « on se
voit, on se désire (peut-étre!), on couche » de la nouvelle culture née dans les années
soixante est-elle aussi favorable au scellement durable d'un couple que cette contrainte
souvent douloureuse ou l'on est obligé de faire taire sa chair ! Je ne juge pas, je constate : il
me suffit de lire les statistiques de divorces. Notre continence n'était d'ailleurs pas tellement
une ascése : chaque baiser plus profond, chaque caresse nouvelle étaient une découverte de
l'autre, un bonheur de l'instant. Nous avions été élevés dans l'idée que le sexe était
méprisable et notre amour platonique (enfin, presque !) nous comblait. Nos lectures nous
encourageaient dans cette voie. Romain Rolland ne voyait-il pas dans cette attitude comme un
défi a la nature, une obligation volontaire de chasteté, qui s'inspirait d'un haut respect de l'amour?
Pour Marivaux c'est un mauvais amant celui qui vous désire plus qu'il ne vous aime. Et Gide, qui
ne passe pas pour moraliste, écrivait dans son Journal avec une dose d'exagération, tout de
méme : « Dés qu'il sy méle du désir, 'amour ne peut prétendre a durer. »

Beaucoup de jeunes gens partageaient ces préjugés : il fallait faire une cour pudique a sa
fiancée pour s'engager dans la durée, quitte a satisfaire les pulsions de la chair au bordel.
Quelques-uns, a l'exemple de Benjamin Constant, voulaient simplement se donner la gloire
d'avoir une maitresse et se vantaient d'y avoir réussi méme et peut-étre surtout quand ils
avaient échoué.

Alors, bien entendu, notre passion, sans cesse grandissante devait arriver a son
accomplissement au bout de quelques mois de fleur bleue, d'interminables promenades la
main dans la main, d'étreintes plus ou moins licites sur les bancs publics et aussi, bientot,
chez mon amie que les parents devaient laisser seule pour se rendre a leurs occupations. Cela
est venu insensiblement, naturellement, tendrement et d'un commun accord non exprimé.
C'était un couronnement, une apothéose, une explosion d'autant plus délicieuse qu'elle avait
été contenue, la merveilleuse conjugaison d'éléments considérés jusque-la antinomiques :
l'esprit rencontre la chair, la sensualité rejoint la tendresse. Une union des corps et des Ames
dont, j'imagine, tant d'étres révent sans jamais la réaliser. Et aprés l'amour, non pas
l'abattement évoqué dans la formule latine post coitum omne animal triste, mais une exaltation
joyeuse, un flot, une invasion totale de tendresse inaltérable.

Mon temps était presque tout entier pris par nos rencontres. Mes pensées, loin de Renée,
remplies de son image, du souvenir de notre derniére entrevue et de I'attente de la suivante.
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Le 25 novembre 1941, catastrophe ! Pour ne pas obéir a un diktat allemand, 1'Université
Libre de Bruxelles suspend les cours pour la durée de la guerre. D'éminents professeurs,
dont Gustave Charlier, seront arrétés et internés quelque temps a la citadelle de Huy.

Je ne me rendais pas compte, a I'époque, que notre Université, fondée par la Loge
maconnique de Théodore Verhaegen, Les Amis Philanthropes, animée par de nombreux
francs-macons, faisait, dés les débuts de I'Occupation, l'objet de la plus grande méfiance des
nazis. La franc-maconnerie, avec son idéal de liberté, de fraternité et de tolérance, n'était-elle
pas en perpétuelle contradiction avec les théories racistes de Hitler ? Une association qui
gardait jalousement des secrets devait se livrer a des actions inavouables, comploter contre
l'ordre établi ou... I'Ordre Nouveau. N'était-elle pas animée par les Juifs 7 Aussi la Gestapo,
aidée par les rexistes et autres collaborateurs, avaitelle envahi et pillé les Loges. Les
documents qui n'avaient pu étre mis a I'abri seraient utilisés pour une exposition antima-
connique. Cependant, contrairement au résultat souhaité par ses organisateurs, la franc-
maconnerie, désignée comme I'ennemi de l'ennemi, s'attirerait la sympathie des indifférents,
en tous cas, la mienne.

Cette campagne a la fois odieuse et ridicule n'était pas assez: il fallait controler cette
Université qui développait parmi ses étudiants les idées libérales. L'occupant avait donc
décidé de la faire surveiller par un commissaire. Celui-ci, aprés un an de cohabitation
orageuse mais acceptée, veut imposer la nomination d'un professeur flamand, condamné a
mort par contumace pour trahison en 14-18, un certain Antoon Jacobs qui enseignait
jusque-la en Allemagne. Refus des autorités académiques qui préferent fermer les portes. Les
étudiants sont surpris au dela de toute expression par cette mesure. Aucun ne s'y attendait.
Pour certains, comme pour mon copain thudinien Rombeau, ce sera I'abandon des études
universitaires, pour d'autres, une longue interruption.

Ceux qui décident de persévérer se dispersent. D'aucuns s'inscrivent a Liege, 2 Gand, ou a
Louvain. Binnemans séduit par tous les arts, tente I'école de La Cambre. D'autres décident,
soit par fidélité¢ a 'Alma Mater, soit pour motifs financiers, d'étudier seuls et de se présenter
devant le Jury Central pour la Collation des Grades Académiques. C'est cette derniére solution
que je choisis. Cela signifie que ma présence permanente a Bruxelles ne se justifie plus.

Il faut donc trouver de nombreux prétextes pour y faire un maximum de longs séjours. La
fréquentation de la Bibliothéeque Royale n'est-elle pas indispensable pour qui n'a pas les
moyens de s'acheter un traité de linguistique, une édition universitaire de Montaigne, ou La
Littérature Francaise de Bédier et Hazard ?

Quand nous sommes séparés, nous nous écrivons de longues lettres enflammeées. Celles de
Renée m'apportent un peu de son parfum que je hume longuement.

Un jour, mon pére me dit :

- Veille bien a ne pas laisser trainer ton courrier du coeur dans ta chambre. Ta sceur
pourrait en prendre connaissance. Je vais te donner un coffret ou tu pourras serrer les lettres
de ton amie.

Et il m'apporte un coffret en solide métal et sa clé.

- Tu ne lui donnes pas la deuxiéme clé ? dit Maman.

- Non, distrait comme il est, notre Jean de la Lune est capable de perdre la sienne.

- Oui, mais Tonys,...

- I peut bien me faire confiance, tout de méme.

Bien str que je faisais confiance 2 mon pére...

Les vacances de Noél se passent par un froid intense. La pénurie de charbon nous tient
confinés dans la cuisine, la seule piece chauffée. Renée m'écrit presque quotidiennement.
Par jeu, elle cachette ses missives d'un R de cire. Je place soigneusement ses lettres fleurant
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'Arpége dans le coffret. Lors de mon départ pour Bruxelles, je songe un instant 3 emporter
son précieux contenu... Je renonce.

A mon retour de janvier 1942, je suis accueilli par des visages trés sombres. Aprés souper,
mes parents m'invitent au salon ou le radiateur a gaz a été exceptionnellement allumé.

- Assieds-toi, j'ai a te parler, dit mon pére avec une solennité inaccoutumée. Les privations
de la guerre ont considérablement creusé son visage. Il tousse de plus en plus souvent.

- Voila, nous avons bien remarqué, Maman et moi que ta Renée n'était pas un simple flirt.
Elle a pris une place beaucoup trop importante dans tes pensées. Ton échec aux examens
n'est pas étonnant. Tu as perdu un an de ta vie et nous sommes décidés a tempécher de
gicher ton avenir.

- Mais Papa...

- Ecoute-moi, je n'ai pas fini. J'ai le devoir de veiller a ce que rien ne vienne troubler tes
études, or cette liaison occupe tout ton temps. Alors, j'ai ouvert le coffret que je t'avais
donné...

J'étais foudroyé, anéanti. Ainsi, j'avais fait confiance a un peére dont je respectais
I'honnéteté, dont la droiture supposée était pour moi un modele, et le coffret était le plus
inimaginable des traquenards ! Il avait ourdi cette ruse abominable, non pour confondre un
ennemi mais pour arracher a moi, son fils, mais aussi a la femme que j'aimais, les plus
intimes des secrets, pour se repaitre des propos tendres, bralants et souvent gnangnan
qu'échangent des amants et auxquels la correspondance de Simone de Beauvoir et de Jean-
Paul Sartre n'échappe pas. Ainsi aussi d’Apollinaire qui écrit du front a sa maitresse
le 15 janvier 1915 : tu es ma petite perle ronde comme ton derriére...

- Renée est ta maitresse. On ne peut faire confiance a une fille qui se donne en dehors du
mariage. Et si tu la mettais enceinte !

- J'ai bien l'intention de I'épouser !

- On n'épouse pas sa maitresse !

C'était ca la morale admise ! Ce dialogue rejoignait l'odieux. J'aurais pu quitter la piece en
claquant la porte, mais d'une part, j'avais trop 1'habitude de 'obéissance filiale et, d'autre
part, j'étais complétement cloué sur place par le désespoir. En effet, ce n'était pas de la colére
que je ressentais, mais un immense chagrin et de fait, je me suis mis a sangloter comme le
gosse que j'étais redevenu au tribunal paternel.

Je n'écoutais plus que les bribes d'un long monologue au cours duquel il tentait de salir
mon amie qu'il n'avait jamais vue. Dans le courrier volé, elle racontait en riant qu'elle avait
trouvé le soutien-gorge de l'amie de son frére sous un coussin du salon.

- Vous allez pouvoir faire des parties carrées, a-t-il osé dire !

II allait jusqu'a reprocher 2 mon amie le cachet dont elle ornait ses missives.

Il se vantait d'avoir résisté a ses pulsions pendant ses deux années de fiancailles. En
contraste avec la pureté de sa virginale future, il citait parmi les phrases de Renée, celles qui
faisaient quelques rares emprunts au vocabulaire estudiantin.

Une lettre faisait allusion a la grosse femme. C'était la boulangére du coin. Mes parents la
soupconnaient d'étre une avorteuse a laquelle nous aurions recouru! Ce fut un instant
fugitif de comique dans ce drame. Ils ignoraient qu'en cas de besoin, c'était 4 un médecin
complaisant, installé Square Solbosh, le Docteur F., que les étudiants faisaient appel, pour
une somme rondelette, mais avec toutes les garanties d'hygiéne, en toute sécurité, et non a
une quelconque « grosse femme ».

Bien entendu, mon pére avait certainement bonne conscience : il avait tendu ce piege
pour mon bien, j'étais beaucoup trop jeune pour me lier définitivement, je ne pouvais
envisager mon indépendance financiere, au mieux que dans cinq ans, etc..

150



ANTOINE = NICAISE

Lo
MONT-SUR-MARCHIENNE, LE ; ctre 79 4
S 80w, RUE DE BOMEREE //M

TéLEPHONE 16172
C. C. P. 304.76

% ;. .
’

~ s
- = e WWWMuWﬁ/&a%l/M

el o el 2t Avpelley doier Aivern Jo'-
/ﬁ&z/£ MM 4"/”&“3‘4"" //'*t ‘AW
A loee WWW/WWM
i&%,aW#%M Lo, 1tbnZine At
/é Lomnaiv oLl (Rernee /m”’@%ﬂm—'—/ﬂ‘* M
A.WW,J ’h,a/"’d«,a.‘éa
/MWMM .ex‘ Lot o' ec /M/W
hie aphn e i pfrniinsy . s
e it 5 Yo Dritibe hom Gk
zen M,,F,,f@m e AMJLMAM
M@/ g e e ttnnen kbl e
/a naiis oo oo o vty Luien
%M”%ﬂ;/w» Hrtirin, mWW

R W W «w/%;u, 7, »@W&M/W} %60&

Alors vint l'exposé
de sa décision et de
son plan. D’abord, il
envoya a son pere une
lettre que M. Lefebvre,
sans doute  outré,
donna a lire a sa fille
dont il ignorait, jusque
la, les amours. Elle a
conservé 'odieux
message. En voici la

photocopie :

Mon pére avait tout
prévu y compris un
accusé de réception.
Méfiance !

Il m’avertissait que si
je revoyais mon amie,
il enverrait toutes les
lettres a son peére.
N’est-ce pas ce qu'on
appelle du chantage ?

J’ai donné ma parole
de ne plus
Renée.

revoir
Dans
n'importe quelle autre

circonstance, je l'aurais tenue ou, du moins, j'aurais essayé, car telle est ma nature. Mais ici,

j'ai promis en jurant in petto que dés que j'en aurais l'occasion, je la reverrais.

Puis toujours sanglotant, je me suis retiré dans ma chambre sans rien ajouter et je m'y suis

enfermé. Au bout de quelque temps, ma mére est venue frapper a ma porte. Je ne répondais

pas. Elle insistait.
- Quvre, c'est maman...

J'ai ouvert, mais aucune parole ne pouvait commencer la cicatrisation d'une des plus

profondes blessures morales de mon existence.

Des le lendemain, je suis allé téléphoner dans une cabine pour rendre compte a2 Renée du
drame et de la menace qui pesait sur elle. Le surlendemain qui était un dimanche, elle

débarquait a Charleroi et nous nous sommes rencontrés longuement et tristement dans un

café du boulevard de I'Athénée.

Bien entendu, aucun prétexte ne m’a permis, dans l'immédiat, de reprendre mes séjours
dans la capitale. Les lettres de Renée arrivaient désormais poste restante.

Heureusement, bientdt, un jeune assistant a organisé bénévolement, a son domicile, un

cours clandestin d'Explication d'Auteurs du Moyen Age. Je suis impardonnable d'avoir oublié
son nom, méme si plus d'un demi-siécle s'est écoulé, puisque j'ai retenu le titre du roman
courtois étudié : Floire et Blanchefleur. Grace a I'enseignement de cet homme a peine plus agé
que nous, je me suis pris de passion pour le francais médiéval, la phonétique et I'étymologie.
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Mon pére avait bien di se résoudre a me laisser retourner vivre chez ses beaux-parents, car
j'avais inventé d'autres cours clandestins qui nous tenaient prétendument occupés chaque
jour de la semaine. Son frére, Charles Nicaise, ne donnait-il pas lui-méme, bénévolement,
des cours de physique aux étudiants de la faculté des sciences de 'ULB ?

Les conditions de mon premier retour a Bruxelles sont restées bien ancrées dans ma
mémoire. Il faisait un froid sibérien. Pour le combattre, j'avais chaussé, a la place de mes
chaussures légeres, de vieilles bottines. Si anciennes qu'elles étaient devenues un peu étroites
surtout avec les chaussettes de laine que j'avais enfilées. Précautions rendues nécessaires du
fait que le chauffage des trains était souvent a I'état de souvenir. Il n'y avait que tout juste
assez de vapeur pour faire tourner les machines. Chauffer en plus les wagons était un luxe
d'avant-guerre. Et, de fait, la locomotive qui devait normalement démarrer a huit heures
avait gardé pour elle toute sa vapeur sans en envoyer un atome dans les compartiments
transformés en réfrigérateurs. Pour étre stir de trouver une place assise, j'y avais embarqué a
sept heures et quart. A huit heures, les vitres étaient déja opacifiées par le givre. Mes pieds
trop serrés étaient définitivement gelés. Je ne sais a quelle heure le convoi a décidé de partir.
Certainement pas a l'heure prévue, c'aurait été trop exceptionnel pour que je ne m'en
souvienne pas. En revanche, je sais fort bien quand il est arrivé a Bruxelles : jamais ! Malgré
son avarice, la locomotive n'avait plus de vapeur. Elle a stoppé définitivement & Waterloo a
onze heures.

De la gare du bourg fatal a Napoléon, il fallait, a pied, gagner le terminus du tram W.
Marche bienvenue pour mes pieds congelés qui ont recouvré leur état normal au bout d'un
quart d'heure. Ils n'ont pas eu le temps de se retransformer en glace dans le tram pour les
vingt kilometres de trajet jusqu'a la capitale.

Et c'est ainsi que parti de chez moi vers sept heures, pour un trajet qui met quarante
minutes en temps de paix, je suis arrivé chez Renée peu avant midi accueilli par mon amie et
sa mére qui ne tenait aucun compte du chantage de mon peére et était bien décidée a étre
notre complice en cachant soigneusement nos rencontres a son mari. Celui-ci était au lit
avec une pneumonie. Mme Lefébvre ne pouvait évidemment s'imaginer, comme toutes les
mamans, que sa fille avait perdu un bien auquel les familles attachaient tant d'importance.

Mon grand-pére avait été mis au courant de la situation et de l'interdiction qui s'en suivait,
ce qui n'empéchait pas Renée de me téléphoner en empruntant le nom d'une copine
sollicitant ou fournissant fréquemment des renseignements sur la matiére des cours,

Micheline F..

Un jour, nous avons appris que notre jeune professeur était mort. A-t-il été tué dans la
Résistance a laquelle les membres de I'ULB fournissaient un important contingent,
notamment dans le fameux Groupe G ! Il n'était pas indiqué a I'époque de poser trop de
questions. C'est seulement aujourd'hui, d'ailleurs, que celle-ci me vient a I'esprit.

La premiére session des examens du Jury central de 1942 s'est ouverte assez tard. Je
m'estimais bien préparé quoique toujours aussi incapable d'un effort soutenu, a cause de la
famine persistante. Les examens organisés par ce jury au niveau secondaire constituent déja
un épouvantail. Pourtant le programme vy est relativement bien délimité et méme parfois
réduit par rapport a ce qu'exigent certains athénées. La difficulté¢ vient de ce que les
candidats ne connaissent pas les membres du jury et réciproquement. Procédé normal pour
le baccalauréat en France, ce qui le rend (le rendait !) si redoutable. Situation exceptionnelle
en Belgique.

Au niveau universitaire, la matiére est quasi illimitée. L'une s'intitule, par exemple, en
seconde candidature, Encyclopédie de la Philologie Romane ! Impossible de retenir « I'ensemble
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des connaissances qui concernent » l'étude des langues issues du latin ! Dans les facultés,
chaque professeur organise son cours comme il I'entend, étudie telle ou telle partie du
programme général, prévu par la loi, en fonction de ses recherches personnelles, peut
délimiter la matiére en raison du nombre prévu d'heures de cours. J'ai néanmoins déja
montré que M. Charlier, par exemple, interrogeait a propos d'un volume triple de ce qu'il
exposait oralement. M. Favresse ajoutait a ['Histoire des Institutions du Moyen Age, trois cent
cinquante pages de Léon Leclere. Le professeur de Philosophie, M. Lameer, avertissait qu'il
n'interrogerait que peu sur son cours parce que, pour lui, cela manquait vraiment d'intérét,
mais sur je ne sais plus quel traité de philosophie. En revanche, M. Vautier limitait I'histoire
de la littérature étrangére a une étude approfondie de Shakespeare.

A T'ULB, les examens se déroulaient sur plusieurs jours, voire plusieurs semaines, on avait
donc l'occasion d'ultimes révisions entre deux séances. Au Jury Central, les épreuves orales se
liquidaient en une seule journée. Une matinée ayant été consacrée, auparavant, aux travaux
écrits.

J'arrive donc au jour dit sans méme savoir le nom des examinateurs! J'ignore si des
camarades plus avertis s'étaient procuré la liste qui devait normalement avoir été publiée au
Moniteur. ]'apprendrai trop tard que tel jésuite est spécialiste de la géographie rabelaisienne.
Pas étonnant qu'il m'ait interrogé sur l'itinéraire de Pantagruel quittant Paris parce qu'il avait
oui nouwelles que les Dipsodes envahyssoient le pays des Amaurotes. Ce professeur alla jusqu'a me
reprocher d'avoir lu Rabelais dans La Pléiade et non dans I'édition universitaire d'Abel
Lefranc.

Pour ['Introduction a |'Histoire des Littératures Etrangéres, on n'avait évidemment pas pu se
contenter de I'analyse des ceuvres de Shakespeare, chére a M. Vautier. Au professeur, un
Flamand, qui me demandait courtoisement comment j'avais préparé la matiére, j’ai répondu
que j'avais étudi¢ L'Histoire des Littératures Etrangéres de la Renaissance a mnos Jours de Van
Tieghem, un imposant volume. Ce n'était pas suffisant :

- Et pour le Moyen Age !...

Il a consenti néanmoins a me cuisiner sur la littérature allemande plus proche de I'époque
contemporaine. Chaque fois que je citais un auteur :

- Qu'avezvous lu de lui ?

Pour Goethe, Faust, bien str, c'était facile, traduit par Gérard de Nerval, ou encore Werther
dont les souffrances avaient ému ma romantique adolescence. On racontait que ce livre en
avait conduit au suicide. En revanche, Le Juif Errant m'était apparu, au seul énoncé de son
titre, une lecture pro-nazie, au moment ou I'Occupant exigeait que nos Juifs portent, comme
une marque d'infamie, une étoile jaune.

Pour Schiller, qui avait été fait citoyen francais par I'Assemblée Législative de 1792, j'avais
lu Wallenstein, en dépit du fait que ce général d'origine tchéque avait conduit a travers
I'Europe les armées allemandes victorieuses. C'était au dix-septieme siecle...

En dehors des extraits traduits de I'anthologie de mes études secondaires, c'était a peu pres
tout ce que l'é¢tudiant en philologie romane avait lu de la littérature allemande si l'on
excepte, sans oublier les Contes de Grimm, Thomas Mann, dont j'avais aimé Joseph et ses
Fréres.

Je mélange un peu les souvenirs de deux sessions, car j'ai été recalé a la premiére que j'avais
affrontée le ventre vide et la téte trop pleine. A quelle matiére ai-je d mon échec ? Je serais
bien en peine de me le rappeler. Les professeurs ne daignaient pas exprimer leur jugement a
'issue de l'interrogatoire. A l'examen de littérature francaise, j’ai été incapable, dans ma
panique, de citer plus d'un ou deux noms d'auteurs contemporains, non que je ne les eusse
pas lus, au contraire, je me nourrissais de Gide, Montherlant, Roger Martin du Gard,
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Malraux, Valéry, etc.,, mais parce qu'ils n'étaient pas encore dans les Histoires de la
Littérature que j'avais absorbées a foison. J’ai voulu parler de Proust qui, lui, y avait sa place,
mais le professeur m’a fait justement remarquer qu'un écrivain mort en 1922, n'était pas
précisément un contemporain en 1942.

Je pense aussi que je n'avais guére brillé en latin et cet examen m'effrayait le plus en
deuxiéme session. Celle-ci avait lieu étonnamment tard, début janvier 1943. Le temps,
néanmoins, était relativement clément, et le Secours d'Hiver, créé sur le modeéle allemand,
faisait moins parler de lui qu'en 41-42.

J'arrive dans un local de I'Athénée d'Ixelles, relativement stir de moi, pour la premiére fois,
l'estomac moins torturé par la faim et l'angoisse. On tire au sort l'ordre de passage des
candidats. M'échoit I'une des derniéres places, mais un candidat, vert de peur, propose de
I'échanger contre son numéro un. Que pouvait-il espérer du délai d'une heure, quelles
révisions faire en trente minutes ! Je saute sur l'occasion et me lance dans l'aréne. Tous les
professeurs sont installés en rond, chacun devant une petite table assez minable. Un
interrogatoire terminé, je me précipite vers l'examinateur libre au point d'imprudemment
choisir, en Histoire des Institutions du Moyen Age, le redouté Professeur Michel, de I'Université
de Gand, qui posait en tout et pour tout une seule question, alors qu'un professeur de Liege,
M. Van der Essen passait pour indulgent, ce que j'avais expérimenté en premiére session.

Par bonheur, je me débrouille bien a propos des démélés de Philippe-Auguste avec les
Plantagenet, de son habileté a brouiller le roi d'Angleterre, Henri II, avec ses fils au point de
s'allier avec Richard Cceeur de Lion pour battre Papa Henri a Azay-le-Rideau, puis avec le
méme Richard s'embarquer pour aller, déja, se méler des affaires du Proche Orient en
s'emparant de Saint-Jean d'Acre lors d'une des Croisades que les Arabes nous reprochent
encore aujourd’hui. Ouf! Puisqu’il s’agissait des « institutions », il fallait aussi pouvoir
décrire les réformes institutionnelles de ce grand roi qui non seulement a augmenté
considérablement la superficie de son royaume, mais a embelli sa capitale, rétabli les finances
en les confiant 4 I'Ordre des Templiers que Philippe le Bel persécutera pour les dépouiller
honteusement au quatorziéme siécle.

Tandis que je m'efforcais de ne montrer aucun signe extérieur de trouille, une condisciple
de Charleroi, Suzanne L., versait des torrents de larmes devant chaque examinateur, malgré
les encouragements de son Papa! En effet, celuici, un ingénieur handicapé, se tenait au
fond de la salle, appuyé sur ses béquilles, car les examens sont publics. Méme a ['épreuve de
Logique, le flot amer ne tarissait pas. Or, M. Devaux qui enseignait maintenant a Liége, avait
fait le cours a 'ULB, en l'absence du titulaire, le Professeur Barzin, en sécurité a New York. Il
était donc le seul examinateur quelque peu familier. C'était son cours que nous avions
étudié et c'était le seul examinateur qui nous offrait ce privilege.

Pour l'examen d'Explication d'Auteurs, qu'ils soient francais ou latins, on avait le droit de
choisir ceux des écrivains qu'on devait analyser. J'avais désigné Verlaine. Le cher poéte avait
déja fait I'objet de I'une des épreuves écrites. A l'oral, le professeur, apparemment satisfait de
mon travail de plume, me demande de commenter le poéme que je préférais. Embarras du
choix ! Je lui récite par coeur Le Réve Familier dont voici le premier quatrain :

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme
Ni tout d fait une autre, et m'aime et me comprend...
Le sonnet se termine par ces deux vers a l'audacieux enjambement :
Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.
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Malgré mon peu de mémoire, je n'ai jamais oublié ce poéme, sans doute parce que je me le
suis souvent récité. Un jour, par inconscience, j'ai fait verser des larmes a Maman, en
tentant, devant elle, de le mettre en musique quelques mois aprés que la voix chére de Papa
s’ était tue pour toujours.

En latin, le premier auteur présenté était l'objet d'une « traduction et commentaire
approfondi ». J'avais étudié Juvénal. Pour la lecture « a livre ouvert » Tite-Live. Le terrible
professeur Delmotte de Liege, sans montrer de signes de satisfaction aprés mon analyse des
vers satiriques du contempteur des moeurs de la décadence impériale, repousse l'historien de
la grandeur républicaine et ouvre devant moi le Commentaire de la Guerre des Gaules. César
était, c'est vrai, au programme du secondaire mais se trouver ainsi nez a nez, d'une maniére
aussi inattendue, avec la prose de I'Imperator et sa redoutable construction de discours
indirects, ne prédisposait pas a I'optimisme !

- Vous ne lisez pas couramment « a livre ouvert », Monsieur !

- J'avais préparé Tite-Live, Monsieur le Professeur...

Il me permet quand méme de montrer quelques traces de mon habileté en traduisant une
page de Tite-Live, celle ou l'historien relate un jugement d'Annibal, a savoir que les citoyens
commencent a se préoccuper de la chose publique quand on fait appel a leur bourse. Le
monde ne change gueére !

Je passe sur la Grammaire Historique qui me passionnait et d'autres matieéres dont je n'ai
plus le souvenir. Il était midi et j'en avais fini! Cest dire a quelle vitesse des inconnus
avaient jugé un inconnu apte ou non a continuer ses études. En quelques minutes, chacun
d’eux avait décidé ainsi de mon avenir, de ma vie méme, car un seul avait le pouvoir de
m’arréter !

J'étais I'unique candidat a ne devoir revenir l'aprés-midi que pour la proclamation des
résultats. J'ai fait ce jour-la, préparé avec amour par ma chére Bonne-Maman, 1'un des festins
dont je garde le plus extatique souvenir, selon mon gott, qui n'est pas celui de James de
Coquet : des moules et des frites ! Outre une belle portion des mollusques. elle avait pu
trouver un kilo de pommes de terre qui nous changeaient des rutabagas.

Vers 17 heures, je me suis rendu a 'Athénée d'Ixelles entendre le prononcé du jugement.
Ma belle assurance du matin m'avait abandonné. Mon avenir dépendait d'une décision
rédigée en quelques mots. Un nouvel échec et ma vie serait bouleversée a un point que je ne
pouvais méme pas imaginer.

Trois étudiants seulement, sur dix-sept, ont tiré leur épingle du jeu. Je fais partie du trio de
rescapés avec Suzanne dont la riviere de larmes, dans les bras de son papa, se transforme en
fleuve de joie. La troisiéeme est Gerty Lacour qui réussira, quelques jours plus tard les
épreuves de la deuxiéme candidature, réalisant ainsi « 'unique » a laquelle j'avais renoncé.
Exploit d'autant plus remarquable qu'elle était enceinte jusqu'aux yeux. Le coauteur de cet
«accident » était José-André Lacour et le souvenir en est passé dans son premier roman,
Panique en Occident, qui prend racine dans les événements tragiques de 1940. La carriere de
José, un moment compromise parce qu'il avait eu limprudence de publier sous
'Occupation, se poursuivra en France d'une maniére assez brillante. Parmi d'autres, citons
son roman Mort en ce Jardin porté a I'écran par Buiuel, avec Gérard Philippe, et sa piece
L'année du Bac qui a remporté un franc succes. Gerty, de son coté, a écrit un livre sur la
famille royale belge que je ne retrouve plus.

Il n'était pas question que je cherche encore a servir de cible au véritable jeu de massacre
que constituaient les examens devant le Jury Central. ]’'admire les quelques rares audacieux
qui y ont poursuivi le parcours du combattant, parfois par conviction philosophique.
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Je suis allé m'enrdler sans délai a la Faculté¢ Saint-Louis, de Bruxelles, qui délivrait le
diplome des deux premiéres années du cycle universitaire, les « candidatures ». La Direction
m'a accepté bien que l'année académique fiit commencée depuis plus de trois mois, sans
doute en partie parce que le travail obligatoire en Allemagne menacait tous ceux qui ne
pouvaient arguer d'un emploi ou du titre d'étudiant universitaire de deuxiéme année au
moins. Les Allemands savaient évidemment que n'importe quel oisif pouvait s'inscrire en
premiere année.

Pour soustraire Renée a cet énorme risque, la Croix Rouge, ou son pére était comptable,
'a engagée a titre bénévole comme dactylo.

Quelque temps apres, j'ai été convoqué a la Werbestelle, I'organisme chargé d'envoyer de la
main-d'ceuvre en Allemagne. Notre pays n'avait nullement appelé a un départ volontaire
d'ouvriers. En France, par contre, Pétain avait organisé une prétendue « Reléve »: des
ouvriers bien portant en échange des prisonniers de guerre malade ! Le Camarade Georges
Marchais fut un de ces volontaires, ce qui ne l'a pas empéché de diriger plus tard le Parti
Communiste Francais. Il faut bien rappeler que la France, hélas, a été le seul pays occupé a
garder un gouvernement légalement constitué. A la botte des Allemands, il a été démontré
que c’est sa police qui s’est chargée d’arréter les Juifs envoyés dans les camps de
concentration, entre autres, lors de la rafle connue sous le nom de « rafle du vel’d’hiv. ».

Chez nous, l'ennemi a renvoyé chez eux des prisonniers sans le prétexte de la Releve. 11
nous a rendu nos Flamands et a gardé les Wallons !

Je n'étais pas rassuré en me rendant a la Werbestelle. J'avais méme préparé la liste de ce
que jemporterais en cas d'embarquement forcé pour l'outre-Rhin. Entre autres, un
harmonica ! Ma carte d'étudiant de deuxiéme année m’a sauvé néanmoins de la déportation
et NOUs avons pu continuer a nous promener tranquillement malgré la présence de I'ennemi,
comme on le remarquera sur la photo de la page suivante.

Ainsi méme en ces circonstances, il y avait des privilégiés. Les ouvriers dans les usines
ennemies sous les bombes alliées, les étudiants, la plupart issus de la bourgeoisie, sur les
bancs de I'école.

Ainsi, notre couple se proméne assez joyeusement au boulevard Anspach, saisi par un
photographe de rue.




L'atmosphere de la Faculté catholique Saint-Louis était bien différente, on s'en doute, de
celle de 'ULB. Un jour, une étudiante un peu fofolle s'y est fait rudement tancer par le
professeur de latin, un abbé, pour s'étre installée parmi les garcons. Car, comme a I'église, les
sexes ne devaient pas s'y mélanger : les filles & gauche, les garcons a droite.

J'ai particulierement apprécié le cours d'Histoire de I'Art, consacré a la Renaissance en Italie.
Combien j'ai examiné, analys¢, commenté les reproductions, en noir et blanc, des chefs-
d'ceuvre du Quattrocento !

Bien des années plus tard, la maturité venue, je me remémorais les nombreux détails de
ces lecons en savourant des gelati au café Florian, a l'ombre de la fameuse colonnade, abimé
dans la contemplation de la basilique Saint-Marc éclairée par l'incomparable lumiére
vénitienne. Ou encore a Florence la Magnifique, attablé devant un cappuccino, j'admirais le
Duomo, les pieds en feu apres les interminables flaneries au soleil de la Piazza della Segnoria,
ou méme dans l'ombre bienfaisante du Baptistére ; apreés les exténuantes mais exaltantes
stations a la Galerie des Offices ou au musée de I'(Euvre Notre-Dame. Des noms sonores
chantaient dans ma mémoire depuis si longtemps: Fra Angelico, Luca della Robbia,
Masaccio, Botticelli, Donatello... Quel bonheur d'avoir presque pu toucher du doigt ces
chefs-d'ceuvre dont je n'avais pu que deviner la splendeur trahie par mes médiocres repro-
ductions d'avant-guerre !

Bénies soient-elles pourtant puisqu'elles m'avaient valu de briller a I'examen. Hélas c'était, a

la session de juillet, un des rares cours dont j'avais passé les épreuves avec succes.
Commencée avec un trop grand retard, l'année universitaire s’est terminée par un nouvel
échec. Je n'ai pas gardé d'autre souvenir de cette premiére session, sinon que j'avais réussi
I'épreuve que j’ai continué a craindre jusqu'a la fin : Traduction et Commentaire des Auteurs
Latins. Le professeur, excellent pédagogue, avait surtout le souci d'entrainer les étudiants a
organiser leur travail, a les familiariser avec le systéme des fiches. A I'examen, aprés avoir
traduit Cicéron sans étre trop chicané sur la grammaire, il fallait, pour le commentaire,
montrer qu'on pouvait jongler avec son fichier plutdt que de faire appel a sa mémoire
comme exigé par tant de professeurs. Une mémoire qui se charge d'oublier, des le
lendemain, une grande partie de ce qu'elle a emmagasiné pendant le mois de « bloque ».
En deuxiéme session, le professeur de Philosophie Morale, un chanoine, était indisponible et
pour cause : il avait été arrété par les Boches. C’est le professeur de psychologie, 1'abbé Van
Camp, qui m'a interrogé. Je ne l'ai guére satisfait car il m'a reproché d'avoir compté sur
l'absence de son collegue. Néanmoins j'ai réussi a sortir de ma seconde candidature par la
porte étroite.

La prochaine étape serait 'Université¢ Catholique de Louvain. Je ferais, de Bruxelles, la
navette en train.

Comme beaucoup d'autres « Ulbistes », j'y allais coiffé de ma « penne ». Ce n'était pas
provocation, c¢’était une coiffure pratique. A cette époque, on n'allait pas toujours cheveux
au vent comme sur la photo précédente. On portait chapeau, casquette ou béret. Notre
penne, A courte visiére, était notre couvre-chef naturel.

Comme je devais, en principe, passer la journée a la faculté, mon grand-pére me donnait
une petite somme qui me permettait d'accéder 3 un modeste restaurant pour étudiants.
Ainsi les douze cents francs versés par mon pére a ses beaux-parents seraient en grande partie
entamés.
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Alors, malgré la famine ordinaire et quotidienne, je jelinais certains jours pour augmenter
quelque peu l'argent de poche, cent francs (2,48 €) par mois, que m'accordait mon pere.
Cent francs engloutis presque entiérement par le cinéma hebdomadaire (10 F.) ou le théatre.
Clest dire que ma maigreur naturelle ne s'arrangeait pas. ]'étais noyé dans le pardessus hérité
de mon grand-pere. Or, il datait évidemment de l'avant-guerre et s'il était loin d'étre usé, il
gardait de I'embonpoint perdu de son premier propriétaire, une ampleur qui empéchait que
je fisse preuve de l'élégance de Lord Brummell.

Le principal est qu'il me tenait au chaud quand, levé a cinq heures du matin, je prenais le
tram avenue Louise pour la gare du Nord, puis le train omnibus, si lent, pour Leuven. Pour
ne pas perdre tout ce temps de déplacement, j'ai profité de la navette pour étudier l'espagnol
par la fameuse Méthode Assimil. La réussite de cette entreprise solitaire repose en grande
partie sur la régularité, la constance a étudier une lecon chaque jour, sans exception, car si
I'on s’arréte un jour, pourquoi ne pas chdmer un autre jour. Profiter systématiquement de la
navette obligée est donc le meilleur moyen d'arriver au bout de la tiche. Les étudiants du
vingt-et-uniéme siécle ne connaissent pas leur chance de pouvoir s'isoler et entendre, grace a
leur baladeur, les cassettes qui accompagnent le manuel. Avec les disques 78 tours, que
d'ailleurs je n'avais pas les moyens de me payer, pas question d'étudier en se baladant. Je me
demande si, mieux encore, les jeunes, motorisés dés leurs dix-huit ans, profitent du disque
compact (en franglais, on entend compactedisc) ou mieux encore du Cd-rom, pour répéter
avec soin les phrases prononcées par les nationaux de la langue enseignée. Mon accent imité
seulement de la transcription phonétique du manuel ne doit reproduire qu'assez impar-
faitement le parler madriléne.

Un jour, aux Baléares, un autochtone que j'entreprenais en mon castillan, me dit, avec
l'accent de Perpignan :

- Si vous parliez francais, je vous comprendrais mieux !

Je ne sais si c'était mon espagnol assimilien qui provoquait cette répartie ou le nationalisme
insulaire de mon interlocuteur. On se console comme on peut : les majorquins parlent un
dialecte catalan et le nationalisme de ce groupe linguistique est avéré.

Nous avions deux professeurs fort différents pour les matieéres proprement philologiques :
l'aristocrate Charles de Trooz pour I'Explication d'Auteurs de la Renaissance et le terrien
Jodoigne, qui commentait ceux du moyen 4ge. Le roturier était particulierement redouté.
Nous avons longuement décortiqué, entre autres, La Farce de Maitre Pathelin. Cette
vivisection m’a donné l'occasion de mon premier travail d'orateur. Je devais parler des
procédés comiques de l'auteur anonyme de cette comédie, devant mes camarades, les garcons
a droite, les filles a gauche, bien entendu.

On se rappellera ici en quoi consistaient les « élocutions » du pére Soupe”. Ce serait donc
la toute premiére fois que je prendrais la parole en public. L'entreprise était d'autant plus
difficile que j'arrivais aprés ceux qui avaient doctement parlé du « Caractere de Maitre
Pathelin », de la construction de la farce et d'autres thémes variés. Je me suis tiré d'affaire en
basant mon propos sur la théorie célebre de Bergson pour I'appliquer aux démélés judiciaires
du fourbe avocat, de son client Thibaut 1'Agnelet et du drapier Joceaulme. Mon sujet m'a
encouragé a user d'humour, sans trop savoir si cela plairait au maitre de céans en d'aussi
augustes lieux.

En montant sur l'estrade, j'avais imaginé éparpiller mes papiers sur le sol. L'auditoire, a en
croire Bergson, aurait d0 d'autant plus s'esclaffer que I'ambiance était solennelle. Toutefois,
un trac bien compréhensible m'a empéché d'exécuter cet audacieux exercice pratique.

25 A
Opus cit.
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J’ai commencé de cette maniére :

« J'arrive bon dernier. Il m'est, en somme, demandé de vous forcer encore & manger aprés que
d'autres vous ont gavés de desserts. Mon plat risque d'avoir un gotit de réchauffé. Alors, plutot
que de me fier & ma propre intuition, j'ai emprunté la recette & un expert que vous connaissez
bien : Henri Bergson, avec I'espoir que la sauce de ce maitre s'accommodera avec celle de mon
Maitre Pathelin, en d'autres termes que « Le Rire » du philosophe me permettra de mettre en
valeur le comique de l'avocat. »

Quelques sourires étonnés accueillent cet exorde insolite. Il doit étre fou ce type, non
seulement de traiter Bergson de cuisinier, ici, devant le terrible Jodoigne, mais encore de
nous imaginer gavés comme si nous étions tous clients trés riches du marché noir ! Or, la
face massive et rougeaude du « terrible Jodoigne » s'est éclairée d'un sourire.

Bergson montre que le comique nait quand de l'automatique se plaque sur le vivant. La
vulgarité incontrolée de la Dame de chex Maxim's, dans le milieu snob du célebre restaurant,
provoque le rire. En revanche, suscitera ['hilarité celui qui parait dans un bistrot de quartier
en smoking ou use, par habitude, mécaniquement, du subjonctif imparfait dans un milieu
populaire.

J'expose donc cette théorie bergsonienne si mal résumée et l'applique a notre farce.
M. Jodoigne dont l'accent wallon filtrait nettement dans le discours académique, me félicite
pour mon travail, I'analyse du comique de situation, du comique des mots et I'humour
adapté au sujet. Il me reproche de n'avoir pas assez insisté sur le comique de gestes, ceux du
drapier grugé, par exemple. Si j'avais persisté dans mon idée de m'étaler en arrivant sur
l'estrade, ma démonstration aurait donc été plus complete.

Depuis cette premiére conférence, j'ai eu maintes et maintes fois l'obligation de parler en
public. Je n'ai plus jamais eu le trac, en quelque langue que je doive m'exprimer et quel que
soit le nombre d'auditeurs. J'ai été d'autant plus étonné, bien des années plus tard, de
constater qu'un conférencier affirmé, I'un des plus célebres, Henri Guillemin, que j'avais la
charge de présenter aux Amitiés Francaises de Charleroi, était complétement paralysé au
moment d'entrer en scéne. Cest pour se calmer qu'il faisait son petit cinéma consistant a
déplacer la table couverte de son traditionnel drap vert et a s'asseoir sur celleci, en
dédaignant la chaise d'un air décontracté que je savais tout a fait faux. Je n'aimais pas son
approche iconoclaste des grands hommes (notamment de Benjamin Constant et de Vigny),
je pensais, avec Malraux évoquant Napoléon, que la victoire de Marengo a peut-étre d'autres
causes que l'adultére de Joséphine. Je n'appréciais pas le coté théatral du conférencier qui
connaissait son texte par cceur, mot a mot. Il m’est devenu sur-le-champ sympathique, tant il
m'est apparu désarmé. En réalité, les échanges que nous avons eus apres la conférence, au
milieu d'un groupe d'amis, me l'ont montré trés humain et d'une extréme modestie.

Au professeur Jodoigne, je dois donc de n'avoir pas trop mal réussi ma premiére adresse
publique et d'avoir, en conséquence, gagné d'emblée une assurance qui ne me quittera plus.
Du moins devant une foule, car je reste secrétement timide dans mes contacts en téte-a-téte,
si secrétement que quand j'avoue cela a des amis, ils s'esclaffent, incrédules.

M. Jodoigne faisait aussi le cours de grammaire historique. En étudiant I'évolution de la
morphologie et de la syntaxe a travers les siecles, il montrait a quel point la langue vit, avec
toute la complexité d'un organisme vivant, ses périodes de santé et de maladie, ses
extravagances et sa sagesse. Comme les humains, les langues meurent aussi, certes, mais,
comme eux, non sans avoir assuré leur descendance. Enfin, assez souvent... L'étude
historique du francais donnait, s'il en était besoin, une preuve que ce n'est pas la grammaire
qui régente la langue, mais la langue qui crée sa grammaire. Elle prouvait aussi que
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l'orthographe, évoluant sans cesse, n'était qu'un accident de l'essence méme du langage,
accident auquel, malheureusement, on voue un culte quasi religieux, comme le montrent les
levées de boucliers qui accompagnent toute tentative légitime, méme modeste, de
rationalisation. Pourquoi rester attaché a une orthographe datant, en gros, de la Pléiade qui
s'est acharnée a la latiniser et a l'helléniser par un snobisme propre a I'époque ? Aucun
Etiemble du seizieme siécle, hélas, n'a fustigé cette mode en qualifiant de franlat ou frangrec
les cuistreries étymologiques parfois fausses des du Bellay, Belleau et consorts...

Les Espagnols, les Allemands n'hésitent pas a réformer de temps en temps leur
orthographe alors que leur langue est parlée hors du sol national.

L'enseignement de la linguistique nous faisait découvrir que la grammaire n'est pas une
Bible. Maurice Grevisse, aprés Vaugelas, n'est pas un prophete, il se veut curieux
observateur. Mais quelle patience et quelle vue !

M. de Trooz ne faisait pas de cours de linguistique. Assez curieusement, il nous a
encouragés, lors de l'introduction de ses lecons d'analyse littéraire, a nous plonger dans
l'observation de notre propre organisme, en nous invitant a lire le célebre livre d'Alexis
Carrel, L'Homme, cet Inconnu. Les theses spiritualistes du fameux biologiste, prix Nobel,
avaient les faveurs des milieux catholiques qui ne pensaient pas, semble-t-il, au role trouble
qu'il jouait sous 1'Occupation. Son ceuvre, pourtant, avec les théories racistes qu'elle sous-
tend, aurait da les alerter.

M. de Trooz préconisait une méthode assez originale pour l'analyse littéraire d'un poeme.
Il fallait d'abord le copier, disait-il. Il payait d'exemple en écrivant soigneusement un dizain
de Maurice Scéve au tableau noir. Puis, il fallait I'étudier par cceur. Heureusement, il n'était
pas chargé de commenter la poésie de Vigny, car plusieurs tableaux noirs n'auraient pas suffi
pour contenir La Mort du Loup ! Son travail de copiste n'excédait jamais les quatorze vers
d'un sonnet. Aprés quoi, on disséquait le poéme selon la méthode traditionnelle : syntaxe,
lexicographie, prosodie.

Un cours a surpris les exilés de 'ULB : Questions de Sciences Religieuses. Depuis peu, je crois,
I'Université de Louvain avait jugé qu'il n'était pas normal que l'enseignement supérieur
catholique n'etit pas de cours de religion comme les enseignements primaire et secondaire.
On estimait que les étudiants de licence avaient besoin d'une approche adulte, universitaire
des problemes de foi et de doctrine. Ceux qui sont invités au doute scientifique, en biologie,
en physique, en astronomie ; ceux qui, leur esprit critique exercé, apprennent que Francis
Bacon a peut-étre écrit les ceuvres signées William Shakespeare, que ce n'est pas le méme
homme qui a composé ['Odyssée apres I'lliade, attribuées au seul Homere, que Roland n'était
pas le neveu de Charlemagne ; ceux qui savent que ['histoire a donné raison a Galilée a la
fois contre le Pape et le fameux « bon sens», source de tant d'erreurs, ceuxla peuvent
dangereusement se demander, a la lumiere du cours de Critique Historique, si Jésus crucifié¢
comme prétendu « Roi des Juifs » a vraiment vécu sous Hérode puisqu'il n'a laissé que
quelques traces, peu significatives, chez les chroniqueurs paiens contemporains ; que les
Evangiles sont trés postérieurs a la date supposée de sa mort; qu'il y en a d'ailleurs une
quarantaine de plus que les quatre reconnus par I'Eglise. Et, en admettant que le Galiléen ne
soit pas un mythe, comme l'est probablement Homeére, était-il vraiment Dieu !

Le cours sur des Questions de Sciences Religieuses se devait sans doute d'apporter la réponse
officielle de 1'Eglise catholique apostolique et romaine. L'année précédente, les exilés
« ulbistes » avaient été dispensés du cours malgré son caractére obligatoire, preuve d'une
extraordinaire tolérance de la part des autorités académiques qui nous avaient
généreusement accueillis au sein de leur Alma Mater. Mais notre année avait été soumise au
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régime commun et je trouvais cela parfaitement légitime, étant donné qu’aucun étudiant, a
mon exemple, ne venait plus directement de 'Université de Bruxelles.

Nous avons donc pu constater que les lecons n'abordaient aucunement les problemes
théologiques. Elles traitaient du Mariage Chrétien, sujet fort éloigné de la métaphysique.

On se serait attendu a ce que le cours fat dispensé par un laic, marié en bon chrétien, pére
d'une famille de sept ou huit enfants. Pas du tout. Le professeur était un ecclésiastique, le
Chanoine Vieujean. Il est bien connu que les prétres qui sont censés dormir seuls,
prétendent diriger les ébats des lits & deux places. Notre actuel Saint Pére ne manque pas a la
tradition en exaltant les populations diverses des terres du monde entier (et tiers) qu'il baise
religieusement a chaque descente d'avion, a se conduire en bons reproducteurs, a n'utiliser
point (Seigneur !) certain gant a un doigt. Ainsi serontils strs d'ajouter a leurs trop
nombreux enfants affamés, des bébés pendus a des mamelles désespérément vides et souvent
porteuses du sida.

Notre chanoine était, il faut le dire, un homme sympathique. Vous l'imaginez peut-étre
bien gras selon l'imagerie populaire. Eh bien, vous vous trompez lourdement, le cheveu
blanc, le visage ameéne, il apparaissait svelte dans une soutane bien taillée, et c'était, autant
que je puisse en juger, de nature et non du fait des privations de la guerre. Souriant,
spirituel, il donnait l'impression de ne pas trop croire a la réussite des interdits qu'il était
chargé de transmettre. Car le mariage chrétien est plein d'interdits a partir du moment ou le
coit ne conduit pas, au moins en intention, a la procréation.

Un chapitre était suivi avec plus d'attention par les étudiants males et femelles,
« brosseurs » habituels compris : la contraception. Il n'y a, comme vous savez peut-étre,
qu'une méthode acceptée par le Seigneur, la continence. Elle a été heureusement adaptée
par le bon Docteur Ogino. Si l'on veut faire la béte a deux dos, comme dit délicieusement
Rabelais, il faut bien entendu attendre d'étre marié devant Dieu. Si l'on ne souhaite pas,
alors, se voir surchargé de famille aprés avoir donné a la patrie trois ou quatre bons soldats et
autant de futures meéres de famille, il est de toutes maniéres interdit de mettre un obstacle
quelconque entre le flux séminal et son réceptacle naturel, de tenter, in extremis un virage
salvateur, de faire un ultime plongeon de coté, du type de celui réussi, a un métre de la fatale
falaise, par James Dean dans La Fureur de Vivre.

Voltaire, ce coquin peu apprécié a Louvain, avait une facon moins sportive, plus poétique,
plus spirituelle de décrire cet exercice :

L'amant modérant sa raison
Sait bien dans cette aimable guerre,
Arroser le gazon

Cette facon de faire est évidemment criminelle aux yeux de 1'Eglise. Il vaut mieux, selon les
conseils d'Ogino, hypocritement choisir la période ou madame est en principe inféconde
pour se donner un plaisir complet et mieux partagé en faisant, trés agréablement, tout ce que
Dieu nous a donné d'accomplir pour procréer. Vous voyez, Seigneur, j'ai fait tout dans les
normes, qu'y puis-e si ma légitime épouse n'est pas en mesure d'utiliser la semence diiment
engrangée ! D’ailleurs, plus curieux encore, 'Eglise peut trés bien bénir le mariage d’'une
femme ménopausée | Mais pas celui d’'un homme impuissant en vertu du Canon 1084 qui
stipule que 'impuissance antécédente et perpétuelle & copuler de la part de "homme ou de la femme,
qu’elle soit absolue ou relative, annule le mariage de par sa nature méme... Quand on est marié
religieusement, non seulement, on peut copuler, mais on doit !
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Voila, résumé aussi fidelement que possible, un des chapitres de l'enseignement religieux
de niveau universitaire. ]'imagine que des garcons et des filles de vingt ans, poussés par le
démon incarné dans Eros, contrevenant, non sans remords, au commandement « ['ceuvre de
la chair ne désireras qu'en mariage seulement », se sont, calendrier sous la main, consacrés a
des travaux pratiques d'application scrupuleuse de la théorie a apprendre pour l'examen.
C'était, en dehors de la « cascade » assez frustrante décrite ci-dessus, le seul moyen d'éviter
l'accident. La pilule, invention démoniaque, était encore dans les limbes. Le blocus rendait
impossible l'importation de vétements anglais et de caoutchouc pour production sur place.

Il y eut certainement quelques dérapages. J'ai eu connaissance de l'un d'eux par la
confidence sans ambages de Daniel V., comme moi transfuge de I'ULB, je me dois de le
souligner :

- J'ai vraiment manqué de chance, mon vieux, c’était dans la meilleure période et, en plus,
je 'ai fait debout !

A la suite de cet impondérable, Daniel a dit abandonner ses études pour épouser la jeune
fille. Il a trouvé une situation chez beau-papa, vendeur de Philips ou Siemens de la bonne
ville de Hal. Comme quoi la philologie méne a tout a condition d'en sortir !

Confidence pour confidence, jaffirme que jai appliqué dans toute leur rigueur les
principes natalistes du mariage chrétien. Je n'ai jamais utilisé, du moins aprés mon mariage,
aucun moyen contraceptif en dehors de celui dont Dieu lui-méme m'avait gratifi¢. ]'ai donc
pu me livrer, sans remords et sans impedimentum, au plus agréable, au plus complet, au mieux
partagé des « devoirs » conjugaux.

Enfin, j'allais oublier un détail. Je n’avais pas contracté un mariage chrétien. Au lendemain
de mes fiancailles, mon pére ayant finalement cédé a ma constance et demandé
solennellement la main de Renée pour son fils, j'avais abordé le probléeme des noces
pourtant prévues a terme lointain. Ma meére, pratiquante assez tiéde tenait néanmoins, par
respectabilité, a une union consacrée par 1'Eglise. Ma grand-meére avait ajouté : « Vous n’allez
pas vous marier comme des bétes ! »

Jétais fortement opposé a une cérémonie religieuse par conviction et ma promise n'était
méme pas baptisée. Sa meére catholique ayant réalisé une alliance qui, généralisée en Irlande,
résoudrait un probléme insoluble, avait épousé un protestant originaire de La Louviére,
évangélisée un moment par le pauvre Van Gogh. Leurs deux enfants campaient, d'un
commun accord, dans un no man's land religieux, sans jamais se sentir assis entre deux
chaises.

Maman, chaque fois que j'abordais mon projet matrimonial non sanctifié par la Sainte
Eglise, se mettait a verser des larmes. Comment résister aux pleurs d'une meére ! Simplement
en chargeant un ambassadeur de la transaction.

J'avais comme condisciple un jeune abbé, Jean Nokerman, fils d'un professeur de grec de
I'Athénée de Charleroi, surnommé Nonok. Le trés jeune prétre qu'aucun pur louvaniste
dtiment toqué d'astrakan ne se serait permis de tutoyer et d'appeler autrement que Monsieur
['Abbé, m'avait surpris en approuvant, par un sourire entendu, un chuintement généralisé qui
partait spontanément des travées et dont la cause et le start synchrone m'échappaient.
Comment vous le transcrire en attendant que mon présent chef-d'ceuvre soit enregistré sur
Cd ? Comme ceci, peut-étre : s-ch, s-ch, s-ch...

Le plus étrange, c'est que les professeurs les plus séveres, ne semblaient pas courroucés par
ce mini-chahut. J'ai appris qu'il s'agissait en fait, pardonnez ma précédente approximation, de
S.J., S.J., S.J., chuchoté chaque fois qu'il était fait allusion a un jésuite. Ainsi ai-je compris
que l'auteur de 'excellent manuel de vocabulaire de mes quatorze ans a 'Ecole Moyenne de
Gosselies, Renaud S.J., ne se prénommait pas Simon-Jean ou Samuel-Jacques, ce type de

162



prénoms doubles qui font fureur aujourd'hui, mais était un disciple d'Ignace de Loyola, un
soldat de la puissante Compagnie de Jésus ou Societas Jesu, introduite par le livre jusque dans
l'enseignement de 1'Etat, ad majorem Dei gloriam.

A ['Université catholique de Louvain, on ne semblait donc pas apprécier, allez savoir
pourquoi, les membres de cette armée du Christ toute dévouée au Pape, enseignants
remarquables, maitres obligés des héritiers du trone belge et de nombreux simples citoyens,
en quéte d'un passeport pour I'Ecole Militaire. Méme un président socialiste, qui régnerait
quatorze ans sur la République francaise, leur devait son art de la dissimulation. Le sourire
complice de l'abbé Nokerman semblait montrer qu'il ne les aimait pas plus que ses
condisciples laics. Cette liberté d'esprit m'a encouragé a lui confier mon probleme.

Il m’a suggéré d'aller trouver le curé de ma paroisse pour lui faire part de mon dilemme.
Ma paroisse ! Il y avait belle lurette que je ne me sentais plus concerné par cette subdivision
administrative, bien que je fusse classé a jamais catholique, puisque mon front avait été
aspergé, a mon minuscule corps défendant, d'H,O.

Je vais donc frapper au presbyteére le plus proche, accompagné de mon infidéle, je veux dire
de ma paienne authentique, que je présente franchement comme telle.

Le prétre écoute avec attention mes propos :

- Nous considérons que la cérémonie envisagée par ma meére est, vu les circonstances, une
comédie. Ce serait manquer de respect a 1'égard de ce que beaucoup considérent comme
sacré. Mais les sentiments de ma meére sont aussi sacrés, bien que sa pratique religieuse soit
assez sporadique...

- Je vous donne raison, fit l'aimable ecclésiastique, tenez bon et envoyez-moi Madame votre
mere. (J'ai retenu mot pour mot ses paroles)

Ce qui a été fait illico et I'on n’a plus jamais parlé de mariage religieux. Je dois donc a deux
prétres intelligents de n'avoir point dit céder comme les laiques le font souvent, devant les
convictions religieuses des autres, par esprit de tolérance. Ainsi, les non-croyants de
Belgique, Etat laique, parait-il, se sont accommodés pendant plus d'un siécle des crucifix
dans les classes de l'enseignement public mais aussi dans les prétoires ou il fallait
accompagner le serment de dire la vérité, toute la vérité, de la formule « ainsi m'aide Dieu ».

Etre intolérant, c'est critiquer ceux qui suivent le culte de leur choix ou pire, tenter de les
en empécher, ce n'est pas refuser d'y prendre part.

Quelques années plus tard, j'ai pourtant capitulé quand ma sceur m'a demandé d'étre le
parrain de sa fille. Apreés tout, inutile de déclencher une querelle familiale a propos d'un
sacrement bien peu sacré aux yeux de ceux qui demandaient a des incroyants patentés d'en
étre les protagonistes et dont, de plus, je n'étais pas I'objet. En outre, je voulais éviter de me
montrer doctrinaire. Dans notre siécle déchristianisé (quelque 10 % de catholiques sont de
réels pratiquants), le baptéme est la plus répandue des cérémonies de passage encore
imposées par l'habitude. C'est qu'elle n'est pas décidée par l'intéressé lui-méme. L'autre, ce
sont les funérailles. Pour la méme raison. Ainsi en est-il pour les juifs incroyants avec le Bar
Mitzwah, ou le Levayah, respectivement. Pendant un de mes séjours outre-mer, le cercueil de
mon pauvre grand-pére maternel, Jules Simon, a été conduit a ['église en dépit de son
souhait, maintes fois exprimé et méme rédigé par écrit, d'avoir des funérailles civiles. Il
subissait le sort que l'on avait fait subir a la dépouille de l'anticlérical Littré et aussi a
Stendhal, entre autres.

Les absoutes restent, dans l'inconscient des gens, un laissez-passer pour l'au-dela. « Cela ne
fait de mal a personne », variante populaire du pari de Pascal. De méme, le baptéme est un
passeport pour la vie, le mot « passeport » pouvant étre pris au sens propre, puisque 1’Arabie
Saoudite, notamment, exige un certificat de baptéme pour I'entrée sur son sol ! Un chrétien,
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ou étiqueté comme tel peut fouler le sol musulman, mais pas un non-croyant. Pourtant, cette
cérémonie initiatique n'est souvent qu'un prétexte pour ripailler et s'assurer une rente de
cadeaux.

Ma sceur avait épousé Fernand Bernard en 1947. J'ai photographié le couple a la sortie de
I'Eglise de Mont-sur-Marchienne. Derriére le marié, on apercoit ma meére au bras du Pinpin
de Jacqueline, le docteur Belot.
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Fernand avait perdu pére et meére a 'Age de quinze ans, au début de la guerre. La sceur de
sa meére, appelée tante Tata, 'avait recueilli. Ma sceur donnera naissance a un fils en 1948. Il
ne vivra que quelques jours. En 1951, une fille, Christine verra le jour.

Pour son baptéme, la marraine pressentie, classée catholique, s’est réfugiée dans une
définitive bouderie, a cause d'une réflexion maladroite de ma part.

Elle n’avait, il est vrai, aucun sens de '’humour. On a fait appel, d'urgence, pour réciter le
credo au nom du bébé, a la « tante » Jeanne, la meilleure amie de Maman, aussi incroyante
que moi et que son frere, a I'époque ministre libéral.
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Par ce frére, elle était la tante - la vraie tante - d'un conseiller communal libéral, futur
sénateur bleu devenu violet en passant par le FDF et de son frére, vice-premier ministre
socialiste, professeur a 'ULB, d'un franc rouge, a en croire La Libre Belgique. Dans une
interview, en effet, le journaliste le qualifiait de « doctrinaire et laic (sic) ».

- Moi, je n'ai pas de compte a régler avec I'Eglise puisque je n'ai jamais été chrétien méme si
j'ai été baptisé, répliqua celui que ses électeurs appellent affectueusement Flupke-Moustache.

Cette judicieuse réplique du neveu de ma commere du jour, ma niéce et filleule I'a, je
crois, reprise a son compte. Elle est encore chrétienne, certes, mais protestante. Quoi
d'étonnant avec de tels parrain et marraine !

Mes bons maitres louvanistes, en leur paradis, me pardonneront, j'espére, l'ironie de ces
propos relatant mes tribulations religioso-familiales. En particulier le sympathique Chanoine
Vieujean qui s’est montré trés aimable a I'interrogatoire de fin d’année.

J'ai commencé mon mémoire fort heureusement bien a temps. ]'étais tenté par la
linguistique, mais comme les Alliés avaient débarqué en Italie des 1943, que les Russes,
aprés avoir repris Stalingrad, repoussaient les Allemands pas a pas vers l'ouest, on pouvait
penser, sans optimisme délirant, que I'année 1944 serait celle de la Libération c'est-a-dire de
la réouverture de 1'ULB. Il fallait songer a choisir un sujet qui y soit agréé, car je voulais
terminer dans le Temple du Libre Examen si 'occasion m'en était donnée. J'avais rencontré
le Professeur Charlier a la Bibliotheque Royale. Je lui avais fait part du souci que me donnait
le choix d'un sujet sans lui avouer que je penchais en faveur de la linguistique, puisque ce
n'était pas l'objet de ses recherches.

- Les temps sont difficiles, me dit-il, si vous choisissez d'étudier un écrivain francais, les
aléas des communications avec la France risquent de vous handicaper. Il faudrait choisir un
écrivain belge. J'y réfléchirai. Ce ne peut étre un auteur vivant...

Gustave Charlier était le rédacteur du chapitre sur les lettres francaises de Belgique de
1'Histoire Illustrée de la Littérature francaise de Bédier et Hazard,

Un peu plus tard, il m’a conseillé d'aller voir du coté de Jules Destrée, mort en 1936.

Je connaissais 'homme politique. C'était donc aussi un écrivain ! Disons qu'il avait
beaucoup écrit en divers domaines. Il était né a Marcinelle et, pour la petite histoire, sa
femme avait été cliente de mes grands-parents. C'était le mari qui venait en fin de mois payer
les factures : il trouvait souvent excessives les dépenses de Madame.

Un texte au moins de Jules Destrée était généralement connu: Lettre au Roi sur la
Séparation de la Flandre et de la Wallonie. C'est peu dire qu'il avait fait sensation ! Ecrite en
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1912 au Roi Albert qui n'était pas encore devenu le Roi Chevalier, cette lettre ouverte, en
avance sur son temps de soixante-cinq ans, avait fait scandale dans tous les milieux et
particulierement, faut-il le dire, dans les sphéres conservatrices et catholiques, un pléonasme
a l'époque.

Je décide de renoncer a la linguistique et de m'attaquer a Jules Destrée. 1 fallait cependant
l'accord de Louvain. Eh bien, nouvelle preuve de l'esprit de tolérance que nous y avons
rencontré, le Professeur de Trooz a accepté que je traite pour lui, au cas ou la guerre se
prolongerait, le sujet que j'avais finalement déterminé : Les Idées de Jules Destrée & travers son
(Euwre Littéraire. L'Art pour l'Art et ['Art Social. Le plus curieux est que, revenu l'année suivante
comme espéré, dans mon Alma Mater, j’ai trouvé un Gustave Charlier tres réticent ! Il avait
changé d'avis ; Destrée avait déja fait l'objet d'un travail universitaire. Enfin, il a cédé quand
je lui ai montré l'état d'avancement de mes recherches...

J'avais sollicité en vain la famille de mon écrivain. M® Sand, exécuteur testamentaire du
couple, a refusé de me recevoir. Cependant je m'étais mis rapidement a la chasse aux ceuvres
du ministre socialiste. Elles ne peuplaient pas les librairies. J'avais trouvé quelques brochures
chez un bouquiniste et, pour le reste, usé des ressources de la Bibliotheque Royale et rempli
des quantités de fiches. Il était de premiére importance que je prenne de l'avance car
personne ne savait de quoi I'année suivante serait faite.

Il fallait aussi penser, dés la premiére licence, a l'agrégation. Beaucoup d'étudiants ne
portaient qu'un intérét médiocre a la pédagogie et rejetaient cette étude le plus tard possible.
D'aucuns envisageaient l'enseignement comme un pis-aller. Pourtant, la Faculté de
Philosophie et Lettres offrait peu d'autres débouchés. Moi, j'avais la vocation. Mon grand-
pére paternel et mon pére professeurs devaient m'avoir transmis le géne de la pédagogie dont
avait aussi hérité mon oncle.

Je me suis donc inscrit 4 I'UCL au cours de Pédagogie Générale et aux stages pratiques.
Ceux-ci se déroulaient dans des écoles libres de Louvain. Les classes francophones n'étaient
toutefois pas assez nombreuses pour tous les candidats professeurs. Deux étudiants devaient
se partager une méme lecon. Ce n'était pas I'idéal comme formation ! Certains ulbistes parmi
les plus mécréants se sont arrangés entre eux pour donner toujours la méme demi-heure et
éviter ainsi de devoir apprendre par cceur les deux priéres traditionnelles, celle qui débutait
chaque lecon, "Ave Maria et celle qui la concluait, le Pater. Il y avait donc les spécialistes du
pere et ceux de la meére de Jésus. Je n'avais oubli¢ de mon enfance pieuse ni l'une ni l'autre
oraison.

Je me suis senti d'emblée a l'aise et méme heureux devant ma vingtaine de garcons mais
serais bien en peine de me remémorer le sujet de ma toute premiere lecon. Je ne me rappelle
pas davantage les autres, d'ailleurs! Mais une intervention brutale de ma part a fait
sensation. Les petits collégiens savaient évidemment qu'ils avaient affaire a des apprentis
professeurs. Il s'agissait donc d'établir son autorité pour étre entendu sinon écouté. Or
j'avise, au deuxiéme rang, un gamin occupé a écrire avec application sans que le déroulement
du cours le lui impose. Je m'approche, regarde quel est ['objet de son ardeur de scribe. C'était
une «colle» de latin! Le pauvre avait déja écrit trois pages du De Viris Illustribus
probablement sous ['ceil indifférent d'un précédent stagiaire. Je les lui saisis, reviens
tranquillement vers l'estrade tout en continuant mon exposé, et 1a, trés calmement, je
déchire les trois feuillets en disant, mezzo voce,

- Au cours de francais, il n'est pas indiqué de faire une punition de latin.

Je me reproche aujourd’hui, cette brutale sévérité. Je n’avais pas a établir mon autorité sur
des galopins que je ne reverrais plus. Mais je récidiverai plus tard, pour I'affirmer, bien loin

166



. . . .y 9. . y . y . . . .
de Louvain, dans des circonstances particuliéres. J'imagine qu’aujourd’hui, je risquerais
d’étre agressé par les parents de ma victime ou par celle-ci en personne...

Au fur et 2 mesure que I'année scolaire s'écoulait, l'espoir de la Libération prochaine nous
animait. Certes, en septembre 43, Mussolini destitué depuis le 25 juillet, et détenu dans les
Abruzzes, a 2000 metres d'altitude, avait été¢ délivré par un commando S.S. et les Allemands
contenaient les Alliés devant Cassino, démontrant qu'ils avaient encore du punch. Pourtant,
a l'aube de 1944, plus personne, sauf quelques collabos aveugles, ne doutait d'une rapide
victoire alliée.

La guerre se rapprochait. Les bombardements des voies de communications allemandes
atteignaient notre pays. En mai, les Alliés parviennent enfin a investir Cassino et a rompre
ainsi la ligne Gustav établie par les Allemands au sud de Rome.

Le matin du 10 mai 1944, une bombe américaine destinée probablement a la gare du Sud
ou aux ACEC, touche de plein fouet notre maison de Marcinelle-Villette, la détruisant
complétement, mais épargnant par miracle, la vie des locataires, un homme Aagé et sa
gouvernante. Celle-ci, deés l'alerte, s'était réfugiée dans la remise du fond du jardin. Bonne
inspiration : contenant et contenu sont saufs. Le vieillard avait, comme de coutume, refusé
de se mettre a l'abri. A la grace de Dieu ! Il était dans son lit a l'entresol. Les sauveteurs le
retrouvent, a peine contusionné, au rez-de-chaussée, toujours dans ses plumes. D'ailleurs,
curieusement, si les murs n'étaient plus qu'un tas de gravats, le toit était descendu d'une
seule piéce, quasi intact ainsi qu’on le constate sur la photo.
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Nos voisins de gauche, les Bayet, s'étaient abrités dans leur cave. Philippa, dont le mari
était dans un Oflag, recroquevillée avec son fils dans un casier a vin, avait coiffé, en guise de
casque, une... casserole : le tragique peut parfois confiner au comique !

Le souffle démolit précisément la partie de l'immeuble ou la famille avait cherché un
dérisoire refuge. Philippa, malgré le casque improvisé, plus probablement a cause de lui, est
atteinte d'une fracture du crine et meurt. Les sauveteurs ne parviendront pas a extraire
vivant le garconnet qu'on entendra jusqu'a la nuit, tantdt gémir, tantdt chanter ! Seuls ses
grands-parents survivront, désespérés. Le hasard avait mal fait les choses: sauvé les
imprévoyants et tué les prudents, épargné les vieux et condamné les jeunes...

Une partie de I'immeuble de nos autres voisins, les Andris, a subi de tels dégats qu'il a fallu
l'abattre, mais personne n’avait été blessé.

Pour mon pére c'était un coup terrible. Apres la perte du chalet de Gerpinnes, c'était le
seul bien qui lui restait. Le loyer qu'il percevait jusque-la, plus élevé que celui qu'il versait lui-
méme pour notre domicile de Montsur-Marchienne, beaucoup plus modeste, ajoutait
quelques centaines de francs a sa maigre pension. Cependant, contrairement a ce
qu'escomptait I'ennemi, pas un instant nous n'en avons voulu aux Américains. Nous nous
contentions de maudire le sort sans penser que la maladie de Papa, qui nous avait forcés a
rechercher un air plus salubre, nous avait probablement sauvé la vie.

Le 6 juin 1944, en plein mois de « bloque », je ne descends que fort tard de ma mansarde
ou j'étudiais une bonne partie de la nuit. Au moment ou jatteins le palier du deuxiéme
étage, la porte de l'appartement s'ouvre et un visage radieux apparait :

- Alors, cay est, cette fois, M. Nicaise !

- Cay est quoi, Mme Lechapelier ?

- Le débarquement ! Vous ne savez pas ! IlIs ont débarqué en Normandie !

- Ah bon !

- Clest tout l'effet que ca vous fait ?

- Clest merveilleux, dise, encore sceptique, me souvenant du raid manqué des Canadiens
sur Dieppe.

Je trouve ma grand-meére 'oreille collée au poste de TSF, le grand-pére penché sur la carte
de France du Petit Larousse Illustré, a la recherche vaine d'Arromanches, ou Radio Londres
annoncait que des milliers de soldats et un matériel gigantesque avaient pris pied : le jour le
plus long avait commencé.

Je ne doute plus un seul instant de la réussite de I'entreprise, une joie immense m'envahit.
Combien on avait révé de ce jour capital, le Jour ], en croyant fermement que se réaliserait,
enfin, la promesse quotidiennement scandée par la BBC : Courage et patience, on les aura, les
Boches !

-Tu as fait un voyage en Normandie : tu dois encore avoir la carte Michelin, Bon-Papa !

Il va farfouiller dans son secrétaire, dans l'armoire du cosy-corner, ou je couchais parfois lors
des nuits vraiment trop glaciales, et plus fréquemment a l'époque du survol des V1. Je
découvre finalement une carte de France dans le placard du hall d'entrée. On y découvre
facilement Arromanches-les-Bains entre Cherbourg et Le Havre.

- Allez, on la punaise au mur. On y épingle Arromanches...

- Tu crois que c'est prudent ? demande Bonne-Maman. Si des Boches venaient...

“ Ce sobriquet, aphérése d’Alleboche , transformation argotique d’Allemand, d’abord Allemoche, datait de la guerre de 1870 et était
connu des Allemands. Il était imprudent de le prononcer devant eux. L'imagination populaire en avait inventé maints substituts: Fritz,
fridolins (probablement un dérivé du précédent), frisés, (par antithése), vert de gris et enfin doryphores parce qu'ils étaient trop friands
de nos pommes de terre.
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Une nuit, une patrouille allemande avait sonné a la porte. Les épais rideaux de velours vert
du salon, mal tirés, laissaient filtrer un rais de lumiére contrevenant a l'application stricte de
I'occultation. Méme en dehors du souvenir de cette intrusion de l'ennemi, ils avaient
d'incompréhensibles pusillanimités. Ils possédaient plusieurs tableaux de l'artiste carolo-
régien William Delsaux, qui, toujours désargenté, payait ses factures avec des toiles. Un
pastel représentait des soldats prussiens en train de contempler Charleroi en flammes, a
partir des hauteurs de Couillet. Ils venaient d'incendier, en 1914, une partie de la ville en
lancant des pastilles de phosphore dans les maisons du boulevard Audant. En mai 40, de
méme que j'avais jeté a la Sambre le vieux fusil du grenier, mes grands-parents avaient détruit
le tableau ! Je posseéde encore, heureusement, un autre pastel de cet artiste : un panorama
plus paisible du Pays Noir. La Sambre paresseuse et comme endormie, reflete les derniers
rayons du soleil couchant. Elle longe les terrils et les cheminées d'usines, presque gagnés par
la nuit proche, témoins d'une opulence aujourd'hui évanouie.

En contradiction avec le malheureux autodafé, mes grands-parents n'avaient pas hésité a
abriter une femme juive et ses deux filles dans I'appartement du troisi¢me étage. Elles avaient
pris la suite de Mlle Bloementhal, partie & temps pour je ne sais quel havre et arrivée, je ne
sais comment, en Amérique. Une carte postale de remerciement envoyée de New York nous
l'apprendrait apres la Libération. Les trois femmes, imprudentes, continuaient a sortir en
portant 'étoile jaune. Un jour, elles ont été prises dans une rafle. Comme elles n'ont plus
jamais donné signe de vie, je crains que Sarah, Myriam et leur maman aient péri a
Auschwitz. Le sort qui les y attendait dépassait en horreur tout ce que nous pouvions
imaginer a I'époque.

Estce avant ou aprés le débarquement qu'un bombardement coupant la voie ferrée
Bruxelles-Louvain, a bloqué de nombreux étudiants bruxellois dans la ville universitaire ? Je
ne m'en souviens plus. En revanche, je me rappelle en détail les péripéties du retour vers la
capitale. Plus de train, restait le tram, emprunté réguliérement par une partie des navetteurs.
Un groupe d'étudiants se dirige donc vers l'arrét du vicinal. Aprés une longue attente se
présente une motrice tractant trois wagons de charbon. On prend place sur la plate-forme de
I'un d'eux et vogue la galére. Une fine poussiére noire que le vent soulevait allégrement se
dépose sur ma « penne » qui avait gardé de sa jeunesse une certaine nuance vaguement
proche du blanc.

A mi-chemin, arrét. La voie du vicinal serait-elle aussi coupée ? Non, le convoi a stoppé
pour permettre a un receveur de monter. Il va sans doute nous intimer l'ordre de descendre :
un tram de marchandise n'est pas fait pour les gens ! Il se contente d'aller de plate-forme en
plate-forme réclamer le prix du voyage ! Un loustic lui demande si, vu 'absence de places
assises, il ne fait pas de réduction. Il s'attire une réponse qui démontre que notre traminot
est insensible a 'humour.

C'est probablement apres cet épisode que j'ai utilisé mon vélo a plusieurs reprises pour me
rendre a Louvain et en revenir, le méme jour, soit plus de quarante kilomeétres. Pour
soutenir ces efforts physiques, mes grands-parents essayaient parfois de trouver au marché
noir quelque complément au maigre ravitaillement. Un jour, ils avaient découvert, Dieu sait
ou, quelques kilos de pois cassés. Bonne-Maman fait donc une soupe consistante. Hélas, elle
n'avait pas vu que la précieuse denrée était envahie de larves de charancons.

- Elles sont cuites, dis-je, apres tout c'est de la viande.

Et d'avaler le potage a bonnes cuillerées.

- Tu peux avoir ma part. Ce n'est pas que les vers me dégottent, dit hypocritement mon
cher aieul, mais je n'ai pas trés faim...
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Rome, heureusement déclarée ville ouverte, avait été libérée deux jours avant le
débarquement et les armées soviétiques entraient en Pologne au moment ou s'ouvrait la
session de juillet des examens. Les Soviétiques attendraient devant Varsovie 'arme au pied,
que les Allemands liquident I'insurrection de la résistance polonaise... Soviets et nazis, méme
travail | Les Alliés piétinaient quelque peu en Normandie, mais les Allemands attaqués sur
trois fronts, on pouvait raisonnablement espérer retrouver les amphithéatres du Solbosh en
1944-1945.

Or, 'Université de Louvain ne faisait passer d'examen qu'a l'issue de la derniére licence, les
deux années a la fois. Ici encore, les dirigeants se sont montrés singuliérement coopérants a
I'égard des étudiants échoués en leurs facultés par la force des choses. Des examens de
troisieme année ont été organisés a notre demande.

Je n'ai gardé le souvenir que de quelques épisodes. Par exemple, j'ai passé I'épreuve
d'Histoire de la Philosophie des Temps Modernes au domicile du professeur, gagné a bicyclette.
J’ai été interrogé entre autres sur Machiavel. L'auteur du Prince ne m'inspirait guére mais
j'imagine que jai été assez disert a propos de Spinoza ou de Descartes.

M. Jodoigne s’est montré trés satisfait de mes réponses. Du téte-a-téte avec M. de Trooz, je
me rappelle une remarque acerbe :

- Quand on fait une citation, on s'arrange pour la faire exacte.

J'avais, je me le rappelle avec précision, cité un vers de L'Albatros de Baudelaire, en
substituant un mot a un autre, sans toutefois modifier le nombre de syllabes. Il ne m'a pas
tenu rigueur de mon crime de lése-citation puisque j'en avais au moins conservé le rythme. A
lissue de la délibération attendue au paroxysme de l'angoisse, j'ai appris que j'avais
« satisfait ». Ce satisfecit me comblait.

Je pouvais enfin jouir tranquillement, entre Bruxelles et Mont-sur-Marchienne, des deux
mois de vacances qui s'annoncaient. Mais les événements se précipitaient; les jours et les
nuits étaient souvent troublés par les alertes et les bombardements.

Les vols et chapardages de toute nature se multipliaient. Notre poulailler fut visité une
nouvelle fois. Comme nous avions omis d'adjoindre a nos poules une oie qui et certai-
nement donné l'alerte, le coq et tout son harem ont été subtilisés. La commune a décidé,
avec l'autorisation de I'Occupant, de faire appel a des volontaires pour organiser des rondes
nocturnes. Mon tour n’est venu qu'une fois. C'était par une belle nuit d'aott claire et
chaude, pleine de senteurs estivales. Le ciel brillait d'étoiles. La quiétude nocturne n'était
troublée que par le ronron des forteresses volantes en route pour Dusseldorf ou Hambourg.
Nanti d'un ausweis, fourni par la commune, d'un brassard et d'un gourdin, j'ai arpenté les
chemins et les rues du quartier le plus rural de Mont-sur-Marchienne avec un compagnon
qui n’a cessé de me faire part de ses probléemes conjugaux nés de la frigidité de sa femme et,
me semblait-il, de sa propre maladresse. De celleci, il ne se rendait pas compte. Les cours du
Chanoine Vieujean n'entraient pas dans les détails quant aux moyens d'atteindre ensemble
le septieme ciel méme apres étre passé dévotement devant M. le curé. Mon cours sur le
mariage a donc été de peu de secours pour que je puisse aider cet homme qui manquait
visiblement de savoir-faire amoureux. Sa femme ne devait pas trouver bien choisi le moment
ou il lui marquait sa passion, ni la maniére. Bien souvent, a peine rentré du travail, il
l'arrachait a la préparation du souper et l'entreprenait dans la cuisine, sur un coin de table,
repoussés les légumes a l'épluchage ou le bol ou deux ceufs attendaient en tremblant d'étre
battus. Je lui ai suggéré de se montrer patient, de préférer la fin du repas pour entamer
quelques préliminaires. D'embrasser et de caresser tendrement son épouse un peu plus que
les trente secondes qu'il consacrait distraitement a ces passes d'approche. De préférer le
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moelleux d'un lit a la rugosité d'une table pour l'assouvissement de son désir, de déshabiller
doucement sa compagne, un bouton, un baiser, au lieu de la trousser sans ménagement.
Savait-il ce rustre, que les seins habilement titillés pouvaient déclencher chez sa partenaire les
élans dont l'absence le chagrinait ? Il a appris du jeunot qui veillait avec lui sur les jardins et
les cours, les parcelles ou murissaient les patates échappées aux doryphores, qu'une femme
aimait qu'on lui dise qu'on l'aime et pouvait, comme les hommes, éprouver du désir, pour
peu qu'on la traite en étre sensible et non en objet.

Voila comment s’est passée cette nuit de patrouille ol nous n’avons rencontré ame qui
vive. Je ne sais si mes lecons ont engendré plus de satisfactions conjugales & mon compagnon
de rencontre. D'ailleurs sait-on jamais si l'enseignement qu'on dispense, quel qu'il soit,
apporte un peu plus de bonheur aux éleves !

Le calme d'une autre nuit d'aott 1944 fut dramatiquement troublé. C'était quelques jours
apres l'annonce de la libération de Paris. On entendait un va-et-vient d'automobiles, manege
insolite. La famille, inquiéte, prise d'insomnie, était debout, I'ceil aux aguets a toutes les
fenétres de la maison. On avait apercu des ombres autour de la demeure de I'un de nos plus
proches voisins, une personnalité de la région, le directeur général des ACEC, M. Devillers.
A deux cents metres, habitait l'ancien ministre de I'Instruction Publique, Jules Hiernaux,
dont nous ignorions qu'il était le Grand-Maitre du Grand Orient de Belgique.

Vers quatre heures du matin, une voiture déboule du Gadin, s'arréte a une centaine de
metres de chez nous. Un coup de feu claque, puis une portiére...

Au méme moment, voila que des flammes s'élévent en direction de Bomerée. L'heure de la
fin du couvreAfeu arrive et I'on voit, dans l'aube tiede, des gens courir en tous sens. Je brile
de savoir ce qui s'est passé. Malgré les objurgations de ma mere, je pars aux nouvelles. Je
n'apercois pas, en aval, une forme étendue sur la voie du tram, entourée d'un groupe agité.
J'enfourche ma bicyclette et je pédale vigoureusement vers 1'amont, guidé par les fumées de
lincendie. Une belle demeure, appelée le « Chateau Van Hoegarde », acheéve de se
consumer, sans que les pompiers aient pu intervenir. Une femme hagarde et deux enfants
tremblants considerent le désastre sans un mot. On interroge la femme. C'est la bonne. Des
hommes de Rex, I'arme au poing sont arrivés en « traction » Citroén, ont demandé a voir
M. Van Hoegarde. Il est depuis longtemps au cimetiere ! Alors, ils font sortir tous les
occupants du chateau, y boutent le feu et emmenent la veuve a défaut du mari, parti pour
I'éternité.

Je pédale dare-dare vers la maison pour rendre compte de la tragédie. Mes parents ont
appris, entre-temps, que la forme en travers des rails est le cadavre de Mme Van Hoegarde.
Elle a été assassinée dans la voiture des sbires et projetée sur le sol a quelques metres de la
demeure de Jules Hiernaux qui a été également enlevé par un commando de chemises
noires.

Une autre figure sympathiquement connue de Montsur-Marchienne, M. Bousman,
probablement aussi franc-macon, prenait la précaution de déloger. Les assassins en uniforme
noir ont emmené et assassiné son fils !

On saura, le soir, que dix-neuf personnes ont été exécutées dans une cave a Courcelles, la
plupart francs-macons ou tenus pour tels, mais aussi le doyen de I'église de la Ville Haute,
I'abbé Harmegnies. Ces meurtres avaient été commis par des partisans d’obédience
communiste, «en représailles » de l'exécution par la Résistance du bourgmestre collabo-
rateur de Charleroi, un nommé Englebin. Parmi les victimes, les deux fréres Coton, l'un
médecin, l'autre architecte. La veuve du médecin, inconsolable, a toujours refusé¢ de
décrocher du portemanteau le chapeau et le pardessus du défunt. Elle n’a pas non plus retiré
la plaque de cuivre signalant les heures de consultations. Longtemps encore des patients ont
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sonné a la porte du docteur. Un jour, un jeune informateur médical manquant de
conscience professionnelle, de flair et de chance, a imaginé, sans entrer chez le pseudo-
médecin, de rédiger un rapport circonstanci¢ d'une pseudo-visite. C'est le dernier qu'il a
envoyé a sa firme !

Avec le recul, il faut bien dire que I'exécution du bourgmestre collaborateur était une
erreur a quelques jours d’'une Libération qui ne pouvait plus tarder. Elle était d’autant plus
une provocation aux représailles que la femme et le fils du bourgmestre avaient aussi été
assassinés. La Justice aurait fait, sans danger pour personne, un sort a ce collaborateur qui
n’avait pas de sang sur les mains. Elle a frappé, entre autres, un commercant trés connu a
Charleroi et plus coupable, le marchand de pianos De Heug. Il fut condamné a mort et
exécuté en 1947.

Les collaborateurs s'énervaient de plus en plus & mesure que les troupes alliées avancaient.
Craignant que la terreur ne s'installe 2 Charleroi, de représailles en représailles, mes parents
ont jugé prudent de m'éloigner. Je suis reparti vers Bruxelles, a bicyclette, comme j'avais
coutume de le faire a la bonne saison, mais en évitant Charleroi, par un long détour via
Thuin.

Clest ainsi que j'ai vécu la Libération dans la capitale. Les derniers jours du mois d'aott
ont vu défiler un invraisemblable ramassis de fuyards en vert-de-gris. Camions militaires et
civils arborant fréquemment la croix rouge, charrettes, vélos, tout était bon pour la fuite de
ce qui avait été la fiere armée du Troisieme Reich. Un bien-étre total s'insinuait en moi.
Dans l'aprés-midi du 3 septembre 1944 la débandade, visiblement, s'accentuait. Un doux
soleil de fin d'été illuminait la ville. Un vieux troufion solitaire et assoiffé entra dans le café
au coin de la rue Washington et de I'"Aqueduc, laissant imprudemment son vélo adossé
contre la facade. Un loustic s'en empara. Quand le vieux militaire sortit du bistrot, il ne
manifesta sa déception que par un haussement d'épaules et s'en fut claudiquant. Il
rejoindrait probablement, dans de longues files de prisonniers, d'autres vieux et des gamins
de seize ans mobilisés au dernier moment.

Rue Américaine, il y avait une école dont le préau avait accueilli, on ne sait comment, une
Citroén immatriculée W.H. et une auto blindée a croix gammeée. Vers les dixsept heures,
tandis que mon grand-pére remplissait d'eau tous les récipients possibles, y compris la
baignoire, par crainte d'une rupture des canalisations, je vais aux nouvelles. Je vois arriver
une moto avec side-car portant trois Boches encore combatifs, a en juger par les fusils
braqués. Ils entrent dans l'école et les badauds, dont moi, a leur suite. C'était de l'incons-
cience ! Ils pouvaient suspecter de mauvaises intentions un jeune homme en age de porter
les armes et lui réserver un mauvais sort.

Tandis que l'un des soldats tient en respect les curieux, les deux autres s'affairent autour
du scoutcar en espérant le remettre en état de marche. En vain. Ils repartent sur leur moto.
Alors des quidams s'intéressent vivement a la « traction » et, sans se livrer a des investigations
mécaniques probablement vaines, la poussent hors de I'école, disparaissent avec l'engin. Je
me contente de ramasser un casque d'acier qui trainait. Plus tard, les autorités exigeront que
tout ce qui avait été soustrait a l'ennemi soit restitué a l'administration. Les amateurs
d'automobile 4 bon marché devront rendre le véhicule. Mais j'ai gardé mon butin de
guerre...

L'heure était venue d'aller retrouver ma fiancée. Ma future belle-famille m'attendait pour
souper a la Chaussée d'Alsemberg. Ma belle-meére s'affairait a piquer a la machine les derniers
surjets d'un drapeau tricolore. Le défilé des fuyards allemands se faisait d'heure en heure plus
dense. Entre deux passages de troupes exténuées, commencaient les réglements de compte.
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Un tailleur connu pour ses sympathies envers l'occupant avait jugé prudent d'emboiter le pas
A ses protecteurs. Aussitdt, quelques lurons se répandirent dans sa boutique, jetérent son
mobilier au milieu de la chaussée et en firent un feu de joie que les véhicules de la déroute
contournaient sans manifester de colére. On écrivit sur la facade du fugitif : Le tailleur est
ailleurs...

Une équipe de la radio belge de Londres, installée sur les premiers metres du territoire
libéré, annoncait que les troupes anglaises avaient investi Hal et s'approchaient de la capitale.

Peu a peu, aux fenétres, aux balcons, s'arboraient les premiéres couleurs rouge, jaune, noir
et méme quelques oriflammes britanniques ou américaines.

Le piteux défilé des Boches cessa a la tombée du jour. La radio annonca enfin que les
avant-postes alliés entraient dans la capitale. La nuit était déja bien installée quand j’ai repris
le chemin de la rue Washington en tenant compte, par habitude et par prudence, de I'heure
du couvre-feu. J'espérais voir surgir les tanks britanniques a un coin de rue. En face de I'hotel
de ville de Saint-Gilles, je suis arrété par un groupe de civils coiffés de bérets et armés de
mitraillettes.

- Ou allezvous ?

- Je rentre chez moi, rue Washington.

- D'ou venezvous !

- De la chaussée d'Alsemberg, a deux cents meétres d'ici.
- Vos papiers !

- De quel droit ?

- Nous sommes de I'Armée Secrete.

Et de m'exhiber leurs brassards avant de contrdler soigneusement ma carte d'identité,
comme l'avaient fait si souvent les feldgendarmes.

- Retournez d'ou vous venez, ici, on ne passe pas. D'ailleurs, vous risqueriez de vous faire
tuer.

Je suis donc allé demander I'hospitalité a mes futurs beaux-parents. Ils me l'ont accordée
malgré les usages, en ayant soin de me loger a distance respectable de la chambre de ma bien-
aimée. Ainsi ai-je passé ma premiére nuit sous le méme toit qu'elle. Mais ce n'est pas parce
que je la sentais si proche et inaccessible que je n'ai pas fermé 'ceil de la nuit. L'excitation de
la Libération désormais certaine a entrainé cette insomnie totale. C'est parce que j'étais
submergé de joie que je n'ai pas dormi !

Le lendemain a été une journée merveilleuse, enivrante, inoubliable. On n’avait jamais vu
et on ne reverrait jamais plus autant de drapeaux flotter aux facades des maisons. Des
inconnus s'embrassaient dans les rues. L’aprés-midi, avec Renée en congé de Croix Rouge, je
me suis rendu Porte de Hal ou défilaient, sans interruption sous un gai soleil, les troupes
anglaises visages tannés par un été d'aventures guerriéres. On apprendrait qu'il s'agissait de la
deuxiéme division blindée du trentieme corps de la deuxiéme Armée britannique.
L'enthousiasme fut a son comble quand sont arrivés les Belges de la Brigade Piron. Non,
jamais je n'ai été envahi par tant de bonheur. Et jamais une cigarette ne m'a semblé aussi
délicieuse que cette premiere Lucky Strike succédant a trois années de tabac de ma propre
récolte. C'était le prélude d'une débauche de manie anglo-américaine avec le retour, quasi
dans les bagages des armées, de films et de musique américains dont quatre ans de guerre
nous avaient privés. Glenn Miller, Ella Fitzgerald, les Andrew Sisters. In the Mood, Sentimental
Journey, Rhum and Coca-Cola allaient animer les bals resurgis par génération spontanée. Les
« pennes » se chargérent de nouveaux insignes dont le pouce levé des Libérateurs et 1'étoile
inscrite dans un cercle, signe distinctif des Alliés. L'arboraient a la boutonniére ceux qui
pensaient parler suffisamment ['anglais pour entrer en contact avec des soldats alliés.
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On croyait la guerre prés de son terme, des rumeurs se propageaient annoncant une
prochaine capitulation allemande. Et, de fait, notre pays a été libéré tout entier en un clin
d’ceil. Mais la nouvelle, le 17 septembre, de la tentative avortée de passage du Rhin a
Arnhem est venue mettre un terme a tant d'optimisme en montrant que I'armée nazie avait
encore des ressources. Tandis que le pays d'Anne Frank souffrait, sur la rive septentrionale
du fleuve, d'une occupation de plus en plus sanguinaire et d'une famine effroyable,
von Rundstedt préparait en secret l'offensive des Ardennes et l'on reverrait, en décembre,
d'affligeants cortéges de réfugiés.

Quelques semaines seulement aprés la Libération parut un livre rapidement imprimé
relatant les horreurs du Camp de Breendonck ou étaient internés les Résistants tombés aux
mains de l'ennemi. Bien souvent, c'étaient des SS flamands qui les torturaient. Le livre
donnait un avant-gotit de ce qu'on apprendrait plus tard des camps de concentration.

Est-ce ce livre qui a engendré et mari ma décision de m'engager ? L'armée m’a fait subir un
examen médical et m’a déclaré inapte pour manque de poids...

La famille avait été endeuillée par la nouvelle de la mort sur le front de Normandie de
Francois, le mari de Jeannine, ma cousine germaine, réfugiée avec son époux en Angleterre,
ou un petit garcon, prénommé Tom, leur était né. Francois était le fils de notre ministre des
finances, M. Camille Gutt, dont la réforme monétaire, en traquant les bénéfices du marché
noir, allait rétablir notre économie beaucoup plus vite que celle de pays voisins. On voit que
tous les ministres ne profitent pas de leur position pour faire de leur fils un planqué.
Jeannine a repris courageusement les études de médecine qu'elle avait commencées en 1939,
au moment ou sa sceur ainée, Gaby, terminait les siennes. Mais son destin tragique l'a
rattrapée. En brouille avec ses parents qui continuaient a la traiter en petite fille, elle n’a pas
survécu au désespoir d'un nouvel amour brisé. En 1948, a vingt-sept ans, elle s’est suicidée
en laissant un orphelin de sept ans. Elle avait toutefois prévu de désigner ses meilleurs amis
comme tuteurs.

Un autre deuil familial nous bouleversait. Nos cousins, Adeline et Georges Vanrossomme-
Simon étaient restés au Congo pendant la guerre, avec leurs trois enfants, Huguette, Guy et
Janine. Nous enviions un peu leur chance. Au moins ne souffraient-ils pas des privations que
nous connaissions : les angoisses des bombardements, de 'occupation, les dangers de la
déportation leur étaient épargnés. Jadotville, au Katanga, jouissait d'un climat agréable. La
photo suivante symbolise I'histoire d’'un bonheur tranquille Adeline tient tendrement dans
ses bras son fils Guy 4gé de sept mois.




L'Union Miniére, ou Georges occupait un poste important, était florissante. Elle
fournissait aux Alliés les métaux dont l'industrie de guerre avait besoin. Sans compter le
cuivre, c’est la que les Etats-Unis trouvaient la grande partie de l'uranium qui leur
permettrait de construire une arme terrifiante : la bombe atomique.

Le revers de la médaille c’est que nos cousins étaient entierement coupés de la meére patrie
ou, en temps de paix, ils revenaient tous les trois ans pour un congé de trois mois, aprés une
croisiere dans I'Atlantique. Les retours plus fréquents par avion que nous connaissons
aujourd’hui, n’existaient pas encore.

Hélas, la malchance veillait.

De nombreux colons passaient leurs vacances en Afrique du Sud. Sur une plage du Cap,
Adeline a vu périr noyés son mari et son fils, emportés par les vagues. Le hasard qui les avait
protégés de la guerre leur avait réservé un insupportable malheur.

Avec un remarquable courage, ses deux filles aux études, Adeline se fit institutrice dans
une école de religieuses. Plus tard, elle perdrait encore I'ainée, Huguette, disparue a 'aube de
la quarantaine, aprés une pénible maladie. Huguette avait aussi vu mourir trés jeune son
mari Roland. Dans sa vieillesse, on lui a caché qu'une de ses petites-filles, Michele, s’était
suicidée... Le sort, parfois s’acharne sur une famille. En 2002, c’est un de ses petits-fils,
Alain, qui s’est suicidé a 'Age de trente ans.

En attendant le retour des cousines déja si éprouvées, la vie en Belgique se normalisait peu
a peu.

Le 20 novembre 1944, on a célébré a I'ULB une Saint-Verhaegen” émouvante : la
réouverture solennelle de I'Université. Les cours, toutefois, n’ont repris que le
8 janvier 1945, trois semaines avant la découverte d'Auschwitz, de ses monceaux de cadavres
décharnés, de ses chambres a gaz, bref de la « solution finale » imaginée par Hitler pour le
génocide des Juifs.

En licence, chaque étudiant se doit de choisir quatre cours a option. La sagesse impose
d'en prendre le maximum en premiére pour pouvoir consacrer plus de temps, en seconde, au
« mémoire ». Or, je n'étais point sage. Je n'en avais passé qu'un, Traduction et Commentaire
d'un Ecrivain Espagnol, Cervantes, en l'occurrence. Il m'en restait donc trois. J'ai opté pour
l'analyse du fameux poete italien, Leopardi, cours fait par Gustave Charlier, et Grammaire
comparée des Langues indo-européennes et spécialement des Langues romanes. Pour le troisiéme, j'ai
appris que les Questions de Sciences religieuses, ce cours obligatoire a Louvain, était accepté
comme cours a option a 'ULB! Profiter de cette latitude était faire preuve de peu de
conscience professionnelle mais l'on pouvait craindre une mobilisation des classes ayant
échappé au service militaire. Certes ce n'étaient pas les rations officielles qui pouvaient me
faire regagner les kilos manquants pour étre reconnu apte au service armé. Elles avaient
curieusement diminué immédiatement apres la Libération : la ration quotidienne de viande
n'était plus que de 20 grammes au début 45! Cependant les provisions du marché noir
sortaient plus ouvertement de leurs cachettes, car elles allaient perdre de leur valeur ; le port
d'Anvers, malgré les bombardements des V2, dernier sursaut de l'industrie de guerre
teutonne, commencait & décharger corned beef, poudre de lait et d’ceuf. Dans ses Mémoires de
Guerre, de Gaulle souligne le redressement rapide de notre pays, en le comparant aux
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difficultés de la France. Il I'attribue, a 'opération de Camille Gutt en partie seulement. Car
il écrit :

Comme le gouvernement de Bruxelles dispose en Amérique d’une vaste réserve de devises, en raison des
ventes de minerai et, notamment, d'uranium, effectuées aux Etats-Unis par le Congo tout au long de la
guerre ; comme le port d’Anvers est la destination de la plupart des convois alliés ; comme les Anglo-Saxons
pour des raisons a la fois stratégiques et politiques veulent faciliter les choses au gouvernement belge, le
ministére Pierlot-Gutt-Spaak peut importer de grandes quantités de denrées américaines et canadiennes. (...)
Clest pourquoi aprés maintes secousses, I'équilibre s’est rétabli sans que la faim et le désordre aient fait leur
appan‘tion.zg

En réalit¢, de Gaulle avait envisagé un moment d’appliquer la méthode chirurgicale belge
qui avait consisté a remplacer brusquement, dés la Libération, tous les billets de banque
contre des nouveaux. Ces derniers, imprimés en Angleterre, étaient certes de méme valeur
que les anciens, mais I'opération avait obligé les profits illicites de guerre et du marché noir a
apparaitre au grand jour. Beaucoup ont trouvé refuge dans des congrégations religieuses que
la loi soustrayait a toute justification ! Il n’empéche que la circulation fiduciaire a été
considérablement réduite, évitant ainsi l'inflation, car il est évident qu’un tas de billets
provenant du marché noir n’ont jamais été échangés.

De Gaulle raconte que son ministre Mendeés-France était partisan d’'une mesure semblable
a celle de Camille Gutt, qu’il cite. Mais le Général apres avoir un moment hésité s’était ralli¢
a l'avis de Pléven qui n’en voulait pas. Mendeés quitta immédiatement le gouvernement
provisoire et de Gaulle, pourtant décu, lui rend un étonnant hommage. Entrée dans la
spirale de l'inflation, la France a attendu 1948 pour organiser I'échange des seuls billets
de 5000 francs. Des profiteurs de guerre qui avaient été parfois jusqu’a les dissimuler dans
des lessiveuses, ont accepté d’en vendre a 2000 F la piece pour échapper au fisc. On raconte
que d’aucuns en ont bralé pour des millions. La manceuvre trop tardive fut loin d’avoir
'effet escompté et I'inflation continua.

Gavé d’ceufs en poudre et de corned beef, je reprenais vite le poids qui me rendrait apte a
porter un fusil. Il fallait au plus vite terminer mes recherches sur 'ceuvre de Jules Destrée,
suivre un maximum de stages pédagogiques pour compléter ceux faits a Louvain.

M. Jacgmain était notre maitre de stage. Un jour qu'il avait critiqué vertement la
performance de l'un de nous, peut-étre la mienne, en présence des petits éleves, nous le lui
avons reproché en cheeur avec un brin de véhémence. Cet excellent pédagogue a reconnu
son erreur et ne nous en a pas voulu de notre mini-révolte. Il est courant de dénigrer la
préparation pédagogique des universitaires. Eh bien, j'estime que la notre était tout a fait
correcte. En plus de la théorie, M. Jacqgmain nous donnait des conseils pratiques, pleins de
bon sens, issus de son expérience.

Aprés ces séances ol nous prenions, autant que notre extréme jeunesse le permettait,
l'aspect le plus professoral possible, nous reprenions notre dégaine d'étudiant en jouant au
babyfoot, dans un café proche de I'Athénée de Schaerbeek.

La vie des associations avait repris force et vigueur. J’ai été choisi comme président de la
section de philologie romane et vice-président du cercle de Philosophie et Lettres, dont le
président était Freddy Bulté. Clest au sein du cercle que j'ai organisé une récolte de livres
pour constituer une petite bibliothéque a envoyer a une compagnie de démineurs occupée a
délivrer nos plages de ces engins meurtriers. J'allais d'amphithéatre en amphithéatre,
profitant du « quart d'heure académique », retard courant des professeurs, pour haranguer
les « poils », étudiants en notre jargon. Je décrivais le sort des soldats particulierement

* Troisieme volume, Le Salut, 1944-1946, Ed Plon
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exposés, qui bien aprés la Libération, risquaient leur vie tandis que nous poursuivions
tranquillement nos études. Je croisais d'autres orateurs réclamant des carrés tricotés destinés
A constituer des couvertures en patchwork pour les malheureux que quatre ans de guerre et
de blocus avaient privés de tout.

Les livres glanés ne constituaient pas un ensemble suffisamment varié et beaucoup avaient
peu de chance d'attirer le moindre lecteur. Il fallait donc songer a compléter la récolte par
des achats. Comment rassembler les fonds nécessaires ?

Parmi mes compagnons qui avaient choisi pour un an ou deux l'exil a Louvain, il y avait
Robert Steenhout. Animé par sa foi communiste, il s'était posé en contradicteur a des
réunions d'é¢tudiants catholiques. Un jour, il avait contredit un exposé sur l'immortalité de
l'ame.

Robert avait poursuivi des études poussées de musique en méme temps que la philologie
ou sa culture brillait incontestablement. Dans le vaste salon familial, tronaient deux pianos a
queue. Ainsi deux partenaires pouvaient s'exercer a l'exécution d'un concerto. L'un tenait la
partie de l'orchestre, 'autre jouait celle du soliste.

- J'aime particulierement les concertos pour piano, disais-je 2 Robert, notamment Liszt...

- Ah, parce que ca fait plus de bruit !

J’ai été un peu vexé qu'il me prit pour un inculte. Aujourd'hui, certes, je préfere au
« bruit » du fougueux Hongrois, les soupirs d'un andante de Mozart, la mélancolie d'une
Gymnopédie d'Eric Satie, la nostalgie d'un Blues d'Oscar Peterson. Mais a vingt ans, n'est-il
pas naturel d'étre attiré par les emportements romantiques !

Quoi qu'il en soit, Robert a proposé de donner un récital au profit de I'entreprise.
L'organisation, pour un profane, n'était pas une mince affaire, sans le moindre sou au
départ. J'ai fait imprimer des programmes dont j’ai par miracle conservé un exemplaire :

CERCLE DE PHILOLOGIE ROMANE DE L'U. L. B.

W d& Pm J’ai fait la tournée
" des amphithéatres,
par Robert STEENHOUT pour  inviter les
étudiants a venir. J'ai
fait  imprimer des
4 affiches...
Le concert eut
finalement lieu dans

au profit du bataillon belge de Déminage
un local de la

Chaussée d'Ixelles
pour lequel j'avais
¢ marchandé avec une
ténacité qui ne m'était
pas coutumiére. La

adopté Apar les étudiants de Philologie Romane
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salle était comble. Des étudiants, surtout, avec des billets a prix réduit, hélas ; une brochette
d'artistes, amis de la vedette du jour et quelques bourgeois. Robert a proposé un programme
trés éclectique : des ceuvres de Beethoven, Brahms, J.S Bach, Debussy, Ravel et Stravinsky.

La recette fut suffisante pour couvrir les frais et acheter un lot diversifi¢ d'ouvrages de base,
neufs ou d'occasion dénichés chez les bouquinistes de la rue des Ursulines. Un solde
suffisant m’a permis de commander 4 un menuisier, une sorte de grande malle. Une fois
ouverte, se présentait automatiquement, avec ses étagéres, une mini-bibliotheque facile a
déplacer. Les livres étaient tous fichés et un catalogue établi. La malle a été envoyée a ses
destinataires et je n'ai jamais su si elle avait vraiment comblé une attente.

Les groupes politiques s'étaient rapidement reconstitués. Je ne ressentais d'intérét pour
aucun. Un jour, Robert Steenhout me propose de m'inscrire aux « Etudiants Socialistes
Ul‘liﬁés ».

- Mais, Robert, je suis d'opinion libérale !

- Tu sais, les E.S.U. rassemblent tous les étudiants progressistes, des libéraux de gauche aux
communistes, en passant par les socialistes.

J'étais trés sceptique. Je m'étais trouvé quelques jours avant chez mon copain, admirant les
deux pianos a queue, au moment ou il s'habillait pour se rendre a une réunion de sa cellule.
Je l'avais vu quitter ses souliers de bonne facon pour une paire trés fatiguée.

Il insistait. Comme les Soviétiques, en contenant le gros des troupes allemandes sur le
front de I'Est, avaient grandement favorisé le succeés du débarquement anglo-américain, ils
avaient gagné la sympathie des pays occupés. On croyait encore, comme ils le prétendaient,
que c’étaient les Allemands et non eux-mémes qui avaient massacré quatre mille cinq cents
officiers polonais a Katyn. On croyait encore que les armées soviétiques avaient libéré leurs
voisins, la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Bulgarie, les pays
baltes, alors qu’elles les avaient conquis pour les asservir. On ne savait pas que les
communistes causeraient, dans le monde, en quatre-vingts ans, quelque quatre-vingt-cinq a
cent millions de morts, comme le révélerait, en 1997, Le Livre Noir du Communisme publié
chez Laffont. Staline serait fait docteur honoris causa de notre Université au méme titre que
de Gaulle et Churchill ; l'ambiance proche de «l'union sacrée» avait amené au
gouvernement les communistes, dont Jean Terfve, grand bourgeois encanaillé s’affichant
coiffé d’'une casquette prolétaire.

En France, de Gaulle avait donné a des membres du PCF des portefeuilles qu'ils
garderaient jusqu'en 1947. Sartre écrirait, avec son délicieux penchant pour la tolérance,
qu'un anticommuniste était un chien. Alors comme Robert était un gentil garcon, sans
couteau entre les dents, je n’ai pas voulu étre chien avec mon copain et lui ai pris une carte.

Je n'ai assisté qu'a une seule réunion. J'ai aussitot découvert que les « Etudiants Socialistes
Unifiés » étaient la cellule communiste de I'ULB et que Robert m'avait mené en bateau. J'y ai
vu avec surprise un bonhomme, Fernand L., qui avait collaboré a une revue littéraire
paraissant sous I'Occupation !

- Vous acceptez des gens qui ont publié sous la censure allemande ?

- Oui, mais tu sais, me dit le secrétaire, il est interdit de journalisme...

La réunion avait pour objet l'organisation d'un service d'ordre a l'occasion de la conférence
que devait donner Louis Aragon dans le grand hall de marbre. Pour moi, bien qu'il ait été
excommunié par André Breton, il était simplement un représentant de I'école surréaliste et
un poete que jappréciais. Or, il semblait, 4 entendre mes compagnons, qu'un complot
menacait l'auteur des Yeux d'Elsa. Ou, en tous cas, un grand chahut. Etaisje naif et
décidément indécrottable petit-bourgeois pour ne pas m'en rendre compte ! A chaque porte

178



de la salle, quelques types costauds monteraient la garde, chargés d'exclure manu militari le
premier chahuteur venu.

J'ai d0t & mon manque évident de biceps de n'étre pas chargé de cette mission. D'ailleurs, je
l'aurais refusée. Rentré chez moi, j'ai déchiré immédiatement ma toute récente carte de
membre des Etudiants « socialistes » unifiés. La conférence du Camarade Aragon, adulateur
de Staline, se déroula sans le moindre incident.

Vint le 1 mai.

Les Allemands avaient interdit de le célébrer. Aussi, les étudiants ont-ils décidé de féter
dignement le premier d'apres la Libération. Un imposant cortége formé autour de la statue
de Verhaegen, emprunte l'avenue des Nations (l'avait-on déja rebaptisée Franklin
Roosevelt ?), puis par I'avenue De Mot et I'avenue Louise, gagne la place Poelaert. La, on ne
sait sur quelle initiative, les « poils » envahissent la salle des pas perdus du Palais de Justice en
scandant « A bas du Bus». Ces aimables paroles s'adressaient au Ministre de la Justice,
du Bus de Warnaffe, qu'on trouvait trop mou dans la chasse aux inciviques.

Quelques excités commencent méme a déplacer des bancs, si bien que des camions de
gendarmes casqués débouchent bientdt de la rue Royale. La seule présence de la force
publique calme les esprits et le cortége continue sa progression vers le centre.

Or, voila qu'un tram, ennemi traditionnel de nos mondmes apparait ! Aussitdt, suivant
l'usage, on fait sauter le trolley. Le receveur le rétablit en grommelant. Un autre tram suit. Le
préposé, souriant en homme prévenu, saisit de l'intérieur la corde pour qu'on ne puisse s'en
emparer. Un imbécile la coupe d'un coup de canif. Un imbécile, oui, c'est ce que jai
immeédiatement pensé. Etait-ce ainsi que ces étudiants, pour la plupart fils de nantis,
devaient célébrer la féte des travailleurs et alourdir la tAiche d'un des plus modestes d'entre
eux ! Je décide, dés ce moment de quitter le cortége. J'attends la rue du Lombard, qui, plus
étroite que la rue Royale, pousse certains rangs sur les trottoirs. ]J'en profite pour me laisser
dépasser en pensant pouvoir m'esquiver. Mais on ne quitte pas une manifestation aussi
facilement. Méme quand elle est composée de défenseurs virtuels de la Liberté, il n'est pas
possible d'exercer celle du refus.

- Eh, Nicaise, ne te défile pas !

Joignant le geste a la parole, deux camarades me prennent par le bras et me réintégrent
dans le flot. Une fois au milieu du fleuve, il faut suivre le courant.

Celui-ci porte tout naturellement vers Mannekenpis. Aprés avoir honoré le plus célebre
Bruxellois, pourquoi ne pas pousser jusqu'a I'Athénée Lepage et montrer aux lycéens
combien peuvent étre amusantes les activités auxquelles ils seront appelés I'année suivante ?
Le premier mai n'est pas encore jour de congé ? Qu'ils l'instaurent aussitot !

La direction de I'athénée ne l'a pas entendu de cette oreille. La police, de noir casquée,
arrive en force. S'approchant derriére un flic tabassant un des manifestants, le dénommé
Qosterlinks, étudiant en droit, connu pour ses performances en courses de demi-fond,
décoiffe d'une chiquenaude le représentant de I'ordre. Aussitot deux ou trois pandores se
retournent contre lui, matraque brandie. Oosterlinks démarre plus vite qu'au coup de
pistolet d'un starter, distance rapidement ses poursuivants, tourne le coin du boulevard
Lemonnier. Un militaire anglais, voyant un individu poursuivi par une meute de policiers,
tente un plaquage digne d'un rugbyman de sa Majesté Georges VI. Oosterlinks esquive avec
une souplesse féline et se perd dans la foule. Moi, je trouve enfin l'occasion de quitter
tranquillement une manifestation a laquelle je n'adhérais plus depuis l'acte de vandalisme de
la Rue Royale. C'était la premiére a laquelle j'assistais, ce sera la derniére, quelque envie que

179



j'aie parfois pu avoir en faveur d'une cause qui me paraissait juste. Non, les réactions des
foules en mouvement sont trop irrationnelles.

Quelques jours apres ces événements, un ordre de rejoindre l'armée me parvient. Pour mes
parents, cette nouvelle interruption de mes études est une catastrophe. Le retour d'une
maigre circulation automobile avait engagé mon peére a publier un « Code de la Route Illustré ».
Cette publication lui avait ouvert les portes de la compagnie d'assurances Winthertur, au titre
d'expert. Cet expert en automobile avait revendu la sienne a un médecin aussitdt apres la
Libération. Il rendait visite aux garagistes et carrossiers en tram et a pied, par tous les temps.
Sa santé déclinait de plus en plus. Il avait donc fait des démarches, 4 mon insu, aupres de
René Dupriez, Directeur de La Nouvelle Gazette de Charleroi, député libéral, pour tenter de
me faire dispenser d'un service militaire qui allait retarder d'un an mon entrée dans la vie
active.

Ce notable avait obtenu pour moi un rendezvous auprés d'un officier supérieur en
assurant ma famille du succes de l'entreprise. En réalité, les autorités étaient bien
embarrassées avec quatre classes de recrues a entrainer et aucune caserne pour les héberger.
Celles que les bombardements n'avaient pas détruites étaient occupées par les forces alliées
ou leurs prisonniers. Bientot, le gouvernement dispenserait les jeunes hommes mariés du
service national. Les salles de mariages ont connu un afflux sans précédent. Certaines
familles, trouvant prématurée une véritable union pour des jeunes gens sans indépendance
financiére, mais souhaitant soustraire leur rejeton aux dangers des armes, ont fait procéder a
des mariages civils sans les faire suivre, pour l'heure, par la bénédiction nuptiale et la
cohabitation qui normalement devait en découler : nouvelle version du supplice de Tantale !

Ma classe, celle de 41, ne bénéficiait pas de cette latitude, d'ou la démarche paternelle. Je
l'apprends en rentrant de Bruxelles. Comme le hasard m’a déja accordé de ne point étre
mélé A la guerre, je n'accepte absolument pas d'étre 1'objet d'un privilege. Je n'ai jamais cessé
de les réprouver et de les combattre. Je téléphone immédiatement a3 René Dupriez pour le
remercier de son entremise et le prier de me décommander auprés de l'officier sollicité. 11
m'approuve et accepte d'excuser mon faux bond.

Je n'avais pas participé a la Résistance. Je parle de la vraie Résistance, qui dans un pays
n'offrant guére de possibilités de maquis, n'avait rassemblé que peu de groupes
paramilitaires, non de celle éclose par miracle le 3 septembre 45. J'estimais que je me devais a
mon pays au moment ou il faisait appel a tous ceux de ma génération, d'autant plus que la
guerre n'était pas terminée.

Or, clest finalement, le 8 mai 1945, tandis que des bals spontanés s'ouvraient partout a
I'annonce de la capitulation de I'Allemagne, que je rejoignais Fleurus avec un ordre de
mobilisation en poche. Ma meére, fort émue, accompagna son apprenti guerrier a la gare. Je
courais, il est vrai, un plus grand danger que lors de mes départs solitaires en pension.

Le train spécial qui emmenait les recrues était composé de vieux wagons en bois dont
toutes les vitres avaient disparu. Heureusement, il faisait doux.

A Fleurus, pas de caserne. L'armée avait fait appel aux familles pour qu'elles offrent un gite
provisoire aux futurs soldats. La maison qui m’a été assignée acceptait deux hommes. J'avais
rencontré un ancien condisciple de I'école paroissiale de la Villette, Gaston Trussart. Nous
avons décidé de faire équipe. Il vaut mieux se connaitre un peu avant de... coucher
ensemble. Car, c'est ce que nous avons da subir! Dormir dans le seul lit offert
généreusement par notre hote pour deux soldats ! Pas vraiment confortable la premiére nuit
sous les drapeaux. Je passerais les suivantes, clandestinement, 3 Mont-sur-Marchienne, chez
mes parents.
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A l'examen médical, le major a considéré que je faisais dorénavant le poids : 59 kilos, mais
a découvert la trace de l'opération que j'avais subie a onze ans.

- Ca ne vous empéche pas de courir, de sauter ?

- Pas du tout, mon Major.

- Vous tenez a faire votre service militaire !

-J'y tiens.

Cet incroyable dialogue me confirmait que l'armée n'hésitait pas a se débarrasser d'un
trop-plein de recrues. Je tenais d'autant plus a rester que la nouvelle que nous serions
envoyés en Irlande se précisait. Un séjour gratuit au pays de James Joyce et de Bernard Shaw,
quelle aubaine ! Quelle chance de pouvoir, enfin, exercer mon anglais livresque !

La prise en main par les sous-officiers se faisait dans la cour d'une école désaffectée. Le
commandant de la compagnie était un lieutenant de réserve, appelé Legrain, professeur a
Chimay. J'étais le seul universitaire. Il m'a offert de travailler au bureau. J'ai décliné. Je
n'avais aucune envie de me retrouver confiné devant des papiers. ]'en noircissais
suffisamment dans le civil. Me souriaient davantage les exercices physiques en plein air.

IIs ont commencé aussitdt aprés les premiéres instructions : les grades, les devoirs du
soldat, le code militaire, etc.. Pas de caserne, non plus d'uniforme. Nos pauvres costumes de
pénurie vestimentaire, nos chaussures de carton ont perdu rapidement toute dignité.

Parmi les formalités administratives, il y avait l'attribution du livret militaire de ['armée
anglaise a laquelle nous serions assimilés, le pay book. Je devenais le Soldat Milicien,
matricule 13476.

Parmi les renseignements biographiques que le sous-officier y inscrivait, figurait la religion
pratiquée. Chose normale en pays anglo-saxon, mais insolite chez nous. Une telle question
passe pour une atteinte a la vie privée et a la liberté de conscience. Le sergent avait recu des
instructions et expliquait :

- Vous savez, c'est en cas de mort... Il faut que nous sachions a quel rite vous enterrer.
(Charmante perspective !)

- Alors écrivez, en face de religion : « agnostique ».

Je ne sais comment, au cas ou je trépasserais sous l'uniforme, ['armée ferait pour m'enterrer
agnostiquement !

Au bout d'une semaine, au cours de laquelle j'eus heureusement l'occasion de faire de
tendres adieux a ma fiancée lors d'une promenade dans le bois de Soleilmont, la troupe de
loqueteux est partie pour Ostende. Le train qui nous éloignait de Fleurus offrait le méme
confort que celui qui nous y avait amenés : air vif assuré.

A Ostende, en attendant le Liberty Ship, 'armée nous consigne dans un Transit Camp ou se
mélent des troupiers alliés de toutes nationalités, libres d'aller et venir. Pour nous, défense
de sortir du camp. Motif : nous sommes toujours vétus de nos vétements civils. Un des
noétres affublé d'une veste kaki de 1'armée américaine dont tous les insignes ont été décousus
et d'un pantalon de battle-dress britannique pourra passer le poste de garde sans encombre,
le chanceux. Depuis tant d'années, je n'avais plus vu la mer, les plages de sable blond,
contemplé les oyats des dunes vagabondes, humé l'air salin et iodé.

Le couchage se composait de lits superposés : quatre planches tendues d'un treillis. Pas de
matelas ni méme de paillasse : deux couvertures, I'une servira pour atténuer la rudesse du
treillis. Nous faisons connaissance avec les cabinets a I'anglaise : ne pas confondre « water
closet » et « waterclosed » ! Dans une grande salle s'alignent d'étroites cabines dépourvues de
portes. Chacun a donc vue sur des activités que l'on exerce, que jai toujours exercées, en
tout cas, dans la plus stricte intimité. Sans doute, l'armée veut-elle me faire remarquer que je
suis un individualiste attardé.
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L'attente se prolonge deux jours. La traversée se fera sans probléme. Bien entendu, certains
esprits chagrins ou malicieux essaient de répandre la peur a bord :

- Il n'y a qu'une semaine que la guerre est finie : la mer est encore pleine de mines
flottantes...

Semble confirmer cette sinistre perspective l'exercice d'évacuation du navire. Nous ne
savons pas que cest une pratique obligatoire méme en temps de paix, méme sur un
paquebot de luxe.

Pour ma part, je reste serein et calme comme les flots eux-mémes.

J’ai pris soin de photographier la cote qui s'éloignait comme a regret, enveloppée dans la
brume d'une douce aprés-midi de printemps. J’avais en effet pensé a emporter mon vieux
kodak gagné grace aux bons des cigarettes Turmak de mon pere.

Je me fais tancer par un gradé. Heureusement, il ne me confisque pas 'objet du délit.

Nous passerons une nuit en mer. Il n'y a de couchettes que pour la moitié de l'effectif, le
reste sera confiné a fond de cale. Un sous-officier va attribuer les cabines aux premiers dans
l'ordre alphabétique. Le N est quatorzieme dans la liste. Et si l'on prenait l'alphabet a
l'envers, exercice que l'école infligeait aux potaches de I'époque de Rabelais, le N arriverait
treizieme. Maigre gain ! Nenni : vous connaissez beaucoup de noms qui commencent par Z,
W, X, Q ?J'interpelle prudemment le sergent :

- On commence toujours par les premiers dans I'alphabet. Pourquoi ne pas commencer
par la fin ?

- D'accord : Xhayet, Wégria...

J'ai eu ma couchette et un léger mal de mer avant de dormir a poings fermés jusqu’a
Douvres.

Par chemin de fer, dans un confort beaucoup moins élémentaire qu'entre Fleurus et
Ostende, nous traversons I'Angleterre et I'Ecosse jusqu'a Greenock ou l'on nous enferme
dans un nouveau Liberty Ship. Ceux qui ont joui d'une couchette lors de la traversée du
Channel sont destinés a la cale. Les autres disposeront d'un hamac. Un camarade redoute
cette oscillante nouveauté et me céde sa place ! Nous passerons trois jours et trois nuits dans
ce transit camp flottant.
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J'aspire a faire connaissance de la petite ville. Mais I'autorité militaire ne nous laisse pas
débarquer, toujours pour la méme raison : nous sommes encore en civil et, pour tout dire
assez loqueteux. Enfin, I'aprés-midi du troisiéme jour, réalisant que notre anonymat risque
peu, en ces lointaines contrées d'outre-mer, de nous inciter a déserter, on nous accorde une
permission de quelques heures. Je vais enfin pouvoir exercer mes connaissances d'anglais
avec les autochtones. En réalité, dans un pub, je rencontrerai un soldat canadien trés pieux
qui me fera cadeau d'une médaille de la Vierge en plastique pour me préserver des maux et
tentations de la vie militaire, puis un soldat noir américain qui me confiera une capote
anglaise pour le cas ou j'aurais cédé aux secondes et risqué les premiers. J’ai glissé ces deux
précieux talismans dans mon porte-monnaie, sans égard pour ce voisinage sacrilege. A vrai
dire, je les conservais comme souvenir de mon premier contact avec le monde anglo-saxon
dont la diversité sautait aux yeux, plus confiant, au besoin, dans l'efficacit¢ du cadeau
américain que du don canadien. L’armée belge n’avait garde de distribuer des contraceptifs.

La traversée du détroit d'Irlande ne prend que quelques heures, passées de jour, sur le
pont ou les risques de mal de mer sont atténués par l'air vif et frais d'un mois de mai
toujours aussi serein.

Puis, aprés un voyage d'une quarantaine de miles en camion, par les petites routes courant
entre les vertes collines, nous faisons connaissance du village de Caledon, proche de la
frontiere entre |'Ulster et I'Eire, au sud d'Armagh. Le casernement y est constitué de
baraques de tole ondulée déployée en demi-cylindres, les tubes. Sur la photo suivante, jai 'air
d’un gamin égaré parmi les hommes. J’ai pourtant 24 ans...

Dans cet abri rudimentaire, de part et d'autres de l'allée centrale ou le seul mobilier est un
vieux poéle en fonte, s'alignent des doubles chalits tendus de treillis, familiers depuis notre
séjour ostendais, mais terriblement fatigués bien que garnis, eux, d'un matelas, je veux dire
d'un sac de jute fort aplati vu 1'age de la paille dont il avait été jadis bourré. Deux couvertures
de laine grise. Des draps 7 Allons, ot nous croyez-vous ? Nos soldats jouissent maintenant de
ce confort bourgeois ! Des mauviettes, je vous dis !

Ce qui comptait pour moi était d'occuper un lit supérieur : je n'aime pas étre dominé
méme par un dormeur. J’ai manceuvré habilement pour combler mon seul veeu.
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Les uniformes distribués le premier jour n’étaient pas neufs! Ah, non! Ils avaient
certainement fait les campagnes de Cyrénaique, d'Italie et de France. Usés jusqu'a la trame et
un seul pour I'exercice comme pour la sortie ! Alors, pour épargner au moins le pantalon, on
nous a fait faire gymnastique, ramping, parcours du combattant, exercices de tir au fusil, au
fusil mitrailleur, au mortier, au bazooka,... en shorts !

Ou plutodt, en espéces de bermudas d'une élégance datant de 'Empire des Indes comme le
montre la photo.

Les munitions avaient aussi probablement été choisies dans un lot réformé. Lors d'un
exercice nocturne par une nuit sans lune, nous rampons dans I'herbe humide, le visage
barbouillé de noir pour que I' « ennemi » ne nous distingue pas. Celui-i tire des fusées qui,
en éclatant sont censées déployer un parachute afin de débusquer l'adversaire Or, en fait de
fusées, ils sont pourvus de pétards mouillés qui retombent lourdement sans éclater, au risque
de blesser les soldats couchés. Au dixieéme raté, l'ordre est enfin donné de cesser le simulacre
de combat au grand soulagement des combattants et des vaches d'un champ voisin que le
bruit de mortiers avait rendues folles un demisiécle avant le prion de 'encéphalopathie
spongiforme bovine.

Sans paraitre obsédé par la chose, il faut bien que je décrive les lieux d'aisance de notre
campement. Apprenez que les anglo-saxons veillent a la séparation des sexes d'une maniére
incroyablement draconienne en ces endroits ou la nature nous impose de séjourner
quotidiennement. De découvrir que les W-C publics continentaux et méme les lavabos ne se
soumettent que rarement a cette indispensable ségrégation, notamment que l'espace réservé
aux males, quand il existe, est sous les yeux d’'une Madame Pipi, les convainc que les latins
ne sont décidément pas des gens civilisés. Mais une fois les sexes séparés, au diable la
pudeur. Les cabinets ouverts a la vue de tous ne sont méme pas une invention militaire : il
en va de méme pour certains édicules publics civils. Les propos malheureux d'un Premier
ministre francais éphémere, et peu diplomate, Mme Cresson, affirmant que les gays
britanniques sont plus répandus que les homos latins trouvent peut-étre leur origine dans
l'observation de la disposition de ces locaux.
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Les «lieux» de notre cantonnement, peu susceptibles d'accueillir des demoiselles,
répondaient donc au méme critére architectural que ceux qui m'avaient tant surpris au
transit camp d'Ostende, a ceci prés: les cabines ouvertes qui permettaient de se rendre
compte d'un coup d’ceil si le siége était libre, n'avaient pas de vis-a-vis. En revanche, leur
confort était bien plus rustique : une planche, généralement trempée par le dernier
nettoyage a grandes eaux de la corvée chiottes et fixée au-dessus d'une sorte de vaste poubelle
métallique. Des civils venaient cueillir a 'aube les récipients nauséabonds, sans doute pour
engraisser leur potager et y faire pousser plus vite les choux dont nos menus feraient
abondance. Comme on s'habitue a tout, je me suis accoutumé a ces fonctions exercées en
choeur, dans une ambiance trés conviviale ou parfois I'on riait aux éclats en entendant
quelque spécialiste d’histoires scabreuses, inspiré par 'atmospheére du lieu . Louis-Ferdinand
Céline, dans Le Voyage au Bout de la Nuit, qualifie ces séances de communisme joyeux du caca
pour I'avoir observé a New York. Il n'empéche que cela me donne encore des cauchemars.
Plus de cinquante ans apres, je réve que je m'exécute en présence de nombreux témoins qui
ont l'air de trouver la situation naturelle.

J'aurais d(, en bonne logique et en toute hygiéne traiter d'abord de la nourriture, grande
préoccupation des militaires, qui ont sur le sujet des jugements souvent négatifs. Que voulez-
vous, tout le monde n'a pas la méme priorité de soucis.

Pour commencer, comment étaient choisis les cuisiniers ? Le premier jour, une fois les
uniformes enfilés, rassemblement pour la désignation des « spécialistes ». Quelques initiés se
promettent bien d'échapper aux exercices, corvées et surtout tours de garde, en se portant
volontaires soit comme chauffeur, soit comme cuisinier, soit comme employé a 'état-major.
On les reconnaitra rapidement a leur visage pile contrastant avec les peaux bronzées des
« fusiliers » continuellement en plein air. Les commandants de compagnie ne sont pas
regardants quant aux capacités des candidats. Ils n'exigent pas de diplome. Les « cuisiniers »
n’avaient pas fait leur apprentissage dans un restaurant étoilé du Michelin.

Malgré tout, les repas étaient mangeables. Sortant de quatre années de famine, je n'étais
pas exigeant et ne le suis pas devenu, l'abondance revenue. Le matin, petit déjeuner anglais :
thé (rapidement remplacé par du café suite aux belges protestations), porridge, bacon ou
saussages et petits pains. Bien sir ce régime en a désarconné plus d'un, d'autant que tout le
solide, sal¢ et sucré mélangés, était déversé dans la méme demi-gamelle, I'autre moitié
recueillant la boisson. Mais ce petit déjeuner me convenait a la différence des repas de midi
et du soir composés la plupart du temps de mouton et de chou. Malgré le caractére copieux
du breakfast, lors d'une marche de vingt kilométres, vers onze heures, je me suis senti
défaillir. Profitant d'une pause d'un quart d'heure, devant l'entrée d'une ferme, je suis allé
proposer au paysan de lui acheter un reconstituant quelconque : lait, fromage, pain, que sais-
je. Refus du bonhomme, probablement un catholique qui nous assimilait a ['occupant
anglais, protestant et hai.

Aussi me suis{e organisé dorénavant pour éviter la fringale. Comme j'avais été nommé
« caporal faisant fonction », je bénéficiais, outre de I'exemption de corvée, du droit de passer
le premier dans la file. Je faisais remplir ma gamelle a pleins bords de porridge et du reste,
avalais le tout en cinq minutes et allais me replacer au bout de la queue qui n'avait pas
encore atteint les distributeurs. Lesquels me donnaient une seconde ration de porridge
sucré. Je conservais soigneusement mes deux pistolets, que je dissimulais dans les profondes
cartouchieres de I'équipement standard du soldat britannique, toujours vides de cartouches,
comme on le voit sur la photo suivante.
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Ainsi gavé, je ne souffrais que rarement de fringale et conservais parfois mes petits pains
jusqu'a midi pour un lunch frugal sans toucher au mouton. Nous recevions, bien entendu, le
tea traditionnel dédaigné par la plupart de mes camarades, mais accompagné de biscuits ou
de pudding. Ce five o'clock, qui, en réalité est généralement servi a quatre heures outre-
Manche, me permettait de sauter le mouton du souper.

L'organisation de la brigade souffrait du manque de cadres. La majorité des officiers et
sous-officiers d'active rentraient au compte-gouttes des oflags et reprenaient du service dans
les unités engagées en Allemagne. Nombre d'officiers, comme le lieutenant Legrain, notre
commandant de compagnie, étaient réservistes, il en allait de méme de quelques sous-
officiers. Grace a cela, I'ambiance n'était pas trop militaire. Il y avait pourtant un sergent-chef
de carriére auréolé par ses activités dans la Résistance, mais borné, ce qui n'est incompatible
que dans les récits hagiographiques. La préparation militaire héritée des Anglais en guerre,
donc encore trés intensive, se faisait par périodes de trois semaines coupées d'un jour de
repos. Ce sous-officier était convaincu que l'oisiveté est la mere de tous les vices
antimilitaristes. Malraux ne raconte-t-il pas dans ses Antimémoires, qu'en 1939, les futurs
combattants des blindés, au repos, avaient pour instruction de chercher des tréfles a quatre feuilles ...
Notre sergent-chef avait aussi décidé de combler la premiere journée de repos par un
maximum de corvées. J'ai dit que j'en étais exempt : ce n'est pas tout a fait exact, je devais, en
tant que caporal, les diriger. Pour la corvée patates, je répugnais a rester inactif pendant que
mes compagnons travaillaient. Pourquoi ce privilege ? J’ai donc tout naturellement participé
au boulot tout en veillant & ce que mes hommes ne fissent pas des épluchures épaisses
comme le doigt et tentent d’enlever un maximum de « noeuds ». Mais un sergent m’ayant
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surpris le couteau a la main m’a fait remarquer que ce n’était pas digne d’un caporal et m’a
interdit de persévérer.

J’ai pu me rendre compte que les apprentis soldats supportent facilement les marches,
méme de nuit, les exercices divers, bref, les rigueurs de l'entrainement a la guerre, mais
haissent les corvées. Or, l'aprés-midi du premier jour de relache, le sergent-chef en a trouvé
une non moins ubuesque et champétre que celle de l'auteur des Conquérants, et tout aussi
fastidieuse : faire faucher a la baionnette un terrain vague que les herbes folles encouragées
par les pluies tiedes du printemps irlandais avaient couvert d'un épais tapis verdoyant ! Je
m'avisai que ledit tapis se déroulait jusque sous les fenétres du mess des officiers qui
profitaient du jour de repos autour de maints Guinness ou autres scotches.

- Commencons par la, disje a mes hommes, vous verrez, la corvée ne durera pas
longtemps !

Ce que j'avais prévu est arrivé. Les officiers se sont étonnés de voir les soldats « au repos »
entreprendre la fenaison avec un outil aussi inadéquat. Si vous avez un jour taté, par hasard,
le modeste tranchant d'une baionnette, arme d'estoc et non de taille, vous comprendrez.

- Qui vous a donné l'ordre de ce travail ?

- Le CSM, mon lieutenant ! (Ainsi désignait-on, a l'anglaise le « company sergent major » ).

- Regagnez vos tubes. La corvée est terminée.

Nous voyant revenir assez goguenards, le CSM me demande quelle mouche m'avait piqué.
Je lui narre l'intervention de l'officier. Pas dupe de ma stratégie, il entre dans une rage noire :

- Je t'enléve tes galons ! Tu seras appelé au rapport du commandant !

Je n’ai pas perdu mes galons, vu qu'un « faisant-fonction » n'en porte pas, n’ai pas été
convoqué par le commandant, solidaire de ses camarades officiers, et j'ai conservé mes
fonctions de pseudo-caporal.

Entre 18 et 22 heures, nous étions libres. Mais libres de faire quoi ! Le tube n'offrait aucun
confort, méme pas une table pour jouer aux cartes. Il y avait bien un local welfare, ou un
petit groupe de soldats avait formé un orchestre. La maigreur de leur répertoire n’engageait
guére un auditoire a la fidélité. Restaient un ou deux pubs. Hélas, nous n'avions guere les
moyens d’y consommer. Notre maigre solde suffisait 3 peine 4 payer mes cigarettes. La
logique militaire anglaise avait fait merveille en matiére financiére. Les soldats britanniques
percevaient une solde modeste sur leur propre sol, at home, et plus élevée, a I'étranger, abroad.
Nous n'étions manifestement pas chez nous en Ulster. Vous pensez donc naivement que
nous percevions le taux abroad. Logique de civil ! Inclus dans les forces de Sa Majesté
Georges VI, nous étions at home, malgré les deux mers franchies. Nous percevions un shilling
par jour. Le paquet quotidien de cigarettes Graven A cotitait 8 pence. Restaient 4 pence pour
tout le reste, c'est-a-dire, notamment pour les boutons a recoudre, la laine a repriser les
chaussettes, le papier a lettre... Le port était gratuit mais le courrier censuré. Quelques
indices m'ont donné 4 penser que des officiers se régalaient de mes lettres enflaimmées a4 ma
fiancée.

Quand on sert dans son pays, c'est la meére ou l'épouse qui recousent les boutons, reprisent
les chaussettes et il n'est nul besoin d'écrire, car on jouit de permissions.

Cependant, je n'étais pas malheureux. Moins qu'au pensionnat, en tout cas. Je ne souffrais
que de l'¢loignement de Renée. Je considérais avec stupeur des hommes de 24 ans arrosant
leur paillasse de larmes en appelant leur maman. Un bon copain clarinettiste, tirait de son
instrument des plaintes déchirantes et se mettait a sangloter.

Oui, mesdames, voild comment se comportent ces farouches soldats, vos males
compagnons, ces machos, quand vous ne les regardez pas. Ces pleurnicheries auxquelles
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j'étais loin de me joindre, me déconcertaient. C'est alors, pour la premiére fois, que je me
suis rendu compte combien ma prison sans barreaux m'avait armé pour l'exil mais aussi
relativement détaché de mes parents.

Une occasion avait été donnée aux troupiers de prouver une grandeur d'ame virile : la série
de vaccins. Eh bien, nombre de ces guerriers tremblaient dans leur calecon en attendant les
piqares. Ils ont méme été pris de panique quand ils ont réalisé que quelques-uns de ceux qui
les précédaient tombaient en pAmoison comme des jouvencelles !

Il faut dire que certaines piqres étaient trés douloureuses et pouvaient provoquer une
forte température. C'est ce qui m’est arrivé aprés le vaccin contre je ne sais plus quelle
maladie exotique, choléra ou fiévre jaune, alors que nous n’avions aucune chance d’étre
envoyés dans les régions tropicales... J’ai passé trois jours au lit, sans qu’aucun gradé ne s’en
inquiétat. Je noyais ma paillasse de sueur. Bah, c’était du vaccin la réaction prévue ! Pas de
quoi en faire un drame.

Un malheureux avait particuliérement attiré mon attention. Il consacrait sa solde
hebdomadaire a se flanquer une cuite et se trouvait totalement démuni du lundi au samedi.
Etait-ce cet abus d'alcool ou un état de manque ? Au milieu de la semaine, on le voyait tout a
coup s'écrouler sans connaissance, puis brusquement, étre envahi de mouvements saccadés,
I'écume a la bouche. Il pissait sous lui. Epilepsie !

Je décide d'aller trouver le médecin du bataillon. N'était-il pas comme moi, étudiant
mobilisé ? Etudiant en médecine, vous l'aurez deviné. En quelle année, je l'ignore. On lui
avait collé 1'étoile argentée d'adjudant, aspirant sous-lieutenant. A ce titre, il avait sa chambre
dans le quartier des officiers. Je lui décris la scéne pénible a laquelle je viens d'assister.

- Il est en crise en ce moment !

- Non, elle est passée.

- Alors que voulezvous que je fasse ! Venez m'avertir si une nouvelle crise survient.

Il faut dire qu'un « scandale des épileptiques » avait éclaté pendant la drole de guerre. De
faux malades avaient obtenu d'étre renvoyés dans leurs foyers par une simulation bien mise
au point, énurésie comprise, d'apres les enseignements dment rétribués d'un médecin.

Notre camarade semblait avoir un quotient intellectuel trop proche de la débilité pour se
livrer 2 un simulacre crédible.

Lors de sa prochaine crise, juste apres le grand petit déjeuner décrit plus avant, je me
précipite chez l'adjudant médicastre. Il était encore au lit.

- Excusez-moi, X est en pleine crise. Vous m'aviez dit...

- De toutes maniéres quand j'arriverai, la crise sera passée !

A ma connaissance, X n’a pas été soigné et n’a pas été rendu a sa famille : les pubs locaux
ont continué a recevoir sa visite du samedi soir.

Quelle raison impérieuse aurait bien pu valoir un retour exceptionnel en Belgique ? Mon
voisin de lit venait d'étre papa de jumeaux, motif plausible. Non pas ! Le premier milicien”
qui, 2 ma connaissance, réussit a se faire rapatrier, et définitivement, I'a été pour une raison
d'Etat. Jugezen : il était le pilier de défense de 1'Union Saint-Gilloise, 1'équipe de football
favorite des Bruxellois a l'instar de ce que sera plus tard Anderlecht. Le second a été votre
serviteur. Le moment n'est pas encore venu de vous dire comment. Sachez seulement que
seule I'équipe de philo de 1'Université de Louvain avait un jour fait appel a mes talents de
footballeur.

29
En France, « appelé ».
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Jétais gardien de but et nous avions été battus 5 a 0. Ce n'était donc pas par ce biais que je
réussirais l'impossible départ. Pourtant, circonstance atténuante, nous n’étions, comme on le
voit sur la photo, que dix joueurs.

Peut-étre la fin de la guerre contre le Japon, a laquelle certains docteurs tant-pis
prétendaient que nous devrions participer, rendrait-elle nos autorités moins avares de
permissions. Alors, si la naissance des Nations Unies a San Francisco, fin juin, ne nous avait
fait ni chaud ni froid, les bulletins de victoires de troupes américaines en Extréme-Orient
nous remplissaient d'espoir. Quand le début du mois d'aotit nous a apporté la nouvelle de
l'explosion de deux bombes atomiques, rendant célébres et inoubliables les noms de deux
villes inconnues jusque-la, Hiroshima et Nagasaki, au moment méme ou elles disparaissaient
de la carte, nous avons joyeusement fété 1'événement, sans considération pour les centaines
de milliers de victimes civiles”. Nous étions certains que la capitulation japonaise n'était plus
qu'une question de jours. Et, en effet, elle se produisit le 3 septembre.

En attendant I'heure bénie du retour, on tuait le temps comme on pouvait aprés la journée
de drill. Un jour, mon goat déja décrit pour l'outre-frontiére, me pousse a franchir celle de
I'Eire. Une heure de marche. Aucune douane, aucun poste de police ne signale le passage
d'une Irlande a l'autre. En cas de reproche, je dirai que je me suis égaré. Les inscriptions
brusquement bilingues, anglais-gaélique, constituent le seul indice. Mais le bilinguisme subit
des plaques indicatrices ne marquaient pas pour un Belge le passage d'un Etat dans un autre.

Dans la lutte séculaire que les Irlandais livraient aux Anglais, on vivait une tréve due sans
doute a un danger plus redoutable : le nazisme.

Il n'empéche que les amateurs de scénarios catastrophes qui aiment faire courir le frisson
chez les crédules, prétendaient que nous risquions des actions terroristes et que les premieres
victimes seraient les soldats de garde armés d'un fusil sans cartouches. Par les nuits sans lune,
nuits heureusement trés courtes en été, a cette latitude, quelques sentinelles, parmi les plus
impressionnables, prenaient la balade d'un rat dans les herbes seches pour l'approche furtive
d'un terroriste, criaient le réglementaire qui va la au moindre froissement de feuilles, en

30
Aucun homme au monde, jamais, n'avait tué autant de ses semblables en appuyant sur un simple bouton. Il s'appelait Claude Robert
Eatherly. 1l sera interné en 1961 pour troubles mentaux provoqués, parait-il, par le souvenir indélébile de la tuerie.
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pointant maladroitement leur baionnette vers un fantdme. Pour ma part, au titre de caporal,
mon role consistait & commander la reléve et je n'aurais pas été exposé seul aux coups de
mains de I'IRA de l'époque. De toutes maniéres, je n'ajoutais pas foi aux oracles des
malicieux Cassandre, les mémes qui avaient prétendu, au début du séjour que le recul des
fusils risquait de vous briser I'épaule. C'est donc tout tranquillement que je suis allé
contempler sur leur sol ces ennemis virtuels. J’ai été accueilli le mieux du monde, non sans
une certaine curiosité, dans le premier pub rencontré ou j’ai participé a quelques tournées de
Guinness. Tout le monde sait que Guinness is good for you et surtout bon pour créer une
ambiance d’entente cordiale.

Anglaise était la solde, certes, mais non la semaine ! Exercices aussi le samedi et relache
seulement le dimanche. Un dimanche bien anglais, lui. Pas une boutique, pas un bistrot
ouverts.

Notre professeur de lieutenant-commandant était un homme timide. Quand il passait
devant le front des troupes, il sifflotait pour se donner une contenance ! Il combattait son
embarras par des attitudes autoritaires. Il ne nous réunissait que pour nous faire entendre,
au garde a vous, ses récriminations, ses sermons ou ses réprimandes. En revanche, quand il
devait nous féliciter de nos performances dans une rencontre de football, un cross-country,
un concours de tir, une épreuve de natation dans l'eau glacée de la petite riviere qui arrosait
Caledon, il se contentait d'un avis au tableau d'information.

De tous les commandants de compagnie, il était le plus avaricieux en permissions. En cingq
mois, la compagnie au complet est allée une seule fois a Belfast, une autre fois sur le site
naturel fameux de la Chaussée des Géants et enfin sur une plage prés d'Antrim. Pas une
seule nuit passée hors du cantonnement. Retour obligé pour le couvre-feu de 22 heures. On
nous a conduits de temps en temps a Armagh, un dimanche. Oui un dimanche anglais, pire,
irlandais. Pas de cinéma, pas de manifestations sportives, mais tout de méme, ouverts, l'un
ou l'autre restaurant de fish and chips. A défaut, un club militaire ou des A.T.S., auxiliaires
féminines de I'armée britannique que je devrais qualifier de charmantes mais qui ne l'étaient
gueére, servaient du thé au lait.

Une fois, ce ne pouvait étre un dimanche, peut-étre le 21 juillet, je suis allé au cinéma ;
une autre fois 4 une sauterie organisée et animée par des dames patronnesses dont je réussis
a4 ne pas piétiner les pieds avec mes godillots militaires a clous, lors de quelques
valses... anglaises.

Nos chaussures devaient me valoir une mission dont je n'aurais pas pu réver. Il y avait a
Belfast, un Return Depot, c'est-a-dire un centre de récupération des effets militaires, chargé de
trier, laver, réparer les oripeaux des armées. C'est fort probablement ce Return Depot qui nous
avait refilé nos uniformes. Il remplacait tout de méme par des neufs ceux qui étaient
irréparables en vertu d'un principe militaire qui prescrit que le nombre des entrées doit étre
égal a celui des sorties. Une section cordonnerie retapait les godillots mais manquait
probablement de cordonniers, car elle vint en recruter dans notre Brigade, la cinquiéme
comme je ne vous l'ai pas encore dit.

Par hasard, il n'y avait que ma compagnie qui recelait des ressemeleurs. On décida d'en
envoyer quatre a Belfast et de leur adjoindre un interprete. J'étais le seul capable de jouer ce
role. Il m'échut donc a ma plus grande joie. J'avais peu profité de mon séjour pour me
perfectionner en anglais. J'avais pourtant été invité dans une famille extrémement modeste
des le premier jour. Ce sont souvent les pauvres qui sont les plus généreux. Mes hotes
m'avaient gentiment offert a souper, mais I'hygiéne de cette maison accueillante me paraissait
tellement rudimentaire que je n'avais pas maintenu des relations si bien commencées.
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J'apprendrais plus tard qu'un de mes camarades moins pointilleux sur le chapitre de la
propreté y avait passé la plupart de ses soirées et s'était mis a parler couramment l'anglais
avec l'intonation irlandaise ot pound, par exemple, est prononcé peuynd. Quoi qu'il en soit,
c'est sans appréhension que j'envisageais ma nouvelle responsabilité. J'ai une immodeste
tendance a ne pas douter de moi et, ma foi, cela ne m'a pas trop mal réussi dans la vie. Il
faut oser !

Nous voila donc tous les cing lancés seuls pour la premiére fois sur les chemins (de fer, en
l'occurrence) de l'ile verte symbolisée par le trefle.

A Belfast, ma mission d'interpréte ne m'occupera vraiment que la premiére journée. Le
travail des cordonniers est simple : fixer des clous (des « daches » en wallon) dans la semelle
des godillots ! Ils n'ont plus besoin de mon aide linguistique, une fois les instructions recues.
J'ai dit «cordonnier »: le sous-officier instructeur s’est vite rendu compte que se
dissimulaient parmi eux de vrais chausseurs sachant chausser. Alors, fini le cloutage : il fait
faire des escarpins pour lui et ses copains.

Pendant ce temps, j'étais libre de me promener, de conter fleurette aux jeunes ouvriéres et
de recueillir d'intéressantes informations. J'ai appris, par exemple que nous pouvions
échanger nos vieux uniformes contre des nouveaux.

Endosser un battle dress tout neuf a la place de I'ancien était une fameuse aubaine, mais
parvenir a garder le vieux pour l'exercice et réserver le nouveau pour les sorties, c'était
mieux !

« Essaie de dénicher quelque nippe ici ou 13, dans n'importe quel état, tu trouveras bien, et
je te 'échangerai », me confia une charmante enfant prénommeée Patricia, dont je voudrais
vous dire qu'elle était du plus beau roux pour faire couleur locale. Mais elle était brune. Je
I'ai remerciée par anticipation en lui offrant le cinéma, car jétais moins contraint a
I'économie depuis que mes parents m’avaient fait parvenir un peu d’argent.

J'avais déja trouvé un pantalon sous mon matelas, endroit qui ne doit pas vous étonner
puisqu'il est bien connu que c'est un moyen élémentaire de le remettre dans ses plis en
dormant. Je me suis donc mis a la recherche du blouson et n’ai pas tardé a en découvrir un
maculé de graisse. L'échange s’est fait sans probléme. Et c'est ainsi que j'ai pu rentrer a
Caledon, ma mission d'interpréte accomplie, avec deux uniformes, le vieux dans mon kit bag,
le neuf sur le dos, attirant tous les regards ou se lisaient tour a tour I'étonnement et l'envie.
Méme les sous-offs n'en avaient pas recu de neufs ! Les cordonniers avaient aussi profité de
'aubaine.

J'avais emporté dans mon havresac les centaines de fiches noircies pour I'élaboration de
mon mémoire de licence, en espérant faire avancer la rédaction de ma thése. Enorme
imprudence et supréme inconscience. J'aurais pu perdre tout le fruit de mes recherches de
plus d'une année ; or je n'ai jamais eu l'occasion d'écrire une ligne.

Comme sans un livre sous la main, je me sens orphelin, que le bagage a transporter devait
étre réduit au minimum, je m'étais posé la question souvent entendue: quel livre
emporteriezvous sur une ile déserte ? J'avais d'abord pensé a La Fontaine. Les Fables, pas les
Contes... La philosophie de cet observateur attentif de la société est toujours d'actualité. Les
loups humains continuent a dévorer les agneaux en trouvant de fallacieuses raisons de le
faire ; les batisseurs de chiteaux en Espagne oublient la réalité et se ruinent comme Perrette
et son pot au lait; les grands profitent des disputes des petits pour les avaler, comme
Raminagrobis avec Jeannot Lapin et la dame au nex pointu ; les flatteurs vivent toujours aux
dépens de ceux qui les écoutent. On constate qu'il vaut mieux, parfois, étre un pauvre
savetier que de s'embarrasser d'un trésor : certains gagnants fameux du Loto en fournissent
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l'exemple ; on voit trop de moucherons s'affairer toujours autour des coches ; on éprouve
que la justice est plus sévere pour les misérables que pour les puissants, comme 'apprend un
malheureux baudet; on se rend compte qu'il est parfois plus habile de plier, comme le
roseau, quand souffle 'Aquilon... Décidément, je connaissais trop de fables par coeur pour
tirer parti du vieux recueil que je tenais de mon grand-pére Nicaise. J'ai finalement ¢lu les
Essais de Montaigne. Je les ai a peine feuilletés. Je me suis fait la réflexion que la
bibliothéque que j'avais adressée aux démineurs au nom des étudiants de philosophie et
lettres de 'ULB n'avait pas di étre souvent ouverte.

L'apprentissage du métier des armes, qui ne me déplaisait nullement, enléve méme aux
intellectuels l'envie de cultiver leur esprit. Einstein ne disait-il pas que pour marcher au pas, il
n'y a pas besoin de cerveau, la moelle épiniére suffit ! Le cerveau en sommeil pendant huit heures
d'affilée six jours sur sept ne se désengourdissait guére en soirée ou le dimanche.

Un jour, une circulaire interdit aux miliciens de briguer un grade quel qu’il fat: les
promotions devaient étre réservées aux volontaires « de guerre ». Un milicien, qui faisait déja
fonction de sergent parce qu'il était chef scout, bon gymnaste et sans doute pistonné, avait
été envoyé a Antrim dans une école d'officiers. On I'a rappelé. Notre commandant m’a
convoqué et m’a dit son regret de devoir m'enlever ma charge de caporal. La compagnie ne
comptait pas beaucoup de volontaires. Ils avaient trois a cinq ans de moins, en moyenne,
que les miliciens. Le commandant allait devoir nommer, avec galons, cette fois, des gamins
parfois illettrés. Le plus clair de cette mesure signifiait que je serais soumis aux corvées que je
m'étais contenté jusque-la de commander.

- Je crois que tu as d( interrompre tes études ?

- Oui, mon Commandant.

- Ou en étais-tu !

- En derniere licence.

- Eh bien, tu peux obtenir un congé de deux mois pour passer tes examens.

Et c'est ainsi que j'ai échappé a I'épluchage des patates, au balayage des tubes et des abords,
au nettoyage des lieux d'aisance.

Je suis revenu en effet a Bruxelles au mois d'octobre. L'Université avait organisé une
session spéciale en décembre. Je me suis mis en devoir de rédiger mon mémoire et d'étudier
des cours que je n'avais suivi que quelques semaines. Lourde tiche a réaliser en deux mois.

En réalité, l'entreprise m’a paru légere. Les exercices en plein air de l'entrainement
militaire m'avaient redonné une forme physique remarquable. ]J'avais rudement bien fait de
décliner 'offre faite au seul universitaire de la Compagnie de travailler dans les bureaux du
commandant. Bacon, porridge et méme mouton et chou m'avaient fait gagner dix kilos en
cing mois. Pour la premiére fois, j'étais capable d'un travail soutenu sans ressentir les
tiraillements de mon estomac. La rédaction de mes considérations sur I'ceuvre de Jules
Destrée s’est faite a un train d'enfer. Renée les a dactylographiées avec un soin remarquable
tout en rétablissant au passage une orthographe qu'il m'arrivait de bousculer. Un jury est mis
de bonne humeur par un texte clair et bien disposé, avant méme d'en découvrir le fond et
d'en apprécier le style.

Ma mémoire a enregistré la masse de matieres avec une facilité a laquelle elle ne m'avait
pas habitué.

Comme la plupart des récipiendaires, je me suis présenté en uniforme devant les
examinateurs. Et c'est ainsi que grice 3 mon séjour irlandais, 2 ma future femme et 3 mon
allure d'ancien combattant, j'ai obtenu facilement, avec « distinction », mon titre de Licencié
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en Philosophie et Lettres et dans la foulée, le 23 décembre, celui d'Agrégé de 'Enseignement
Secondaire du Degré Supérieur.

L'armée m’a récupéré aussitot et c'est a la caserne de Charleroi que jai pu aller féter, par
un froid sibérien, deux événements concomitants : la Noél 1945 et mes parchemins tout
neufs. ]'y apprenais qu'un nouveau congé pouvait étre accordé aux étudiants. Je me suis donc
inscrit en doctorat sans aucune intention de rédiger une thése, et au vu du seul certificat
d'inscription, j’ai été mis en congé « illimité » au bout de deux semaines. Au moment ou je
quittais a la fois I'armée et l'université, chantait gaiement le premier vers du troisiéme
couplet, le plus belliqueux, du Chant des Etudiants : Une aurore nouvelle grandit & l'horizon...
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PAR LA PORTE OU PAR LA FENETRE

Tout faiseur de journaux doit tribut au Malin.
Jean de La Fontaine

e diplome d'Agrégé” de 'Enseignement Secondaire Supérieur ne donnait pas acces

automatiquement a un poste de professeur et je savais en commencant mes études

qu'il y avait pléthore de maitres de francais. En outre, le retour des prisonniers
encombrait le marché. Ils reprenaient leur place et délogeaient ceux qui l'avaient occupée
entre 1940 et 45. Ceux-ci n'étaient pas systématiquement mis au chomage, mais devaient se
contenter d'emplois de surveillant ou de professeur intérimaire, les obligeant parfois a des
déplacements d'un bout a l'autre du royaume, par les transports publics. Je voulais gagner ma
vie immédiatement et ne me sentais pas la vocation de pion voyageur.
Dans l'immédiat, je ne pourrais donc satisfaire mon golt pour l'enseignement, mais le
journalisme me tentait aussi.

La Gazette de Charleroi, le journal le plus répandu de la ville, avait continué a paraitre
pendant 1'Occupation, dirig¢ par un groupe de journalistes collaborateurs. Aussi, les
propriétaires légitimes ['ont-ils fait renaitre sous le nom de La Nouwelle Gazette. Il y avait une
édition namuroise appelée, avant la guerre, La Province devenue Sambre et Meuse, et une
édition montoise. Ma sceur travaillait 4 Charleroi comme dactylo dans les bureaux du quai
de Brabant.

Quand, au lendemain de ma démobilisation, je suis allé trouver le directeur, c'était un
poste a Charleroi que j'espérais me voir confier. M. René Dupriez a accueilli ma candidature
avec bienveillance et quelques jours plus tard, m'engageait a I'essai pour un trimestre comme
rédacteur a... Namur, sans tenir compte, pour établir mon salaire mensuel de 2500 francs de
1946 (62 €), de mes titres universitaires. A la fin du siécle, les étudiants et les lycéens sont
descendus dans la rue a l'idée qu'un gouvernement projetait, pour lutter contre le chdmage,
de leur offrir, assorti d'une formation, un premier emploi payé quatre-vingts pour cent du
salaire minimum. Je parle bien entendu, de la France: les Allemands sont heureux de
travailler comme apprentis avec un salaire adapté. Conséquence: moins de jeunes
chomeurs...

Comme je voulais travailler a tout prix, j'ai accepté, moi, des émoluments inférieurs a la
moitié de ce que mon dipldme pouvait me valoir ! Pas de quoi renouveler rapidement ma
garde-robe élimée, quasi inutilisable malgré le repos que lui avait accordé mon service mili-
taire. Or, jlavais pris dix kilos ; le probléeme était aigu. Je ne devais rendre a l'armée que

31
N’est pas attribué par concours, comme en France.
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I'uniforme qu'elle m'avait donné. J'avais, bien entendu, conservé celui obtenu par ruse au
return depot de Belfast. Le pantalon de mon battle dress dépouillé de ses curieuses poches
cuissardes et teint en marron pouvait convenir a une tenue civile. Comme ce n'était pas
encore la mode des blousons, celui de I'uniforme des Tommies est resté kaki et sans emploi. Je
ne me souviens plus de l'allure ni de l'origine du veston, alors uniforme obligé, avec la
cravate, d'un civil vivant de sa plume. Le vieux pardessus du grand-pére, ne devant plus
recouvrir ma maigreur d'antan, avait, lui, gagné en élégance.

Le 20 janvier 1946, je prenais le train de Namur pour l'aventure de la vie professionnelle.
Clest la que j'ai entendu pour la premiére fois le nom de Colombey-les-Deux-Eglises ou le
Général de Gaulle, dégonté par les querelles politiciennes, avait fait retraite la veille. Je
pensais que les Francais perdaient un homme exceptionnel. Je n'ai pas compris comment
nos voisins pouvaient se montrer aussi ingrats envers 'homme qui avait maintenu la France
dans le club des grandes puissances aprés sa totale déroute de 1940. Il est vrai que les Anglais
ont aussi tourné le dos a Churchill qui les avaient menés a la victoire. Le méme sort
réunissait les deux plus grands hommes politiques du XX siecle.

Sambre et Meuse

J'ai vite réalisé que la navette était incompatible avec l'activité d'un journaliste : il fallait
résider sur place. Je me suis donc fait rapidement namurois en me domiciliant dans une
chambre garnie rue Rogiers, en face d'une caserne. J'y disposais d'un réchaud qui me
permettait de préparer de trés frugaux et rapides repas. Le rationnement était encore
appliqué et les restaurants inabordables.

Je vivais chichement de mon traitement et prévoyais de me marier dans les six mois ; il
fallait que je regarnisse ma garde-robe, tout cela sans plus dépendre de mes parents. Je n’ai
méme pas songé qu'ils puissent s'attendre a ce que je leur ristourne une partie de mes
appointements. La question n’a pas été évoquée directement, mais mon pére,
occasionnellement, m'a fait comprendre plus tard qu'il s'était étonné que je ne le lui aie
pas proposé...

J'avais obtenu, au milieu de février 46, mon changement de domicile entre Bruxelles et
Namur. Toutefois ni la commune de ma défunte vie d'é¢tudiant ni celle du théatre de mes
débuts dans la vie professionnelle ne prétendaient me délivrer les fameux « timbres de
ravitaillement ». J'avais, j'ai toujours horreur d'aller solliciter dans les bureaux. Je fuis les
discussions, je préfere écrire, me cacher derriere une lettre tranquillement pensée,
soigneusement rédigée, aux arguments minutieusement pesés. J'ai donc pris la plume, mais
pas pour une lettre. J'ai fait, 2 cette occasion, l'expérience précoce du pouvoir de la presse,
dont peuvent abuser les rédacteurs et que la télévision rendra exorbitant. J'ai signé un article
narrant mon aventure comme arrivée 2 un quidam. Je terminais en posant la question de
savoir qui avait mis en poche les fameux timbres. Au bout de quelques jours, on m'a invité a
retirer les précieux tickets a I'Hotel de Ville...

Chevelure anthracite abondante, pipe au bec, un tremblement persistant des mains, mon
chef de service, Robert M., avait bien accueilli son jeune rédacteur. Il signait « Bob » une
courte chronique quotidienne dans la Gazette meére. Il habitait Charleroi et restait rarement
a Namur plus d'une demi-journée, sauf quand une cuite le retenait au Café Libéral, rue de
Fer. Il avait décidé que je « tiendrais la boutique » en son absence. Il se félicitait d'avoir
comme rédacteur ce qu'il pensait étre un linguiste distingué. J'étais le seul a posséder une
formation universitaire. Il m’a confié, entre autres, la relecture des « papiers » envoyés par les
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correspondants locaux dont certains avaient avec la syntaxe et l'orthographe des rapports un
peu distendus.

L'essentiel du journal était commun a toutes les éditions, toutes imprimées au Quai de
Brabant, a Charleroi. Nous n'avions que rarement les honneurs de la premiére page. On la
réservait aux événements majeurs, c'est-a-dire, en 1946 a l'érection du Rideau de fer en mars ;
a la fin de la monarchie italienne, en juin ; a la guerre civile fomentée par les communistes
grecs, le 1° septembre, etc..

Le bureau namurois avait la responsabilité des deux pages locales : politique communale
ou provinciale, tribunaux, sports, culture, faits-divers. Le personnel se composait de quatre
rédacteurs traitant un peu au hasard I'une ou l'autre rubrique, en réalité beaucoup de
« chiens écrasés », tout en se spécialisant plus ou moins, Jacques L., en sports, Charles R. aux
tribunaux, moi dans les manifestations culturelles : théatre, expositions, etc. Robert M. coor-
donnait le tout. Le bureau, situé rue Godefroid, comptait en outre un comptable et une
dactylo.

Sans aucune formation spéciale, tous novices dans le journalisme, sauf Bob, nous
apprenions réellement sur le tas un métier aux facettes multiples.

Bob m'avait donné quelques consignes élémentaires dont notamment celle-ci : quand on
met un journaliste a la porte, il rentre par la fenétre. C'est resté le credo du métier et 'un des
moteurs de beaucoup d'excés de ce qu'on appelle pudiquement une « certaine presse », de
maniére que personne ne se sente concerné

Sous prétexte de liberté de l'information, des journalistes exigent que l'on réponde a
toutes leurs questions. Si, d'aventure, quelqu'un leur claque la porte au nez, qu'aucune
fenétre n'est utilisable, ils profitent d'avoir la parole pour clouer au pilori audiovisuel celui
qui a usé du droit de se taire et résisté au désir si répandu de voir sa bobine sur 1'écran, fit-ce
au pire des moments. Le fonds de commerce de quelques hebdomadaires, c’est le malheur
des gens. C’est avec acharnement, que des reporters forcent l'intimité d'une mere qui vient
de perdre son fils, de femmes catastrophées dont il faut capter les larmes et les sanglots « en
direct » !

Achetez, Mesdames et Messieurs, le plaisir de voir, a l'intérieur, nos extraordinaires
photos « au cceur de 'incendie géant. »
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Tout brdle devant elles
MARSEILLE: LA PEUR DU FEU

foréts calcinées. Des photos au ceur de I'incendie géant

'
4 4
e/ 3eaute, puissance,

folies et drames

L S0 2 ED
Une série Pans Match
écrite par Katherine Pancol |
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On a vu certains journalistes inventer des « scoops ». Tel Patrick Poivre d’Arvor, le
présentateur du « Vingt heures », chou-chou des spectateurs de TF1. S'entendant refuser une
interview par le dictateur cubain Fidel Castro, il en invente une de toutes piéces en
bidouillant les images d'une conférence de presse. Et son patron ne I'a pas licencié, apres ce
faux et usage de faux ! Allons donc, outre qu'il « fait de l'audimat », n'avait-il pas appliqué le
principe « Fidel me fermait sa porte, je suis rentré par la fenétre qui se présentait, celle du
trucage d'images » !

On a vu un photographe de presse se travestir en infirmier pour investir une chambre de
clinique et photographier par surprise je ne sais quelle vedette en train d'allaiter son nouveau
né. Etait-ce Brigitte Bardot? En tout cas faute de I'approcher, la journaliste Odile Grand
raconte dans Couleur Citron, Coté Ceeur’ comment, elle est allée se faire examiner, sous
prétexte de maux de ventre, par le gynécologue de la vedette !

Ce qui compte pour la presse, c'est d'attirer le plus de lecteurs ou d'auditeurs possibles.
Tous les journalistes n'utilisent pas de moyens sordides, Dieu merci, mais il en est que rien
n'arréte. Le comble de la goujaterie a été atteint quand Paris Match a publié¢ la photo de
Francois Mitterrand sur son lit de mort, prise a l'insu de tous. L'ex-président avait pourtant
annoncé clairement son peu de goiit pour l'indiscrétion et (son) dégoiit de l'exhibition”. Portes
et fenétres fermées, le charognard serait-il descendu par la cheminée ! L'hebdomadaire a
vendu, le premier jour un million cing cent mille exemplaires grace a l'image de ce cadavre
illustre. Il a profité, c'est sar, de la goujaterie d’'un photographe grassement rétribué et du
voyeurisme des lecteurs, tout aussi odieux.

32
Editions Anne Carriére

33
La Paille et le Grain. Flamarion.
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Bien entendu, notre contribution a l'information se maintenait dans des limites bien plus
modestes et la course au « scoop » n'était pas notre obsession. Il nous était difficile de battre,
dans la chasse aux nouvelles, le journal bien namurois et catholique : Vers 'Avenir. Il
disposait d'une équipe nombreuse de rédacteurs expérimentés, jouissait d'une implantation
ancienne dans les milieux conservateurs bien-pensants, majoritaires dans la cité et la
province, parmi lesquels les curés, correspondants bénévoles au courant des événements
mineurs de toutes les paroisses.

Vers ['Avenir méritait son tirage, c'était un journal bien fait. Il se payait méme le luxe de
deux éditions quotidiennes. Nous lisions attentivement les deux, particulierement celle de
l'aprés-midi en avance d'une demi-journée sur nous. Nous y trouvions, pour notre édition du
lendemain, des informations que tantdt nous complétions par nos propres recherches,
tantdt nous traitions tout simplement aux ciseaux, pour les adresser telles quelles par
express, téléphone ou télégramme a Charleroi. En attendant l'usage généralis¢ des
téléscripteurs ou autres fax, la presse bénéficiait de tarifs télégraphiques tres réduits.

Tout l'art d'un rédacteur de quotidien consiste a savoir faire une synthése rapide, a
utiliser une langue accessible a tous sans verser dans la vulgarité (du moins en dehors de la
« certaine presse » évoquée plus haut!), le tout au courant de la plume sans possibilité de
peaufiner un texte qu'il faut adresser au journal par quelque moyen que ce soit, aussitot
apposé le point final. Cela signifie, s'il s'agit d'un proces, aussitot le verdict rendu. Le moyen,
c'était le plus souvent a Sambre et Meuse, la bicyclette personnelle jusqu'au téléphone du
journal ou jusqu'au télégraphe. Ecrits dans la hate, a peine relus, il fallait aussi que les
« papiers », griffonnés au crayon, sur de méchants carnets fussent suffisamment lisibles pour
l'employé des PTT ! Les confréres de Vers ['Avenir, mieux nantis, disposaient déja de la
voiture sortie pour la premiére fois de Billancourt en 1946, la 4 CV Renault. Leur rédacteur
en chef et les rotatives étaient sur place. Ils gagnaient beaucoup de temps puisqu'il leur
suffisait de rapporter leur article au bureau pour le faire taper par une dactylo habituée a leur
écriture. Ils avaient la possibilité de relire le texte dactylographié, d'y corriger d'éventuelles
coquilles ou contresens. En cas de besoin, ils pouvaient encore faire part d'un remords de
fond ou de forme au typographe ou au « marbre » de mise en page.

Se partageaient encore les lecteurs, les journaux nationaux - Le Soir, La Libre Belgique, La
Derniére Heure - et un troisiéme quotidien local, La Meuse, en réalité, une annexe de la gazette
liégeoise, comme nous étions celle de La Nouvelle Gazette.

Le métier m’a plu d'emblée. Je m'y sentais a l'aise la plume a la main. Moins dans mes
rapports avec les gens, a cause de ma réserve naturelle. Mais une carte de presse, méme
provisoire, facilite les contacts et ouvre bien des portes.

Encore débutant, j'ai été chargé d'interviewer le gouverneur de la Province, M. Gruslin,
d'opinion libérale, sur la politique touristique du namurois. J'ai obtenu facilement un
rendezvous. Personne ne m'avait jamais enseigné comment on prépare et conduit un tel
entretien. J'étais donc bien impressionné en pénétrant dans 1'Hotel du Gouvernement
Provincial, face a la cathédrale Saint-Aubain qui donne son nom a la place. Je me vois encore
foulant la moquette de cet ancien palais épiscopal. Je suis introduit dans le cabinet du
Gouverneur par un huissier en habit et chaine. Le premier magistrat de la Province est assis,
souriant, derriere son imposant bureau. Devant, cinq chaises pour les visiteurs. Je salue
respectueusement mon hote. Il m'invite 2 m'asseoir. Pour m'installer sur le siege du milieu, je
passe devant les deux premiéres chaises vides, en murmurant inconsciemment « pardon » !

M. Gruslin me met aussitot a l'aise en renversant les roles. Il m'interroge sur mon métier,
mes études, ma vie 4 Namur. Puis, avant de répondre a4 mes propres questions, il me prie en
préambule de bien mentionner dans l'article publié¢ que je l'ai rencontré par hasard ! Au
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surplus, il veut relire le papier avant sa parution. Je rapporterai donc que je l'ai rencontré
dans le train de Bruxelles, scénario assez invraisemblable notamment du fait que je ne
voyageais évidemment pas dans la méme classe que lui. Contrairement a beaucoup
d’interviewers trop aguerris, je le laisserai parler d'abondance sans l'interrompre par le trop
petit nombre de questions que j'avais préparées. Il a sans doute apprécié la discrétion d'un
journaliste qui ne le poussait pas dans ses retranchements. Il relira mon article sans y
changer un mot mais en me faisant remarquer, a4 ma grande honte, un lapsus : deux [ a
hotelier. Souvenir plus précis que celui de I'article dont j'ai tout oublié.

Pour le meilleur et pour le pire

Au bout de mes trois mois d'essai, j'ai été confirmé dans mes fonctions et mon traitement
est monté A trois mille francs. Rassuré pour mon avenir, je pouvais donc fixer mon mariage
sans plus attendre : j'avais suffisamment économisé pour me payer un complet et des
chaussures neufs. Mais Renée qui prétend étre rationaliste, a refusé le mois de mai au
prétexte que les unions contractées alors ne sont pas heureuses ! De toutes maniéres, pour
briser l'attente, nous passions certains dimanches ensemble dans ma pauvre garconniére
namuroise. Puisqu'il fallait éviter le maléfique mai, nous sommes tombés d'accord sur le
premier jour de juin.

Nous souhaitions, étant donné les difficultés du temps, des noces extrémement simples.

Pas de voitures, on irait a pied : ma fiancée, habitait 3 deux pas de I'hotel de ville de
Saint-Gilles.. Pas la moindre solennité. Je regrette, aprés coup, n'avoir pas offert a Maman, a
qui j'avais déja refusé les pompes de I'Eglise, la joie de donner le bras a son fils pour le
conduire a la salle des mariages de I'Hotel de Ville a défaut de l'autel de Dieu. A la sortie
nous attendait un photographe que nous n’avions nullement sollicité. Ma femme ne portera
plus jamais de chapeau apres cette cérémonie immortalisée par la photo surprise.
La famille stricto sensu était seule a la cérémonie : péres, méres et témoins, André, le frére de
Renée et ma sceur Jacqueline. A sa gauche, pourtant, un étranger ! Il s’agit de Just Montijn,
un camarade hollandais. Il avait passé une partie des vacances de 1938 et 39 chez nous au
titre d’échange linguistique. ]’avais passé I'autre partie a Delft, dans sa famille.
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Ayant recu un faire-part de mon mariage, il avait fait le déplacement. Nous ne nous y
attendions nullement. J’en ai conclu que les Montijn avaient gardé un bon souvenir de mon
passage chez eux, en dépit du fait que je les enfumais et que j’avais un jour renversé un
encrier sur un tapis apres avoir certifi¢ qu’il ne risquait rien. Nous avons évidemment invité
Just au repas auquel se sont joints mes grands-parents.

Pour obéir a la coutume, nous sommes partis en voyage de noces a... Luxembourg. La
ville, trés provinciale, respirait 'ennui. Au bout de deux jours, nous avons regagné notre nid
namurois !

Nous devions nous y contenter de la chambre garnie de la rue Rogiers. Renée avait
démissionné de la Croix Rouge et s’est mise immédiatement en quéte d'un emploi sur place.
Elle a trouvé trés rapidement, aprés en avoir décliné un autre, un poste de secrétaire a la
fameuse confiturerie Materne, a Jambes, sur la rive opposée de la Meuse. Elle passait et
repassait ainsi chaque jour le vénérable pont d'ou I'on a vue sur la ville étalée sur les rives du
fleuve, en aval des escarpements occupés par la citadelle.
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L'atmosphére du bureau était loin de rappeler celle de la Croix Rouge. La confiturerie
était une vieille affaire familiale aux mains des quatre fréres Materne : Jean, bourgmestre de
Jambes, Albert, conseiller provincial, Paul qui dirigeait l'usine francaise d'Avesnes-sur-Helpe
et Henri. Les grands chefs, notables de la petite cité, étaient distants, les petits chefs se
faisaient parfois un peu trop proches. Renée revenait trés éprouvée de son travail auquel elle
n'a pas manqué un seul jour, bien qu'elle m'ait avoué plus tard avoir souvent pleuré en
cachette. Pour en finir avec la famille Materne, Raymond, fils de Jean, avait épousé une
ouvriére de son papa dont il prendrait la succession a I'hotel de ville. Sa cousine Monique
épouserait le futur ministre Michel Toussaint.

Namur, fortement blessée par les bombardements, se remettait lentement des épreuves de
la guerre. Nous avons aimé tout de suite cette belle ville assez gaie en dépit du jugement du
gouverneur libéral, « une cité de bourgeois calotins toujours a épier derriere leurs volets ».
Propos off, que j'ai gardés pour moi jusqu'a ce jour !

Namur a le charme incomparable d'une cité baignée par un beau fleuve,
malheureusement souillé par les eaux de la Sambre qui le rejoint a la Pointe Grognon et lui
raconte, en une longue trainée d'encre noiritre, les souvenirs de son passage dans
l'industrielle Charleroi !

Les maisons du centre, peu a peu restaurées, datant parfois du dix-huitieme siécle, offrent
dans leur diversité, une unité de style due a l'usage de la brique que souligne la pierre bleue
de l'encadrement des baies.

La ville attire le dimanche, avec les touristes, de nombreuses festivités, congrés et autres
rassemblements. C'est, en résumé, un endroit ou il fait bon vivre, un cadre idéal pour un
jeune couple amoureux.

Ce couple s’est mis a la recherche d'un abri moins exigu que la chambre de la rue Rogiers.
Tache bien difficile. Les propriétaires profitaient de la pénurie pour enfler les prix, d'aucuns
exigeaient un pas de porte et s'enquéraient en outre de la valeur de notre mobilier. Il
pourrait servir de gage en cas de non paiement du loyer. Or de mobilier nous n'avions rien
de négociable comme on va le voir.
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Au bout d'un mois de recherches quotidiennes fort décourageantes, nous avons
découvert en sous-location un troisieme étage, rue Emile Cuvelier, en face du théatre. Le
locataire principal gérait, au rez-de-chaussée, une parfumerie. Ses appartements se trouvaient
au second et nous partagions le méme W.C situé en entresol. Le premier étage était occupé
par un vieux couple inconsolable de la perte d'un fils unique, mort a vingt ans dans la
Résistance.

Notre logement était un ancien grenier hiativement aménagé en appartement. On entrait
directement dans une grande piéce au plancher mal joint. Elle occupait toute la facade. Les
deux fenétres a la Mansart qui 'éclairaient étaient placées si haut qu'il fallait se hisser sur
une chaise pour apercevoir la rue en se penchant dangereusement au-dessus de la corniche.
L'arriére se partageait deux pieces. L'une servirait de salon, avec vue, a l'avant-plan, a gauche,
sur le vestige d'un ancien rempart du treizieme siécle, le beffroi ou « Tour Saint-Jacques »,
dont le carillon sonnait bruyamment l'heure et la demie. A l'arriere-plan se découpait
lI'imposante citadelle. La deuxiéme piéce serait la chambre a coucher.

En réalité, avec le ciel pour seul horizon en facade et la colline boisée de l'ancien
oppidum des Aduatiques, a l'arriere, nous avions les meilleurs vis-a-vis possibles, sans apercu
sur les terrasses encombrées, les lessives séchant au vent, les jardinets minables, lot de
beaucoup de logements citadins.

J’ai loué un charreton pour déménager, a la force de mes bras, les quelques objets entassés
dans notre chambre garnie. Mes parents ont fouillé leur grenier pour en extraire un vieux
réchaud a gaz, une armoire dont la peinture verte s'écaillait, quatre chaises dépareillées et un
poéle colonne en fonte, souvenirs de leur propre jeunesse. ]'ai acheté, au marché aux puces,
une table de cuisine en bon état et, a la droguerie du coin, force papier de verre, deux
pinceaux et quelques pots de peinture ivoire qui rendirent a l'ensemble un peu de fraicheur
et d'unité a défaut de l'élégance de la jeunesse. L'armoire a été placée au milieu de la grande
piece pour la diviser symboliquement, d'une part, en cuisine-cabinet de toilette, coté évier, et
d'autre part, en salle 2 manger, coté poéle. Tres rapidement, ma belle-meére, pour ne pas étre
en reste, nous a acheté une cuisiniére au gaz toute neuve ce qui, au moins, nous a épargné
d'étre asphyxiés par le vieux réchaud. Vinrent un peu plus tard deux fauteuils pour le
«salon » et un poste de radio que mon pére nous a offert pour féter le premier anniversaire
de notre installation...

La seule piece garnie a peu prés convenablement était la chambre a coucher en acajou que
Renée avait apportée en dot, diment consignée dans le contrat de mariage, voulu par les
familles, avec communauté réduite aux acquéts, ce dont nous nous moquions éperdument.

L'armoire de la cuisine s'était contentée d'une vaisselle et de couverts aussi disparates que
le mobilier mais de casseroles neuves acquises griace aux « bons de rééquipement ménager »
accordés aux sinistrés et aux jeunes couples modestes. Une relative abondance ne reviendrait
que plus tard, avec l'application du Plan Marshal décidé le 5 juin 1947. Elle gagnerait la
Belgique bien avant la Grande Bretagne et la France. Toutes deux, par exemple, conserve-
raient plus longtemps que nous, les tickets de rationnement. La France, notamment ne les
supprimerait que le 30 novembre 1949 et le Royaume Uni les utiliserait plus de cing ans
apres la victoire !

Mais qu'importait pour nous la pénurie de 1946 : le bonheur de vivre, aprés une
interminable attente, une lune de miel sans fin n'avait pas besoin de luxe.
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Les promenades ne manquaient pas dans les environs immédiats. A quelques minutes
commencait la grimpée vers le parc de la citadelle.

C’était le rendezvous des amateurs de marche et d’air pur. On y découvrait soit la
campagne et les méandres de la Meuse, soit les quartiers de la ville se reflétant dans la
Sambre. Je n’ai pas tardé a enrichir mon album de photos.
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La citadelle recelait un théatre de verdure ou se déroulaient I'été de nombreux concerts et
spectacles.

Jassistais professionnellement a tous. Il fallait apprendre tout sur le tas, notamment
l'usage d'un appareil photographique.

Ceci ne me posait guére de probléeme car, depuis l'enfance, j'avais copieusement utilisé un
Kodak, simple boite acquise grace aux bons glissés dans les paquets de cigarettes Turmak de
mon pere.

Jai pris la photo d’une représentation d’Edipe Roi pour le journal mais elle n’a pas été
publiée a cause de sa mauvaise mise en page.
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Sans l'aide du moindre spécialiste, nous avons di développer les plaques d'un vétuste
appareil a soufflet, dans la chambre noire de la rue Godefroid. Aprés maints échecs, je suis
parvenu a imprimer des photos assez réussies pour mériter la publication.

Bob, outre son travail a Sambre et Meuse et son billet quotidien dans La Nouwelle Gazette,
était correspondant pour le Namurois, du quotidien libéral bruxellois, La Derniére Heure, qui
se qualifiait le plus grand journal belge, le mieux renseigné. Modestie ! Trop occupé par ses autres
taches, il m'avait gentiment refilé ce boulot, payé a la ligne, cinquante centimes. A la ligne
publiée, bien entendu. Chaque mois, je lui remettais les coupures des articles parus, ainsi
que le décompte des lignes et il me payait rubis sur l'ongle. Du beurre pour mes épinards.

Le derniére heure

En septembre, catastrophe ! Tous les jeunes rédacteurs de la rédaction de Sambre et Meuse
recoivent un préavis de licenciement. Que faire ! Me précipiter chez le patron, a Charleroi !
Prendre des renseignements sur la raison d'étre de cette mesure ? Le bruit court que c'est une
opération de caractére général pour se débarrasser des moins bons éléments. Je ne me crois
pas visé, puisque je viens d'étre augmenté. Mais, prudent, je décide de profiter des trois mois
de préavis pour chercher un autre emploi. Ca va trés vite. Je suis d'abord pressenti par
La Meuse. Je demande quelques heures de réflexion. Pourquoi ne pas essayer la capitale ?
Cela rapprocherait Renée de ses parents. Je vais frapper a la porte de La Derniére Heure.
J'espere étre engagé comme rédacteur et je puis apporter les preuves de mon sérieux : je
raconte que je suis le « négre » de Robert M.

Etonnement. Mais on se montre satisfait de mes services.

- Comment M. vous rétribue-t-il ?

- Mais cinquante centimes par ligne publiée.

- Et le fixe ?

J'apprends ainsi qu'il y avait un fixe et que mon généreux chef l'empochait. Au fond, je ne
lui en veux pas, j'admets facilement qu'il l'ait gardé : apres tout, griace a lui, je ne dois pas
trop tirer le diable par la queue. Mais & La Dernié¢re Heure, on semble trouver le procédé pour
le moins indélicat.
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Ce n'est pas une situation au sein de la rédaction bruxelloise qu'on me propose mais
officiellement, cette fois, le poste de correspondant 4 Namur, rétribué dorénavant a un franc
la ligne. S'ajoutera un fixe de mille francs”.

Me voila bien embarrassé. D'une part, sans l'avoir voulu, je fais perdre a Bob son emploi
de correspondant. D'autre part, La Derniére Heure ne m'engage pas comme salarié avec la
sécurité que cela comporte mais comme indépendant sans congés payés, sans salaire en cas
de maladie, sans contribution patronale a une caisse de retraite. Le traitement fixe ne
représente que le tiers de mes émoluments a Sambre et Meuse. En se défaisant sans autre
forme de procés de Bob, on me démontre que je puis étre moi-méme défenestré sans
préavis | En outre, comme Bob, la plupart des correspondants de province sont rédacteurs
dans un journal local et ont donc accés a ses sources d'information. Souvent méme, le papier
envoyé a Bruxelles est le démarquage de l'article écrit pour le journal quand ce n'en est pas
purement et simplement la copie au carbone.

Je fais part de la perspective d'un engagement a La Meuse. La Derniére Heure exige
l'exclusivité. Il y a de quoi hésiter. On m'assure que l'on projette de donner beaucoup plus
d'extension aux nouvelles locales et a leur illustration, on me paiera chaque photo parue
septante-cinq francs. On me reliera par une ligne téléphonique directe a la rédaction
bruxelloise.

Apres vingt-quatre heures de réflexion, le sort en est jeté : jaccepte le poste avec les
conditions imposées. Pascal l'avait déja dit, le choix si important d'un métier, le hasard en
dispose.

Il me reste a annoncer la nouvelle 2 Robert M.. Il est 4 la fois furieux et confus car il perd
d'un coup la place et la face puisque j'ai appris qu'il empochait le fixe. Il se garde de me faire
des reproches. Le directeur de La Meuse qui semblait certain que j'accepterais d'entrer dans
sa rédaction, ne peut, lui, cacher son mécontentement.

Il me reste presque trois mois de préavis a accomplir a Sambre et Meuse. Ils se passeront
assez bien, sans hostilit¢ marquée de Bob. Tout en continuant mon travail avec le méme
sérieux, j'augmente rapidement ma collaboration 2 mon nouveau journal en profitant au
maximum, quelque temps encore des informations de I'ancien.

J'achete un appareil photographique 24x36 assez rudimentaire, sans télémetre de mise au
point, sans cellule pour mesurer I'exposition, vu nos faibles moyens. Il ne m'est pas venu a
l'idée de recourir au crédit pour m'en procurer un plus perfectionné, le fameux Leica, par
exemple, ou un Rolleiflex, a défaut d'un systéme a développement instantané, inventé par
I’Américain Mr Lang en 1947 seulement et baptisé Polaroid.

Je construis dans un coin de notre cuisine-cabinet-de-toilette-séjour, une chambre noire
d'un metre carré et demi avec du carton fort cloué sur des cadres de bois. Je dois acheter
également tout un matériel de développement, notamment un coliteux agrandisseur pour
lequel je ne songe pas davantage a solliciter un crédit. D'ailleurs, au cours de toute notre
existence, nous ne recourrons a l'emprunt que pour nous offrir une maison. Nous ne
sommes pas de notre temps !

La ligne téléphonique directe est installée. L'appareil ressemble a un téléphone de
campagne. Pas de cadran : on actionne une manivelle pour trouver rapidement une
sténodactylo au bout du fil. Servitude : je dois appeler tous les soirs a 19 heures, sauf le
dimanche car le lundi, le journal remplace ses pages locales par celles des résultats sportifs
nationaux.

34

Valeur relative de la monnaie: en 1947, le loyer mensuel de mon minable appartement s'élevait a 500 F.(12,39 €). Un film noir et
blanc se payait 19 F.(0,47 €), mon assurance incendie, 104 F.(2,58 €) I'an, l'assurance maladie « libre » et I'assurance vie, respectivement
1200 F.(29,70 €) et 1684 F. (41,75 €) annuellement, le numéro quotidien de La Derniére Heure coitait un franc (0,02 €)
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Je travaillerai prés de deux ans pour La Derniére Heure, sans jamais fréquenter le siege de
Bruxelles et sans jamais plus rencontrer aucun responsable du journal ! Une seule fois, pour
je ne sais plus quel important procés d'assises, le rédacteur en chef mandera un envoyé spécial,
me faisant perdre I'occasion d'un nombre considérable de lignes. Heureusement, le journal
acceptera de me régler celles noircies par l'envoyé.

En attendant, le jour ou expirait mon préavis, Robert M. m’a signifié que je n'avais plus a
paraitre rue Godefroid. Je ne devais le revoir qu'au bout d'une quinzaine d'années. C'était au
cours d'un concert donné au Palais des Beaux Arts de Charleroi, radiodiffusé par la RTB. Au
moment d'un pianissimo, on entendit aux derniers rangs des fauteuils d'orchestre des
grognements répétés. La moitié de la salle se retourna en méme temps que le chef
d'orchestre, furieux. Un couple bizarre donnait un spectacle non prévu au programme : la
femme avait agrippé son compagnon par les cheveux et lui secouait la téte dans tous les sens.
Seule réaction du type, les grognements qui troublaient le concert. Je reconnus mon
Robert M., trop ivre pour avoir d'autres réactions que ces borborygmes. Il devait assurer le
compte rendu du concert pour La Nouwvelle Gazette et s'était présenté dans un tel état avancé
d'ivresse que le préposé au contrdle, Jean Charlier, un ancien cafetier bien connu des
Carolorégiens, avait en vain essayé de l'empécher d'entrer.

- Pourtant, disait-il en riant, je m'y connais en sotlards.

Bob ne reparut pas apres l'entracte. Il parait que le PDG de la société éditrice, présent

p p p p q p
dans la salle, lui avait signifié sur place son renvoi définitif. Le lendemain, ne se souvenant
e rien, il s'était présenté au journal et on lui avait rappelé sa révocation immédiate pour
d | s'était p t j letonl t rappel t diate p
faute grave. Vu le nombre de témoins qui avaient pu la constater, je suppose qu'il s’est gardé
d'en appeler aux Prud'hommes. Je l'ai rencontré quelques mois plus tard, toujours pipe au bec
et je l'ai trouvé si minable que loin de faire semblant de ne pas le voir, je me suis enquis de
sa nouvelle situation. S'il m'avait demandé cent francs, je n'aurais pas hésité a les lui donner.
Mais il m’a assuré que tout baignait, qu'il était toujours journaliste, mais free lance... Il était
neuf heures du matin. J'ai décliné l'otfre d'aller boire un verre avec lui et l'ai laissé a l'entrée
fh d tin. J'ai décliné 'offre d'aller b lui et 'ai 1 l'ent
d'un café de la Place Albert 1.

Je ne devais plus jamais le revoir. Les journaux ont relaté sa mort accidentelle. Un soir,
une auto l'avait renversé alors qu'il traversait la rue non loin du Palais des Beaux Arts. Le
chauffeur n’a pas été inculpé : I'état éthylique du pauvre Bob était patent. Il avait soixante
ans.

Comme promis, La Derniére Heure a augmenté peu a peu l'espace réservé a la page locale
de son édition distribuée dans le Namurois.

Courir d'une audience des tribunaux a une séance du conseil communal ou provincial,
d'une réunion des anciens combattants a l'inauguration de la nouvelle poste, de la réception
officielle d'un hote étranger a la prise d'armes en I'honneur d'un nouveau commandant de
place ; pédaler sur mon vieux vélo, d'un cortéege des ouvriers mécontents des ateliers de
construction des chemins de fer de Salzinne ; 4 une conférence de presse des producteurs de
fraises de Wépion, tout en passant par la rue Emile Cuvelier ou des photos fraichement
sorties du bain de fixation séchaient, plaquées sur le miroir de la garde-robe en attendant
l'achat d'une glaceuse ; galoper pour arriver ponctuellement au rendezvous téléphonique ;
avaler un bout de sandwich avant de me présenter a la porte du théatre qui donnait un
spectacle en dialecte namurois ou offrait 'hospitalité a un gala Karsenty, telle fut dés lors ma
vie professionnelle, imbriquée dans une vie conjugale privée de téte-a-téte.

Mais plus je courais, plus je couvrais d'événements, plus le journal publiait mes lignes a
un franc sans trop user des ciseaux, plus mes photos a septante-cinq francs paraissaient.
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J'avais vite appris a jauger d'un coup d’ceil la distance d'un sujet, a régler au jugé 'objectif en
fonction de la luminosité, pour pallier 1'absence de viseur de mise au point et de cellule
photoélectrique. Je savais comment écrire un maximum de lignes sans risquer d'en voir biffer
une bonne partie, a envoyer des photos qui plairaient pour ne pas gaspiller en vain pellicules
et bains de développement toujours a mes dépens. Namur sous la neige. Namur au
printemps. Jambes sous la canicule. Les péniches bloquées par la glace ou par la crue.
Inondation : les berges envahies par le flot. Exercices des para-commandos. Championnat
d'aviron ou concours de péche a la ligne, motocross a la Citadelle. Plus je travaillais, plus les
sous rentraient. C'est-a-dire notablement plus qu'a Sambre et Meuse. Quel encouragement ! .

Des milliers de lignes imprimées, je n'ai rien gardé ! Ni aucune photo ! J'aurais pourtant
pu faire un florilege rien qu'avec les commémorations patriotiques du dimanche. Si elles
sont émouvantes pour les participants, elles ont vite fait de lasser leurs reporters qui en
découvrent les lieux communs, les puérilités, la grandiloquence. Il devient difficile de
trouver les mots qui doivent traduire une émotion a travers le vide des formules et le
flonflon des hymnes nationaux souvent gatés par les fausses notes.

\

Un confrére m’a croqué avec mon appareil en a main, tandis que retentissait '’hymne
national lors d’'un hommage rendu aux morts de la Résistance. Il m'est venu souvent l'envie
d'emprunter la plume irrévérencieuse de Prévert :

« Clest la fin du discours ; comme une orange abimée lancée trés fort contre un mur par un gamin
mal élevé, la MARSEILLAISE éclate et tous les spectateurs éclaboussés par le vert-de-gris et les cuivres,
se dressent congestionnés, ivres d'histoire de France et de Pontet-Canet » .

Il aurait suffi que je remplace Marseillaise par Brabanconne, France par Belgique et
Pontet-Canet par Stella-Artois, pour paraitre original a condition que le Rédacteur en Chef
ne flanque pas des lignes aussi iconoclastes au panier, et moi a la porte. La liberté de la
presse, surtout de ses petits rédacteurs a des limites !

Plus variées étaient les audiences des tribunaux. Et plus prisés des lecteurs les malheurs de
leurs concitoyens ou les punitions des traitres que la célébration du courage des martyrs de la

* Paroles. Ed. Gallimard
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Résistance. Je jouissais d'une vraie rente : les comptes rendus des audiences du Conseil de
Guerre qui jugeait les faits de collaboration. Le public ne s'en lassait pas et cela me
fournissait un nombre de lignes qui assurait notre survie.

Je passais presque toutes mes matinées et une partie des aprés-midi au Palais de Justice. Je
connaissais la plupart des avocats. Les plus doués et ceux qui, manifestement, s'étaient
trompés de métier. J'ai gardé le souvenir de quelques grandes affaires du tribunal militaire ou
de la Cour d'Assises. Par exemple le procés des assassins du Gouverneur de la Province,
ancien ministre et franc-macon, Francois Bovesse, ou celui d'une pauvre fille condamnée
pour avortement - a l'aiguille A tricoter ! -, ou d'une autre pour infanticide d'un batard qu'elle
avait jeté, avec la complicité de sa mere, dans les waters, comme le chante la Romance du
Quatorze Juillet. Le président invitait parfois les journalistes a rester dans la salle lors des huis
clos a I'abri desquels se déroulait ce type de proces. Je constatais qu'il manquait toujours un
acteur dans le tragique théatre : 'homme qui avait concu l'enfant « du déshonneur » et
abandonné la mere.

Un scoop

Mon souvenir le plus vif de photographe de presse a été un... raté.

La peine de mort encore prononcée en Belgique jusque dans les années 90, n'était jamais
appliquée en temps de paix. Mais du fait qu'en 1946 et 47, notre pays était toujours
juridiquement en état de guerre, aucun traité n'ayant été signé avec I'Allemagne, elle était
effective pour les faits les plus graves, sauf grace accordée par le Prince Régent. Le poids de
l'opinion publique étant déterminant, les premiers individus arrétés ont été lourdement
condamnés : des lampistes, presque toujours. Les collaborateurs réfugiés hors frontiéres,
notamment des intellectuels, des journalistes, souvent plus responsables pour avoir proné
avec talent la collusion avec l'ennemi, n'ont été repris que bien plus tard et ont bénéficié
comparativement d'une grande indulgence. Les plus malins, les mieux protégés, jamais pris,
ont continué paisiblement leur métier a I'étranger. Louis Carette, a été condamné par
contumace a quinze ans de travaux forcés et a la perte de ses droits de citoyen pour ses
émissions, de 1940 a 1942, diffusées par notre Institut de radiodiffusion sous la coupe
allemande. Il a cherché refuge en France et a été naturalisé Francais en 1959. Aussi
invraisemblable que cela paraisse, ce serait a l'intervention personnelle du Général de
Gaulle ! Sous son nouveau nom, il a obtenu le prix Goncourt pour son roman Creezy
en 1969 et a été élu a I'Académie francaise en 1975. D'autres ont vécu une tranquille
retraite. Robert Poulet, le directeur de la feuille « embochée », Le Nouveau Journal, condamné
a mort le 26 juillet 1945, quelques jours avant Pétain, n'a pas été exécuté. Il a vu sa peine
commuée en 1948, a été libéré en 1952 et a repris son métier de journaliste en France.
Van Coppenolle, chef de la gendarmerie pendant ['Occupation, a eu le méme parcours
judiciaire. Le rédacteur en chef du Soir « volé », De Becker avait aussi bénéfici¢ de I'appel
devant la Cour militaire apres avoir été condamné a la peine capitale par le Conseil de
guerre. Surtout, le champion numéro un de la trahison, le SS de la Légion Wallonie, Léon
Degrelle, condamné au supplice supréme par contumace, avait trouvé refuge et fera fortune
dans I'Espagne de Franco.

Certaines sphéres de I'Eglise catholique ont aidé des criminels de guerre de tous pays a
fuir la justice. Le Francais Touvier, au service du SS tortionnaire Barbie, avait dirigé, de
Lyon, Parrestation d’un groupe d’enfants juifs réfugiés a la campagne et protégés jusque-la de
la bestialité nazie. Les pauvres gosses avaient été tous envoyés dans les chambres a gaz
hitlériennes. Le bon catholique lyonnais a échappé a la condamnation apres la Libération et
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a ensuite trouvé refuge dans diverses congrégations religieuses. Découvert dans un couvent
de Nice et jugé cinquante ans trop tard, il a été condamné pour crime contre '’humanité a la
prison a perpétuité, substitut de la peine de mort désormais abolie dans toute 'Union
Européenne.

Il faut immédiatement ajouter que des laics et de simples prétres catholiques ont, par un
engagement personnel trés risqué mais conforme a la charité chrétienne, soustrait de
nombreux juifs a la Gestapo qu’aidaient nos rexistes et la police du gouvernement de Vichy .

Clest a I'exécution d'un sans grade que j'ai assisté, par devoir professionnel, certes, mais
aussi, pourquoi le cacher, par curiosité personnelle. Le supplice avait lieu dans une espéce de
cirque naturel de la citadelle, dont les escarpements, a I'aube, étaient remplis de spectateurs,
tenus a distance par un imposant service d'ordre. Ils avaient vue plongeante sur le tragique
poteau, le cercueil de bois blanc en attente, le peloton de gendarmes, tous volontaires, I'arme
au pied. Personne parmi les curieux amateurs ou professionnels, moi compris, ne ressentait
de pitié a I'égard du condamné. (Eil pour ceil... Ce n'est qu'apres le dénouement du drame
que j'ai réalisé 'horreur de cette matinée, la mort programmée d'un homme, quelle que soit
sa faute. La presse était autorisée a occuper les premiéres places du macabre spectacle mais
avec interdiction de photographier. Je décline I'offre. A une quarantaine de metres du lieu
du supplice, s'éléve un batiment occupé par quelques soldats qui jouissent du spectacle a une
fenétre de l'étage ou ils m'accueillent. Je découvre l'ensemble de la scéne, en plan large et
¢loigné, pour que la photo donne un aspect général de la funébre cérémonie, sans gros plan
sur un homme ensanglanté. Je prends donc plusieurs clichés. Les gardiens aménent le
condamné, accompagné d'un aumonier militaire, l'attachent au poteau, les yeux bandés, dos
tourné au peloton d'exécution, en signe d'infamie, comme traitre a son pays. Quand l'officier
crie « en joue », je léve I'ceil de mon viseur et regarde de mes deux yeux.

« Feu » : un pantin disloqué s'écroule, je suis trop loin pour voir l'impact des balles et le
sang qui doit teinter I'herbe printaniére. L'officier commandant le peloton s'avance revolver
tendu sur la nuque du gisant. Le coup de grice claque et se répercute en échos multipliés
dans les allées de la citadelle sous les applaudissements du public. Quand les dieux ont soif...

On place le cadavre dans une caisse de sapin, la caisse dans une camionnette militaire.
Justice est faite. Justice ? Et si le condamné avait été jugé six mois plus tard ?

Je ne me livrais pas a ces réflexions, en quittant mon abri provisoire : il s'agissait d'aller
développer mes clichés. Je prends soin de retirer le film de mon appareil et de le glisser dans
la poche intérieure de mon veston quand je suis rattrapé par trois messieurs : deux
inspecteurs de la police judiciaire et 'Auditeur militaire qui m'interroge :

- Que faisiezvous parmi les militaires, M. Nicaise !

- J'observais la scéne macabre de loin pour en écrire le compte rendu.

-Vous avez pris des photos? (Aie! Je n’ai pas remis un nouveau film pour remplacer
I'objet du délit !)

- Non, mon appareil est vide.

- Pourquoi vous étre dissimulé ici ?

- Oh, vous savez, la vue du sang...

- Ouvrez cet appareil...Vous avez caché le film !

- Non, je vous assure.

- Je vais vous faire fouiller !

- Bon, je capitule, le voila.

- Ah ! On ne peut vraiment pas vous faire confiance, a vous les journalistes !

- J'ai fait mon devoir professionnel, Monsieur I'Auditeur !
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La réponse le calme surle-champ. Les trois hommes tournent les talons. Mais tandis que
jarrive 2 mi-chemin de la descente, les deux inspecteurs m'arrétent pour me demander mes
papiers d'identité.

L'affaire n'a pas eu de suite, ou pour mieux dire, elle a eu une suite journalistique réussie :
mon unique « sCoop ».

Les assassins de Francois Bovesse, au nombre de cing ont aussi été condamnés a mort et
exécutés un samedi a I'aube. La veille par un bel aprés-midi ensoleill¢, a lieu une curieuse
cérémonie sur la place d'armes d'une des casernes de Namur. Cérémonie suivie par un
nombreux public, car Francois Bovesse était le héros local. Les condamnés qui ont fait leur
service militaire, encore en age d'appartenir a I'armée de réserve, doivent étre solennellement
rayés de ses cadres. On les fait défiler, un a un, menottes aux poings, entre deux rangs de
soldats en « place repos », fusil au pied -signe de mépris -, puis un officier leur signifie
l'infamante dégradation. J'ai tout loisir de photographier chacun des individus. Si bien que
le lendemain, au moment de l'exécution a laquelle je n'assisterai pas, paraissait a la Une de
La Derniére Heure le montage photographique réalisé en vitesse, montrant chacun des cing
condamnés a des moments différents de la cérémonie, avec ce titre sur quatre colonnes : Les
Assassins du Gouverneur Bowvesse ont payé ce matin dans les fossés de la citadelle de Namur. Je cite de
mémoire, car méme cette glorieuse et unique premiére page, je ne l'ai pas conservée.

Unique envoi publi¢ en premieére page ! Pas exactement. Le lundi suivant paraitra a la
Une du... Soir, un article de ma plume relatant un important discours que Paul-Henri Spaak
avait prononcé le samedi devant les responsables du syndicat socialiste dans un hotel
d'Anseremme. Il y annoncait un projet de « réforme de structure » cher aux socialistes. Le
correspondant namurois du Soir, M. Berger, était le rédacteur en chef de Vers l'Avenir.
Empéché, il m'avait demandé d'assurer le reportage a sa place. J'avais ainsi composé deux
articles sensiblement différents. La Derniére Heure n'avait pas attribué la méme importance
A cet événement politique et l'avait fait paraitre en page locale.

Cette anecdote montre que dans le travail, il arrivait que des journalistes appartenant a
des journaux d'opinions opposées collaborent avec confraternité. Quand j'en ai eu besoin,
j'ai trouvé l'aide efficace d'un jeune confrere, I'ami Félix Jaumain, correspondant de la feuille
carolorégienne Indépendance. Né dans la clandestinité sous I'Occupation, ce journal a disparu
aujourd'hui mais son souvenir subsistera dans le titre Le Journal de Charleroi-Indépendance.

L'hiver 194647 a été glacial et trés long. L'appartement sous le toit s’est transformé en
frigo. La politique charbonniére du Premier Ministre Achille Van Aker, n'avait pas encore
porté ses fruits. On ne trouvait de charbon qu'au marché... noir, inabordable pour nos
maigres revenus. On voyait des malheureux gratter les terrils dans 'espoir d’y trouver
quelques morceaux de houille échappés au triage. J'avais rentré dans ma cave une sorte de
boue noiratre, le schlam. Pour faire prendre et briler cette boue dans notre poéle a colonne,
il fallait des trésors de patience et une technique que j'avais fini par mettre au point. Le
propre du feu péniblement allumé était de s'étouffer faute d'air. Il fallait pratiquer une
espéce de cheminée avec une tige métallique au milieu du magma. C'est dire que le matin,
au réveil, en l'absence de vestales, le feu avait rendu I'Ame. Une magnifique floraison de
givre, dont la beauté nous laissait, si j'ose dire, de glace, avait envahi nos fenétres, nous
cachant ciel et citadelle. Renée partait au travail, I'appartement rangé, la vaisselle du petit
déjeuner lavée, sans avoir pu se réchauffer pendant que je m'échinais a lancer le fichu feu,
agenouillé devant le poéle pour souffler de tous mes poumons dés qu'une flamme vacillante
mordait les bois d'allumage.

Au retour d'une audience du Conseil de Guerre, sain et sauf aprés quelques glissades sur
les trottoirs ou la neige gelée a persisté deux mois, je trouvais le feu mourant d'étouffement.
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Dare-dare, je le nourrissais de son aliment compact en rétablissant la cheminée salvatrice.
Pourtant, il arrivait fréquemment que le malade décédat malgré un nouveau bouche-a-
bouche agenouillé. Les rares soirées dont je pouvais disposer se passaient au lit, la chambre
étant tiédie par le passage de la cheminée de l'immeuble voisin, mieux alimentée que la
notre...

Et ce qui devait arriver arriva : une mauvaise grippe me terrassa. Pendant la semaine ou
jai dt garder le lit, Félix Jaumain m’a passé copie de tous ses papiers et j’ai pu les téléphoner
chaque soir a dix-neuf heures.

L'ét¢ 1947, en revanche, a été torride, tous records de chaleur battus. Quand mon travail
m'en laissait le loisir, Renée et moi parcourions a vélo les deux kilometres qui, par les berges
de la Meuse, menaient a la plage d'Amay, sur la rive droite du fleuve. Joies simples et
champétres.

La Meuse n'avait pas toujours cette clémence. Un jour, des soldats du génie en manceuvre
sur les flots grossis par la crue s'étaient trop rapprochés du barrage de la Plante et avaient été
emportés par le courant et précipités par-dessus le barrage. Cinqg hommes s'étaient noyés.
Quelques jours plus tard, on avait repéché deux corps devant mon objectif, prés du pont de
Jambes, ce qui m'avait procuré un article et une photo. Photo des pompiers a 'ceuvre,
j'insiste, pas des victimes ! Pourtant, le malheur des autres souvent me nourrissait...

Mes chroniques judiciaires m’ont valu une excursion peu banale. Le Conseil de Guerre,
l'accusé et son avocat devaient se déplacer pour recueillir le témoignage d'un détenu au
Grand-Duché de Luxembourg. La régle imposait que l'audience se tint a la frontiere des
deux pays. Comment financer un tel déplacement ? Eh bien, j'ai fait le voyage a l'arriere de la
camionnette qui amenait l'inculpé entre ses deux gendarmes. J'ai donc eu tout le loisir, dans
un inconfort total, de converser longuement avec gardiens et prisonnier. Mais encore trop
inexpérimenté, je n'ai pas profité de l'occasion pour tirer un reportage original de cette
expédition insolite. La Derniére Heure ne l'aurait d'ailleurs probablement pas publi¢ car je
serais sorti de mon role de petit correspondant chargé de récolter de l'information banale. Je
me suis contenté de téléphoner la relation de la confrontation internationale avant d'aller
déjeuner avec l'avocat du prévenu et le directeur de La Meuse. Vu son caractére insolite, il
s'était chargé lui-méme du reportage pour son journal et a eu la gentillesse de me ramener a
Namur, m'évitant un second téte-a-téte cahotant.

Le journalisme permet de fréquenter tous les milieux. Je m'étais lié d'amitié¢ avec un jeune
avocat catholique issu d'une famille de magistrats, Robert S.. Dispensé du service militaire, il
avait pu se faire un nom trés rapidement et entamer une carriére brillante grice au nombre
de proces de « collaboration » et a I'absence de concurrence puisque la plupart de ses jeunes
confréres étaient retenus a l'armée. Il m'avait avoué gagner trois fois ce que je ne gagnais et
n'en déclarer que la moitié au fisc. Néanmoins, son réve était d'étre journaliste. Un brusque
incendie des sens lui en a donné 'occasion. Il semblait trés épris de sa femme rencontrée a
'Université de Liege. Or, il a fait une fugue de quelques jours avec une séduisante dactylo du
greffe. Motif suffisant dans cette ville bien-pensante pour qu'il soit rayé du barreau! O
tempora ! O mores ! Il faut beaucoup plus aujourd'hui pour étre pri¢ de rendre la robe ! Sa
femme plus indulgente, quoique la plus blessée, lui a pardonné.

Mon ami n'a eu d'autres ressources que de fonder un petit journal ou il pourrait donner
libre cours a son talent. Hélas, il s'est tué en voiture lors d'une de ses tournées a la recherche
de la publicité¢ dont vivait son hebdomadaire.

J'avais aussi fait la connaissance de Jules Delot, professeur de sciences a I'Athénée de
Namur. Il était parmi les fondateurs du Syndicat Libéral des Services Publics. J'ignorais qu'il
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parviendrait un jour au sommet de la hiérarchie comme Secrétaire Général du Ministére de
I'Education Nationale. II s'étonnait que je végéte dans un métier sans grand avenir. En effet,
je répugnais a appliquer les principes de base de Bob et a forcer portes et fenétres pour
obtenir des informations. Question de tempérament et aussi d'éducation. Le milieu de la
presse comprenait quelques requins. Je garde le souvenir de ce photographe qui inventait
toutes sortes de moyens pour se frayer un chemin jusqu'aux meilleures places. Par exemple, il
portait en bandouliére les sacs de cuir contenant son matériel, et en se balancant de droite a
gauche, les faisait virevolter pour en frapper spectateurs et confréres et s’ouvrir la voie vers le
centre de I'événement. Il a procédé ainsi notamment lors de l'inauguration du mémorial
américain a Bastogne. Nous avons failli en venir aux mains parce que je prétendais faire mon
travail et qu'il voulait m'imposer d'en rester a la plume. Il faut dire que la photo rapportait
plus que l'écriture, puisqu'un instantané d'un centiéeme de seconde était payé autant que le
labeur de cent lignes. J'exagére un peu : il fallait aussi développer et imprimer le film...

Je me rendais bien compte que je n'avais guére de chances de promotion. Je ne faisais
d'ailleurs rien pour en solliciter. Je n'envisageais jamais de rendre visite a la direction, de
faire connaitre le visage du personnage dont on n'entendait que la voix au téléphone. De
méme, les responsables bruxellois ne m'ont jamais rendu visite et n'avaient aucune idée des
contraintes de la province, de ses besoins en matiére d'information. Par exemple, ils
refusaient d'insérer gratuitement les horaires et programmes des cinémas, se privant d'un des
atouts de vente d'une presse locale.

La direction ne m'a jamais adressé le moindre blame. Ah si, une seule fois ! Elle a rejeté
un assez long article relatant un meeting du catholique flamand Van Cauwelaert. Elle me
reprochait, A juste titre, mon ton persifleur. Il convenait, me fit-on savoir par courrier, de
garder la plus grande objectivité. J'avais cru pouvoir y déroger en l'occurrence, car les articles
de fond de la rédaction bruxelloise étaient loin d'observer la neutralité en matiere politique.

J'étais jeune et je supportais vaillamment une vie assez rude, travaillant sept jours sur sept,
sans le moindre congé.

Mort de mon pere

Il fallait rendre compte de la foule de manifestations que Namur accueillait le dimanche.
Les week-ends de Paques ou de Pentecote, la ville s'animait encore davantage. Cet esclavage
me pesa particulierement lorsque mon peére, gagné de plus en plus par la tuberculose, fut
hospitalisé¢ a I'hopital civil de Charleroi pour une tentative de la derniére chance, 'opération
du poumon.

Rapidement, on le sut condamné.

Maman, ma sceur et mon beau-rére le veillaient a tour de role pendant la semaine. Il
fallait que je participe a cette veille ininterrompue. Alors, je prenais mon tour du samedi
aprés-midi au lundi matin, tichant de récupérer en dormant mal dans un fauteuil, deux
nuits de suite.

Pour le malade, il n'y avait ni jour ni nuit, pas de répit dans ses souffrances. Il n'avait plus
que la peau sur les os. Et la peau, de plus en plus mortifiée par la position couchée, se
couvrait d'escarres sanguinolentes. Sur son visage émaci¢ mangé plus que jamais par sa
longue barbe, pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites, je voyais passer les
spasmes de douleur muette. A d'autres moments sous l'influence d'une récente piqiire de
morphine, il chantonnait, 'ceil vague en battant la mesure et ces périodes d'euphorie
inconsciente étaient encore plus pénibles pour moi.
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Il avait recu a plusieurs reprises la visite de 'aumonier de I'hopital et, sous son influence,
l'incroyant essayait de prier. La priére, méme si elle s'adresse a un étre illusoire, méme si
personne ne l'entend, constitue déja une consolation, une espérance.

Que dire de l'angoisse, du chagrin de Maman, voyant ainsi son compagnon décliner de
jour en jour dans d'intolérables souffrances ? Ils formaient un couple trés uni. Jamais je ne
les ai entendus élever la voix I'un envers l'autre. On aurait dit qu'ils poursuivaient leur lune
de miel par dela les années, les soucis, la maladie comme sur cette photo prise quelques mois
avant I'opération. Le flou du cliché était-il prémonitoire d’une fin prochaine ?...

Au début des sept longues semaines d'agonie, mon pauvre pére pouvait encore se lever et
se trainer vers son fauteuil. Mais quand il n'eut plus cette force, il fallait I'aider a se retourner
régulierement pour soulager quelque peu son corps endolori, le rassurer en retenant ses
larmes. Paradoxalement, c'est 13, entre la vie et la mort, que nous avons enfin vraiment
communiqué. Mais j'avais l'impression que les roles étaient inversés. Il était I'enfant impuis-
sant, j'étais le pere tutélaire. Il a toujours cru qu'il guérirait, ne se rendait pas compte que
chaque jour il descendait vers la mort. Son principal tracas quand, par extraordinaire, les
douleurs lui laissaient quelque répit, était de savoir s'il pourrait recommencer a travailler... 11
fallait lui répondre avec une extréme prudence.

Un jour, il m’a demandé :

- Est-ce que tu constates quelques changements ?

Pour moi, il ne pouvait s'agir que de changements en pire. Je lui ai répondu que non.

Gaffe ! Lui, il pensait « améliorations » | Tant bien que mal, j’ai fait semblant d'avoir compris
de travers...
Il ne mangeait presque plus. Ses prémolaires qui soutenaient un dentier étaient tombées tant
il se décalcifiait et la prothése n'était plus d'aucune utilité. Non content de lui avoir ouvert la
poitrine, on avait da, a sa demande, lui arracher les dents qui restaient pour qu'il puisse
encore plus ou moins macher sur les gencives, « comme les vieilles femmes », disait-il en
souriant encore.
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Un jour, au lendemain du nouvel an 1948, je lui avais apporté six huitres, I'un de ses
mets préférés, facile a avaler. Il les a mangées avec un plaisir enfantin mais les a vomies dans
la nuit.

Une autre fois j'ai voulu voir I'état de sa cicatrice. J'ai découvert dans son dos, en demi-
cercle autour de l'omoplate, non une cicatrice, mais une plaie béante, rosée, qui ne se
refermerait plus. Je me suis presque trouvé mal...

Un matin Maman m’a téléphoné en pleurant. Papa avait fini de souffrir... Il avait
cinquante-trois ans.

Souvent me revient cette image insoutenable de I'enterrement : la longue déambulation, sous
la pluie fine et glacée, vers le lointain cimetiére, derriere le corbillard, tiré par une vieille
jument tout de noir habillée. Résonne a mes oreilles le bruit sur le pavé des roues cerclées de
fer de la carriole funébre. Il ne fallait pas chercher le bras consolateur de Renée, loin derriere
moi, car la coutume imposait que les hommes marchent en téte, les femmes de la famille
reléguées en queue de peloton apres les males étrangers...

La cérémonie funebre s’était déroulée en 'église paroissiale de Mont-sur-Marchienne, ou un
an auparavant, presque jour pour jour, ma sceur avait épousé Fernand Bernard.

Pendant mes nuits de veille auprés de mon pére moribond, j'avais beaucoup réfléchi a
l'inconfort de ma situation. Je me rendais compte que La Derniére Heure m'exploitait. Il était
temps de songer a une carriére plus stre et plus conforme a ma formation et 4 mes gotits.

J'avais fait part de mes projets a Jules Delot. Je n'étais toutefois pas inscrit sur les listes du
Ministere de I'Education Nationale car cela pouvait m'amener a accepter une offre de
remplacement provisoire. Ou la refuser, ce qui aurait découragé le Ministere. Un intérim
était pourtant le premier étrier a la disposition de qui espérait entrer dans la carriére, surtout
quand on ne pouvait ou voulait compter sur aucun « piston ».

Jules Delot, m’a signalé que I'Ecole Moyenne de Rochefort se transformait en athénée et
que l'on ferait appel, par conséquent, a des agrégés du secondaire supérieur. J'ai posé ma
candidature a ce poste-la au mois de juin 1947. Je n’ai obtenu aucune réponse. Mais en
novembre, le ministére m’a télégraphié pour me demander si j'accepterais un emploi de
professeur de francais dans notre Zone d'Occupation en Allemagne. Un télégramme ! 11
devait y avoir urgence. D'autant qu'on exigeait une réponse également télégraphique.
J'ignorais encore que le Ministere, sans souci de la dépense, traitait télégraphiquement toutes
sortes d'affaires qui n'avaient aucun caractéere d'urgence. Je recevrais d'autres petits bleus
dans la suite sans me sentir pressé d'y répondre sur 'heure, comme je 'ai fait au lendemain
de la Toussaint 1947. Peu de gens, méme en période de crise acceptent de s’exiler, alors que
ce serait un moyen de sortir du chomage. L'idée de partir en Allemagne, m'enchantait :
toujours mon got pour l'étranger. J'ai acheté sur I'heure la méthode Assimil, pour rafraichir
au sprint mes lointaines connaissances scolaires dans la langue de Goethe.

J'ai eu tout le loisir d'avancer dans L'Allemand Sans Peine, jusqu'a la lecon soixante, car
pendant deux mois je n'ai plus eu la moindre nouvelle. Un candidat normalement constitué
se serait précipité a Bruxelles, aurait parcouru les bureaux du ministére, aurait recherché des
pistons. Mais suis-je normal ? Mon lecteur a da s'apercevoir que non s'il a eu la patience de
me lire jusqu'ici. J'ai horreur de quémander. J'attendais. En revanche, toujours trop bavard et
enclin a la confidence, j'avais parlé autour de moi du télégramme et de l'espoir qu'il avait
suscité. Jaumain n’a pas caché son désir de prendre ma succession et j'étais décidé a l'y aider
dans la mesure de mes faibles moyens.

Un jour un responsable de La Derniére Heure me convoque : Jacques L, mon ancien
collegue de Sambre et Meuse avait pris les devants et avait été raconter que j'allais abandonner

215



ma tiche. Mon confrére était venu présenter sa candidature a une succession qui n'était pas
encore ouverte. J'ai bien été obligé de confirmer qu'il y avait anguille sous roche mais que le
ministére n'avait, semble-t-il, aucune intention de la déloger de sitot. J'étais dans mes petits
souliers. On aurait pu me prier sur-le-champ de céder la place. On n'en a rien fait.

Deébut janvier, nouveau télégramme. Pour une affaire qui trainait depuis deux mois ! Il
émanait cette fois du Ministere de la Défense Nationale :

« Etes engagé comme professeur de francais a officiers flamands en A.O. Veuillez vous
présenter le 20 janvier a neuf heures caserne du Petit-Chateau ».

Joie ! Aussi angoisse ! Ma vie allait prendre un si brusque tournant...

A la caserne, on me décrit trés brievement ma mission. Je serai assimilé au grade

d’« officier subalterne de deuxiéme catégorie », mon épouse pourra me rejoindre dans un
mois ou deux.
Puis, on me fait passer la visite médicale, on me donne un uniforme, des godillots, un
ceinturon, deux chemises, un béret, bref, comme a Caledon, trois ans plus tot, sauf qu'ici
tout est neuf. On me conseille aussi d'acheter un képi : l'armée ne le fournit pas a ses
officiers. Ainsi déguisé, a 26 ans, j’ai I'air d’'un gamin qui va jouer au soldat, malgré la
moustache que j’avais laissé pousser dans 'espoir qu’elle me vieillirait !

On me confie un ordre de mission : départ prévu le 28 janvier pour Liidenscheid, en
Rhénanie.

Je travaille jusqu'au 26 pour mon journal 4 qui j'adresse le méme jour ma démission. Il
pouvait me donner mon congé sans préavis, j'avais le méme droit, j'en ai profité. Entré en
journalisme par une petite fenétre, je sortais par la porte. Mon nouveau métier me vaudrait
un traitement double de ce que l'ancien me rapportait sans compter qu'une maison serait
mise gratuitement a ma disposition.

Jacques L. a obtenu de me succéder a La Derniére Heure, tout en gardant sa place a Sambre
et Meuse. Un an plus tard, il devrait quitter le métier : il avait dilapidé la caisse de
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'Association des Journalistes Namurois dont il était le trésorier. C'est probablement son
gott démesuré pour la gent féminine, sa drague perpétuelle qui avait dégarni sa bourse et
provoqué un systtme de vases communicants entre celle-ci et la caisse qu'on lui avait
imprudemment confiée. Dorénavant, il s'occuperait d'assurances...

Ainsi prenait fin ma vie namuroise. J'avais fréquenté de nombreux milieux, je m'étais
familiarisé avec les jeux de la politique communale et provinciale. J'avais rendu compte de
réunions de tous les partis. Les arcanes judiciaires, le code de procédure des Cours d'Assises,
des tribunaux correctionnels et militaires n'avaient plus de secret pour moi. Je jouissais d'une
place gratuite au théatre. J'avais fréquenté les expositions, rencontré des artistes connus ou
méconnus. J'avais acquis une technique d'analyse et de synthése rapides et une bonne
spontanéité de plume. Je m'étais enrichi d'une grande expérience. Elle manque souvent a
ceux qui passent brusquement de leur école a celle de leurs éléves, a peine plus agés qu'eux.

Mais c'est a des adultes, presque toujours mes ainés, que j'allais d'abord apporter les
secours de ma pédagogie, tout en vivant dans un milieu nouveau et inattendu.
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