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Souvenirs d'un Carolorégien. Tome 2

BRITISH ZONE

O sont-ils ces beaux militaires
O sont les guerres d'autrefois.
Apollinaire

e train de nuit qui m’emmeéne en Allemagne Occupée offre un confort sans rapport
avec celui du tortillard qui avait conduit, en 1945, les troupiers a Ostende, puis, apres
une traversée en Liberty Ship, de Douvres a Greenock.

Je vais devoir enseigner le francais a des officiers flamands. M’accompagne un jeune
Flamand, Staf Van Driessche. Il sera chargé du cours de néerlandais aux officiers wallons.
Nous faisons vite connaissance. Il parle mieux francais que je ne parle flamand. C’est dans
cette langue que nous converserons. Nous occupons seuls notre compartiment, nous pourrons
donc nous étendre sur les banquettes tendues de velours qui se font face.

Pour notre entrée dans l'enseignement, nous allons étre confrontés a des éléves non
seulement presque tous plus 4gés que nous, mais d’'un grade supérieur. Ce n'est pas a ce genre
de contact que nos cours de psychologie de l'enfant et de I'adolescent, de didactique et de
méthodologie nous ont préparés.

A la frontiére allemande nous tirent de notre sommeil des sous-officiers anglais flanqués
d'un belge, chargés du controle des papiers et des bagages. Premier contact avec ce qui est, en
fait, la British Zone, dont I'armée belge occupe une trés modeste partie, non loin de Cologne.

Nous débarquons dans la matinée a Liidensheid. Un chauffeur nous attend qui nous
conduit au quartier général des troupes belges d'Allemagne, commandées par le Général



Piron. En route, nous faisons place a un auto stoppeur. Je lui trouve un je ne sais quoi de
connu. Il se présente : Capitaine Remy. J'apprendrai qu'il est le frere de Remy Georges,
initiales R.G. Mais oui ! Hergé. J'ai trouvé : c'est a Tintin qu'il ressemble ! Il a probablement
servi de modele pour l'illustrissime héros dont de Gaulle a pu dire (pourquoi douter de la
parole de Malraux ?) qu'il était son « seul rival international ».

Le capitaine Remy nous guidera dans les couloirs de la caserne et nous fera gagner un
temps précieux.

En fin d'aprés-midi, nous sommes déja rendus a notre lieu de séjour, aprés avoir traversé de

jolis paysages et quelques cités en ruines.
Neheim, intacte, est une petite ville charmante située sur un affluent de la Ruhr, la Moehne,
qui serpente paresseusement dans sa verte vallée entre de modestes collines boisées. Clest le
quartier général de la Premiere Division d'Infanterie commandée par le Général Joris. Un
quartier de la ville, le plus bourgeois, avec ses villas banales toutes grises, plantées sur un gazon
bruni par le gel, est bouclé et réservé aux militaires et a leur famille.

On nous installe dans un « transit hotel » assez confortable en nous priant de nous trouver
a dix-neuf heures au mess pour les présentations et le souper. Une pile de journaux belges se
trouve a notre disposition pour tromper notre attente. Tous affichent a la « Une » un grand
titre : Gandhi assassiné ! Eh oui, l'apotre de la non-violence est tombé sous les coups d'un
fanatique... Bien des années plus tard, deux Prix Nobel de la Paix, le Pasteur Martin Luther
King et le Président Egyptien Anouar El Sadate subiront le méme sort, 'un pour avoir
défendu les droits de 'Homme Noir aux Etats-Unis, l'autre pour avoir mis fin a un conflit
avec Israél qui avait sa source dans un saint récit narrant une rivalité¢ de trois mille ans ! Et
Ishrak Rabin qui tendra la main aux Palestiniens sera assassiné par un compatriote fanatique.
Tant il est vrai que les hommes aiment la guerre et considérent comme traitres les clairvoyants
qui souhaitent la paix.

Au mess, on marque peu d'intérét pour I'apotre de la non-violence. Le bar est déja bien
achalandé quand nous arrivons. On m'a bien conseillé de me présenter au président du mess.
Il est installé devant une Stella. A ses pieds, un dogue. Claquements de talons, salut
réglementaire :

- Mes respects mon Major.

Il me considére un moment du haut de son tabouret, sans répondre, puis :

- Major Chevalier de Meulenaer. On voit que vous avez fait votre service militaire.. Et voici
mon chien Molotof. Donne la patte au professeur, Molotof .

J'apprendrai vite que le major est un original. Il a vécu en Afrique et a fait la campagne
d'Abyssinie avec le bataillon envoyé du Congo belge.

Autres présentations. La Stella ou le Johnnie Walker hors taxes sont idéaux pour faire fondre
la glace. Je deviens « Professeur », comme on dit Lieutenant ou Capitaine. Dés lors, on ne
m'appellera plus que par mon « grade ». Les militaires semblent avoir de la considération pour
les enseignants. Pourvu qu'ils ne les décoivent pas !

Logique a la belge
Les cours de langues obéissent a une logique bien belge. En réalité, le francais est l'idiome

courant dans les échanges quotidiens entre officiers, qui tous le parlent couramment. Les
Flamands se distinguent uniquement par leur accent et quelques flandricismes. Au mess, seuls
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les plus jeunes échangent parfois des propos en leur patois. En revanche, les unités sont tantot
flamandes, tantot francophones.

En théorie, tout officier est supposé bilingue. Mais, comme d'habitude, les Wallons sont
peu enclins a faire des efforts pour se perfectionner dans une langue d'aire géographique
réduite et sans véritable attrait culturel. Il a été décidé que pour prétendre au grade de major,
c'est-a-dire officier supérieur, il fallait faire la preuve d'une connaissance « approfondie » des
deux langues nationales. C'est paradoxal: on comprendrait mieux qu'on exige cette
connaissance des subalternes en contact direct avec la troupe. Mais problémes linguistiques et
solution logique ne feront jamais bon ménage dans notre pays... Il arrivera méme un temps ou
les droits de ’homme seront bafoués dans les communes de la périphérie bruxelloise, « terre
flamande » « polluée » par les francophones parfois majoritaires.

Rares étaient les officiers flamands qui ne possédaient pas tres bien le francais. C’étaient les
Wallons que la mesure visait. Staf Van Driessche aura donc une mission importante a
accomplir. La mienne sera presque symbolique. J'aurai trées peu d'éléves, toujours convaincus
qu'ils perdent leur temps en consacrant trois heures par semaine a des cours qu'ils jugent
superflus.

Parmi mes auditeurs, il y aura méme un jeune capitaine qui a traduit Baudelaire en
néerlandais ! Donc, si ma tiche est symbolique, elle n'en est que plus ardue. Comment
intéresser des adultes réticents ! Que leur apporter de neuf ? Le programme qui m'est proposé,
imaginé par des militaires peu versés en philologie et en pédagogie, est atterrant : lecture de
manuels de tactique (secrets !) et du Guide Judiciaire Bilingue. Les officiers supérieurs peuvent
en effet étre appelés a présider la Cour Militaire. Il faut dire que dans ce domaine, j'en
connais probablement plus qu'eux aprés mes longues séances comme journaliste au Conseil
de Guerre namurois. Je pourrai donc trouver des digressions en rappelant des faits vécus et
méme organiser des jeux de roles.

En plus de ces textes assez rébarbatifs, on souhaite aussi que soient abordés de grandes
ceuvres de la littérature et 'on donne Racine comme exemple !

Je dois enseigner dans quatre garnisons, deux fois par semaines, une heure et demie. Outre
Neheim, je consacre une demijournée, transport compris, 2 Unna et Soest, relativement
proches. Mais Liidensheid me prend quatre heures de route, aller retour. Je m'y rends donc le
matin, déjeune au mess, enseigne au début de l'aprés-midi et reviens dans la soirée. On met a
ma disposition un véhicule et son chauffeur. La plupart du temps, c'est un camion, parfois
blindé. C'est lent, inconfortable, la cabine presque toujours ouverte a tous vents. Je passerai
rapidement le permis de conduire militaire, sur un trois tonnes, pour pouvoir de temps en
temps céder ma place de passager au bidasse et prendre le volant. Ca réchauffe : pour changer
de vitesses, ce qui est fréquent, il faut faire le double débrayage et le maniement de volant n'a
rien de comparable avec celui d'une limousine. Une seule fois me transportera une Coccinelle
Volkswagen. Heureusement, jamais nous ne sommes tombés en panne. Certains jours d'hiver,
nous rencontrerons la neige, qui doublera le temps du déplacement. J'ai pu apprécier la tenue
de route relative de la panoplie de véhicules anglais, le plus souvent des Bedford, hérités des
surplus de 'armée britannique. Je ne sais plus lequel s'est retrouvé, un soir, en travers de la
chaussée dans une véritable tempéte de neige...

Pour enseigner a des Flamands, on ne m'avait nullement demandé¢ de prouver que je
parlais suffisamment leur langue. Mes éléves trouvaient naturel que je leur parlasse francais,
sans toutefois que j'employasse 'imparfait du subjonctif. « Ah ! Je vois que vous bronchez sur cet
imparfait du subjonctif » aurait dit Albert Camus. Et il ajoutait : « J’avoue ma faiblesse pour ce
mode, et pour le beau langage en général. » Et Valery de surenchérir : « Notre langue est si bizarre
qu'elle nous réduit soit a faire une faute, soit a chercher des tours, pour éviter les conséquences hideuses de



lapplication des régles. Imparfait du subjonctif. » Celui-ci, dans la langue écrite, est encore
supportable a la troisiéme personne du singulier. Dans tous mes textes, mon humeur de
l'instant choisit I'une ou l'autre solution proposée par le poéte.

A Unna, lors de ma premiére lecon, un commandant interrompt brusquement mes
préliminaires dans ma langue maternelle :

-Si je suis ici, me déclare-t-il en flamand, c'est qu'on a estimé que je ne parlais pas le
francais, veuillez donc utiliser ma langue.

Cet « éleve » approche de la cinquantaine. Avec mon uniforme, j’ai I'air d’'un gamin qui
joue au soldat...

Mon commandant, articulé-je dans la mienne, en souriant, vous vous étes probablement
égaré. Mes lecons ne sont pas destinées aux débutants, j'utilise la seule méthode valable pour
un cours avancé, je vous plonge d'emblée dans un « bain linguistique » et je suis persuadé que
VOUs savez nager.

L'incident fut clos par un éclat de rire général. Apres la lecon, sur le seuil, le perturbateur
m'aborde :

- A propos de bain, me dit-il quasi sans accent, je vous offre une rincette au bar du mess.

- Dank U, mijn Commandant, ik heb zeer dort (Merci, j'ai tres soif).

- Ah, U spreekt doch Vlaams ? (Vous parlez donc flamand ?).

- Ja, na de Franse les... (Oui apres la lecon de francais).

Je ne garantis pas la correction de ce dialogue en cette langue, le seul avec un gradé durant
tout mon séjour outre-Rhin.

De nombreuses tournées de biére ont suivi mon effort linguistique. Personne ne
m'attendait 2 mon transit hotel ; seul le souci de ne pas retarder davantage mon chauffeur
flamand, photographié a coté de mon confortable taxi, un camion Bedford, m’a sauvé d'une
ivresse peu compatible avec mon statut et mon habituelle sobriété.



Je ne vais pas décrire en détail mes premiers pas dans la carriére enseignante. Il était inutile
d'essayer de corriger les accents. Le seul défaut sur lequel j'ai insisté était la prononciation
flamande du «g» rendu un peu comme la «jota» espagnole. Sans réussir a l'empécher.
L'emploi des modes et des temps entrainait les fautes de grammaire les plus courantes. Le
néerlandais ne connait pas le subjonctif et ne fait pas la distinction entre le passé simple et
l'imparfait. Au passé, mes éléves avaient tendance a n'employer que ce dernier. Cela donnait
des phrases de ce type :

- Le colonel voulait que je viens. Je partais (pour je partis ou suis parti) tout de suite a son
bureau.

Inutile de dire que Racine n'est pas entré dans mes « classes ». Ni d'autres écrivains
antérieurs au XIX® siecle. Il fallait enseigner une langue moderne, non les archaismes du grand
siecle, ni faire un cours de littérature. Je leur ai préféré des extraits de Jules Renard, Anatole
France, Montherlant, Gide ou du plus grand écrivain belge, au style exemplaire de sobre
efficacité, Georges Simenon. J’ai conscience d’avoir été médiocre dans une mission a laquelle
je n’étais pas préparé. J'ai probablement parfois ennuyé mes éléves. Avec quelques années
d’expérience en plus, j’aurais pratiqué tout autrement.

Je découvrais un milieu étrange que je me suis employé a observer surtout apres les heures
de cours, c'est-a-dire souvent une bonne partie de la nuit. Il y avait beaucoup de familles
installées dans de confortables villas, mais il restait néanmoins un contingent important
d'officiers solitaires qui profitaient d'un célibat provisoire pour mener joyeuse vie. Les rares
jeunes femmes étaient fort courtisées, des intrigues se nouaient, obéissant, curieusement - et
plus ou moins - & I'honneur militaire : il était répréhensible de détourner du droit chemin
matrimonial la femme d'un inférieur ! Aussi, la liaison la plus remarquée et la plus tolérée fut
celle de Ia ravissante épouse d'un capitaine avec un sous-lieutenant de huit ans son cadet. Mais
on jugeait peu conforme a la morale celle, trop voyante, de la femme d'un commandant avec
un colonel.



Peu de jeunes femmes, j'aurais di préciser : peu de jeunes Belges. La guerre ayant fauché
son contingent de males teutons, il y avait foison de Fraulein libres et désireuses de partager
non seulement la couche, mais aussi le ravitaillement et les cigarettes des militaires belges de
tous grades. Toutefois, on recommandait aux officiers de ne pas chasser sur ces terres. L'heure
n'était pas encore a la réconciliation, ft-elle avec le seul contingent féminin du pays vaincu.

Une « devise » insolite

Les cigarettes | Elles servaient de monnaie d'échange. Il s'en faisait un trafic considérable.
Distribuées avec la plus grande largesse, a un prix hors taxes, les cartouches de Philip Morris, de
Camel, de Lucky-Strike, voire de Belga ou de SaintMichel constituaient un important
supplément de traitement. Le Mark, au marché parallele, ne valait plus rien. On en obtenait
quatre pour une cigarette. Or, on se faisait coiffer chez le Friseur de la Hauptstrasse pour
un DM, soit un quart de cigarette. On racontait qu'on pouvait se payer une Volkswagen avec
une autre monnaie d'échange : dix kilos de café ! Je n'ai pas vérifié.

Sans cesser tout a fait, ce trafic a connu un déclin singulier lorsque, en 1949, le
gouvernement de la jeune République Fédérale a lancé sa réforme monétaire, la Wahrungs
Reform. La nation vaincue a échappé ainsi a l'inflation catastrophique qui avait suivi la
premiére guerre mondiale. Mes parents avaient pu m'exhiber un billet d'un milliard ! 1l est
vrai que s'il fallait, en juillet 1923, 160.000 DM pour un dollar, en novembre de la méme
année, on devait débourser 4 milliards de Marks pour un dollar.

En échangeant un Mark nouveau contre dix anciens, véritable opération chirurgicale, 'Etat
a redonné a sa devise une valeur, une vigueur qui n'allaient cesser d'augmenter au point de
concurrencer, a la fin du siécle, le dollar dans la mythologie financiére. Pendant ce temps, le
franc francais ne cessait de dévaluer : deux fois en 1949, alors qu'il avait déja perdu 80% de sa
valeur lors de la dévaluation de janvier 48. La dégringolade continuera au point que le franc
francais qui valait 1,40 FB en 1940 ne vaudra plus que dix centimes en 1959 ! C'est alors que
de Gaulle, conscient du piétre effet que faisait une telle monnaie vis-a-vis du dollar, de la livre
et du mark introduira un « franc lourd », valant cent fois l'ancien.

Avant la Wihrung, comme nous disions, les membres du Reich déchu, pitoyables et
loqueteux, parmi lesquels de nombreux estropiés, voyaient avec résignation les familles belges
mener, par contraste, une vie de millionnaires. Les élégantes allemandes en jupes trop courtes
guignaient avec envie les Belges habillées, jupe 2 mi-mollets a la nouvelle mode, le new look de
Dior.

Sans rejoindre les extravagances des années folles qui avaient suivi la premiére guerre
mondiale, les occupants prenaient un maximum de bon temps. Aprés le souper au mess, on
gagnait le Club des Officiers, ou l'on croisait des Britanniques, officiers de liaison, conquis par
l'éclectisme de nos cocktails. Le club ne désemplissait pas avant une heure du matin. Apres
quoi, il y avait toujours bien un couple qui emmenait une partie des fétards (sans les Anglais
qu'on n'aimait pas trop) pour terminer la nuit dans le salon cossu d'une villa ou il arrivait que
I'hotesse offrit le petit déjeuner.

Plus d'une fois, c'est au sortir d'une nuit blanche que j'ai embarqué dans mon fourgon
blindé ou je sommeillais malgré les cahots. Rentré a Neheim, je récupérais quelques forces en
dormant entre 18 et 21 heures. Pour quelques officiers, seul le moment solennel et obligatoire
du salut au drapeau, neuf heures du matin, marquait la fin des réjouissances nocturnes. Je me
suis étonné que ne soit pas troublée cette vie facile par la nouvelle, fin février 48, du coup
d’Etat en Tchécoslovaquie. Conduite par le sinistre Klement Gottwald que les Soviets avaient
couvé 2 Moscou pendant la guerre, la minorité communiste avait pris le pouvoir en forcant au



silence le Président Beneés. Le patriote Masaryk se tua a Prague, en se jetant par la fenétre.
C’est du moins la theése officielle des staliniens. D’aucuns pensent qu’il fut bel et bien
défenestré. C’était une tradition bien tchéque depuis La « Défenestration de Prague » qui, le
23 mai 1618, avait déclenché la guerre de Trente Ans. Alors, c’étaient les catholiques qui
avaient jeté par la fenétre un groupe de protestants.

Ma vie de baton de chaise s’est terminée au bout de neuf semaines par l'arrivée de ma
femme. Il fallait, pour que Renée pat me rejoindre, que 1'Etat-major nous et assigné un
logement. Il s'agissait d'une modeste villa entourée d'un jardinet, située dans une petite allée,
Moehnestrasse.

Renée me photographie tandis que je tiens par I'épaule I'épouse d'un capitaine qui feint
d'étre courroucé. J'ai oubli¢ le nom du couple car nous leur avions attribué¢ un sobriquet : le
capitaine et Mme Aix Nessepas. Madame regrettait la ville d'Aix-La-Chapelle ou ils avaient été
en garnison. Il ne se passait pas une demi-heure sans qu'elle dit en soupirant : « A Aix, n’est-ce
pas... »

Les privilégiés habitaient Moltkestrasse. Je n'ai pas démélé si le personnage qui avait donné
son nom a cette large et paisible avenue était I'éminent stratége du dix-neuvieme siécle, proche
collaborateur de Bismarck, vainqueur de la France en 1870, ou son neveu moins brillant. Ils
avaient le méme prénom : Helmuth. Cletit été vexant que ce fit le neveu : il avait conduit,
en 1914, les armées qui avaient envahi la Belgique, aprés qu'eut été déchiré un certain
« chiffon de papier » censé garantir notre neutralité.

Mais comme Helmuth II a perdu ensuite, par son manque d'audace, la bataille de la Marne
et qu'on lui a retiré son commandement, il y a peu de chance qu'on lait gratifié¢ de
l'immortalité éphémere et dérisoire d'un nom sur une plaque de rue...



Un autre membre de cette illustre famille mériterait bien plus de passer a la postérité. Ce
troisieme Graf Helmuth von Molkte, au risque terrible de passer pour un traitre a
I'Allemagne, un comble parmi ces nobles prussiens balafrés et monoclés, a été parmi les
premiers et rares résistants a Hitler. Il a participé finalement au complot qui devait aboutir a
l'attentat du 20 juillet 1944. Le Colonel Comte Stauffenberg avait réussi a placer deux bombes
sous la table du quartier général du Fithrer et a s'esquiver. Hélas, une seule a éclaté, tuant
quatre officiers mais épargnant le monstre. Stauffenberg et la plupart des courageux
comploteurs, dont Moltke ont été pris et exécutés.

Plus chanceux et plus conforme a l'image qu'Eric von Stroheim a donnée de ce type de
personnage, le vainqueur de 1870 avait vécu jusqu'a 91 ans. Alors qu'il avait déja quatre-vingts
ans, Bismarck lui fit la réflexion suivante :

- Apres tous les événements glorieux que vous avez connus, est-il encore quelque chose
digne d'étre vécu ?

- Oui, Excellence, voir grandir un arbre.

En ce qui me concerne, notre jardin de la Moehnestrasse me permettait de voir marir
quelques fraises et fleurir paralléelement pas mal d'envahissantes renoncules et quelques roses
anémiques. Je regardais grandir les buissons et n’avais pas renoncé a en planter. Il est vrai que
je n’avais pas atteint, loin de 13, '4ge ni de Moltke, ni du vieillard de la fable dont se moquent
les jeunes gens. Aujourd’hui, c’est chose faite, hélas.

L'armée fournissait une servante gratuitement aux familles. La premiére s'appelait Maria
Koenig, d'origine polonaise. Elle n’a pas fait long feu. Quelques mois aprés son départ
volontaire, nous avons été victimes d'un cambriolage. Nous avions une jeune chienne, un
chow-chow acheté pour un paquet de Chesterfield. Nous la laissions dormir dans notre
chambre. Faiblesse récompensée ! Elle nous avait alertés en grognant faiblement. Je m'étais
levé muni du revolver fourni par I'Intendance. Mais les intrus, se sentant surpris ne m’ont pas
donné l'occasion de les menacer de mon arme. M'épargnant la frayeur de faire parler la
poudre, ils ont pris celle d'escampette en claquant violemment la porte. Leur butin était
mince : la mallette renfermant mes cours qu'ils avaient heureusement vidée sur le seuil. Ils
étaient entrés par un soupirail et avaient atteint le rez-de-chaussée par l'escalier de la cave dont
nous ne fermions jamais la porte a clé.

L'enquéte nous amena a une confrontation avec quelques individus soupconnés d'autres
chapardages. Parmi ceux-ci, notre Maria. Nous pensions qu'elle nous avait quittés pour
rejoindre sa Pologne natale. Nous n'avions ni soupcons ni reproches a lui faire. Nous
ignorions que pendant nos séjours en Belgique elle se servait de notre lit pour des ébats que la
morale réprouve. Enfin, réprouvait! Clest du moins ce que le souslieutenant D. nous a
rapporté. Il n'avait pas été témoin mais acteur.

Nous avions remplacé Maria - a la cuisine, pas au lit - par une brave Teutonne rousse dont
j'ai oublié le nom, sans doute parce qu'elle nous a été plus fidele et n’a servi a personne
d'indicateur ou d'hétaire.

Nous n'avions évidemment rien emporté de notre mansarde namuroise dont nous payions
toujours le loyer. La villa était gentiment meublée et nous avons pu compléter la batterie de
cuisine moyennant quelques Marks. La réputation du matériel allemand n'est pas surfaite : un
demi-siecle apres, j'utilisais encore deux seaux de cette époque en fonte d'aluminium. Il est
vrai que je suis particulierement conservateur...

En revanche, le lit conjugal avait les ressorts fatigués. Le sommier faisait une concurrence
insoutenable aux soupirs et geignements divers que les jeux présidés par Aphrodite arrachent



ordinairement a leurs acteurs. Or les occupants légitimes de la couche n'avaient pas trente ans.
J’ai donc sollicité le remplacement de l'indiscret plumard auprés du sous-lieutenant Forest,
chargé de I'Intendance. Blagueur, il m'a envoyé une équipe de deux soldats du génie, munis de
graisseurs... Lui aussi avait séduit, dans le respect du savoir-vivre militaire, ['épouse sensuelle
d'un capitaine, une brunette aux yeux sombres de gitane.

Je n'ai pas eu que des officiers comme éléves. J'ai eu le plaisir de tenter de perfectionner,
bénévolement, le francais hésitant de la charmante épouse anglaise d'un officier gantois, le
Lieutenant Noppens. Moins gratifiantes ont été les lecons que je n'ai pu refuser au Général
Joris, Commandant de la Division. Non pour lui mais pour sa fille, une enfant de onze ans,
venue tardivement, trés indisciplinée. Les lecons n'ont pas duré longtemps. Néanmoins, pour
me remercier, le Général m'a envoyé la gamine avec un petit cadeau. Sans le moindre bonjour,
elle m’a tendu le paquet :

- Tiens, Bébé Cadum, me dit-elle en s'enfuyant.

La délicieuse enfant !

Je pensais que l'un des instituteurs était mieux préparé et aurait mieux convenu pour tenter
de la réintégrer au niveau pédagogique de son age.

L’école primaire

MM. Lennel et Collard avaient en charge 'école primaire de la garnison. Le second, un
Ardennais a 'éternel sourire malicieux était un vrai Nemrod. Il m’a prété un fusil et m'a invité
a participer a quelques chasses. Le gibier était abondant car il était interdit aux vaincus de
posséder des armes et de chasser. ]J'aimais les courses par champs et bois, c'est la raison pour
laquelle je me mélais a ces longues expéditions dominicales.

Un matin frisquet, les guérets exhalaient une légére vapeur tandis que nous cheminions le
long d'une jachére. Brusquement, je suis tombé nez a nez avec un gros lievre. J’ai été aussi
surpris que lui. Mes compagnons me criaient : « tire, mais tire ». J’ai tiré en ayant soin de mal
viser. Mais l'animal n'a pas eu la vie sauve, car Collard ne 'a pas raté. La pauvre béte touchée
au moment ou elle allait trouver abri au creux d'un sillon fraichement retourné, fit un ultime
bond grotesque avant de s'affaler.

Je n'ai plus eu l'occasion d'utiliser mon fusil, pas plus d'ailleurs que mon colt. Mais j'ai
participé au partage des lapins, des faisans et des perdreaux...

Mes deux instituteurs, trés sympathiques, avaient fait la conquéte des éléves et des parents
avec lesquels ils entraient en contact plus fréquemment que d'ordinaire, étant donné
l'étroitesse de notre petit monde. Ils devaient user de diplomatie, car dans cette société
hiérarchisée, porteurs d'un grade subalterne, ils pouvaient étre l'objet de pressions de péres
dont la vareuse s'ornait de plus d'étoiles et qui tout naturellement les tutoyaient. Ou plus
souvent et pire, des épouses des mémes polyétoilés, dont le vouvoiement ne marquait pas
moins d'arrogance... Heureusement ces personnages étaient l'exception, car le nombre
d'étoiles augmente avec l'age et les enfants des haut-gradés avaient généralement quitté I'école
primaire.

Oui, c'est l'ancienneté qui geére les promotions. L'armée belge en entier avait été faite
prisonniere en 40 apres la capitulation qu’avait ordonnée Léopold II1. Seuls quelques officiers
courageux, échappant a l'internement, étaient passés a la Résistance ou en Angleterre, avec le
gouvernement Pierlot. On se souviendra de l'exploit du lieutenant de Selys-Longchamps qui
vint de Londres a Bruxelles avec son Spitfire, mitrailler le siege de la Gestapo, Avenue Louise,
en prenant en enfilade la courte avenue Demot, aujourd'’hui bien défigurée. Eh bien, les



braves qui avaient combattu dans la Brigade Piron n'étaient pas particulierement bien vus de
ceux qui avaient passé cing ans dans les Oflags. Comme je m'en étonnais, I'un de mes éléves
m'a expliqué qu'a tout prendre, ils s'étaient rendus coupables de félonie puisqu'ils avaient
refusé l'ordre du roi de se rendre. Ainsi, Vichy a condamné de Gaulle 2 mort par contumace
pour la méme raison. Bizarre conception du devoir patriotique.

Or ceux qui, débarqués en Normandie, avaient participé a la Libération de la patrie,
s'étaient vu attribuer un ou deux galons sur le champ de bataille : il fallait remplacer les
morts. Ils ont gardé leurs étoiles, certes, mais leur avancement a été bloqué jusqu'a ce qu'ils
aient atteint I'dge requis pour monter de nouveau de grade. Ils ont été ainsi rattrapés et tout
est rentré dans l'ordre administratif le plus parfait.

Mais revenons a nos instituteurs. L'aumonier militaire les surveillait étroitement. Le
serviteur de Dieu profitait des cours de religion dont il était chargé pour controler toutes les
activités de cette école publique, fort marri qu'elle fat la seule a disposition des bons
catholiques. En Belgique leurs enfants auraient fréquenté une école confessionnelle.
L'aumonier était donc 'ceil de la Sainte Eglise dans l'entreprise regrettablement laique de
I'Education Nationale.

Je l'avais un jour rencontré qui faisait les cent pas a la porte de l'école.

- Mais qu'est-ce qu'ils me fichent. Il est midi dix !

Il se mélait de choses qui ne le regardaient en rien, car que je sache, il n'avait aucun enfant
en Age scolaire !

-Monsieur I'"Aumonier, dis-je, puisqu'il me prenait imprudemment a témoin, ce retard
prouve qu'ils ne sont pas avares de leur temps et vous auriez lieu de vous en féliciter.

- L'heure c'est I'heure !

Aumonier mais militaire...

Apres 'école primaire, les enfants que les parents ne voulaient pas renvoyer en Belgique
pouvaient fréquenter l'athénée belge, installé¢ d'abord a Honef, puis a Résrath. Curieusement,
le Ministere de I'Instruction Publique avait nommé a sa téte, non un préfet des études’, mais
un inspecteur, M. Sax, qui remplirait les fonctions de chef d'Etablissement. Sans doute a cause
de son expérience : c'était un ancien de la premiére Occupation de la Ruhr, celle de 1918. 11
passait pour une terreur. Au titre d'inspecteur, il était censé me controler, mais jamais il ne
m'a rendu la moindre visite, ni & Van Driessche. Plus tard, un autre préfet de Rosrath, ancien
professeur de I'athénée de Charleroi, trop porté sur la bouteille, sera envoyé en prison pour
trafic de whisky pour lequel il utilisait, par un habile jeu d'écriture, camions et chauffeurs de
l'armée.

Candidat professeur au Congo

Comme ma mission était limitée a trois années scolaires, je me suis enquis rapidement des
possibilités qui me seraient offertes a son issue. Ma situation d'expatri¢ privilégié me plaisait,
j'lespérais bien étre repris a Rosrath. Mais un tiens valait mieux que deux tu l'auras. Or,
en 1949, 1'Etat installait des écoles primaires et secondaires dans notre cheére colonie.
Jusqu'alors, l'enseignement était l'apanage des missionnaires pour les garcons, des bonnes
sceurs pour les filles. J'étais attiré par le Congo du fait que la cousine germaine de ma meére y
avait vécu et m'avait fait, comme tant de colons -, un portrait enchanteur de la vie sous

2
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l'équateur. En outre, j'étais atteint d'héliotropisme chronique. Abandonner les frimas, la pluie
belge, la drache nationale, pour le soleil équatorial me souriait assez.

Je me suis porté candidat immédiatement a un poste dans un athénée. J’ai été convoqué a
un examen organisé par le Ministére des Colonies. L'épreuve écrite consistait en un compte
rendu et un commentaire d'un exposé oral d'une demi-heure environ. L'examen fourre-tout
traditionnel, la tarte a la creme des concours d'Etat dont I'évaluation est pourtant entachée de
subjectivité. Puis, un entretien de culture générale, (doutait-on de notre formation
universitaire !) et une conversation en... néerlandais. Ainsi, pour enseigner ma langue a des
Flamands, on ne s'était nullement inquiété si je savais un minimum de la leur ; en revanche,
pour enseigner a des Wallons leur langue maternelle, il fallait que je fisse preuve d'une
« connaissance élémentaire » d'un idiome que je n'avais aucun risque de jamais utiliser dans
mes classes. N'ai-je pas déja parlé des bizarreries de la politique linguistique du pays adopté par
la famille de James Ensor ?

L'épreuve écrite fut un jeu d'enfant pour l'ancien journaliste. La conférence vantait les
mérites du colonialisme. Elle était bien structurée et j'en ai reproduit facilement et trés vite les
grandes lignes. Le commentaire, je l'ai fait trés bref. Me gardant bien de critiquer les
arguments exclusivement favorables au colonisateur : le confort matériel et la sécurité apportés
aux indigénes par les Blancs, 'ceuvre humanitaire des bons Peéres, etc.. J'ai abondé dans le
méme sens alors que la rhétorique traditionnelle veut que l'on expose l'antithése apres avoir
défendu la these. D'ailleurs, je partageais en gros les préjugés du temps. Aujourd'hui, il est de
bon ton de se faire mal a force de se frapper la poitrine en mea culpa tardifs, de vilipender
I'ceuvre coloniale, exploitation des pauvres Noirs par la société blanche et capitaliste. La
gauche, bien siir méne le cheeur alors qu'elle était aussi aveugle, sinon plus, que la droite. 1l
faut quand méme se rappeler que les socialistes Mitterrand, ministre de 'Intérieur, en 1954,
Guy Mollet, dernier Premier ministre de la quatrieme République en 1958, ont renforcé la
répression de la France contre le peuple algérien. Et c’est de Gaulle qui a accordé
I'indépendance aux peuples africains. Encore qu'il entrit du calcul dans cette décision.
« L'appat du gain [du colonialisme] était masqué par la proclamation d'un réle qu'on nous présentait
comme un noble devoir. Nous apportions la civilisation... La mission civilisatrice, qui n'était au début
qu'un prétexte, est devenue la seule justification de la poursuite de la colonisation. Puisqu'elle coiite si
cher, pourquoi la maintenir ? » Le grand homme se confiait ainsi a Alain Peyrefite, en des propos
a batons rompus que le fidele ministre a rapporté dans son livre C'était de Gaulle *. Le général
ajoutait : « Un jour viendra ou les peuples décolonisés ne se supporteront plus eux-mémes ».

Parole prophétique si l'on consideére la faillite totale du Congo-Zaire, la plus riche contrée
d'Afrique, dépouillée, saignée a blanc - sans jeu de mot - par un cruel dictateur qui s'est enrichi
au-dela de l'imaginable. Il a été chassé et remplacé par un autre qui ne valait guére mieux.
Alors, je me demande si ce n'est pas a bon droit que j'ai approuvé le texte proposé. Je n'eus
garde de souligner que la Belgique ne préparait nullement les autochtones a s’autogérer : elle
accordera l'indépendance a sa colonie, en 1960 dans la hate, la frousse et le désir de complaire
a l'opinion internationale, notamment américaine.

Il est certain que les pays africains souffrent d'avoir voulu conserver I'héritage des
colonisateurs : des frontiéres artificielles ne tenant aucun compte des ethnies. Il est facile de
refaire l'histoire. Qui pourra dire quelles seraient les conditions de vie en Afrique si les Blancs
ne l'avaient pas occupée et exploitée ! La malaria, la maladie du sommeil, la tuberculose, la
lepre, la variole, auraient probablement décimé les populations autant que risque de le faire
aujourd'hui le sida. En revanche, les campagnes ne se seraient pas dépeuplées au profit des

"Ed. Fayard.
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bidonvilles greffés sur les cités construites par les Blancs. L'agriculture de subsistance serait
probablement suffisante. La voie aurait-elle été tracée vers un empire de pacotille a ce
sous-officier des armées coloniales, Bokassa? On en doute. Il serait resté un petit potentat
local. Et cet autre dirigeant mégalomane, Félix de son prénom, serait demeuré roitelet dans
son village, Yamoussoukro, promu capitale de tout un Etat. Il y a fait construire une basilique
plus gigantesque que Saint-Pierre de Rome ! C'est avec son propre argent, a l'entendre, qu'il a
offert a I'Afrique ce superbe hommage au Dieu importé par les colonisateurs. Mais ou l'a-t-il
« trouvé » ce pognon !

Qu'on ne me taxe pas de racisme, je n'oppose pas ici deux groupes ethniques mais deux
civilisations non synchrones, dont l'une, la notre, n'a pas su comprendre celle que le bon
Albert Schweitzer lui-méme, opposé curieusement a la décolonisation, qualifie de l'Age de
pierre. Il aurait mieux valu, selon la logique du bienfaiteur de Lambaréné, amener peu a peu
cette culture primitive, sans a-coup, a rejoindre le vingtiéme siécle en profitant de nos titon-
nements passés, des erreurs des temps anciens, de l'expérience de nos conflits et de leurs
horreurs.

En 1949, il était impossible de prévoir les soubresauts africains dont le malheureux
continent souffre aujourd’hui. Finalement j'ai bien fait, quand je considére le résultat de
l'examen, de suivre le sage conseil de Montaigne : c'était « chose ot il n'est pas besoing de s'étendre
et ot il se trouve plusieurs advis qui valent mieux tus que publiez ».

Ma réserve a en effet été payante : je savais que mon travail m'avait propulsé en téte des
candidats avec 52 points sur 60, avant d'aborder 1'épreuve de conversation.

Allais-je démontrer que j'avais une culture générale suffisante? Le grand événement
culturel du mois était l'exposition a Bruxelles de la Pinacothéque de Munich. Les membres du
Jury s'étaient probablement entendus pour lancer la conversation sur ce sujet. Sans doute 1'un
d’eux était-il particulierement amateur de peinture et aurait jugé trés inculte un candidat qui
ne s'était pas précipité au Palais des Beaux-Arts ou aurait confondu Breughel le Pere et
Breughel le Fils. On peut aussi supposer que les examinateurs réservaient aux mathématiciens
les questions de littérature et ne risqueraient pas de s'aventurer dans le domaine des lettres
face a des philologues.

Peinture donc. Pas de chance : je débarquais d'outre-Rhin, je n'avais pas pu me promener
du coté de la rue Ravenstein.

- Ah'! Puisque vous étes en Allemagne, vous n'avez pas été visiter la Pinacothéque a
Munich ?

- Je suis dans la Ruhr, pas en Baviéere...

Bref, je ne sais plus comment jai finalement démontré que ma culture générale était
satisfaisante.

Restait 1'épreuve de néerlandais. C'était la seule que j'avais quelque peu préparée. Comme
je me présentais en uniforme, j'étais persuadé que je serais questionné sur sa raison d’étre, ma
mission en Allemagne. J'avais donc imaginé le dialogue qui s'ensuivrait. Tout s’est passé
comme prévu. J'ai fait la preuve d'une connaissance élémentaire du flamand, indispensable
pour enseigner le francais a des francophones.

Mon cerveau fonctionnait conformément aux critéres de ces messieurs du Ministére des
Colonies. Mais le physique ? Quelques semaines plus tard, aprés m'avoir assuré que mon billet
d'avion était prét, ainsi que celui de mon épouse, on m'a adressé a un médecin trés dur
d'oreille, sans doute septuagénaire, ou alors trés mal conservé.

Interrogatoire sur la famille. Les parents, fréres ou sceurs étaient-ils toujours en vie ! Sinon
quelle était la cause de leur déces. J’ai répondu sincérement a toutes ces questions. Puis, le
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septuagénaire dur d'oreille m'a ausculté rapidement avant de soumettre mes poumons a une
radiographie.

Trois jours plus tard, le service de santé me faisait savoir qu'il m'avait jugé inapte : la radio-
graphie avait révélé que j'avais « les hiles du poumon encrassés ».

Frayeur ! La tuberculose qui avait tué mon peére m'avait gagné. J'ai décidé de faire
immeédiatement, a Charleroi, un nouvel examen. Il a révélé que javais les poumons
parfaitement sains, les hiles quelque peu encombrés comme la majorité des habitants du Pays
Noir. La poussiére de charbon et ce qu'on n'appelait pas encore la pollution urbaine ne
souillaient pas que les facades des maisons. J'ai négligé d'aller en appel, comme j'en avais le
droit. Je me conformerais a ce que le hasard avait décidé : je ne ferais pas carriére en Afrique.

J’ai donc continué mes activités en Allemagne Occupée

Sinécure bien payée

La troisieme année a vu fondre considérablement l'effectif de mes éléves. Pendant des
décennies, j'ai eu honte d'avouer ce qui suit : je n'enseignais plus qu'a Neheim méme, trois
heures par semaine. Et ces heures consistaient en conversations a bitons rompus au cours
desquelles, deca, dela, je rectifiais quelque barbarisme. Onques ne vit-on telle sinécure, sinon
dans les comédies de Courteline. Bien entendu, je touchais mon traitement en entier, plus
l'indemnité d'Occupation.

Peut-on, a4 moins de trente ans, se contenter d'une telle oisiveté ! La lecture, dont pas mal
de romans anglais en version originale, prétés par Mme Noppens, ne pouvait combler mes
journées. Je découvrais la vérité de cet alexandrin de Voltaire :

Je plains 'homme accablé du poids de son loisir.

Je me suis inscrit a la Facult¢ de Pédagogie de I'ULB avec permission exceptionnelle de ne
pas assister aux cours et me suis mis au travail. Mon dipldme de Philosophie et Lettres et
d’agrégé me dispensait de nombreuses matiéres communes aux deux Facultés, ce qui me
permettait d'entreprendre les deux premiéres années en une. Mais je devais aborder des
sciences avec lesquelles je n'avais eu que des rapports trés conflictuels. Le plus gros morceau
était un cours de biologie, base d'autres matiéres comme I'hygiéne générale, I'hygiéne scolaire,
la diététique, etc. Il existait une imposante brochure ronéotypée du cours ou jai découvert
que l'é¢tude de la biologie supposait une connaissance trés sérieuse de la chimie a laquelle je
n'avais jamais rien compris. Je manquais donc des premiers éléments de chimie générale alors
qu'il s'agissait, en plus complexe, de chimie organique. J'ai acheté d'énormes manuels et me
suis lancé seul dans une étude a laquelle mes professeurs du secondaire n'avaient jamais pu ou
su me convertir. ]’ai réussi a progresser, avec peine, sans aucune aide extérieure. J'en ai conclu
ceci : soit les années avaient ouvert mon esprit rebelle aux sciences, soit la motivation avait
joué un role de catalyseur ; ou bien mes maitres és sciences n'avaient réussi ni & me motiver ni
a exposer suffisamment clairement leur matiére. Malgré l'esprit de confraternité qui devrait
m'habiter, je penche pour le deuxiéeme terme de l'alternative. J’ai été livré 4 moi-méme dans
I'é¢tude des molécules complexes. Pour que je comprenne le mécanisme des liaisons entre
atomes, la théorie des valences et tout le reste, peut-étre elt-l fallu qu'on me présente, au
départ, la molécule d'eau sous la forme H-O-H et non H7O, comme on s'était contenté de

l'écrire. Plus tard, dans les classes, on concrétisera dans l'espace la disposition d'une molécule
de protéine, par exemple, sous forme de maquette colorée. Je n'avais jamais vu que des
alignements, au tableau noir, de formules absconses.

Je n'ai pas souvenir qu'on ait tenté de concrétiser au cours de mes études secondaires,
aucune des matiéres abstraites. Les laboratoires, quand ils existaient, étaient réduits a leur plus
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simple expression. Personne n'a tenté de montrer a quoi pouvait servir la géométrie par l'usage
concret qu'en faisaient, par exemple, les géometres de I'Egypte antique aprés chaque crue du
Nil, en vue de reconstituer les limites des champs. Je n'avais pas compris, au cours de mes
humanités, l'intérét des démonstrations mathématiques pour le développement du
raisonnement logique en vue de la recherche rationnelle de la vérité. Je crois pourtant que
l'esprit rationnel m'habitait a seize ans et méme dés mon enfance rebelle au surnaturel, mais
l'essence du mécanisme décrit par Descartes, donc de la pensée, m'échappait. Comment alors
trouver de l'intérét a I'étude des théorémes ?

Il est vrai qu'il doit étre plus difficile d'enseigner les mathématiques ou la physique que
I'histoire ou les lettres. Comme le note Valéry avec humour, ceux qui comprennent ne
comprennent pas que l'on ne comprenne pas! On a pu inventer une méthode (contestable) du
« latin par la joie », je n'ai jamais entendu parler de la « chimie rigolote ». Pour suivre dans une
branche abstraite le raisonnement d'un professeur, généralement pressé d'arriver au bout de
son programme, il faut de la part de I'éléve une attention, une concentration constantes. Tout
s'enchaine. Qu'un seul maillon manque et 'on est perdu, tout le reste échappe. Par contre, on
peut trés bien lire, comprendre et apprécier Rimbaud en ignorant tout de Malherbe ou de
Musset.

Le jour de l'examen arriva, début juillet. Les vacances scolaires existaient aussi pour les
militaires et leurs profs. Je disposais donc de quelques jours pour revoir mes cours, une ultime
fois, a Bruxelles. J'entrai en contact avec des étudiants qui avaient assisté aux lecons et me
rendis compte que le professeur de biologie avait ajouté au programme initial dont je
disposais, tout un chapitre sur les fonctions du rein. Dilemme : je pouvais choisir de faire
l'impasse sur le chapitre en comptant sur ma chance ou consacrer mes derniéres heures a le
digérer. J'ai penché pour la deuxieme solution et j'ai réussi sans douleur la premiére année
mais j'ai dii renoncer dés lors a présenter les épreuves de deuxiéme année en premiére session.

Malgré le sérieux de mes études solitaires, 'année 1949-1950, ma derniére en Allemagne,
s’est passée beaucoup plus agréablement que les deux premiéres. Malheureusement, je n’ai pas
profité de mes loisirs pour voyager et faire plus ample connaissance avec le pays.

Mes regrets sont tardifs. ]'avais pourtant acheté en Belgique une DKW a bout de souffle
que j'avais fait remettre a neuf en Allemagne pour une ou deux cartouches de cigarettes.
Hélas, malgré cela, cet ancétre de la poussive Trabant de I'’Allemagne de I'Est tombait
fréquemment en panne.

La photographie de la voiture dévoile un aspect de la Moehnestrasse.
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Alors, comme en dépit de mes gotts pour le dépaysement, je suis de nature casaniére, je ne
quittais guére Neheim. On jouissait sur place de tant d'avantages ! On vivait a ['économie, et
cela compte pour un jeune ménage. On ne manquait pas de distractions gratuites. Parmi
cellesci, les séances de cinéma dont le programme changeait plusieurs fois par semaine, les
tournées théitrales ou les concerts organisés par le Service Welfare. Nous avons eu 'occasion
exceptionnelle d'entendre 1'Orchestre Symphonique de Berlin dirigé par Wilhelm
Furtwiingler.

Je me souviens encore du programme : la quatriéme symphonie en mi mineur de Brahms,
compositeur favori du maitre, et la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak. Dans le
domaine de la fantaisie, on a recu les Sceurs Etienne au sommet de leur réputation. Le théatre
est souvent venu, j'ai souvenance d'une piéce en alexandrins de Sacha Guitry avec Raymond
Jérdme : Le Mot de Cambronne. Cambrone a épousé une Anglaise qui lui demande quel est le
fameux mot. Il résiste pendant toute la piece. Le dernier vers doit rimer avec perde... Deux
prix Goncourt, Francis Ambriére, avec Les Grandes Vacances, relation de sa captivité dans un
Stalag allemand et Jean-Louis Bory, Mon Village & I'Heure Allemande, tinrent la tribune des
conférences avec talent. On avait le plaisir de rencontrer les artistes apreés leur prestation. Avec
Ambriére, nous avons notamment parlé de Camus et de La Peste. Avec les Sceurs Etienne, le
mess a dansé jusqu'a l'aube.

Le calme relatif d'une Occupation acceptée par les Allemands a été quelque peu troublé, en
juin 50 par la guerre entre Séoul et Pyongyang ou intervint 'ONU avec Mac Arthur, et a
laquelle ont participé des troupes belges. Le Commandant Bodard, un « Neheimois » y
trouverait la mort.

Plus que par la lointaine guerre de Corée, les familles avaient été perturbées par le blocus
russe de Berlin, le 22 juin 1948, suivi un an plus tard, le 14 juillet, par l'explosion
expérimentale de la premiére bombe atomique soviétique. Elle avait été construite notamment
grice a la trahison des espions britanniques, Philby, de la British Intelligence et Burgess, du
Foreign Office.
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Berlin, d'évidence, était un peu trop proche de la Ruhr. Mieux valait regagner Bruxelles,
Gand ou Tournai moins directement exposées a une attaque russe. Nous n'avons pas bougé.
Mais tandis que s'organisait le pont aérien pour ravitailler les Berlinois, nombreux ont été les
officiers qui ont renvoyé femme et enfants en vacances en Belgique, quitte a tronquer de
quelques jours I'année scolaire 47-48. Puis on s'était rassuré et tout était rentré dans l'ordre
pour la rentrée de 48-49.

Pendant les vacances, on pouvait passer de paisibles heures dans une brasserie, la
Choubinette, gérée par l'armée, au bord d'un beau lac artificiel, le Moehnesee, ou flanait un
cygne solitaire que Sully Prudhomme vous décrira mieux que je ne pourrais :

Tantot le long des pins, séjour d'ombre et de paix
1l serpente, et, laissant les herbages épais

Trainer derriére lui comme une chevelure,

Il va d'une tardive et languissante allure.

Cette paix des lacs profonds et calmes avait été rudement troublée pendant la guerre, par
un bombardement de la RAF qui endommagea le barrage de retenue sans parvenir a le
détruire entierement.

La Choubinette tenait son nom d'un Kriegsgefangene francais, nommé Choubin. Il avait
construit un petit foyer utilisant le seul combustible disponible dans les Stalags, du papier serré
en boulettes.

L’Affaire Royale

Plus que les menaces russes, c’est la Consultation Populaire qui a agité la colonie belge
d'Allemagne. Cette Consultation devait décider du maintien de Léopold III sur le trone. Bien
stir, la « Question royale » occupait l'opinion depuis la Libération. Le roi était resté a Laeken
pendant toute la guerre.’ Les nazis avaient emmené le souverain dans leur retraite en
Allemagne. Avec son consentement ! Les Américains ne le libéreraient que le lendemain de la
capitulation allemande, le 9 mai 1945. Le Prince Charles exercait la Régence depuis
le 20 septembre 44. Trois jours apreés sa libération, Léopold avait écrit a son frére que son état
de santé ne lui permettait pas de rentrer immédiatement en Belgique. Maladie diplomatique ?
Il faut dire qu'au début mai, le parti socialiste avait marqué son opposition au retour sur le
trone du souverain. Il souhaitait qu'il abdiquat. « Sire, s'était écrié¢ avec emphase Paul-Henri
Spaak, votre fils, c'est notre roi!» Il reprochait a juste titre a Léopold, certes, sa décision
unilatérale de capituler en 40, mais aussi d'avoir plus tard pris le thé, pendant plus de deux
heures, avec le Fithrer sans, pour autant, que les méfaits des nazis diminuent dans le pays. Le
bon peuple, lui, plus romantique que politique, au souvenir de la chére Reine Astrid, avait
surtout été choqué par son remariage avec la gouvernante de ses enfants, Mlle Baels, devenue
princesse Liliane de Réthy. Le Cardinal van Roey avait consacré cette union avant le passage
devant le bourgmestre, en infraction avec la loi. Bref, l'affaire s'éternisait depuis quatre ans

4 . oA ’ . ’ .

Sur ces événements, on lira avec intérét, les Mémoires (posthumes) sur la Régence et la Question Royale, aux
Editions Racine, 2003. Témoin privilégié¢, 'auteur, André de Staercke a été le secrétaire particulier du Prince
Régent.
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quand a été décidée aprés maintes tergiversations, la « consultation populaire », pour ne pas
dire référendum ou plébiscite...

A Neheim, les conversations allaient bon train, généralement en faveur du souverain. Tel
officier affirmait qu'il ne pouvait que voter le retour puisqu'il avait prété serment de fidélité
«au roi et a la constitution ». Argument spécieux : ce n'est pas a la personne du roi que les
militaires et, du reste, tous les fonctionnaires prétent serment, c'est au chef de I'Etat, és
qualités « et aux lois du peuple belge » que notre homme oubliait apparemment.

Le référendum, auquel j'ai voté « non», en mars 1950, donnera 57,68 % de «oui» au
maintien, dont 72 % en Flandre mais seulement 48,17 a Bruxelles et 42,11 en Wallonie. Les
Flamands veulent conserver Léopold, les Wallons, n'en veulent plus. Cruelle division bien
chiffrée, qu'une abdication volontaire aurait camouflée. Autre clivage : les catholiques ont
voté « oui», en majorité, les non-croyants « non ». Conséquence, le Parti Social Chrétien
dominant en Flandre et qui avait fait campagne sur la Question royale emporte la majorité
absolue au Parlement lors des élections générales du 4 juin. Ministéere homogene PSC : un
catholique a I'Instruction Publique, M. Harmel. Cela ne sauverait pas Léopold qui serait
obligé, par la rue, hélas, de s'effacer quelques semaines plus tard au profit de son fils. La
majorité catholique compromettait ma réinsertion dans le systéeme scolaire belge.

En avril j'avais fait, par écrit, une démarche au Ministére pour assurer mon avenir. J'aurais
souhaité rester en Allemagne, a l'athénée belge. Et qui m’a répondu a ma vive surprise ! Une
vieille connaissance namuroise, Jules Delot, qui m’avait encouragé a abandonner le
journalisme pour I'enseignement. Promis a une belle carriere qui le ménerait au faite de
I'administration de 'Education Nationale, il était alors Secrétaire de Cabinet du Ministre
libéral Buisseret. Heureux hasard ! Ma lettre avait abouti chez le seul personnage qui me
connaissait dans I'énorme ministere. Il m'annoncait que je serais désigné, non a Rosrath, mais
a l'Athénée de Chatelet pour la rentrée de septembre. Il me demandait de garder
momentanément la nouvelle secréte. La grande porte de l'enseignement secondaire s'ouvrait
enfin sur mon avenir. Quelque temps apres, M. Delot me priait d'accepter Thuin, plutdt que
Chatelet. Que m'importait I'endroit, puisque je n'avais gardé qu'un domicile symbolique a
Namur. Chatelet m'aurait ramené dans mon Pays de Charleroi, cher a Jacques Bertrand. A
Thuin, je succéderais & M. Schiltz, dit le Pére Soupe, mon prof de rhétorique, qui prenait sa
retraite. En outre, la ville ou javais vécu tristement mon adolescence, a cause de ma
claustration au pensionnat, avait plus de charme que le Pays Noir.

Je passe sur les tribulations que ce changement a entrainées: maison déja louée a
Chatelet ; renonciation acceptée de bonne grace par le propriétaire; nouvelle location a
Thuin, un appartement, cette fois, au lieu-dit « Chant des Oiseaux ». Et puis, patatras ! Le
nouveau Ministre PSC, M. Harmel, suspend toutes les nominations de son prédécesseur...

Alors, pour la premiére fois, je me rends au Ministere ou je suis recu par M. Molitor, Chef
de Cabinet, qui plus tard remplira cet office aupres du roi Baudouin. Je n'avais aucun appui
de ce coté de l'échiquier politique. M. Molitor m’a rassuré en affirmant que ma mission en
Allemagne me donnait une priorité absolue.

Et, de fait, le 28 aolt, aprés une attente angoissée de deux mois, je suis finalement
désigné, non a Thuin, mais 2 Chatelet pour la rentrée du 1 septembre 1950. J'avais trois
jours pour quitter 'Allemagne et me préparer a affronter mes nouvelles fonctions. Renée,
restée 2 Neheim, attendrait que je trouve un appartement pour déménager. L'armée n'était
pas pressée de la voir quitter la maison de la Moehnestrasse en dépit du fait que je ne faisais
plus partie de ses cadres.
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Elle m'avait réclamé, en revanche, le parchemin par lequel le Prince Régent m'avait
nommé officier. Je n'ai pas obtempéré : il fait partie des souvenirs enfouis au fond de
quelque tiroir.
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PROFESSEUR SOURIRE

Soyez ferme, et avec le sourire.
Claire Préaux

onchalamment allongée sur la rive droite de la Sambre, Chatelet & huit kilometres a

l'est de Charleroi, est une charmante vieille ville aux rues étroites et sinueuses. Elle

dépendait jadis de la Principauté de Liege. Le samedi et le mardi, un important
marché I'anime. Celui du mardi déborde de la place a qui il donne son nom et étale ses
échoppes sur la place de 'Hotel de Ville et jusque dans la plupart des rues avoisinantes. Le
marché du samedi, plus modeste, se contente de sa place et de deux rues, ce qui, de toutes
maniéres, ralentit considérablement la circulation. Les automobilistes redoutaient le
bouchon de Chatelet jusqu'a la construction, dans les années soixante, d'un périphérique de
deux bandes a sens unique.

L'activité artistique se concentre surtout autour de la peinture. Chatelet s'enorgueillira
particulierement d'avoir donné naissance au peintre des travailleurs de la mine et des terrils
du Pays Noir, Pierre Paulus, que le roi fera baron et a Gustave Camus. Citons encore trois
Chavepeyer : Hector, le plus doué mais dévoré par l'alcool, Gomaire et Albert. Plus célébre,
René Magritte, né a Lessines, fut ¢léve a 'Ecole Moyenne de Chatelet.

Rue du College, les locaux de ce qui avait été naguére cette Ecole Moyenne se

composaient de trois ailes en U entourant une cour sous laquelle on avait creusé un abri
pendant la guerre.
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Un haut grillage séparait la cour de la rue. En face, une simple maison bourgeoise abritait
quelques classes et le « gynécée », c’est-a-dire la salle ou se réunissaient, en dehors des cours,
les jeunes filles qui ne pouvaient en aucun cas se trouver mélées aux garcons en cour de
récréation.

Débuts

Le 31 aoat 1950, plus impressionné qu'a Neheim, je me présente 2 mon nouveau chef.
J'ai quitté I'uniforme militaire de professeur pour officiers et endossé celui du professeur civil
soucieux de correction : chapeau (j'avais di en acheter un), gants a la main. Depuis lors,
couvre-chef et gants ont cessé d’étre un symbole pour redevenir de simples vétements. C’est
une des conquétes de la deuxiéeme moiti¢ du vingtiéme siécle ! L’abandon définitif de la
cravate et du veston, coincidera probablement avec la deuxiéme décennie de notre troisiéme
millénaire, aprés celle des monnaies nationales...

En avance d’'un demisiécle sur son temps, c'est en manches de chemise, col ouvert, que
me recoit mon nouveau chef, grand, mince et chauve, moustache a la Charlot, une allure
dégingandée qui lui donnait des airs de Jacques Tati. Je dis mon regret a ce M. Hulot de
n'avoir pas été averti plus tot, car j'aurais souhaité pouvoir me présenter avant le dernier jour
de vacances. Je savais que ma désignation avait causé une grosse déception a un surveillant
de I'établissement, né et habitant a Chatelet, Jean Fauconnier, ancien condisciple de 'ULB,
plus 4gé que moi, presque assuré de devenir professeur sur place. Le préfet> me dit :

- En effet, je recois un aveugle a la place d'un borgne !

Je révais d'un accueil plus cordial et aurais souhaité entendre un jugement plus aimable a
l'égard de mon camarade et de moi-méme. Mais j'allais rapidement recouvrer la vue.

- Votre nom me dit quelque chose... Vous n'étes pas parent du terrible secrétaire du Jury
Central d'homologation ?

- C'est mon oncle, Monsieur le Préfet.

5 Proviseur, en France.
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J'ai l'impression qu'il se met mentalement au garde-a-vous. Il devient tout miel. Je ne
comprendrai que plus tard ce changement d'attitude par le role que joue ce jury dans les
établissements d'enseignement secondaire, la crainte qu'il inspire. Les diplomes ne sont pas
accordés, a l'inverse de la France par un examen national du type baccalauréat. Le Jury
Central controle le déroulement des cours de trés pres, peut exiger de voir tous les cahiers et
journaux de classe © des éléves pour examiner si les programmes ont été scrupuleusement
respectés. Il veille a ce que les examens se déroulent selon des regles strictes, avant d'accorder
son visa aux dipldomes délivrés par les écoles du royaume, libres et officielles. Ces derniéres
sont déja surveillées par les missi dominici que sont les inspecteurs, nommés par le Ministre.

Il faut donc archiver devoirs et examens des éléves de la sixieme a la rhétorique pour les
tenir a la disposition du Jury. Sachons que par un systéme idiot, un éléve brillant ayant, par
hypotheése, sauté la sixiéme pour entrer directement en cinquiéme?, se voyait refuser, alors, le
fameux Certificat Homologué d'Humanités pour la simple raison qu'il n'avait pas parcouru tout
le cycle. Quand un probléme d’homologation surgissait dans une école, le bruit avait tot fait
de se répandre et la réputation de I'établissement, donc de son chef, en souffrait.

Le mien pensait détenir en ma personne un ambassadeur efficace aupres de cette instance
redoutée. En quoi il se trompait, car mon oncle était tellement incorruptible qu'une simple
recommandation risquait d'attirer sa méfiance et de le rendre encore plus « terrible ». Je
n’avais pas songé un instant & demander son appui pour entrer dans I'enseignement. Je crois
avoir hérité¢ de cette méfiance et de l'obstination a refuser d'accorder le moindre privilege a
qui que ce soit. Les enfants admettent la sévérité si I'on respecte la justice. Il faut donc sans
cesse veiller a se montrer juste. Ceux qui comptaient jouir de faveurs en vertu de liens
particuliers, n'ont pas toujours compris ni accepté cette attitude. La fille du professeur de
francais de rhétorique et celle de mon chef lui-méme ont da subir un examen de repéchage.
Je crains méme m'étre montré plus exigeant, inconsciemment, a I'égard des enfants de mes
collegues et de mes amis, dans mon désir de ne pas, en les favorisant, défavoriser les autres.

C'est donc sans donner aucune assurance sur mon pouvoir de séduction a l'égard de mon
oncle que j'ai pris congé de mon nouveau chef, pour rencontrer M. Fourneau, le professeur
qui prenait sa retraite, un régent® trés redouté. Celui-ci m'invite gentiment chez lui et apres
m'avoir fait golter quelques verres de son Riesling, me montre comment il organisait les
cours qui me seront confiés, au moins jusqu'a I'établissement du nouvel horaire. Je constate
avec plaisir qu'il n'avait classe que le matin ! Privilege des vieux professeurs surtout s'ils sont
chargés de l'enseignement de matieres dites principales, francais, latin, mathématiques et
seconde langue.

J'avais, des le départ, - et j'ai gardé - comme principe de ne pas changer tout a trac la
maniére de faire des professeurs auxquels je succédais, méme si leurs méthodes ne me
convenaient pas. J'estimais qu'un changement radical déconcerterait les éléves et risquait de
leur apparaitre, en outre, comme une critique de mon prédécesseur. Qu'on sache que
jusqu'au 15 octobre, parfois, on travaillait - et travaille toujours - avec les attributions de
cours et les emplois du temps de I'année précédente, étant donné qu'on ne connait pas la

6 En France, on dit « agenda scolaire ».

7 Je m’en tiendrai a la dénomination en cours au moment ou se situe mon récit : on entrait en sixiéeme classe
pour se hisser en premiére. Aujourd’hui, on entre en premiére année pour arriver en sixiéme...

8 Ce titre n’existe pas en France ou du moins, n’existe plus. C'était, sous I'ancien régime, un grade
universitaire. Le professeur préféré du savant mathématicien Condorcet au Collége de Navarre, Girauld de
Kéroudon, était « Régent en Philosophie ». Le titre francais correspondant aujourd’hui a notre « régent » est
professeur de college
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composition des classes avant le jour de la rentrée. Il serait simple, mais révolutionnaire,
d'exiger que la période des inscriptions se termine le 1* aoit, voire plus tot comme cela se
fait dans des pays voisins, pour pouvoir présenter des attributions et un horaire définitifs des
la rentrée. Resterait quand méme une inconnue : le résultat des examens de repéchage, en
septembre.

Quoi qu'il en soit, en début d'année, tout professeur était susceptible de reprendre au
bout d'un mois, un mois et demi, une classe confiée auparavant a un autre. Cet autre aurait
choisi, voire imposé tel manuel, tel type de cahier, etc. J'ai vu certains professeurs faire table
rase de tout cela, et imposer livres et cahiers bien différents, le plus souvent par
inconscience, sans considération pour les frais déja engagés par les parents, le choc ressenti
par les éléves; mais parfois aussi pour marquer mesquinement qu'avec lui, tout allait
changer. J'avais l'attitude opposée, quitte par la suite, a apporter ma marque et utiliser peu a
peu mes méthodes.

Vous vous demandez, cher et indulgent lecteur, comment la composition d'un horaire
peut exiger quatre a six semaines... Non ! Alors passez le paragraphe suivant, trop technique.

Clest qu'il faut obéir a une quantité de lois et de réglements dont 'Administration
Centrale, a Bruxelles, controle soigneusement l'application. Or elle recoit la méme semaine
presque tous les projets de toutes les écoles secondaires de I'Etat. Quelques rares et petites
écoles moyennes rurales ne subissent aucune modification de leur population scolaire. Mais
il suffit parfois d'un éléve en plus ou en moins pour changer le nombre de classes, donc de
professeurs que le Ministéere devra désigner. Prenons une classe de trente éleves. C'était le
nombre maximum. C'est dé¢ja trop. Qu'il s'en présente un de plus et le réglement exigeait
alors le dédoublement. Or, dans les établissements urbains, la population scolaire, vu la
démocratisation des études et le babyboom de I'aprés-guerre, n'a cessé d'augmenter jusqu’au
milieu des années septante. Les bouleversements se sont donc poursuivis a chaque rentrée
pendant des décennies pour cette raison. En France, I'absence de telles regles automatiques
de dédoublement a conduit a multiplier le nombre de classes surpeuplées. La capacité du
local - et encore - y constitue la seule limite ! On comprend alors que les lycéens francais,
furieux de se trouver a quarantecinq dans une classe, soient descendus dans la rue.
L’étonnant est qu’ils aient attendu les années 1990 pour le faire.

Ces détails de cuisine administrative exposés, revenons-en a la premiére journée du jeune
professeur. Il est plus inquiet qu'a son arrivée chez les officiers, ses éleves de l'armée
d’Occupation. Il écoute attentivement les conseils de l'ancien et se promet d'appliquer et sa
sage didactique et sa répartition sur les six jours de la semaine des différentes composantes
du cours : grammaire, orthographe, vocabulaire, explication d'auteurs, rédaction. La maniére
de voir de M. Fourneau était parfaitement conforme au programme officiel trés détaillé dont
le préfet m'avait donné un exemplaire.

Pendant que se déroulaient les examens de repéchage, je me suis appliqué a préparer mes
lecons. Le premier contact avec des adolescents peut décider de toute I'année, voire de toute
une carriére. Ils guettent le nouvel arrivant, le jaugent, et ils sont bons juges ! Le néophyte est
classé, étiqueté, accepté ou rejeté, méprisé ou respecté, détesté ou aimé, écouté ou chahuté.
Et cela dés les premiers jours. ]J'ai connu un professeur qui avait da changer d'établissement
ou il était chahuté pour recommencer dans un autre sur de meilleures bases en profitant de
sa premiére expérience. Je me souvenais de mon propre professeur de latin de I’Athénée de
Thuin, le pauvre Julien, rendu malade par le chahut de ses éleves. Les rapports me
paraissaient bien plus faciles a établir avec mes vieux commandants flamands.

M. Fourneau, en basant son jugement sur un critére qui m'échappe, m'avait dit qu'il était
certain que j'aurais de l'autorité. Cela me rassurait. Mais peut-étre son optimisme et le mien
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étaient-ils dus au Beaujolais qui suivit le Moselle. Le professeur Fourneau, si redouté, était
un joyeux drille, une fois dépouillé de sa défroque de pédagogue.

J'estimais qu'on ne pouvait établir son autorité qu'en se montrant str de soi, sir de sa
matiéere, sar du déroulement structuré de la lecon, mais aussi respectueux de la personne des
éleves. D'ou un travail acharné de préparation. Les jeunes se rendent vite compte si un
professeur travaille ou s'il triche. Ce sont eux les vrais inspecteurs au verdict mieux étayé,
parfois, que celui des fonctionnaires nantis du titre, qui ne passent que quelques minutes
dans les classes et se trompent parfois lourdement. De méme au théatre, au cinéma, le public
fait la réputation des artistes parfois en dépit de I'appréciation de la critique. Or, la salle de
classe est un théatre avec son public et sa scéne ou se déroule un one man show, avec cette
différence que la scéne, l'estrade, est bien plus proche du public (la pédagogie nouvelle vague
voudra méme la supprimer). Ajoutez que l'acteur n'est pas maquill¢, que son show, il le
répete chaque jour devant le méme public, avec les mémes tics vite repérés, devant des
spectateurs qui ne sont pas la de leur plein gré, que l'ennui risque de gagner a chaque
représentation sans qu'ils puissent quitter la salle ; des auditeurs plus cruels que les adultes ;
des spectateurs qui jamais n'applaudissent...

Parfois, deux ans, vingt ans, trente ans plus tard, I'un ou l'autre viendra sonner a notre
porte, Christiane Duliére a quarante ans m’avouera :

- Vous m'avez forcée de lire Cyrano de Bergerac, je détestais. Je vous en ai voulu, mais
aujourd'hui, je tenais a vous dire que je vous en sais gré...

En 1990, Francoise Bronchain et son mari Ivan Grard nous rendront visite. Nous voici
photographiés par Renée sur la terrasse de notre villa.

Francoise me dira :

-Vous aviez une facon d'étre, comment dire,... pas scolaire. Moi qui par tempérament
refusais la contrainte habituelle de 1'école, je me trouvais bien chez vous.

Dieu sait pourtant si la contrainte existait !
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Les plus émouvantes des gentillesses d’éléves 4 mon égard ont eu lieu cinquante ans apres
leur passage a 'athénée ! L'un d’eux, André Bassette, est parvenu a retrouver 'adresse de ma
retraite aprés moult recherches. Il 'a communiquée a un second, Pierre Guéret, 1'éleve le
plus doué et que jaie connu. Tous deux m’ont rendu visite en 2001 et 2002 en
I'appartement qui avait succédé a la villa. Des photos ont célébré les rencontres.

Sur celle<i, je suis en compagnie de Pierre Guéret. Ingénieur issu de I'Université de
Louvain, il a passé cinq ans en Californie. Il est docteur en sciences de I'Université de
Stamford ; il a travaillé a la Silicon Valley. Il a terminé sa brillante carriere comme directeur
du laboratoire de recherches de 'IBM, a Zurich, ou il vit entre de multiples voyages.

Sur la suivante, André Bassette se trouve a ma gauche. A la droite de Renée, son épouse.
André a dti surmonter beaucoup d’obstacles sur le chemin de la vie. Il est retraité de la poste
ou il a gravi bon nombre d’échelons.
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Rentré en Belgique, j’ai recu un jour de 2009, I'étonnante lettre dont la premiére page est
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Rigueur

Sans doute, peu d’éleves se montraient aussi satisfaits ou reconnaissants. Beaucoup,
certainement, m'ont trouvé trop exigeant, voire impitoyable. ]'utilisais imprudemment
l'ironie. Sait-on ce qui blesse ou ce qui glisse 7 Je m’en suis rendu compte a temps pour y
renoncer. J'ai fait, au début, devant la classe, le proces d'éleves en défaut au lieu de les
prendre a part pour ne pas les exposer aux moqueries de leurs compagnons. Je me souviens
notamment d'avoir montré du doigt un gamin qui avait imité la signature paternelle. Je
qualifiais son acte de « faux et usage de faux », délit, disais-je, qui menait en prison. C'était
exagéré et absurde, un adolescent coincé essaie par tous les moyens de s'en sortir sans pour
cela étre de la graine de délinquant. Bien sar, il faut déjouer les fraudes car les parents ont le
droit d'étre tenus au courant des tribulations de leur rejeton, mais il ne faut pas en faire un
drame.

Il est des paroles anodines, méme prononcées pour se montrer accueillant, dont j'ai
appris qu'il fallait les éviter. Exemple : « Tu t'appelles Durand ? Tu es le frére de Marc
Durand ? » Danger ! L'ainé était peut-étre brillant et le cadet faible, il s'imagine aussitdot que
la comparaison lui sera défavorable : mauvais départ. Ou le frére était un « chenapan », le
nouveau se dit : « Ca y est, je suis mal vu d'avance ».

Le 1¥ septembre 1950, avant d’affronter ma premiére classe, je m’étais présenté a mes
nouveaux collégues. Aprés mon oncle, mon grand-pére allait me valoir de n’étre pas tout a
fait en terre inconnue. Cinq des professeurs parmi les plus anciens ; MM Debouny, Godart,
Palart, Charue et Favresse avaient été éléves de I'école normale de Nivelles et par conséquent
d’Henri Nicaise. Il leur avait laissé le meilleur souvenir. Franz Godart avait en outre usé ses
culottes sur les mémes bancs que mon pére.

Vint le jour de la Premiére pour le show du nouveau professeur. J’avais acquis, comme
journaliste, puis comme professeur a des adultes en Allemagne, une expérience humaine que
n'ont pas les frais émoulus de la Faculté. Mais, malgré le temps écoulé, je n'avais pas oublié
mes trucs, mes tricheries, mes chahuts de mauvais garnement de 1'Athénée de Charleroi, ni
mes observations critiques sur les bancs de I'Athénée de Thuin. Clest en ce dernier
établissement que s'était forgé mon destin d'enseignant, c'est 1a que j'avais révé d'étre un jour
de l'autre coté de la barriére, si barriére il y a. J'étais heureux d'atteindre enfin le but de mes
études. La vraie vie commencait : le reste ne comptait pas. Dans mon curriculum vitae, j'ai
longtemps négligé de faire figurer « journaliste de 1946 a 1948 ».

Clest donc tout détendu, souriant, presque joyeux, abandonnés le récent chapeau et les
gants que j'avais attribués a l'uniforme du professeur, que j'entre dans ma premiére classe.
C’est une cinquiéme latine.

Présentations réciproques. Pas de bla-bla, de mise en garde. Mon nom, mon prénom. Les
éleves se sont installés selon leurs affinités, les quatre ou cinq filles séparées des garcons,
comme il se devait, les fortes tétes probablement aux derniers rangs. Tous remplissent une
fiche avec leur état civil. Un regard étonné quand je leur demande d'inscrire leur matiére
préférée, francais exclu ; leurs loisirs : cinéma, sport, etc.. Et par quels moyens ils atteignent
l'école. Je comprends que cette partie du questionnaire du premier jour n'est pas habituelle
mais il me semble indispensable de montrer de l'intérét pour ce qui n'est pas exclusivement
scolaire.

Sur mon pupitre, un plan sommaire de la salle de classe : je fais I'appel en feuilletant les
fiches récoltées et inscris chaque nom dans son petit rectangle. Je préviens qu'il faudra, lors
des prochaines lecons, reprendre les mémes places, librement choisies. Ainsi au bout de cinq

26



minutes, je puis interpeller chacun des vingt-cinq par son nom d'un seul coup d'ceil sur mon
plan. Par le nom de famille, comme c'était courant. Les jeunes filles avaient généralement
droit au titre de mademoiselle ou au prénom. Je ne fais pas de différence et plus tard, I'une
d'elle me dira que ca l'avait choquée.

- Je supposais que les jeunes filles étaient pour 1'égalité des sexes, lui dis-je, sans provoquer
de réplique.

Ces préliminaires accomplis :

- Prenez une feuille de papier, vous allez montrer votre force en orthographe. Je dicte...

Autre surprise. Il n'est pas courant de se voir mis au travail a la premiére heure du
premier jour. C'est plutdt le temps des retrouvailles dans la pagaille qu'entrainent les allées et
venues des surveillants qui récoltent une foule d'informations diverses : repas pris ou non a
l'école, abonnements au tram, a l'autobus, au train ; choix de la morale laique ou d'une
religion, du néerlandais ou de l'anglais comme « deuxieéme » langue, la premiére étant la
langue maternelle.

Il n'empéche que j'ai voulu mettre mes jeunes au travail sans attendre. Une pédagogie
nouvelle souhaitera et imposera, plus tard, de prolonger I'accueil en se gardant bien de
« traumatiser » les enfants par un effort immédiat.

Dans le brouhaha provoqué par la venue d'un surveillant, un éléve du dernier rang se
montre un peu trop espiégle : il s'amuse visiblement beaucoup. Coup d'ceil sur mon plan de
classe :

- Ressort (je n'ai pas oubli¢ ce nom de ma premiére cible), venez au premier rang : telle
sera désormais votre place.

Je vouvoie mes éléves, du moins dans la classe. Lors de téte-a-téte, pour rendre moins
rigide le contact, je les tutoierai.

La méme procédure se répéte dans mes trois autres classes, sauf que dans les deux
derniéres, apres la récréation, il n'y aura pas de tentative a la Ressort. Calme plat. A l'issue de
la matinée, je suis étiqueté. Je surprends une conversation a mi-voix :

- Avec le nouveau, on ne rigolera pas plus qu'avec Fourneau...

Contrairement aux profs de cinéma, je n'ai jamais di crier « silence » en entrant dans une
classe. Il suffisait que j'apparaisse pour qu'il s'établisse spontanément. C'était le cas, d'ailleurs,
pour la plupart de mes collegues.

Cette rigueur paraitra sans doute excessive a bien des coeurs tendres ou a ceux qui ont
gardé de leur passage a I'école, de sa discipline, un souvenir douloureux. Mais le devoir du
professeur n'est-il pas d'enseigner a tous ! Qu'un seul éléve soit distrait et il est volé de sa part
de lecon. Il faut avoir sous les yeux, a tous moments, chacun des 25 ou 30 adolescents pour
que s'installe un partage équitable de ce qu'on leur distribue. C'est un effort constant,
épuisant. Je me suis rendu compte, plus d'une fois, que lorsque quelqu'un me rendait visite
dans ma classe, surveillant ou préfet, je ne regardais pas mon interlocuteur, mais que mon
attention, mon regard, par habitude, restaient attachés aux éléves.

Il y a d'autres facons de faire. Chacun en cette matiére travaille selon son tempérament.
Pourtant, quand je vois un enseignant marcher en téte du rang de ses éléves, sans méme
tourner les yeux pour voir s'ils suivent en ordre, je ne suis pas étonné de constater que deux
ou trois font des pitreries dans son dos. Mais que parlé-je de rangs ! La pédagogie « rénovée »
les a supprimés. C'est souvent la premiére nouveauté introduite... Pourtant, marcher a la file,
en tenant sa droite dans les couloirs étroits d'une école, sans se trouver nez a nez avec celui
qui vient en sens opposé, c'est un premier pas vers l'éducation civique.

Pour les « petits » de sixiéme, j'organiserai méme un jeu. Chacune des deux files d'un rang
constitue une équipe. Tous les membres de la file [a mieux alignée recoivent une bonne note
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de conduite. J'avoue que l'alignement était toujours tellement parfait que jattribuais les
notes au hasard, en veillant a ce qu'elles se répartissent équitablement

Pour corser le jeu, il y avait des classements hebdomadaires et mensuels, avec une prime,
bien entendu pour le classement général. Mes équipes s'appelaient Bourguignons et
Armagnacs. Quand j'enseignerai le latin, elles deviendront Romains et Carthaginois.
Comme dans l'antiquité, ils étaient tour a tour vaincus et vainqueurs. Mais, pour ne faire de
peine a personne, la défaite des Carthaginois ne fut jamais compléte et Carthage, dans nos
couloirs, ne subit pas le sort que lui souhaitait Caton 'Ancien.

Préaux de '’Athénée, 1952

Quoi qu'il en soit, I'ordre régnait dans la bonne humeur dés avant l'entrée en classe et les
choses sérieuses commencaient aussitdt. Il faut dire, toujours a l'intention des ames
sensibles, que l'autorité du professeur une fois établie, il pouvait se permettre la jovialité la
plus compléte, admettre que soit signalée une erreur de sa part, tolérer et méme souhaiter
qu'un éléve marquat son désaccord sur tel ou tel de ses propos. Il pouvait sourire souvent et
rire de bon cceur quelquefois, accorder certaines libertés avec l'assurance que chacun
connaissait les limites de la familiarité. Lors de rencontres extra muros, en excursion, par
exemple, j'ai pu, m'accompagnant de ma guitare, chanter en « rock »... ces vers de Ronsard
qu'ils apprendraient par coeur : chacun connaissait les limites de la familiarité.

Quand vous serez bien wieille, au soir a la chandelle...
Le rythme s'accélérait, comme bien on pense, quand j'entonnais les derniers alexandrins :
Viveg, si m'en croyez, n'attendez a demain...

Cette performance musicale créait une grande stupéfaction, j'apparaissais, ma défroque de
professeur enlevée pour quelques minutes, tel qu'en réalité je suis, gai luron et boute-en-
train. Mais le lendemain, le chanteur débridé de la veille, copie éphémere de l'idole des jeunes,
Johnny Halliday, reprenait son masque et tout rentrait dans l'ordre sans la moindre
anicroche.

Il m'arrivait aussi, en classe, de participer a un éclat de rire général. Ainsi, en troisiéme,
un brillant éléve fort espiégle, I'un n'empéche pas l'autre, devait réciter les premiers vers de
L'Art Poétique de Boileau :
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Clest en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur
Pense de l'art..., pense de lart... pense de l'art...

« Panse de lard » était 'aimable surnom du plantureux abbé chargé du cours de religion et
copieusement chahuté, mais j'étais censé I'ignorer sans quoi ma jubilation e(it manqué aux
devoirs de la déontologie.

Notre perturbateur s'appelait Pierre Gilet. C’était le fils de notre boucher. Comme moi, il
aimait Charles Trenet. Il était la joie de vivre. Une hésitation, surtout dés le deuxiéme vers,
entrainait une perte de points a laquelle il échappa dans le rire général car, aprés avoir
enchainé pense de l'art des vers atteindre la hauteur, il dit le reste de son texte sans une faille.
Jamais Boileau n'avait fait tant rire... Pierre deviendra médecin. Hélas, il sera tué a 26 ans
dans un accident sur la Nationale 7, la Route des Vacances ...

Religion ou morale

Les premiéres semaines de ma carriere ont donc servi a établir, une fois pour toutes, ce
modus vivendi, en attendant les nouvelles attributions et les nouveaux horaires. Ceux de
M. Fourneau m'avaient enchanté. Déception ! D'abord, je perdais un cours de francais au
profit de deux cours de morale laique. Les premiers gardant, en principe, les heures
favorables du matin, les seconds prenant celles de l'aprés-midi, j'étais tenu a l'école du matin
au soir, avec un nombre considérable de « fourches », c'est-a-dire de temps libre entre les
lecons : sort des nouveaux venus, car il faut privilégier les anciens et, en contrepartie, on
pénalise évidemment les autres pour rétablir I'équilibre. Ces fourches n'étaient quand méme
pas du temps perdu, je les utilisais pour corriger de nombreux cahiers. Le cours de francais
est celui qui entraine le plus de corrections : dictée et devoirs hebdomadaires, rédactions
bimensuelles, interrogations écrites fréquentes. Ajoutées aux préparations quotidiennes, elles
rendent interminable le travail du débutant.

Il était courant de compléter un emploi du temps avec de la morale, cours de deux heures
par semaine. Cette matiére était donc distribuée au petit bonheur, mais presque
exclusivement a un littéraire. Vingt ans plus tard, un « spécialiste » de la morale sera assigné,
et interdit de tout autre cours. Mais aucune régle ne pourra évidemment étre établie pour
recruter un vrai « laique » face aux professeurs de religion bien étiquetés. Ceux-ci seront
presque toujours des prétres jusqu'a la désaffection des séminaires, contemporaine de 1'afflux
des ¢éléves dans un enseignement démocratisé.

Pour le cours de morale laique, la diversité des titulaires au cours des six années
d'humanités offrait des garanties de pluralisme que le systétme de maitre unique a
supprimées. Dorénavant, le hasard pourra trés bien faire tomber la morale non
confessionnelle aux mains d'un personnage sans moralité, d'un fidele éprouvé de l'une ou
l'autre religion, adorateur de Jésus ou de Marx, ou de la dive bouteille. Or, si la mathé-
matique, le grec ou la géographie ne risquent guére de laisser transparaitre les opinions du
prof (et encore), l'enseignement de la morale est plein de chausse-trapes. Comment ne pas
faire prévaloir telle ou telle idéologie ?

Clest un truisme vieux de quelque mille neuf cent cinquante ans de dire que la morale
s'enseigne par l'exemple. C'était déja en effet l'opinion d'Epictete : « Ne débite pas de belles
maximes devant les ignorants, fais plutdt ce que ces maximes prescrivent. » Comment prescrire la
ponctualité aux jeunes si l'on arrive en retard a 1'école, si l'on traine dans les couloirs entre
les cours, si I'on omet de remettre dans les plus brefs délais les devoirs ou interrogations
corrigés, tant attendus ! Comment recommander le respect di aux professeurs si on ne se
respecte pas soi-méme, si 'on critique explicitement ou implicitement un collégue ou le chef
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d'établissement en présence des éléves? Comment espérer développer le civisme si l'on
vilipende le monde politique quelque déconsidéré qu'il soit ?

Bref, l'enseignement de la morale devrait s'insinuer a l'intérieur de chaque cours. Il ne
serait pas besoin dés lors d'en faire une matiére particuliére : I'école laique et républicaine de
Jules Ferry a été longtemps un modeéle d'équilibre entre l'apprentissage des matiéres et
l'éducation civique intimement mélés. Mais en Belgique, la séparation théorique de I'Etat et
de 1'Eglise ne s'est pas souvent traduite dans les faits. Les évéques, relayés par un parti
catholique puissant et incontournable, ont pu imposer que soit rendu obligatoire
l'enseignement de la religion dans les écoles publiques difficilement créées au milieu du XIX*
siecle. Apres la premiére guerre mondiale, les parents ont pu faire « exempter » leurs enfants
de la religion. Alors, le plus souvent, dans les classes uniques, nombreuses a la campagne, on
installait, pendant la lecon de catéchisme, les trés rares non baptisés au dernier rang. Dans
les écoles a classes multiples, on confiait les « paiens » 4 un autre instituteur, pendant ['heure
consacrée a Dieu et a ses saints. Rares étaient les courageux qui acceptaient d'étre traités en
exclus, comme marqués au fer rouge, et rares les parents assez ancrés dans leurs convictions
non catholiques pour imposer cet ostracisme a leurs rejetons. L'enseignement secondaire de
I'Etat a donné le choix entre ce cours de religion et un cours de morale laique au début des
années 20. Mais il fallut attendre le « pacte scolaire » de 1959, pour qu'il 'accordat aux
parents dans l'enseignement primaire et encore dix années pour que des maitres de morale
fussent spécialement formés.

Le cours de religion est relativement simple : il y a les dogmes. Les régles de morale, les
Commandements, sont dictés par Dieu et sanctionnés par Lui, au besoin pour I'Eternité. Le
prétre, chargé des lecons, du moins jusqu'a un temps récent, n'est que le truchement du
Créateur, Souverain Juge ou de Sa Sainteté le Pape, infaillible, comme on sait.

Le professeur de morale laique, s'il est croyant, peut difficilement se départir de ce
systéme bien établi. S'il est incroyant, il n'a comme guides que sa conscience de supposé
homme probe et un programme 2 suivre plus ou moins librement. La pédagogie rénovée
bouleversera ce programme en recommandant de ne plus « moraliser ». Au cours de morale
ne faites surtout pas la morale ! Il faut discuter. Et les jeunes en concluront qu’on peut agir a
peu prés n’importe comment. On voit ce qu'il en est résulté dans de nombreuses écoles et
par conséquent dans la société.

En 1950, aucun cours, ni pour les futurs régents, ni pour les futurs agrégés du secondaire
supérieur, ne préparait a cette matiére, sinon, pour certains de ces derniers, le cours de
Philosophie Morale, de seconde candidature. C'était donc celle qui réclamait le plus de
recherches et d'études pour peu qu'on lui attribuat l'importance qu'elle mérite. Et c'est celle
qui m’a valu la premiéere visite d'un inspecteur, M. Janson. Il faut que je la décrive pour
montrer a quoi tient l'intime conviction de ces personnages tant redoutés : ils vont rendre
un jugement -a l'époque sans appel | - aprés avoir assisté, entre deux trains, a une partie
d'une ou deux lecons.

Inspecteurs et verdicts
Ils viennent toujours a l'improviste sans méme prévenir le Chef d'Etablissement’. Mais on

les repere dés qu'ils ont passé la porte et le bruit de leur arrivée fait le tour de I'école en un
éclair.

9 par contre, en France, les syndicats trés puissants a I’Education Nationale leur ont imposé de s’annoncer deux jours a 1’avance aussi
bien au chef d’établissement qu’aux professeurs. Prévenus, ceux qui remplissent mal leur mission en temps normal, ont tout loisir de se
présenter au jour dit sous un meilleur aspect.
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Je n'ai pas gardé le souvenir du contenu de la premiére lecon a laquelle M. Janson,
flanqué du préfet, comme il se doit, s’est présenté un bon quart d'heure apres son début.
Mais j'ai souvenir du soin extréme que j'avais apporté a sa préparation. C'était dans une
classe de cinquiéme et j’ai suivi avec le plus grand scrupule le plan qui figurait en détail sur
une fiche calligraphiée que je consultais fréquemment du coin de l'ceil. Notons que cette
préparation écrite est obligatoire pendant les cinq premiéres années. Le professeur doit aussi,
tout au long de sa carriére, présenter un « journal de classe » ou figure le titre des lecons du
jour. Ainsi, le Chef d'Etablissement ou ['Inspecteur peuvent contrdler si c'est bien la lecon
prévue qu'il fait ou, au contraire, s'il a choisi, pour mieux se tirer d'affaire ou se faire valoir,
un morceau de bravoure particulier sans rapport avec la suite de la matiére.

L'Inspecteur n’a pas bronché pendant toute la lecon. La cloche en a sonné la fin. En
traversant avec moi la cour pour gagner la classe suivante et en gravissant l'escalier qui y
menait, il eut le temps de me reprocher vivement de m'étre trop attaché a ma préparation, de
n'avoir pu m'abstraire d'un plan rigide. Il aurait souhaité plus d'improvisation.

Je lui en ai donné dans la classe de quatrieme a laquelle il a assisté du début a la fin. Ici, je
me souviens parfaitement du théme de la lecon. Elle faisait partie du chapitre d'instruction
civique et traitait de la loi électorale, du role des chambres, etc.. J'avais parlé a la précédente
lecon, de la composition du Sénat. J'avais prévu, inscrit au journal de classe, préparé par
écrit, les fonctions des différents ministres.

Eh bien, I'inspecteur ayant omis de controler celui-ci, je laisse les ministres aux oubliettes
et refais, avec culot, la lecon précédente ! Les éléves, interrogés sur une matiere qu'ils avaient
déja vue, brillent particulierement, tout fiers de montrer leur savoir, car a cet age, ils pensent
encore que cest eux que l'inspecteur vient controler. La lecon sera trés animée, tres
désordonnée aussi, brouillonne a souhait.

Dans le cabinet du préfet, ou se prononce le verdict, M. Janson, tout souriant me dit :

- Ah, cette deuxiéme lecon a remis les choses en place ! Bravo, je ne vous ai plus senti
esclave de votre plan, c'était vivant et vous avez tiré, trés habilement, la substantifique moelle
des réponses de vos éléves, a la maniére socratique. (Rabelais et Socrate, pas moins !)

Quais, je leur ai tiré ce que j'avais introduit avant et vous n'avez rien vu, pensaisje !

On sait, je suppose, que le Sénat coopte une partie de ses membres. Les peres de la
Constitution ont voulu par 1a que des personnalités éminentes de la vie civile puissent étre
choisies pour éclairer les sénateurs. Mais la réalité est tout autre : les partis repéchent par ce
moyen quelques-uns des recalés du suffrage universel. J'avais montré, lors de la premiére
lecon, les deux facettes. Lors du « bis » du jour, ce fut le deuxieme procédé seul que rappela
un éleve futé. Le monde politique avait beau ne pas étre aussi mal vu qu'aujourd'hui, la
sagesse populaire ne lui faisait guére confiance ! Cela a beaucoup fait rire mon inspecteur, et
il a apprécié la facon dont j'avais fait rectifier le tir puisque, aprés tout, la morale et la vertu
devaient triompher.

En conclusion, il m'a annoncé qu'il me gratifiait d'emblée d'un « bien » et proposerait ma
« nomination »!%au Ministre.

Le préfet n'est intervenu dans la conversation que pour approuver servilement les propos
de l'inspecteur, éloges et critiques. En général, loin de défendre au besoin ses collaborateurs
quand ils le méritaient, et de tenter de corriger le verdict défavorable d'un visiteur d'une
heure en l'opposant a un jugement fondé sur des observations quotidiennes, il abondait
toujours dans le méme sens que le procureur. Car, d'une maniére que je ne me suis jamais

10 Une fois « nommé » (titularisé), le professeur était inamovible, comme tout fonctionnaire.

31



expliquée, il craignait les inspecteurs au moins autant que le faisaient les inspectés, et au
grand jamais n'aurait tenté de contredire l'important et importun visiteur.

Il est vrai que notre chef ne connaissait guére la maniére d'étre de ses subordonnés sur le
théatre de leur activité. Par nostalgie, sans doute, lors de ses visites dans les classes, en tout
cas dans les miennes, car il était romaniste, il leur coupait immédiatement la parole pour
s'attribuer le premier role d'un spectacle qu'il tournait en comédie. Souvent, en effet, il se
livrait a des facéties sous prétexte qu'il fallait enseigner dans la joie. Ses bons mots frisaient
parfois la scatologie. Pour expliquer que la consonne latine ¢ s'est transformée
progressivement en ch francais, devant un a accentué, il ne manque pas d'exemples. Je
montrais donc que carus a donné cher, catena, chaine, etc. Mais lui, rigolard, écrivait au
tableau cacare— chier | Il avait aussi un grand plaisir a déformer le nom des éleves. Que l'un
s'appelat Trussart, invariablement, il l'appelait Froussard; un autre, Baudin, devenait
Boudin. Dans ce dernier cas c'était particulierement maladroit, car le nom de la famille était
a l'origine celui de cette excellente charcuterie et elle l'avait fait changer pour éviter les
moqueries. Aucune femme, je suppose, n'aime étre appelée Mme Boudin, par sa modiste ou,
pire, par son boucher. De toutes maniéres, il est constant que les gens tiennent a leur
patronyme et détestent le voir déformé ou ridiculisé. Un professeur, M. Baucy, plus tard
préfet de athénée de Gosselies, avait ainsi fait modifier son patronyme qui était Boucq, a
I'origine. En réprimandant Ressort, le premier jour, je m'étais bien gardé de dire par
exemple : « Ressort, je vais vous comprimer », ce dont ne se privait pas notre chef.

Quand je donnais le cours de latin, Léon - ainsi professeurs et éléves appelaient-ils entre
eux celui qui présidait a leurs destinées - apportait le méme désordre. J'insistais pour que l'on
commencit l'étude d'une phrase par le verbe, souvent placé en fin de proposition par la
langue latine. Un éléve zélé se met donc a analyser d'abord legunt : ils lisent.

- Mais commencez donc par le début !

- Monsieur le Préfet, dis-je 4 mi-voix, Robert fait exactement ce que je lui ai appris.

- QOui, oui, dit-il pour rattraper son impair, dans ce cas-ci, il vaut mieux commencer par la
fin...

Mais il continue sur sa lancée. On était a la page 25 du manuel.

- Prenez la page... 62, dit-l, et lisez.

Clest une petite version que les éléves ne sont nullement préparés a comprendre. Nous
n'y arriverons qu'au deuxiéme trimestre. Alors, il revient de lui-méme a la page 25, mais sans
me donner l'occasion de reprendre les choses en main :

- Canard, lisez.

Il s'agit de Lanard qui rectifie :

- Vous m'avez déja appelé¢ Canard, la derniére fois !

- Bis repetita placent... Ah'! Ah! Qu'est-ce que ca veut dire, ca, Lanard ! Allons, vous
étudiez bien le latin, Lanard ? C'est du latin, mon garcon. Bis repetita placent...

L'intéressé¢ me jette un coup d'ceil désespéré. Je lui réponds par une petite moue
d’encouragement qui veut signifier : « T'en fais pas, ca ne compte pas pour le bulletin. »

- Eh bien, mes amis, ca veut dire que «les choses répétées plaisent. » Ainsi dans la
musique, le compositeur invente un théme. Prenons Beethoven, par exemple : pom pom pom
pom. Clest le theme de sa cinquiéme symphonie ; il le répéte en le modifiant a peine : pom
pom pom pom et c'est ca qui plait, la répétition du theéme.

Et le voila parti dans la composition musicale. Heureusement, il s'apercoit qu'il lui sera
difficile de chanter les variations qui suivent le pom pom pom pom numéro deux. Alors, il se
rappelle qu'il assiste a un cours de latin :
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- Lanard ! Lisez a partir de dea... A propos, savez-vous comment on reconnait le sexe d'un
oiseau !

Ce brusque passage a l'ornithologie laisse pantois le pauvre Lanard qui n'aime
décidément pas le role de vedette.

- En lui soufflant dans le cul !

Rires des éleves, géne du professeur, un homme bien élevé, a une époque, ou notons-le,
les gros mots n'étaient pas signe de décontraction et ou les radios censuraient des chansons
du bon Brassens sans parler de Boris Vian.

Nonobstant, mon lecteur se demande probablement quel rapport il y a entre le
fondement d'un ovipare a plumes et le latin. Eh bien, c'est tout simple : on découvre le genre
d'un mot en regardant aussi son cul, c'est-a-dire sa terminaison. Pédagogie concréte, facon
Léon. Mais de souffler n'aide nullement si 'on ne connait pas les déclinaisons. Et encore !
Le « cul » des noms des derniéres n’est d’aucun secours...

Alors quand le préfet se présentait dans ma classe, je sentais un frémissement de plaisir
parcourir les rangs. Les éléves savaient que le cours allait devenir du cirque, il n'y aurait pas
de lecon a étudier pour le lendemain. Mais le professeur perdait une heure précieuse qui
désorganisait son plan de travail. Et s'il s'agissait, par exemple, de préparer une dictée pour le
lendemain, deux lecons étaient bouleversées.

Apres la visite de mon premier inspecteur de francais, ses apparitions se firent de plus en
plus espacées, car il faisait sans doute confiance au rapport favorable de M. Albert Peters,
pédagogue remarquable particulierement craint. Le préfet lui-méme racontait que quand il
se présentait dans un établissement, une rumeur circulait a travers les couloirs : « La terreur
est dans nos murs ! »

Tres consciencieux, il a assisté a deux lecons entiéres. La premiére, d'analyse littéraire, en
quatrieme. Nous étudiions le poeme de Victor Hugo, Le Mendiant, qui comblait les deux
facettes de mon enseignement : la langue francaise et la morale. Le poete, en effet, accueille
généreusement un pauvre homme (qui) passait dans le givre et le vent. Il l'invite a étendre ses
vétements mouillés devant la cheminée. Le manteau,

Etalé largement sur la chaude fournaise,
Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait l'dtre et semblait un ciel noir étoilé...
Et je vegardais, sourd & ce que nous disions,
Sa bure oit je voyais des constellations.

La seconde séance était une lecon de grammaire. Dans mes préparations, j'écrivais en
terminant, le numéro de la page du manuel ou trouver la théorie exposée, plutdt que de
courir le risque de voir mal copié ce que j'aurais pu dicter. Or, les éditions de la grammaire
Grevisse a l'usage des classes se succédaient a2 un rythme rapide et, « revues et corrigées »,
n'avaient jamais la méme pagination. Je poussais donc le souci de faciliter la recherche de
mes disciples jusqu'a indiquer la page pour chacune des éditions distribuées au petit
bonheur par le « Prét du Livre », géré par 'Amicale des Anciens Eleves.

Les exercices terminés, juste avant que ne résonne la cloche mettant fin au supplice
commun du prof, de ses éléves, et probablement aussi de l'inspecteur, je ne trouve pas ces
renseignements sur ma fiche. Sans perdre contenance, je dis :

- Maintenant, cherchez dans l'index alphabétique la page ou trouver l'accord du verbe
avec plusieurs sujets.

Eh bien, M. Peters m’a félicité pour cette méthode :

- C'est une excellente idée d'entrainer les éléves a utiliser la table des matiéres et les index.
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Mon juge m’a gratifié¢ de la note «bien» et m’a promis d'appuyer, lui aussi, ma
nomination. Il serait peut-étre exagéré de dire que c'est a un oubli que jai da de vivre
désormais a l'abri du chomage...

Je ne voudrais pas laisser l'impression de me croire un professeur modele. Le conten-
tement de soi est fort répandu et je n'y échappe sans doute pas. ]J'ai commis pas mal
d'erreurs, j'ai été trop sévere au début. Le reproche m’en a été fait vertement par I'inspecteur
Orban au cours d’une inspection subie dans l'une de mes classes de latin.

Inspection du cours de latin

Mon chef m'avait attribué ce cours pour des motifs que je n’ai pas débrouillés tout de
suite. En effet, deux professeurs de langues anciennes, MM. Godefroid et Matagne
donnaient francais en seconde et en rhétorique. Pourquoi confier dés lors du latin au
spécialiste du francais ?

O, il m'avait doré la pilule !

- Vous avez 'esprit systématique utile aux débuts du latin, vous étes I'homme qui convient
pour les premiers pas dans la langue de Cicéron.

Cette pilule, toute dorée qu'elle fiit, avait un golt amer. Je ne me sentais nullement cette
vocation. En Faculté¢ de Lettres, j'avais toujours passé en trébuchant l'épreuve de latin. Plus
tard, le « statut de l'enseignement » interdira d'ailleurs d'attribuer le latin & un « romaniste »
et le francais a un « classique ».

Notre chef, en bon catholique, préférait-il confier le cours de lettres francaises du second
cycle a des professeurs issus de 1'Université Catholique de Louvain, plutdt qu'a un ancien de
'Université Libre de Bruxelles, créée par la franc-maconnerie ? Craignait-il que je n'exerce
une influence trop laique sur mes disciples et qu'en rhétorique, je les incite a rejoindre
Bruxelles plutdt que Louvain ou Liege ? 11 est vrai qu'avec des collégues issus aussi de mon
Université, j'organisais des visites de I'ULB chaque année. Mais libres étaient les autres de
faire connaitre leurs propres Facultés aux éleves qui voulaient entreprendre des études supé-
rieures. Léon se trompait s'il pensait que je puisse exercer une pression quelconque sur la
pensée malléable des jeunes qui m'étaient confiés. J'avais trop de respect pour la liberté¢ de
conscience et pour la neutralité de l'enseignement public.

Il faut faire de constants efforts pour rester neutre. La littérature offre quelques
possibilités d'afficher ou de laisser deviner non seulement ses préférences esthétiques, mais
aussi philosophiques et religieuses. Pascal et Voltaire sont évidemment au programme. Un
tel consacrera plus de temps au premier qu'au second, un autre favorisera l'auteur du Traité
sur la Tolérance. Le dix-septieme siécle est respectueux, du moins en surface, des autorités
civiles et religieuses, le dix-huitieme les conteste. ]'essayais de ne pas montrer mes préférences
pour le Siécle des Lumiéres. Y arrivais-je malgré mes efforts !

Il se peut que mon chef craignit une influence diabolique quand il m'attribua un
inoffensif cours de latin qui aurait da revenir a un autre.

Si je tenais a inspirer le respect, il me pesait d'étre craint. Or les éléves n'avaient -a
'époque ! - que trop tendance a redouter, méme a l'avance, tel ou tel professeur. Les adultes
ont - avaient-, une tendance a comparer les enseignants au Pére Fouettard. Par exemple, il
m'est arrivé de rencontrer des personnes accompagnées d'enfants, parfois trés jeunes. Sans
motif apparent, ils disaient : « Attention, Monsieur est professeur, tu sais ! » Invariablement,
je répliquais: « N'aie pas peur, mon petit, les professeurs sont les amis des enfants. »
Vraiment, oui, comment peut-on faire ce métier, sans étre l'ami des enfants ?
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J'ai enseigné le latin en sixiéme avec joie. Parti sur un terrain vierge au début de I'année
avec des gamins pas encore blasés, on mesure bien mieux qu'en francais la moisson
engrangée. Et j’ai béni rapidement mon chef de m'avoir forcé a vaincre mes réticences. Ces
lecons a des petits amenaient de la variété dans mes activités et, l'ajouterais-je, étaient moins
dévorantes en temps consacré aux fastidieuses corrections que le cours de francais et ses
interminables dissertations infligent. Au bout de quelques années, ce fut le bonheur, jai
obtenu les deux sixiémes dont les survivants retrouvaient, en cinquiéme mon ami et mon
maitre pour le latin, Jean Masquelier. Le groupe laisse quelques malheureux en cours de
route qui bifurquent généralement en section moderne. En effet, le latin est une matiére
ardue. Ses difficultés heurtent par leur nouveauté les jeunes issus de 'école primaire qui
accédent a l'athénée sans examen d’entrée depuis le milieu des années cinquante. Les
mathématiques, la grammaire francaise, les langues modernes, ils connaissent peu ou prou.
Ils ont déja buté sur leurs écueils. Les premieres lecons du secondaire, en ces domaines,
parcourent une sente familiere. Le latin, c'est I'inconnu, le danger, la peur.

Quand des parents doutaient de l'importance de son étude (« Je ne veux pas faire de mon
fils un curé...»), je leur en montrais l'utilité selon les critéres habituels. Jusqu'en 1964, il
fallait avoir fait des humanités anciennes pour accéder, non seulement aux facultés de
théologie, de langues anciennes et modernes, d'histoire mais aussi, abusivement a mes yeux,
aux facultés de médecine, de pharmacie, de biologie... La loi sur l'équivalence des diplomes a
heureusement mis fin a ce systéme qui fixait ['avenir des enfants des 'dge de douze ans.

Je n'estimais cependant pas les critéres habituels suffisants et je leur ajoutais la raison
suivante, primordiale 2 mes yeux: le latin c'est utile de toutes maniéres, parce que c'est
difficile... Donc formateur. Le latin dans la joie, peut-étre. Pas le latin par la joie. Apprendre
demande un effort, il faut bien I'imposer aux adolescents. La difficulté et la nouveauté du
latin expliquent que c'est la que se rencontrent les premiers échecs, parfois confirmés plus
tard en mathématiques, en raison du recours commun a l'esprit d'abstraction requis par ces
deux matiéres, plus proches qu'on ne pense. Les statistiques ne montrentelles pas que les
plus brillants étudiants de polytechnique sont ceux issus de section latin-math plutdt que les
diplomés de section scientifique ?

Retenons pour le moment que le professeur de latin court le risque d'étre le premier des
méchants rencontrés pendant le cursus secondaire et j'ai été, aux yeux de beaucoup, ce
méchant pendant les années de mon activité en cette discipline. Ce n'est qu'au bout de la
septietme que M. l'Inspecteur Orban m’a rendu visite, probablement sur une plainte de
parents. L'année précédente, javais eu la plus faible classe de latin depuis sept ans. En
conséquence de quoi il y avait eu plus d’échecs que d’habitude. A I'issue de son inspection,
I'inspecteur a fait un rapport fustigeant ma sévérité. Il concluait que si je persévérais, je
devais recevoir des attributions dans ma spécialité. Je n’en avais jamais demandé¢ d’autres !

Le préfet, selon son habitude avait pris la parole d’amblée et j'avais da la lui couper pour
reprendre le cours de ma lecon. En revanche, il n’avait pas dit un mot pour ma défense, lors
de la confrontation suivant la lecon. Il avait méme refusé de montrer les résultats de toutes
les autres classes qui contredisaient totalement I'impression donnée par la derniere. Il n’avait
pas signalé que tous les échecs en latin étaient accompagnés d’échec dans au moins une
autre matiere. Or, a la fin de année, il m’a fait signer son rapport annuel qu'il n'avait pas
modifié¢ d'un iota malgré la condamnation de I'inspecteur. Impulsif, mais au demeurant
brave homme ! L'année suivante, il devait se montrer encore plus ¢élogieux en m'accordant, la
note générale la plus élevée : horsligne. Je donnais alors exclusivement cours de francais, en
troisieme, seconde et rhétorique.
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Depuis 1957, l'athénée avait abandonné les vétustes locaux de la rue du College pour
s'installer dans les vastes batiments de briques jaunes construits tout récemment dans le parc
de l'ancien Chateau des Gaux. En dépit de la place prise par un terrain de sport, il restait pas
mal de beaux arbres centenaires : platanes, ormes et charmes.

J’ai photographié le corps professoral en fonction a cette époque et la rhétorique de

1958.

J'arrivais chaque matin plein d'entrain. En revanche Paul S., professeur de science
commerciale, semblait toujours porter un énorme poids lorsqu’il abordait le seuil de I'école,
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trainant les pieds. Un jour, me voyant entrer tout souriant dans la salle des professeurs, il me
dit :

- Qu'est-ce qui te fait rire, Nicaise !

- Je ne ris pas, Paul, je souris...

- Pourquoi souris-tu alors ?

- Parce que je suis content de commencer ma journée...

- Ben mon vieux...

Le lendemain, il m'accueille par un « bonjour Professeur Sourire » !

Jai ri franchement, car il avait manifestement voulu donner une rime riche a Sceur
Sourire, une religieuse dominicaine célébre alors pour avoir enregistré quelques chansons en
s'accompagnant a la guitare. Le yé-yé chrétien en quelque sorte. Une seule, Dominique nique
nique avait fait le tour du monde et avait consacré sa gloire éphémere. Il est évident que la
naive petite religieuse, Jeanine Deckers dans le civil, ne savait pas que le langage populaire
donnait un sens grivois aux syllabes trissées. Elle est morte dans des circonstances
douloureuses, spoliée et trahie par sa congrégation.

Pourquoi serais-je arrivé morose au travail ! Je ne pouvais comprendre les soupirs que
d'aucuns poussaient le dimanche soir, relayés par les animateurs de radio :

- Hélas, demain il faut reprendre le collier !

Apres le repos dominical, c'est avec plus d'ardeur encore que je parcourais le chemin qui
menait a I'école, dispos, les joues roses et, c'est vrai, presque joyeux. Je ne faisais plus seul le
trajet d’'une bonne vingtaine de minutes depuis 1956. Renée m’accompagnait, car nous
avions eu la chance extraordinaire de la voir nommée secrétaire dans le méme établissement.

La vie nous souriait.

Se loger

Nous n'avions pas pensé un instant nous installer ailleurs qu'a Chatelet méme. A mon
retour d'Allemagne, ma sceur m'avait donné I'hospitalité dans sa maison de Charleroi. Puis,
Renée revenue au but d’'un mois, nous étions devenus les premiers locataires d'un appar-
tement a dix minutes de marche de l'athénée. Il était au second étage d'un immeuble tout
neuf dressé au coin des rues du Mayeur et du Midi. Le rez-de-chaussée abritait l'exposition
des « Meubles Anciaux, Bons et Beaux ». Ceux-ci n'étaient nullement fabriqués par ledit
M. Anciaux, notre propriétaire, dont la demeure nous faisait face. Ils arrivaient de Malines
par camions entiers. On disait que ce commercant possédait la moitié des immeubles de la
rue.

Toutes les pieces de notre nouveau domicile, salle de bain exceptée, donnaient en facade.
Trois fenétres ouvrant sur deux rues bien calmes éclairaient généreusement le séjour, de
belles dimensions. Les deux fenétres de la chambre se faisaient face, celle en facade
qu'illuminait le soleil levant, l'autre sur des jardins que baignaient les derniers rayons du
crépuscule. J'avais installé mon bureau dans la seconde chambre. L'appartement aurait
présenté un confort certain s'il avait eu le chauffage central. Il fallait se contenter de foyers
continus a charbon. Les deux cheminées, celle du bureau et celle du séjour, avaient un tres
médiocre tirage du fait de leur manque de hauteur, notre appartement se trouvant immeédia-
tement sous un toit en terrasse dont dépassaient a peine les conduits. Par vent d'ouest, le
plus fréquent, il arrivait que le poéle se mit a tirer 4 I'envers ! Une belle flamme bleue sortait
par la porte du cendrier. Une chance que l'oxyde de carbone ne nous ait pas envoyés
directement en enfer !
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La radio crachait des parasites générés par I'éclairage a giorno du magasin, chaque fois
qu’un tube se mettait a bégayer ce qui était quotidien.

Comme la salle de bain n'avait aucune fenétre, que j'avais repris le développement de
photos, a titre cette fois de simple passe-temps, c'est la que j'ai installé ma chambre noire. Je
n’ai renoué avec mes anciennes activités « professionnelles « qu'une seule fois. Lors d'une
fancyfair en faveur du « Prét du Livre », j'ai joué le role du photographe de trottoir. Le public
surpris dans ses allées et venues le premier jour, pouvait acheter les photos le second. Ce fut
une maigre contribution aux bénéfices, mais j'avais ainsi échappé a d'autres corvées comme
celle qui me répugnait : barman. Le bar était 'activité la plus rémunératrice, donc la plus
répandue de ces kermesses scolaires. Je la trouvais peu digne du lieu. C'était souvent une
premiére occasion pour les adolescents de titer a l'alcool, voire de se payer une bonne cuite !
Quel parent aurait hésité a envoyer le fiston pour une fois seul a une féte ! Ne serait-il pas
sous bonne garde ! Sécurité d'autant plus fallacieuse que certains professeurs, hélas, n'étaient
pas les derniers 2 montrer un trés mauvais exemple dans l'exercice du levage de coude. Pour
la bonne cause, n'est-ce pas ! Servir au bar, pour eux, n'était pas une corvée...

L'Etat belge garantit la gratuité de l'enseignement, mais il ne procure pas les ressources
nécessaires a l'achat des manuels ; il faut bien que les écoles se décarcassent pour se les
procurer. Les privées parfois davantage encore que les établissements officiels, et souvent
avec plus de succes, car les parents s'y montrent trés généreux par conviction religieuse. Qui
donne a l'école libre donne a 'Eglise, donc a Dieu.

Ayant eu connaissance de mes talents de photographe, hérités de mon ancien métier de
reporter, le préfet m'a apporté de temps en temps ses propres négatifs. Il m'accompagnait
dans mon laboratoire et c'est ainsi que j'ai pu contempler mon chef en train de suivre le
déroulement des opérations dans la clarté rougeatre du lieu, assis sur le seul siege disponible
en cet endroit : la cuvette du W.C. C'était un homme simple que ne gagna jamais le virus
hiérarchique...

C'est dans cette position qu'il m'a annoncé un jour de printemps 1952 :

- A propos, j'ai recu avant-hier, la dépéche du ministere avec I'avis de votre nomination.

Une dépéche qu'il ne s'était pas dépéché de me communiquer...

Pourtant la nouvelle était de taille. Si la mode du champagne a gogo avait déja été ce
qu'elle est devenue, malgré la crise, jusque dans les milieux les plus modestes, j'aurais fait
sauter le bouchon. Mais de boisson pétillante, nous n'avions que de la biére de ménage
Piedbeuf et du Spa !

Les enseignants de la derniere décennie du deuxieme millénaire n'auront pas seulement
noté l'incongru du lieu de la communication de la merveilleuse nouvelle. Leur étonnement
est sans doute encore plus grand de découvrir la rapidité du fait annoncé. J'en connais qui
ont attendu dix-huit ans la fameuse nomination !

Avec un avenir assuré, a trente et un ans, nous pouvions envisager l'achat ou la
construction d'une maison. A notre retour d'Allemagne, Renée n'avait plus cherché
d'emploi. J'estimais que je gagnais suffisamment ma vie pour deux. Nous avions a peu pres
renoncé a l'espoir d'assurer une descendance vu le peu d'encouragements donnés par les
diverses analyses de mes gameétes. Renée n’avait pas été privée de poupées dans son enfance.
Or Cest le plus souvent le désir de pouponner qui conduit les femmes a vouloir un enfant.
Non, pas un enfant. Un bébé¢ ! Ecoutez-les pour vous en convaincre. Clest le male qui dit
« enfant » ou plus souvent encore, « fils », c’est-a-dire un descendant qui perpétuera son nom,
car il le voit déja adulte. Cela ne m’aurait pas déplu car j’étais le dernier de ma lignée a
porter celui de mon pere. Le hasard en avait décidé autrement et mon insouciance
congénitale, ma joie de vivre me protégea de tout complexe. On sait a quels moyens
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recourent certains couples en mal d'enfant: fécondation artificielle, in vitro, meres
porteuses. La déviance la plus folle - du moins pour l'instant - imaginée par des médecins
irresponsables, plus soucieux d'exploit largement médiatisé et rémunéré que de la santé de la
future mere et de l'avenir de l'enfant a naitre, consiste a implanter un ovule fécondé en
éprouvette dans la matrice de femmes de plus de soixante ans ! Dans l'espoir de paraitre au
Livre des Records, I'on ira, sans aucun doute, bien au-dela de cet age. Faut-il trouver touchant
ce désir tardif et fou de maternité ou condamner un égoisme monstrueux ! Le danger est
grand d'aller vers d'autres aberrations que les Aldous Huxley et Mary Godwin Shelley n'ont
pu imaginer malgré leur génie inventif : jumeaux nés a vingt ans d'intervalle de mere veuve,
clonage humain, enfants sans pére issus de vierges. Enfin devient plausible l'immaculée
conception sans méme l'intervention de 'ange Gabriel d’ailleurs déconsidéré depuis qu’il a
dicté le Coran a Mohamed. Les embryons non utilisés, s'ils ne sont pas simplement jetés a la
poubelle, tenteront tous les Dr Frankenstein de la planéte pressés de faire mieux que le
concurrent. Se déchaineront des batailles juridiques auprés desquelles semblera bien
dérisoire celle qui a opposé les docteurs Gallo et Montagnier pour décider quel est le
premier découvreur du virus qui dépeuple 1'Afrique avec I'aide du Saint Pére, avant de
décimer la planete : AIDS ou SIDA, américain ou francais.

Nous n'aurons pas de descendants, gage d’une illusoire survie. Notre amour, désormais
sans la crainte d’une grossesse non désirée, suffit & remplir notre existence. Pour l'exprimer,
je ne trouve rien de mieux que cet alexandrin d'Aragon :

Je suis plein du silence assourdissant d'aimer...

Il m'arrive souvent de célébrer la réussite d'un ancien en soulignant : « C'est un de mes
éleves », sur le ton d'un pere disant : « C'est mon fils ». Et quelle fierté¢ quand il s'agit d'un
député, méme s'il est socialiste ou du Batonnier de 1'Ordre, Michel Roels, a qui j'avais dit, en
le félicitant pour une élocution faite a quatorze ans : « On fera de toi un avocat », sans me
rendre compte qu'il prendrait cela au pied de la lettre ! Mais satisfaction presque aussi
grande, en parlant du bijoutier, du boucher, du chapelier, d'un tailleur, d'un disquaire, d’'un
cadre de la poste ou d'un employé de ma mutuelle.

Presque paternel aussi est mon chagrin quand j'apprends qu'une jeune vie a été fauchée.
Combien de jeunes meurent le samedi soir dans une auto écrasée contre un arbre,
dramatique dénouement d'une trop joyeuse « surboum »? Ce fut le cas, parmi d’autres, du
frere cadet de Francoise Bronchain.

André Mbamgama, un éléve congolais, (zairois a I'époque) assimilait avec courage mes
lecons de latin. André était pensionnaire. Ce qui entrainait déja une plus grande sollicitude
de ma part étant donné le souvenir que m’ont laissé mes cing ans d’internat, de « prison ». Il
restait éloigné de sa famille pendant toute l'année scolaire. A treize ans ! Renée et moi
l'avions invité quelques dimanches a partager nos loisirs et 1'avions accueilli 2 Noél au milieu
de nos neveux et niéces. C'était un éleéve volontaire, soucieux de combler les lacunes de son
éducation congolaise. Il voulait devenir médecin. Mais ce sont des études de droit qu’il a
menées a bien a Kinshasa et il a gravi assez vite les échelons de 'Administration des finances.
Il revenait de temps en temps en Belgique pour se faire soigner de je ne sais quelle maladie,
peut-étre diplomatique... Toujours élégamment vétu d'un strict complet gris au col Mao,
imposé par Mobutu, il amenait dans ses bagages I'un ou l'autre souvenir de son pays, un
masque d'ébéne, un napperon artisanal. Nous 'avons recu un jour avec sa femme en tenue
africaine et ses trois enfants.
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Il parlait toujours avec respect de « notre Président », sans s'apercevoir, semble-t-il, que
Mobutu Sese Seko, dictateur mégalomane, batissait une fortune personnelle, colossale, sur la
ruine du plus riche pays d'Afrique.

Lors de sa derniére visite a Chatelet, il a pris la photo suivante dans notre salon.

Il commencait alors a porter sur Mobutu un regard plus critique. Il se plaignait
notamment du sort qu'il réservait aux intellectuels.

Or, quelque temps apres, eut lieu a Kinshasa le proces dit précisément « du complot des
intellectuels ». Il s’est terminé par la condamnation a4 mort d'une douzaine d'inculpés. Le
lendemain de leur exécution, la télévision les a montrés attendant, debout, le verdict du
tribunal d'exception. Et parmi eux, j'ai reconnu André Mbamgama ! Il ne me souvient pas
que les démocraties aient fait pression sur le dictateur pour empécher ce déni de justice a
I'égard d'un délit d'opinion. Curieusement, les nations européennes, a commencer par la
Belgique et la France ont presque toujours épargné Mobutu soit parce qu'il était un des rares
a résister aux sirénes moscovites, soit parce que les groupes de pression économiques y
trouvaient leur compte.

L'émotion m'étreint chaque fois que j'évoque la mort injuste d'André. C'est dire combien
je m'attachais a ces adolescents auxquels je m'efforcais d'apporter quelques bribes de mes
modestes connaissances. D'ailleurs, ils nous enrichissent aussi, nous les profs, jour apres
jour. Il y a échange continuel au théatre scolaire. Je trompais mon lecteur en parlant plus
haut de mon métier comme d'un one man show. C'était la performance du Peére Soupe a
I'athénée de Thuin. Il faut au contraire faire en sorte que les auditeurs se transforment en
acteurs. Ce n'est pas facile, car le professeur aime pérorer et les adolescents ont une tendance
facheuse au repliement sur soi. Je les invitais pourtant a perdre I'habitude de se lever pour
répondre aux questions. Comment établir un vrai dialogue avec ce formalisme ! Néanmoins,
je me souviens de deux excellentes éléves, Maggy et Marie-Noélle qui jamais n’ont daigné
participer aux échanges. Cela n'a pas empéché la premiére de devenir professeur de
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géographie. Réussit-elle a faire s'exprimer les plus taciturnes de ses classes ? Elle a d’ailleurs
quitté celles-ci pour le bureau directorial de son école.

Construction de notre nid

Malgré la compensation que nous apportait notre métier, nous n'avions pas encore perdu
tout espoir de fonder une famille en faisant les plans de notre future maison. Nous avions
déniché un terrain rue des Sablieres, a la limite de l'agglomération. C'était encore la
campagne, a vingtcinq minutes de marche de l'école. Derriere les saules pansus qui
soulignaient la limite du jardin paissaient veaux, vaches et chevaux. L'alouette saluait 'arrivée
du printemps. Un liévre, parfois, s'égarerait dans nos parterres quand notre chow-chow
Teddy était distrait par le vol d'un bourdon. Grace a la prévoyance de Renée qui notait
chaque jour toutes ses dépenses, nous avions établi un budget mensuel trés serré et tres
précis. Jamais, malgré nos modestes traitements, nous ne connaitrions les affres de fin de
mois : il suffit d'un peu de prévoyance.

Un don de mes généreux beaux-parents, un prét de « La Petite Propriété Terrienne » et
une prime accordée en vertu de la loi de relance immobiliere, dite loi Detaye, nous avaient
permis de nous lancer dans l'extraordinaire aventure de la construction d'une maison au 249
de la rue des Sabliéres.

Nos collégues et meilleurs amis, Jean et Nelly Masquelier construisaient la leur en méme
temps au numéro 253. Quelle aventure ! A 1'époque aucun de nous n’avait encore le
téléphone. Nous avons dii commencer par le faire installer a la rue du Mayeur pour
chercher, puis relancer, une fois le choix fait, les différents corps de métier : I'un pour le gros
ceuvre, un autre pour le carrelage, un troisieme pour la menuiserie, etc. Au plus fort de
I'hiver, avec nos amis, et toujours par les transports en commun, nous avons visité maints
chantiers, choisi la brique, la tuile, les revétements de sol, etc. Cette aventure commune
nous a liés davantage. Nous partagions les mémes gotts, les mémes distractions. Nous nous
sommes attachés a leurs enfants, Nicole que nous emmeénerons un jour en vacances en
Suisse, et les indissociables jumeaux Jacques et Paul. Ils étaient totalement interchangeables
et nous étions parmi les rares a pouvoir les distinguer.

Quel magnifique terrain de jeu qu’un chantier ou traine une citerne en attente
d’installation !
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Commencées le 1¥ mars 1953, les deux maisons ont été terminées en octobre de la méme
année. Enfin, terminées c'est beaucoup dire : quand nous avons investi la notre, manquaient
encore les portes intérieures. J'avais peint toute l'huisserie extérieure pendant les vacances.
Les peintures intérieures ne seraient achevées, en partie par nous, que trois ans plus tard...

Trois ans sans prendre de vacances, si I'on entend par la les passer hors de chez soi,
comme c'est la régle aujourd'hui pour la majorité des gens. Pour beaucoup, ce doit méme
étre hors du pays, hors d'Europe. Nous n'en éprouvions pas le besoin. L'installation d'un
jardin d'agrément, les plantations et semis étaient le plus agréable et le plus sain des passe-
temps. Et quand nous voyions le résultat, obtenu par notre seul travail au cours des ans :
quelle bonheur !
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Combat contre la drogue

Jai livré au méme moment un combat victorieux contre la drogue a laquelle je m'étais
adonné deés l'dge de seize ans: le tabac. Je fumais un paquet par jour et songeais depuis
quelques mois a me délivrer de cet esclavage. Récemment m'étaient tombés sous les yeux des
récits de tentatives de sevrage. Notamment dans deux ouvrages aux antipodes de la
mouvance littéraire : Journal d'André Gide et Ma Route et mes Chansons de Maurice Chevalier.

Il ne faut pas se fier a sa seule volonté. Il faut l'aider par toutes sortes de moyens. Comme
Chevalier, tenter l'aventure avec un copain en faisant le serment solennel et réciproque de
s'arréter. Pour 'homme au canotier qui avait enchanté ma jeunesse avant Trenet, ce fut raté.
Il trahit son serment lors d'une tournée a Londres.

Les méthodes modernes de sevrage se sont multipliées et diversifiées : acuponcture,
« timbre » de nicotine, dynamique de groupe, week-end a la campagne, sans compter celles
proposées par de fallacieuses publicités qui promettent un sevrage « sans effort ». Aucune de
ces astuces n'existait. Les milieux médicaux n'avaient pas encore alarmé le public en
découvrant que le cancer du poumon touchait les fumeurs a quatre-vingts pour cent. Notre
médecin recevait dans I'dcre fumée de son cigarillo. On sait maintenant que les risques
d'autres cancers et de l'infarctus du myocarde sont multipliés par le tabagisme, méme passif :
les fumeurs empoisonnent les non-fumeurs. Je l'ai fait pendant des années...

Ce n'est pas le souci de ma santé et de celle de mes amis qui a entrainé ma décision de
l'arrét brusque et total ; c'était pour sortir d'une dépendance stupide. La guerre et la vie dans
les camps n'avaient-elles pas amené de pauvres « accros » a échanger leur pain contre du
tabac ? Or, en 1953, la guerre n'était pas finie. Simplement elle avait attrapé froid. Le risque
qu'elle se réchauffat brusquement, avec son cortége de privations n'était pas exclu. La mort
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de Staline, le 5 mars, ne changerait pas grand-chose a la politique belliqueuse de 1"URSS,
comme le prouveront les événements suivants : dés juin 53, violente répression par 'Armée
Rouge du soulévement de Berlin Est ; appui soviétique a Nasser en 54 ; pacte de Varsovie,
en 55. Qu'en 1956, Khroutchtchev fit adopter par le congrés du PC le principe de la
coexistence pacifique, que le Kominform fat dissous en avril n'empécheront pas les chars de
I'Armée Rouge d'entrer dans Budapest pour apprendre aux Hongrois que la liberté est une
drogue funeste. Le 31 octobre 1956, Francais et Britanniques interviendront militairement
sur le canal de Suez, scénario machiavélique monté par des enfants de cheeur, comme I'a écrit
Raymond Aron. Et en effet, le 7 novembre, sous la pression des soviétiques et des
Américains, pour une fois d'accord, les envahisseurs mettront fin a l'opération. En 57, les
Etats-Unis décideront d'installer des fusées a ogive nucléaire en Europe pour contrer celles
des Russes. Les menaces de conflit étaient donc toujours présentes. J'en passe et
d'ultérieures.

En cas de guerre et des privations qui s’ensuivraient, pourquoi ajouter a des besoins
vitaux insatisfaits un besoin artificiellement créé, mais tout aussi impérieux !

Un mal de gorge tenace m’a décidé. A la sortie d'un de mes cours, j'avais les amygdales en
feu et mon premier geste fut d'allumer, comme toujours, la cigarette familiére. N'était-ce pas
stupide ? Si j'étais incapable de m'abstenir pendant quelques heures pour calmer une inflam-
mation particulierement insupportable dans mon métier, il fallait que je me débarrasse de
cette manie une fois pour toutes. J'écrasai furieusement l'objet de mes désirs.

J'ai annoncé a mes collégues, en salle des profs, que j'arrétais. Ainsi, la honte de paraitre
faible viendrait au secours d'un moment de tentation. Rentré chez moi, j'ai flanqué au feu
tout ce qui trainait comme tabac dans la maison. Sans quoi, j'aurais immanquablement
succombé 2 la tentation.

J'avais demandé a un ami pharmacien un adjuvant qui m'aidat 2 me désintoxiquer. Il se
mit a rire et me dit :

- Le meilleur produit, c'est la volonté. Tiens quinze jours et reviens me voir.

Je me suis donc juré d'atteindre ce premier terme. Le premier ? Non pas. Le vrai premier
pari c'est de tenir d'abord une heure aprés le réveil, puis la suivante, la demijournée, la
premiére soirée. Ne pas succomber au week-end, car dans l'oisiveté, I'envie, la lancinante
envie est présente a chaque minute. En revanche, l'activité professionnelle, la mienne en tout
cas, distrait de la terrible obsession. Et quand on a tenu une journée, pourquoi ne pas
continuer un deuxiéme jour et ainsi de suite ?

Peu a peu, l'envie de fumer se fait moins continue. Elle augmente a certaines heures,
apreés le repas qu'on prolonge autant qu'on peut, en reprenant du dessert ; en présence de
fumeurs ; en buvant un verre. Au sortir du cinéma, on n'a pas encore perdu I'habitude de
tater ses poches. On s'apercoit, en effet, qu'on ne manque pas seulement du plaisir de fumer,
de sa ration de nicotine mais qu'il faut se déshabituer de gestes machinaux, d'automatismes,
de la contenance que donnait la cigarette, de toute une maniére d'étre. Arréter le tabac, c'est
presque changer de peau !

Au bout de quinze jours d'abstinence, je suis allé revoir mon pharmacien, non pour me
vanter triomphalement de ma force de caractére mais, encore une fois, pour soutenir ma
volonté au cas ou je risquerais de faiblir.

Je ne lui ai plus demandé de drogue de substitution. Je sucais des caramels ou croquais du
chocolat quand une envie me démangeait. L'aiguille de mon pése-personne commenca son
ascension.

Deux semaines d'abstinence constituent déja un précieux adjuvant pour la suite.
Comment ! J'aurais fait pour rien ce formidable effort? J'aurais, en préparant mes cours,
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tenu mon crayon entre l'index et le majeur, en feignant d'y aspirer une délicieuse bouffée,
comme un gosse qui fait semblant de fumer ? J'aurais résisté a I'envie de sortir pour acheter
mon poison ! J'aurais refusé vingt fois de succomber a un paquet tendu par un collegue
distrait ou malveillant ? Tous ces sacrifices pour rien ? Pour rien !

Ainsi, semaine aprés semaine, mois aprés mois, sans jamais rechuter, j'ai eu la grande
chance d'abandonner définitivement ma drogue. Je ne revendique aucun mérite d'avoir pu
éradiquer ma manie dés la premiére tentative, aucune fierté particuliere d'avoir secoué le
joug qui me pesait depuis I'adolescence. Je n'ai jamais dit avec condescendance a qui me
tendait une cigarette, « je ne fume plus » mais simplement «je ne fume pas.» La vraie
satisfaction vient d'avoir conquis un espace de liberté. Un des rares que 'homme peut saisir,
car il en détient seul la clé.

Certes l'envie persiste longtemps, longtemps. Un beau jour, on s'apercoit qu'on n'a pas
pensé a la délicieuse bouffée apres le petit déjeuner. Aprés quelques mois on n'y pense plus
que sporadiquement.

Sauf, sauf en certaines occasions ou d'anciens réflexes refont surface : a l'entracte du
théatre, aux premiéres vacances, au premier banquet... Et cela méme longtemps apres la fin
de l'esclavage. Envie fugitive, certes, envie vite et facilement réprimée car je savais qu'une
seule bouffée conduisait a la rechute totale, comme la moindre goutte de vin, un chocolat a
la liqueur pour l'alcoolique stabilisé. La derniére tentation, je crois, m'est venue encore, trés
fugace, au bout de trois ans et demi ! Je me souviens de la date, du lieu et de la circonstance
avec précision : a Bruxelles, dans un restaurant de I'Avenue de la Toison d'Or, au cours du
diner du Nouvel An 1956.

Aprés la mort de mon peére, Maman était allée habiter a Bruxelles l'appartement du
troisiéme étage de l'immeuble dont ses parents occupaient le premier. En 1955, l'avenir se
montrait un peu plus souriant pour elle. A cinquante-sept ans, elle en paraissait quarante-
cinq ! Elle nous avait demandé de renoncer devant notaire a une partie d'usufruit sur la
succession de notre pére que nous aurions été en droit, parait-il, de revendiquer en cas de
remariage. Ce manque de confiance m'avait choqué. C'est sa demande méme qui
m'apprenait que j'avais une part de I'héritage, bien modeste au départ, la ruine de notre
maison bombardée en mai 1944. Je pensais que tout appartenait sans partage au conjoint
survivant. Jamais je n'aurais songé que j'y eusse quelque droit.

Une opération bénigne

La situation financiere de ma mere s'était améliorée du fait que les « Dommages de
Guerre » lui avaient permis de reconstruire I'immeuble de Marcinelle-Villette détruit par le
bombardement du 10 mai 1944. La location de trois appartements s'ajouterait a une trés
maigre pension de veuve. Elle avait déployé une énergie extraordinaire dans cette entreprise
commencée pendant mon séjour en Allemagne. Avant son veuvage, je ne l'avais jamais vue
signer un cheéque, remplir une valise, ni méme tailler le pain, toutes missions dévolues 2 mon
pere. Or, elle a mené cette affaire avec une remarquable vigueur. Jamais elle n'a fait appel a
moi pour choisir un architecte, étudier un devis, pour discuter avec un entrepreneur. La
pensée ne pouvait m'effleurer qu'un centime plt me revenir des ressources d'une entreprise
qu'elle avait menée a bien avec tant de détermination et dans une totale discrétion.

Elle a montré autant de discrétion quand elle a résolu de se faire opérer de calculs a la
vésicule biliaire par un lumineux mois de juin 1955. Elle ne pouvait évidemment pas songer
a confier cette opération a un autre chirurgien que son ami d'enfance, Franz Belot, chef de
service de chirurgie a I'hopital civil de Charleroi en qui elle avait une confiance aveugle.
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Sans rien dire a ses parents de la vraie raison de son départ, elle est venue s'installer a
Marcinelle chez ma sceur en attendant son admission a I'héopital. Ce séjour chez sa fille
n'avait rien d'insolite : elle adorait sa petite-fille Christine, alors agée de trois ans, et
multipliait les occasions de la voir.

Sur la photo suivante, on voit la grand-meére et sa petite-fille en promenade sur la digue de
La Panne.
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Pour moi, c'était la période des examens. J'ai passé a son chevet la premiére nuit suivant
l'opération. J'avais emporté des copies a corriger. Elle ne semblait nullement abattue par une
intervention d'ailleurs qualifiée de bénigne. Au contraire, elle parlait avec sa volubilité
habituelle et je n'ai pas eu pas l'occasion de lire la premiére page de la premiére copie. Son
soliloque prenait de telles proportions que j'ai da lui faire remarquer que ce n'était pas
raisonnable.

Elle m'avait montré une enveloppe cachetée avec ses derniéres volontés au cas ou
l'opération tournerait mal. Je lui conseillai de chercher le sommeil. Le médecin avait signalé
des «adhérences ». J'ignorais ce que cela signifiait, mais le ressentais comme une
complication qui commandait la prudence.
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Elle dormait enfin paisiblement quand j'ai quitté la chambre vers sept heures du matin
pour ma journée d'examens. Ma sceur la veillait la deuxiéme nuit.

Le matin du deuxiéme jour, vers onze heures, le préfet vient m'annoncer dans ma classe
qu'on m'appelle au téléphone. Il confie le controle de l'examen de morale a un surveillant.
Maman ne va pas bien, ma présence immédiate a 'hopital est souhaitée. J'y accours aussi vite
que le permet le tram bringuebalant.

J'ouvre la porte de la chambre. Vision terrifiante ! Maman git inconsciente, un tuyau dans
le nez, relié¢ 2 une bonbonne d'oxygeéne. J'éclate en sanglots.

L’aprés-midi se passe sans amélioration. Le médecin s'inquiéte que la malade n'ait plus
uriné depuis une dizaine d'heures. Il la sonde : pas une goutte. Blocage des reins. Vers sept
heures du soir, Maman commence a riler. On fait appel au chef de service de médecine
interne. Il ausculte la malade en secouant la téte... L'attente de la mort redoutée commence.
Le cher visage se met a gonfler et a bleuir. A dix heures, le rile s'arréte. Franz Belot met un
doigt sur la jugulaire de la moribonde :

- Clest fini, mes enfants.

La mort, en les figeant pour toujours, avait donné leur age véritable aux traits encore
juvéniles de notre mére, animés souvent par le sourire et le plaisir de vivre.

J'ai laissé a mon beau-frére, Fernand Bernard, le soin des formalités administratives car
m'attendait une redoutable mission : annoncer la nouvelle a mes grands-parents qui avaient
vu partir leur fille en bonne santé apparente : presque une jeune fille gagnant son séjour de
vacances. Je leur téléphonai le lendemain matin :

- Maman a été opérée d'urgence. Tout va bien, mais je dois venir chercher du linge, car
elle devra rester un peu plus longtemps que prévu a cause d'adhérences.

- Des adhérences ? Ou ca !

- Je ne sais pas trop. J'arrive, je vous raconterai.

Avant de prendre le premier train pour Bruxelles, je téléphone a leur médecin traitant.
Apres lui avoir annoncé la nouvelle, je le supplie de rendre aux pauvres chers vieux une
visite impromptue vers I'heure prévue pour mon arrivée, au cas ou le choc provoquerait une
réaction funeste.

- D'accord, dit-il. Mais c'est a vous de leur faire part du malheur qui les frappe.

Est-il utile de dire combien le voyage m’a paru long? A la gare du Midi, le tram 81 a
évidemment filé sous mes yeux. Dix nouvelles minutes angoissantes de perdues. Le docteur
pourrait-il m'attendre ?

Rue Washington, le rideau de la loggia était soulevé et la fréle silhouette de Bonne-
Maman guettait mon arrivée.

- Alors quelles nouvelles, dit mon grand-pére en m'accueillant sur le seuil de
l'appartement ?

- Elles ne sont pas bonnes, fis{e piteusement en entrant plus avant pour embrasser ma
grand-meére : il y a de sérieuses complications...

Je n'ai rien da ajouter.

- Tu ne veux pas dire qu'elle est...

- Si, c'est fini.

Le pauvre vieux se mit a pleurer. Bonne-Maman n'avait pas bien compris ce dialogue a
ellipses. Ce sont les sanglots de son compagnon qui la firent réaliser leur malheur. Le
médecin palpa leur pouls dans I'immédiat, puis prit leur tension. Il s'en alla rassuré, nous
laissant a notre chagrin. Je leur racontai par le menu les événements de ces derniers jours,
avec quelle confiance Maman était partie en secret pour ne pas les inquiéter.
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IIs ont émis le désir d'aller la voir une derniére fois. Impossible, on l'avait déja mise en
biere. De toutes maniéres, il fallait leur épargner la vue de ce visage déformé d'un corps sans
ame.

- Je ne pourrai jamais me faire a l'idée qu'elle est morte sans l'avoir vue dans un cercueil,
dit Bonne-Maman...

Et c'est seulement alors qu'elle a versé ses premiéres larmes.

Mon grand-pére a donc vu descendre les restes de sa fille unique dans le caveau qu'il avait
fait construire au cimetiére d'Ixelles pour recueillir son propre corps. Un mois plus tard, en
respect des derniéres volontés de Maman, j'ai fait exhumer la biére de son compagnon des
bons et des mauvais jours afin qu'il vienne reposer a ses cotés. Ainsi se trouvait réuni ce
couple modele dont le bonheur trop court avait été perpétuellement troublé par 'angoisse
de la maladie.

Ces terribles événements hantaient encore ma mémoire a la table du restaurant ou l'on
célébrait 1'année nouvelle, six mois plus tard. Malgré leur deuil, mes grands-parents étaient
restés fideles a une tradition sacro-sainte. Le premier jour de l'an était aussi I'anniversaire de
ma grand-mere. On fétait ainsi deux événements sans jamais faire allusion au second. N'était-
il pas indécent d'évoquer l'dge des dames ? Personne n’a donc fait remarquer que la doyenne
de la famille était rudement alerte le jour ou elle faisait son entrée dans le cercle restreint des
nonagénaires.

Clest au dessert, tandis que le grand-pére allumait son cigare, que pour la derniére fois,
j'ai eu une fugace envie de fumer...

L'héritage d'un immeuble de trois appartements en indivision avec ma sceur, ne nous
rendait pas riches mais nous apportait une certaine aisance. Le partage des meubles et
tableaux n’a donné lieu a aucune de ces controverses qui, trop souvent, créent des brouilles
ou suscitent des rancunes tenaces au sein des familles.

Nos nouveaux revenus nous ont permis une premieére acquisition d'importance : une Opel
Rekord. Mais nous continuions néanmoins a nous rendre a l'école a pied, par habitude, par
Sport.

Insuffler le désir de lire

Quand j'ai eu la chance d'enseigner dans les trois classes supérieures, j'ai organisé mes
cours sur un cycle de trois ans puisque j'étais sir d'en assurer la continuité. Malgré les
impératifs du programme, j'avais la conviction que l'histoire de la littérature ne devait
prendre qu'une place trés modeste dans I'étude des lettres et s'établir peu a peu apres lecture
des auteurs, ceuvres complétes, si possible, larges extraits, en tous cas. Il me paraissait sans
intérét de bourrer le craine de mes disciples avec des considérations sur un roman, une piéce
de théatre dont ils n'avaient rien lu. Moins encore de m'étendre sur des détails
biographiques d'un écrivain. Ils ne peuvent intéresser que ceux qui s'intéressent d'abord a ce
qu'il a créé. Ce n'est pas 'homme qui compte mais I'artiste. Laissons aux spécialistes le plaisir
de faire le compte des amants de George Sand. Au lieu de m'étendre d'abord sur les
péripéties de sa vie, comme on le fait fréquemment avant d'aborder les écrits d'un auteur, je
faisais le contraire sauf si quelques aspects biographiques aidaient a la compréhension du
texte. Je ne vois pas ce que gagne la lecture d'Adolphe a savoir que Benjamin Constant tenait
un compte précis de ses nuits d'amour avec Mme de Stael, comme aimait le raconter Henri
Guillemin. Apprendre que Proust couchait avec son chauffeur ne doit pas tarir l'envie de
partir A la Recherche du Temps Perdu. Qu’importe si Albertine était Albert ! Bien entendu, ce

48



ne sont pas ces détails scabreux qui me seraient venus a l'esprit, mais dans le méme ordre
d'idée, je ne pensais pas utile a la compréhension de La Légende des Siécles, 'annonce que
Victor Hugo est né a Besancon, avec obligation de le retenir pour I'examen. Valéry a raison
quand il écrit qu’il faudrait réduire a zéro la personnalité de I'écrivain (...) Son devoir qui est son
métier, est de disparaitre, lui, son visage, ses amours et ses affaires.

Je me rappelais combien nous avions baillé lorsque, avant d'ouvrir La Quiete dopo la
Tempesta, au cours d’Etude Approfondie d’'un Auteur Italien, le Professeur Charlier dictait une
vingtaine de pages sur la vie de Leopardi dont on apprenait qu'il était né au numéro 26 de je
ne sais plus quelle rue de la ville de Recanati. Cette interminable biographie prenait telle-
ment de temps et en laissait si peu pour s'attaquer au texte italien lui-méme qu'une
connaissance tout a fait ¢élémentaire de la langue était suffisante : on pouvait étudier a peu
prés par cceur la traduction des quelques strophes lues ! Je n'étudierais d'ailleurs vraiment la
langue italienne qu'a 'approche de la soixantaine, lorsque j’habiterai non loin de la patrie de
Dante.

Faire lire, aider a bien lire, 4 comprendre ce qu'on lit, susciter un jugement personnel,
clest ce que je considérais comme ma tiche essentielle de professeur de francais. L'écriture
vient aprés : on ne peut avoir de style sans avoir lu les bons auteurs. En classe, on apprenait a
bien lire par lanalyse littéraire. La lecture a domicile se réservait surtout la littérature
narrative. Elle concernait, en principe, une ceuvre compléte. En réalité, souvent, au pis-aller,
les larges extraits d'une bonne centaine de pages de la collection des Classiques Larousse, peu
colteuse. Car si l'on peut trouver les auteurs consacrés dans la plupart des bibliotheques
publiques, plus rarement un exemplaire a l'école, il n'est que trop évident qu'il était plus
commode pour les éléves de posséder I'ouvrage a lire. Il leur était aussi utile de se constituer
un embryon de bibliotheque personnelle a partir du moment ou ils avaient intégré le cycle
supérieur. La collection bon marché du Livre de Poche procurait le nécessaire contingent de

romans des XIX€ et XX€ siecles. L'Administration ne prévoyait qu'un budget
scandaleusement dérisoire pour l'établissement d'une bibliothéque dans les écoles : presque
toutes sont d'une pauvreté inimaginable. Pas de local réservé, pas davantage de bibliothécaire
prévu a l'organigramme. Si I'Amicale de la plupart des écoles fournit les manuels, vite
obsoletes d'ailleurs, il n'est pas question qu'elle offre a chaque éléve les romans a lire a
domicile. Or il m'importait que ces ceuvres fussent lues en méme temps par tous les éleves,
une par quinzaine, pour servir de matériaux a une discussion en classe ou chacun puisse
intervenir en connaissance de cause. L'année scolaire compte tout au plus trente semaines de
cours, retranchées les vacances, les périodes d'examen et de révision. On ne lira donc a
domicile que quinze ouvrages obligatoires par an, soit quarante-cinq au cours des trois
années du cycle supérieur.

L'obligation dans laquelle se trouve, malgré tout, le professeur de lettres de faire lire les
chefs-d'ceuvre que l'histoire a consacrés, présentait 2 mes yeux un inconvénient inévitable. Je
désirais avant tout donner aux jeunes le gout, la passion des livres. En vérité, passé douze
ans, les carottes sont cuites ! Ce vice impuni de Valery Larbaud, se contracte vers huit ou neuf
ans. Mais je n'allais pas baisser les bras. Ma mission était de récupérer un maximum de
lecteurs. Les ceuvres austéres qu'ils étaient obligés de lire pouvaient leur en donner au
contraire le dégoat. A l'automne, il m’est arrivé d’apporter quelques noix cueillies au noyer
de mon jardin. Qui n'aime pas les noix ! Mais avant de déguster le cerneau, il faut enlever le
brou, casser l'écale et enfin détacher la pellicule ameére. Ces opérations demandent une
certaine dextérité. A la douziéme noix, on 1'a suffisamment exercée pour atteindre plus vite
le plaisir de la dégustation. Il en va de méme pour les livres d'apparence trop « sérieuse ». Le
plaisir est caché sous diverses enveloppes, tantot ameres, tantdt difficiles a briser. On hésite a
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ouvrir le premier volume d'une ceuvre classique. Il peut sembler rébarbatif comme l'est le
brou qui macule les doigts. Les premiéres pages peuvent paraitre rebutantes comme l'est
l'écale, résistant au casse-noix. Une série d'efforts sont nécessaires jusqu'a ce que l'ultime
pelure, le dernier rempart -difficult¢é du vocabulaire, complexité de la phrase - soit
contourné. Ce n'est pas encore gagné. N'a-t-on pas tendance a avaler le cerneau avec sa
derniére pellicule en dépit de son amertume ? Il faut persévérer...

Il n'empéche qu'il était difficile, a cause des contraintes imposées, de faire admettre que la
lecture ne constituait pas un « travail scolaire », mais un délassement.

Au premier cycle, on pouvait mieux choisir ce qui pouvait attirer les adolescents, sans
descendre jusqu'aux bandes dessinées. Encore qu'elles puissent, elles aussi, donner l'envie, le
besoin de lire...

Au Grand Meaulnes, je préférais un roman récent qui traduisait les mémes réves de
l'adolescence, son désir impatient du bonheur : Le Pays o l'on n'arrive jamais. La presse en
parlait beaucoup car il avait valu a André Dhotel le prix Goncourt de l'année. Pauvre
Dhotel, bien plus oubli¢ aujourd'hui qu'Alain Fournier a I'unique et inimitable chef-
d'ceuvre.

Je n’exploitais pas le seul domaine francais. L'lle au Trésor de Stevenson faisait
concurrence au Tour du Monde en Quatrewingts Jours de Jules Verne...

Dans les classes supérieures, on pouvait profiter de la sortie du film Le Rouge et le Noir
avec un magnifique Gérard Philippe, pour aborder Stendhal.

Pour essayer de rencontrer au mieux les gotits de mes éléves, j'organisais un sondage a la
fin de l'année. ]'invitais chacun a inscrire anonymement, sur un bout de papier, I'ceuvre qu'il
avait préférée et celle qu'il avait détestée parmi les quinze imposées. Je demandais d'ajouter
un livre particulierement apprécié en dehors de cette liste. J'ai souvenir que La Princesse de
Cléves atterrit deux années consécutives au premier rang des mal-aimés. La troisieme, j’ai
supprimé ce roman pourtant remarquable, étape importante dans la littérature romanesque
francaise. Je I'ai remplacé par Le Bal du Comte d'Orgel de Radiguet qui traite du méme sujet et
qui a plu. En téte de la liste des préférés (ou devrais-je dire pour étre dans le vent, au top du
Hit Parade), je me souviens du Lion de Kessel.

J'organisais le controle de ces lectures de la maniére la plus stricte. Je me souvenais de
l'inefficacité de celle de mon prof de rhétorique quand une grande partie de la classe qui
n'avait rien lu recopiait un méme résumé, seule exigence du professeur. Chaque quinzaine
au jour dit, je me contentais de poser par écrit cinq questions, valant chacune deux points,
sur des détails. Il fallait nécessairement avoir lu l'ceuvre au cours des deux semaines
précédentes. Cela prenait cinq minutes : les réponses pouvaient généralement s’exprimer en
deux mots. Avec quatre réponses correctes, 1'éléve fournissait la preuve suffisante qu'il avait
lu le livre. Si je n’imposais pas a tous un résumé, je le leur conseillais pour deux raisons.
D'abord pour garder le souvenir écrit d'une lecture, ensuite pour l'exercice lui-méme,
excellent entrainement a la synthése, facult¢ peu répandue spontanément et dont
l'acquisition est indispensable. A tour de role, deux éléves seulement étaient chargés de se
livrer a cet exercice avec mission impérative de ne pas dépasser une quinzaine de lignes. Ils
lisaient leur texte livré ainsi a la critique générale. Puis j'invitais la classe a synthétiser encore
davantage en tentant de rendre compte de l'intrigue en une seule phrase de deux lignes
maximum. On ne peut imaginer la difficulté que la plupart des gens ont a faire de Robinson
Crusoé, l'histoire d'un naufragé solitaire qui parvient d survivre sur une ile déserte grdce a son habileté
a utiliser les restes de son navire et les ressources locales. L'un ou l'autre éléve découvrait bien
qu'on pouvait encore condenser cette synthése en supprimant les mots soulignés et
'améliorer en remplacant le banal « les restes » par le terme propre, 1'épave.
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Je n'exigeais pas le recours au dictionnaire, je conseillais méme d'essayer de s'en passer, en
insistant encore une fois sur le caractére non scolaire de cette lecture. Simplement, je préco-
nisais de lire crayon en main et de souligner ou noter les mots nouveaux, étranges ou bien
choisis. 1l serait encore temps d'ouvrir le dictionnaire, une fois le livre refermé. Seuls les
deux éléves chargés du résumé avaient pour mission de noter et de donner la définition
d'une vingtaine de mots qu'ils avaient choisis. Ils faisaient alors circuler leur synthése revue
et corrigée avec cette liste de mots accompagnés de leur définition que le reste de la classe
copiait ou que plus tard j'ai pu dupliquer sur stencil.

Je ne sais combien de disciples j'ai convertis a la lecture. Deux seulement sont venus me
dire spontanément, au terme des trois années, qu'ils avaient pris gott aux livres qui les
rebutaient au départ.

Les ceuvres lues faisaient presque toutes l'objet des ¢élocutions hebdomadaires : exposé
d'un quart d'heure, suivi d'une discussion générale d'une dizaine de minutes. Ainsi, le plus
souvent, deux éleves par lecon se livraient a l'art de la rhétorique. Un jour, j'ai inscrit I'une
d'elles, Anita Dewulf, au concours d'¢loquence hennuyer qui se déroulait a Mons. Elle n'a
réussi qu'a occuper une trés modeste place au classement final. Je me suis rendu compte que
les mieux classés avaient certainement été beaucoup plus « chauffés » et probablement
largement aidés dans la rédaction de leur texte. Nous avions été trop honnétes...

Foutues rédactions

Les instructions faisaient obligation au professeur d'imposer dix rédactions ou disser-
tations par an, c'est-a-dire grosso modo une par quinzaine. C'est ce qui constitue la tiche la
plus ingrate pour les éleves, la plus lourde et la plus décevante pour les professeurs de
francais. Je serais méme tenté de dire la plus inutile jusqu'en seconde (aujourd’hui
cinquiéme, rappelons-le). En effet, la plupart des éléves se contentent du premier jet, souvent
rédigé la veille du jour désigné pour remettre le devoir, alors qu’il a été laissé quinze jours de
délai. Pour y remédier autant que faire se pouvait, j'exigeais un brouillon a l'issue de la
premiére semaine. J'en ramassais deux ou trois au hasard pour contrdler que c'était rédigé
sérieusement, en faisais lire deux autres pour en organiser, ensemble, l'amélioration. Mais
c'était un maigre palliatif du laisser-aller et a l'autosatisfaction. Le devoir définitif remis,
commencait leur correction. Longue et fastidieuse corvée du professeur de francais, mais,
tous comptes faits, le seul moment propice a un enseignement individualisé. ]'avais instauré
un code qui me permettait d'indiquer plus rapidement le genre de fautes commises ou les
améliorations a apporter : répétitions, longueurs, obscurités, barbarismes, absence de
paragraphes, etc..

En réalité au lieu de faire rédiger, au cycle inférieur, d'emblée une ou deux pages sur
Portrait d'un camarade, Souvenirs de vacances ou, pire, Racontez un réve, c'est-a-dire n'importe
quoi, il vaudrait mieux leur livrer des exercices courts, un seul théme, par exemple, décrire
l'envol d'une hirondelle ou d'un pigeon. Et lorsque c'est possible, en imitant un auteur qui
aurait traité¢ le méme sujet a propos d'un avion ou d'un aigle. Ou encore proposer de
simplifier, de raccourcir une ou deux phrases, pas plus, choisies pour leurs longueurs, leur
emphase, ou au contraire en enrichir une sélectionnée pour sa sécheresse, l'extréme banalité
de son vocabulaire, etc.. Phrase rédigée pour la circonstance ou mieux, tirée d'un écrivain au
style particulierement incolore comme celui de Fénelon. Il existe aussi des documents
montrant les différentes versions retravaillées par de grands écrivains. Oui, donner a imiter.
Tous les grands génies ont commencé par copier leurs classiques, avant de faire ceuvre
personnelle car, comme 1'écrit Alain, les esprits originaux sont toujours ceux qui ont beaucoup lu.
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Comment faire pour tenter de donner du style a un éléve qui n'en a pas? S'il veut
vraiment réussir, on doit lui conseiller la méthode... Assimil. C'est-a-dire l'inviter & consacrer
chaque jour un quart d'heure a la lecture a haute voix, a plusieurs reprises, d'une page de
Voltaire dont le style est, assurément, le plus pur de la langue francaise. Somerset Maugham
ne raconte-t-il pas dans The Summing Up, qu’il lisait une page de Zadig avant de se mettre a
écrire ! Pour changer, on peut choisir Anatole France ou le Montesquieu des Lettres Persanes.

Bien entendu, la mission du professeur de francais n'est pas de fabriquer des écrivains
mais d'apprendre a dire et écrire simplement et clairement des choses simples. Se fixer
comme objectif la phrase de La Bruyere : Vous voulez dire « il pleut », dites « il pleut ». Or trop
souvent, l'on pense que « bien écrire », c'est faire compliqué, comme le style des questions
posées a ses professeurs par un inspecteur mécontent du trop grand nombre de recalés :

Quel facteur avezwous pris en considération pour déterminer le niveau taxonomique des
compétences d faire acquérir par vos éléves ? Qu’avezwvous utilisé comme régle d’opérationalisation
(sic) pour transformer ces compétences en comportements directement observables chex vos éléves ?
Qu’avezvous respecté comme principes docimologiques pour construire les révélateurs de ces
compétences lors des épreuves certificatives (sic) proposées a vos éléves 11,

Si j'avais recu de mon inspecteur un tel galimatias, avec ses deux néologismes ridicules, je
I'aurais immédiatement flanqué a la corbeille. Le galimatias, jentends... Notez que les
« épreuves certificatives » ce sont tout simplement les interros ou les examens.

Je ne résiste pas au plaisir de citer un autre texte d’'une autorité pédagogique, la premiere
phrase d'un éditorial du Recteur de 'ULB dans le bulletin de I'Université¢ de mars 1997 :
« Par une sorte d'aposiopése de la plume, le moment de l'éditorial du Telex devient parfois l'agent
étiologique du syndrome de la page blanche ».

Dans le francais que je m'efforcais d'enseigner, ca veut dire : « Au seuil de cet éditorial je
ne sais par ou commencer ». J'espére qu'il faut prendre cette littérature absconse au deuxieme
degré, sans quoi ce serait désespérer des huiles qui ont en charge l'enseignement, fat-l
supérieur. Le Recteur doit se moquer d'un de ses collegues.

Pour forcer mes éléves au travail du style en seconde, la classe que l'on appelait jadis la
« poésie », j'ai utilisé plusieurs fois la méthode du Pére Soupe de mon adolescence, la seule
dont je n'ai pas pris le contre-pied : j'ai fait rédiger douze alexandrins avec la série de regles
strictes imaginées par les classiques.

C'était évidemment dans le but, non d'en faire des poetes, mais de les obliger a appliquer
le principe de Boileau, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage / Et, sans perdre courage ,...
parcourez le dictionnaire a la recherche de synonymes permettant de dire en trois syllabes ce
que la paresse habituelle vous dictait en deux ; choisissez une métaphore, une périphrase, ou
harangue a la place de discours pour rimer avec langue. Y en avait-il parmi eux qui disposaient
d'un dictionnaire des synonymes ou, encore plus rare, d'un dictionnaire de rimes ? A leur
age, je n'avais que mon Larousse Illustré 1932. Ainsi, pour une fois, mes ouailles consacraient
autant de soin a la chasse aux mots qu'a la poursuite de la solution d'un probléeme d'algebre
ou de chimie. Leurs poémes ne ressemblaient pas 2 du Hugo, ni méme a du Richepin, mais
étaient mieux réussis que leurs longs travaux en prose, parce que les régles strictes de la
versification les forcaient a travailler quasi sur chaque mot et que le délayage était
impossible.

1T cie par Le Soir du 21/5/92. Le journal se demande si ce personnage se faisait accompagner d’'un
interprete...
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Mais multiplier ce genre d'exercices qui augmentent la tiche des éléves tout en diminuant
la longueur des copies a corriger par le professeur risque de déranger l'ordre établi. Me
soupconner de veiller & ma tranquillité plutdt qu'aux impératifs d'un programme routinier
et été stupide. Il faut cependant compter sinon avec la malveillance des gens, du moins avec
la terreur qu'inspirait 4 mon chef le Jury Central chargé de compter jusqu'a dix le nombre de
« dissertations » annuelles.

J'ai utilisé néanmoins encore un autre procédé pour tenter de resserrer au maximum le
théme a traiter et mettre l'accent exclusivement sur le travail de la phrase : la version. La
disparition progressive de 'étude des langues anciennes a mis au rancart cette pratique qui
exige certes une connaissance de la langue source, mais constitue encore plus un exercice de
langue maternelle. Baudelaire, pietre angliciste, a réussi une excellente traduction d'Edgard
Poe. De méme, Gide quand il traduisait Shakespeare.

L'é¢tude des langues vivantes a de plus en plus évité la traduction, théme ou version : il
convient de tenter de faire penser directement en anglais ou en allemand, d'ou les exercices
de répétition de tournures, les dialogues a partir d'images, etc.. La version est morte, je la
faisais revivre de temps en temps en proposant de « rendre » en francais, un texte d'anglais
facile emprunté, soit a Hemingway, A Farewell to Arms, soit a Agatha Christie, tout en aidant
au mieux les éléves, entre autres pour le vocabulaire. L'exercice terminég, j'en donnais la
version du traducteur officiel. Bien entendu le programme, le sacro-saint programme ne
prévoyait pas qu'un prof de francais put faire de la version anglaise...

Toujours pour éviter la dispersion dans les « narrations » imposées en cinquiéme, je lisais
le début d'un conte sans en dire l'auteur, Le Horla de Maupassant ou un des récits de
Servitude et Grandeur Militaires de Vigny. La matiére ne manque pas. Il s'agissait d'imaginer le
dénouement de l'histoire en tenant compte de ce qui s'était passé et sans trahir la
vraisemblance. Pour la « description », une collegue du Lycée de Charleroi faisait décrire,
parait-il, un ceuf sur une nappe blanche. On s'en moquait ou s'en irritait, mais je comprenais
bien son intention. Sans aller jusque-la, et toujours pour réduire le théme, pour forcer a
serrer la réalité, a exercer la faculté d'observation, j'exposais un objet dans la classe : vase,
tableau simple, etc..

Voila comment je concevais I'apprentissage de l'écriture, du style. Mais je ne prétends pas
avoir raison. Peut-étre étais-je, aprés tout, un trés pietre professeur. Et mon lecteur trouvera
que ma méthode n'a pas réussi 2 mon propre style. On s'illusionne toujours sur soi-méme !

Le fléau de I’école

Je ne parlerai pas des heures passées a enseigner 'orthographe, a faire des dictées, encore
dans le cycle supérieur sinon pour m'élever contre le sadisme qui consiste a glisser des
chausse-trapes dans chacune. Pour savoir l'orthographe, une fois de plus, il faut lire. Mais il y
a d'excellents liseurs qui ne prétent guére d'attention a la graphie des mots. La dictée est
l'exercice qui insiste sur cet aspect de la lecture. Dong, il incombe au professeur de la
préparer en soulignant toutes les difficultés qu'on y rencontrera. Dans les petites classes, je
donnais le texte a l'avance, de maniére a engager les éléves a le lire et le relire mot a mot. Je
rencontrais l'opposition de certains collégues. Ils estimaient que les éléves n'avaient plus
l'occasion de réfléchir puisqu'il leur suffisait de faire appel a leur mémoire. Et en effet, les
meilleurs, les plus bticheurs, connaissaient leur texte presque par cceur. Tant mieux, car je
dictais toujours une page de bon écrivain et non des lignes rédigées pour l'occasion, truffées
de difficultés, aux dépens du style.

53



Notre aberrante orthographe d'usage ne fait appel, la plupart du temps, qu'a la mémoire
visuelle. Et l'on est obligé de consacrer des centaines d'heures a l'apprentissage de ce qui
n'est, aprés tout, qu'un aspect mineur, des fioritures de la langue. Il est évident, hélas, que
toujours on confond langue et orthographe. La premiére est un moyen d'expression avant tout
oral qu'on peut manier trés correctement tout en offensant la seconde. Comme 1écrit
justement Bertrand Russel, il n'y a aucune nécessité de connaitre l'orthographe d’aucun mot.
Shakespeare et Milton ne connaissaient pas l'orthographe. (...) On croit que l'orthographe est une bonne
chose, en partie par snobisme en tant que matiére facile de distinguer les hommes « instruits » des « non
instruits » ; en partie pour la domination du troupeau. Et, de ce coté du Channel, le fameux
linguiste Ferdinand Brunot écrit: « Bonaparte aujourd'hui n'entrerait pas a Saint-Maixent, et
Mme de Sévigné serait refusée au certificat d'études. »

L’'un des plus grands écrivain francais, Montaigne, se moquait aussi de I'orthographe. Il
écrit « forcenée » avec une cédille intempestive devant e, trahissant une régle qu'on apprend
avec le b.a-ba. On trouve deux orthographes d’'un méme mot sur la méme ligne : « Il ne leur
importe qu'on les frape, pourvu qu'ils frappent ». (Livre II , chap. XII). Sur la méme page, au
L.XII, Chap. XVII, on lit « Mansonge et mensonge, mantir et menterie », quelques exemples
seulement, parmi une foule de cas.

On peut trés bien connaitre les régles d'orthographe et ne pas les appliquer par
étourderie. Ce qui arrive a auteur de ces lignes ! Un concours de dictée est irréalisable en
italien, en espagnol, en néerlandais ou en norvégien a l'orthographe quasi phonétique ; tous
les concurrents feraient le maximum. Les dictées d'un Bernard Pivot, de plus en plus tirées
par les cheveux, sont les preuves éclatantes avec celle de Mérimée, de l'imbécillité de la notre.
Aucun écrivain n'a réussi le zéro faute ! C'est parce que d'habitude les préoccupent davantage
la recherche du terme propre, l'emploi correct de l'indicatif dans les subordonnées
commencant par aprés que et le subjonctif apres quoique. Leur attention fixée sur le sens, ils
voient moins la graphie, préoccupés de I'ame de la langue, ils en observent moins
I'enveloppe charnelle. Les gagnants « amateurs » se dopent plutdt au Larousse et au Robert.
IIs réussissent moins bien les questions de vocabulaire, donc de langue, qui ont été ajoutées
heureusement au bout de quelques années.

En réalité, nous n'enseignons guere la langue. Le grand grammairien Ferdinand Brunot
n'a cess¢ de mettre sa notoriété d’historien de la langue francaise au service d'un
enseignement qu’il voulait "moderne" du francais, en faveur d’une réforme de I'orthographe.
Pour lui, ce n’est pas l'expression écrite qui fait le génie de la langue, mais bien 'expression
orale : la langue parlée. Tout au début de l'existence du phonographe, des 1910, il a
parcouru de nombreuses régions de France pour enregistrer des récits. On peut aussi
entendre sur le Web, des poetes du XIX® ou du début du XX, comme Apollinaire récitant
Sous le Pont Mirabeau...

Brunot s’est battu en polémiste, mais en vain, contre une aberration dont il écrivait ceci,
il y a plus d’'un siécle : « L'orthographe est le Héau de I'Ecole (C'est moi qui souligne). Tous les
congres l'ont dit et le répétent. Néanmoins, j'ai voulu avoir tout récemment encore une impression
directe. J'ai prié un inspecteur primaire de réunir en conférence les instituteurs et institutrices de sa
circonscription. Je voulais avoir devant moi le personnel entier, non seulement les jeunes, probablement
déja ouverts a des idées de changement, mais les anciens, plus enclins a rester fidéles aux préjugés. Or,
pas une voix ne s'est élevée pour défendre l'état de choses actuel, alors que toutes les mains, d'un méme
élan, votaient l'adoption d'une réforme radicale, systématique, de l'orthographe officielle. » Lettre au
Ministre de I'Instruction publique dans laquelle on trouve aussi un brin d’humour : « dans

tout examen, l'épreuve orthographique joue un réle (...) considérable Qu'un enfant veuille en effet étre
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admis a cultiver des choux a l'Institut de Beauvais, des fleurs & Versailles ou des arbres a Nogent-sur-
Vernisson, qu'il prétende étre mécanicien ou garde-mine, entrer dans les postes ou devenir maitre au
cabotage, pénétrer au Bon Marché ou au Louwre, l'odieuse dictée le guette au seuil de la maison, et sa
carriére dépend, partiellement au moins, de la facon dont il écrit la finale de il coud ou de l'accent qu'il
met sur événement.

A l'école primaire et au premier cycle du secondaire, on apprend l'orthographe, au second
cycle, la littérature. Quand prend-on le temps d'étudier le moyen de communication qu'est la
langue ? Or, l'on devrait estimer beaucoup plus grave d'employer improprement l'anglicisme
efficient quand on veut dire efficace que de voir écrit fautivement exigeance parce qu'on écrit
exigeant ou combattif, parce que combattre et combattant ont deux t, ou attrapper avec deux p,
trés logiquement, puisqu’il dérive de trappe. ]'en passe et des centaines.

Clest une constante que les échecs scolaires, les redoublements sont bien moins
nombreux en Flandre qu'en Wallonie. Certains commentateurs ont pu écrire sans rire que
c'était a cause de la mixité plus générale en Wallonie qu'au Plat Pays ! Le mélange des sexes
distrairait les pauvres potaches titillés par la puberté. Relents bibliques ou coraniques. Le
sexe, voila I'ennemi. L'amour est néfaste a l'orthographe. Le saviezvous? La raison de la
disparité n'est pas si diabolique : les Flamands ont une orthographe simple, presque
phonétique, régulierement réformée, et passent par conséquent beaucoup moins de temps
en dictées.

Les Espagnols, les Allemands n'hésitent pas a modifier de temps en temps leur
orthographe alors que leur langue est parlée hors du sol national. En 1996, les Suisses
alémaniques, les Autrichiens ont signé une convention avec I'Allemagne en vue de I'entrée
en vigueur progressive de nouvelles regles du 1 aott 1998 4 la mi-2005. Dans ses grands
principes, la réforme vise a rationaliser l'orthographe en la rapprochant de Ia
prononciation. Le nombre des régles d'orthographe est réduit de 212 a 112. Seules neuf
des cinquante-sept régles de ponctuation subsistent. Bien sir, on entend ca et 1a quelques
grognements des traditionalistes.

Moins qu’en France, cependant, ou tout projet de réforme de l'orthographe, méme
modeste, provoque une levée de boucliers. C'est qu'elle représente un privilege, celui des soi-
disant savants pleins de mépris pour les « démunis » de 'orthographie. Comment un peuple
que l'on dit cartésien a-t-il pu conserver un systéme hérité, en gros, de la Plé¢iade dont les
membres ont ajouté un tas de lettres inutiles par souci de rappeler une étymologie souvent
fausse d'ailleurs. A la graphie du moyen age euwre, ils ont substitué ceuvre, pour rappeler le o
du latin opera ; d'euil, pluriel yeux, ils ont fait wil parce qu'il dérive d’oculus. On devrait écrire
Edipe, mais on a (Edipe, pour montrer qu'il s'agit du grec Oidipous. En conséquence de quoi,
on entend prononcer fautivement eudipe alors qu'il faut dire édipe comme on doit dire
ésophage quand on lit wsophage, etc.. Autrement dit, les subtilités de l'orthographe
provoquent des fautes de la langue. Il n'arriverait pas aussi fréquemment a des professionnels
de radio ou de télévision, donc du francais oral, de prononcer gageure de travers, si on l'avait
écrit gajure, comme cela doit s'entendre.

Les adversaires des réformes prétendent qu'elles défigureraient le francais. Allons, donc !
On n’a pas défiguré la femme en passant de la crinoline a la minijupe, au contraire ! On ne
lit plus Ronsard, Montaigne, Rabelais, Racine et Moliére et méme Hugo dans 'orthographe
qui était la leur. Pour ce qui est de défigurer la langue, s'en chargent de nombreux
journalistes friands de toutes les nouveautés « branchées », souvent anglo-saxonnes. L'Express
le constata avec aigreur et consacra une grande partie d'un numéro d'aott 1984 au déclin de
la langue. La page de couverture montrait un Victor Hugo fort dépité s'écriant : Saiton
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encore parler francais ? Hélas, le déclin s’est accentué a la fin du siécle notamment avec
I'envahissement du vocabulaire anglo-saxon de I'informatique.

Enfin, en 1990, I'Académie Francaise, a l'unanimité, a décidé quelques timides
simplifications orthographiques. Le « Conseil de la Langue », en Belgique et au Québec, et le
« Conseil International de la Langue Francaise », représentant toute la francophonie, ont
émis un avis favorable sans toutefois imposer l'usage au début. Il subsistera donc deux
orthographes admises en méme temps !

Or, pensons au sort fait par les Francais a leur « nouveau » franc introduit en 1959 !
L'ancien a survécu a son inventeur, Antoine Pinay. Mort pourtant a cent deux ans, prés de
trente-cing ans plus tard, il aura continué a considérer tristement la boulangere lui tendre sa
baguette en disant : « trois cents francs ». Il lui donnera trois piéces d'un franc, « son » vieux
«nouveau franc », et elle I'en remerciera. Les bateleurs de jeux télévisés, les candidats aux
élections et méme les revues les plus sérieuses continuaient, a la veille de 'introduction des
pieces et des billets en Euro, a traduire les millions de francs en milliards de centimes de
crainte de n'étre pas compris. Il y a donc de gros risques que 'ancienne orthographe subsiste
aussi longtemps que l'ancien franc francais ! Les citoyens de ['Hexagone continueront a la
vénérer au moins jusqu'a la moitié¢ du vingt et uniéme siécle ! En attendant, les adeptes du
SMS en inventent une nouvelle complétement anarchique dans sa simplification.

Les dictionnaires ont commencé a enregistrer 3 peu prés la moitié des modifications
décidées en 1990, a hue et a dia, a partir de 1994. En a fait autant Le Bon Usage revu par
André Goose, gendre et continuateur de Maurice Grevisse et Secrétaire perpétuel de notre
Académie Royale.

Des lors, a qui se fier puisque les deux orthographes resteront concurrentes ! Ceux qui
usent correctement de l'une, quelle qu'elle soit, risquent de se faire traiter d'ignorants par
ceux qui usent de l'autre. En tout cas, en ce qui me concerne, paradoxalement puisque j'ai
tant appelé une réforme de mes veeux, je continue a utiliser I'orthographe que j’ai apprise
péniblement. Méme si je vis aussi longtemps que 'homme au chapeau rond, je suis trop
vieux et ma mémoire trop paresseuse pour me recycler, avant ma mort, sans étre sir du
triomphe des nouvelles graphies « recommandées» en 1990. Je rejoins ainsi Jean
d’Ormesson de I’Académie Francaise quand il écrit « Pour ma part, (...) je continuerai & utiliser
les singularités, les bizarreries, les étrangetés que j'ai eu tant de mal & apprendre. Et je continuerai,
naturellement, a faive ces fautes délicieuses qui sont pour beaucoup dans les charmes de la grammaire. »

D'ailleurs, toujours en veine de paradoxes, je trouve cette réforme bien trop timide, en fin
de compte ! Tant qu'on vy était, on aurait d la pousser plus loin ; supprimer, par exemple,
toutes les doubles consonnes puisque le francais, contrairement a la plupart des langues
latines, ne les prononce pas. C'était plus facile a enregistrer et a retenir que les complications
engendrées par de nouvelles exceptions dans I'emploi de I'accent circonflexe, du trait d'union
ou des verbes en eler. Les conséquences incalculables sur 1'économie de 'édition de livres et
de logiciels n'auraient pas été plus lourdes puisqu'on devra, méme avec la réformette,
apporter des corrections a chaque page et donc tout réimprimer ou re-numériser. Les timides
rectifications de 1990 laissent les réformistes sur leur faim et provoqueront, tot ou tard, de
nouvelles réformes encore plus cotiteuses.

Je plains les écrivains, les imprimeurs, les correcteurs professionnels, les professeurs, les
enfants sur les bancs de I'école et les simples citoyens qui écrivent de temps en temps et
qu'on bousculera encore dans cinquante ans, mais je persiste a faire miennes les lignes
suivantes de l'Association pour 'Application des Recommandations orthographiques extraites de

L'Echo de I'A.Pr.Br, l'organe des professeurs issus de 'ULB.
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Aucun linguiste sérieux, ni méme aucun profane moyennement cultivé, ne peut plus défendre
l'immobilisme qui paralyse la langue écrite ; un siécle de recherches a condamné la soi-disant logique
d'un systéme graphique bricolé au hasard, et dont le charme désuet ne séduit plus que les amateurs de
nénuphars et de chausse-trap(p)es.

L'anglais est aussi mal loti que nous quant a l'orthographe d'usage. Mais c'est l'idiome
d'un peuple dont le traditionalisme fait se gausser les Francais. En revanche, sa grammaire
est d'une grande simplicité et, grice a cela, il continuera a supplanter le francais dans le
monde. Il est déja la langue de l'aviation et domine I'Internet, ou il fait figure de langue
universelle.

Restons cependant dans les années cinquante. J'allais pouvoir exercer bientot ma
connaissance de cet « espéranto » du vingt et uniéme siecle.

Un réve se réalise

En février 1958, une circulaire du Ministére affichée, comme tant d'autres en salle des
professeurs, a retenu toute mon attention. Elle annoncait la possibilité¢ d'un séjour aux Etats-
Unis pour les professeurs du secondaire qu'on invitait a participer a la sélection pour
l'obtention d'une bourse « Fulbfright ». C'était le nom d'un sénateur américain, auteur d'une
loi généreuse prescrivant qu'au lieu de rapatrier aux USA les fonds recueillis par la vente des
surplus américains sur chacun des théatres de la guerre, on les emploierait a alimenter des
bourses d'échanges d'é¢tudiants et de professeurs de ces pays. Les ressources tirées du matériel
de guerre profiteraient 3 une opération pacifique : la rencontre d'intellectuels de toutes
origines et cultures.

La circulaire était destinée avant tout aux maitres d'anglais mais ne m’a nullement
empéché de faire acte de candidature. J’ai été prié¢ d'adresser a 'Ambassade des Etats-Unis un
dossier avec mes références, d'y décrire, en anglais, mes motivations. Parmi celles-ci, je me
suis gardé d'avouer que j'avais toujours révé de passer la Noél sur une plage de Miami parmi
de jolies baigneuses. Cela ne fait pas sérieux. Il valait mieux déclarer que me poussait un vif
intérét pour les expériences pédagogiques, ce qui, a tout prendre, n'était pas faux ; qu'a mon
aventure allemande, il me semblait utile d'ajouter celle du nouveau monde. J'ai glissé
quelques considérations puisées a bonne source sur l'organisation des écoles américaines,
l'absence de ministere fédéral de l'instruction publique, l'excellence de la pédagogie
américaine dont je citais quelques éminents représentants, notamment leur fameux
pédagogue et philosophe John Dewey. Malheureusement, c’est en francais que javais lu son
Essai sur I'Education. En anglais, j'avais parcouru, en Allemagne déja, un ouvrage américain
dont jai oubli¢ le titre, mais pas le nom de l'auteur, grice a Maurice Chevalier :
Mr Valentine... J'avais heureusement consigné l'essentiel et de nombreux extraits sur fiches
et j'woubliai » de signaler par des guillemets les emprunts, en un anglais évidemment tres
correct, que je lui faisais !

Le préfet a rempli un formulaire que le jury lui avait adressé. Bien qu’il dat rester
confidentiel, il me 'a montré. Elogieux ! Je lui avais suggéré de souligner que j'avais suivi des
cours d'été a la Sorbonne donnés, entre autres, par le fameux sémiologue Roland Barthes. Il
a écrit : «Toujours soucieux de se perfectionner, etc...». Je l'ai suffisamment brocardé pour
pouvoir ici le remercier.

Restait la redoutable entrevue orale. On me convoque en mars a la Fondation
Universitaire.
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L'épreuve commence d'une maniére catastrophique. J'étais attendu pour 14 heures et
j'avais fait cours jusqu'a midi et demi. Je gagne facilement Bruxelles en une heure, le volant
d'une main et un sandwich de l'autre. Mais je n'avais pas compté avec le probleme du
stationnement a proximité de la Fondation que je n'avais de ma vie fréquentée. Je dois
tourner en vain pendant vingt-cinq minutes a la recherche d'un stationnement légal. Mon
énervement est 2 son comble. Je vais étre en retard et donner ainsi un piétre exemple de ma
ponctualité. « IIs » vont certainement me recaler. En désespoir de cause, je me décide a me
garer sans égard pour le code de la route.

Au moment ou j'arrive en courant a l'étage ou se déroule l'épreuve, j'entends appeler mon
nom.

- Dépéchez, me dit I'huissier c'est la deuxieme fois qu'on vous hele.

Je ne jurerais pas que ce sont les termes exacts de son apostrophe, mais c'est le sens.

Introduit dans la salle de torture, j'apercois une tablée d'une dizaine de gentlemen et une
lady dont j'ai appris plus tard qu'elle était, 4 'ambassade US, la tres sévere et trées dévouée
responsable des échanges culturels, Mme Dorothy Moore-Deflandre.

Invité & m'asseoir, hors d'haleine, je balbutie en ahanant :

- Excuse me, I'm out of breath, I taught at Chatelet till half past twelve and couldn’t find a place to
park my car correctly.

Ce qui détend quelque peu l'atmospheére : mon retard se justifiait par mes occupations
professionnelles dont je n'avais méme pas songé a me faire dispenser.

Une moitié du jury se livre 2 un feu croisé de questions. Il y a toujours une bonne part de
personnages muets, membres d'honneur invités pour leur statut de notables autant que pour
leur supposée compétence. Ce ne sont pas toujours les plus indulgents. Je dois défendre
mon travail écrit. Personne ne soupconne l'aide involontaire de Mr Valentine. En tout cas
personne ne m'en fait le reproche. Je quitte la salle sans savoir si mes arguments et mon
anglais ont convaincu.

Ce n'est qu'au mois de juin qu'on me fait savoir que je suis désigné pour enseigner le
francais et le latin a Kingsport, dans le Tennessee. Renée apprend aussitdt, en se plongeant
dans I'Assimil, que son tailleur est riche...

Moi, je me jette sur mon vieil atlas qui me montre cet Etat allongé d'est en ouest, c'est-a-
dire des monts Appalaches au Mississippi, au sud de la Virginie et du Kentucky mais ne me
livre pas Kingsport. J'ai fini par dénicher a la bibliotheque de l'ambassade une breve
description de la petite ville, toute proche de la Virginie, et rassemble surtout des
informations sur le Tennessee, ['un des Etats les plus arriérés des Etats-Unis ! Une de ses
villes était pourtant connue du monde entier : Oak Ridge. La avaient été construites les
bombes atomiques qui avaient réduit en cendres Hiroshima et Nagasaki et amené le Japon a
la capitulation. Les fans d'Elvis Presley savaient probablement que leur idole habitait une
autre ville a l'extréme ouest de 1'Etat, Memphis.

Mon deuxiéme mouvement est de remercier in petto le bon M. Buysse qui, a ’Athénée de
Thuin, m'avait indiqué la voie a suivre pour continuer a pratiquer l'anglais apres I'athénée,
quelles que fussent les études entreprises par ailleurs. Sa méthode était originale : « Vous en
savez assez pour lire des romans anglais : lisez des policiers pour commencer. Vous aurez plus
envie de connaitre la fin: Conan Doyle, Agatha Christie. N'utilisez le dictionnaire que
lorsque le contexte ne vous permet pas de comprendre les mots inconnus, comme vous |’avez
fait enfant pour le francais ». J’avais heureusement suivi ses conseils a la lettre et javais
persévéré dans la lecture sans m’en tenir, heureusement, aux romans policiers. C'était bien
lui qui m'avait ouvert la porte de cette merveilleuse aventure. Merveilleuse et encore
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exceptionnelle en 1958, quand aucun charter ne transportait des foules de touristes outre-
Atlantique.

Mon troisiéme mouvement est une montée de I'angoisse en présence de deux soucis : la
perspective d'un départ précipité (le mois d'aott est bien proche) et la surprise de devoir
enseigner le latin 4 des Américains.

J'espére que mon école ne ressemblera pas a celle décrite dans un film récent, Blackboard
Jungle, dont la bande sonore a lancé le rock and roll dans le monde entier avec Rock around the
Clock de Bill Haley. Des voyous d'éleves cassaient les précieux disques de jazz qu'un de leurs
professeurs leur faisait écouter en sortant des sentiers battus pour tenter de les intéresser.

Il reste peu de temps pour préparer dans les meilleures conditions une absence d'un an
au moins. La bourse Fulbright payait le voyage de l'exchange teacher mais pas celui de son
conjoint. Il n'était pas siir que Renée pat obtenir un congé « de convenance personnelle » en
d'aussi brefs délais, vu la lourdeur de 'Administration. Pour subsister avant le versement du
premier salaire américain, il fallait disposer, en outre, de trente mille francs (750 €) au
moins. Une somme considérable comparée a mon traitement mensuel net de douze mille
francs (300 €). Je comptais sur la vente de mon Opel pour réunir le montant nécessaire, mais
j'avais un besoin quotidien de ma voiture parce que j'étais décidé a parcourir mon pays pour
le faire connaitre outre-Atlantique. Heureusement, j'ai trouvé un amateur, un ouvrier italien
qui acceptait d'attendre jusqu'au mois d'aotit.

['ambassade américaine avait organisé une séance au cours de laquelle j'avais pu entendre
les commentaires et conseils d'anciens boursiers et je savais que toutes sortes de clubs me
solliciteraient pour des « lectures ». Je comptais illustrer ces conférences pour les transformer
en diaporamas, moins soporifiques.

Parmi les Fulbright Alumni rencontrés, je retiendrai les noms du germaniste Daniel
Godfrind, qui serait nommé, l'année suivante, a trente-sept ans, Directeur Général de la
Croix-Rouge. Repris par le virus de l'enseignement, il renoncera un peu plus tard a cette
remarquable situation, non sans avoir rencontré a plusieurs reprises, son président, le Prince
Albert de Liege, futur roi Albert II. J’ai fait aussi la connaissance de deux autres brillants
anglicistes, le pince-sans-rire Guy Toebosch, un Flamand qui illustrerait a plusieurs reprises
les émissions radiophoniques et télévisées de La Pensée et les Hommes et Georges Férir, futur
inspecteur de 'enseignement secondaire. Ce dernier avait un peu choqué Mme Deflandre,
en rendant compte, avec humour, des différences entre l'anglais british et américain. Il avait,
entre autres, imité l'accent yankee le plus vulgaire ! En présence de ces spécialistes, je me
demandais si ma place d’angliciste amateur était parmi eux...

Lorsqu'il a été question de solliciter le visa, une nouvelle angoisse m'a envahi. Je devais
présenter une radiographie des poumons! C'était donc fichu. Allait se répéter la
mésaventure africaine. Epreuve intellectuelle réussie, la téte ca va, le reste ne suit pas.
Heureusement, et ceci confirme qu'il y avait eu erreur ou manceuvre dix ans plus tot, aucune
déficience pulmonaire ne vint se mettre en travers de la réalisation de mon réve d'enfant.

Pourtant, j'allais éprouver bien d'autres angoisses !
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UN HOMME LIVRE AUX ENFANTS AMERICAINS

Il n’y a d’homme complet que
celui qui a beaucoup voyagé.
Lamartine

es deux mois et demi qui nous séparent du départ nous paraissent bien courts. La

Fondation Américaine se charge de toutes les réservations, mais il nous reste une foule

de démarches administratives a accomplir, de probléemes a résoudre. Ce n’est qu’in
extremis, par exemple, que Renée obtiendra son congé d’'un an, «sans solde, pour
convenance personnelle ».

Je veux emporter quantité de diapositives et de films pour décrire la Belgique. Je pourrai
en illustrer mes cours, trouver matiére a dialogues. J’ai toujours mon vieux Rolleiflex pour la
photo papier en noir et blanc. Pour la couleur, j'ai acheté un Voitglinder 24/36 et une
caméra Paillard.

Il n'y a pas de meilleur moyen de connaitre son propre pays que d'essayer de le faire
découvrir a des étrangers. L'Exposition Universelle de Bruxelles de 1958 en attirait beaucoup
mais n'offrait qu'un intérét médiocre pour mes projets. J'y ai passé sans doute moins de
temps que maints touristes. Mais j'ai visité ou revisité Anvers, Gand, Bruges, Liége, Tournai,
etc., en prenant force notes. Je fais une ample provision de diapositives et de films en
m’attachant autant a des petits faits de la vie courante, en ville et a la campagne, qu’aux
monuments et sites célebres comme la grand-place de Bruxelles, les canaux de Bruges ou le
Mémorial américain de Bastogne. Le folklore a aussi les faveurs de mes objectifs. Ce n’est pas
la saison du carnaval. Mais, a défaut des gilles de Binche qui ne se déplacent jamais, ceux de
La Louviére sautillent sur leurs sabots et agitent sonnailles et plumes d’autruche a 'ombre
du tout nouvel Atomium. La Marche de sainte Rolende 2 Gerpinnes et celle de la Saint-Pierre a
Walcourt, avec leurs rangs de soldats d’époque napoléonienne, les salves étourdissantes,
impressionneront mes pellicules dans 'espoir d’en faire de méme avec mes futurs auditoires.

Je retarde par manque de courage I'annonce a mes grands-parents d’'une si longue
absence. Elle leur fera mal. Je les entoure aussi souvent que me le permettent mes courses a
travers le pays. Bonne-Maman porte allégrement nonante-trois ans ; Bon-Papa, a quatre-vingt-
quatre, se rétablit lentement d’une opération de la prostate. Je leur fais visiter I'Exposition. Je
les y filme pour garder au moins ce souvenir vivant d’eux.
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Je leur réserve ma derniére journée. Une journée de pénibles adieux. ]’emporterai I'image
douloureuse du vieux couple qui m’accompagne sur le palier comme pour retarder le plus
longtemps possible le moment de la séparation. Dans leur bonté, ils ont admis que je ne
pouvais pas laisser passer une pareille occasion. Aujourd’hui, ils feignent la sérénité. Je
descends quelques marches et me retourne une derniére fois. ]J'apercois a travers le
brouillard de mes larmes deux statues raidies par la volonté de ne laisser point paraitre leur
chagrin, deux visages désespérés. Les reverrai-je !

Cette émotion m’habite encore dans le train qui nous emmene a Paris, le lendemain. J’en
suis distrait par un personnage étonnant qui nous adresse d’emblée la parole et aussitot nous
fascine. Il est originaire de I'lle Maurice. Il nous décrit avec passion cette ile de 'Océan
Indien. Découverte par les Hollandais, colonisée par les Francais sous le nom d’lle de France,
elle a abrité pendant quelques années Bernardin de Saint Pierre. Il y a situé 'idylle de Paul et
Virginie, un des livres les plus lus, les plus admirés de la littérature romanesque, traduit en
une infinité de langues.

L’ile a été conquise par les Anglais en 1810 et la France a da se résoudre a abandonner sa
colonie a la couronne britannique. Elle est restée un pays officiellement bilingue et accueille
un mélange de groupes ethniques et de religions : Hindous, Musulmans, Chinois, Créoles.
M. Ballgobeen nous raconte tout cela en un francais parfait trahi seulement par un léger
accent. Sa langue maternelle est 'hindi. Trés cultivé, il affirme respecter les principes de sa
religion, ne manger ni chair ni poisson, ne pas fumer et se passer d’alcool : la sagesse
hindoue personnifiée. Il a voyagé en Afrique, il a parcouru I'Inde pendant six mois.

-Et'Europe !

- Elle ne m’a pas réservé de grandes surprises apres ’'Himalaya...

En nous faisant ses adieux, il ajoute :

- Si jai pu dire quelque chose qui aurait pu vous froisser, excusez-moi, c’est sans le
vouloir.

A Paris, pluie chaude d’aott. Aprés un repas pris sur le pouce, poulet et riz au curry, nous
embarquons dans le train du Havre. On nous débarrasse de nos valises: nous les
retrouverons a bord du Mauretania, paquebot de la britannique Cunard Line.

Croisiére dans I’Atlantique

Une agréable croisiére va nous reposer apres les fatigues des préparatifs d’'un long séjour a
I'étranger. Elle durera une semaine, une semaine de dolce farniente, mais aussi de
mondanités : diner a la table du commandant, bal travesti, etc. Nous faisons plus ample
connaissance avec les deux autres professeurs d’échange belges, Anne-Marie et Odette. La
classe « cabin » est confortable, le service trés britannique. La cuisine aussi, hélas | Comme
naguére, en Irlande, les plaisirs de la bouche se concentrent autour du petit déjeuner
anglais : pamplemousse, ceufs et bacon, et du thé, servi traditionnellement a quatre heures.
Le steward I'apporte ou qu’on soit, au salon ou sur le pont. Il distribue aussi un bol de
bouillon a dix heures et demie.

Chaque matin, 'Ocean Times glissé sous notre porte, relate les nouvelles du monde
mélées a celles du paquebot. On y apprend par exemple que Mao Tsé-Tung (on ne I'a pas
encore rebaptisé « Ze-dong ») menace de débarquer sur les iles Quemoy et Matsu, tenues par
les nationalistes de Tchang Kai-Chek. Les Etats-Unis font savoir qu’ils sont préts a intervenir
pour défendre ces iles.

Au milieu de ces nouvelles internationales graves, le journal publie le programme des
festivités quotidiennes. La piscine n’est accessible a la classe « cabin » qu’a certaines heures,
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les moins favorables. On joue un film différent chaque jour. Nous tenterons sans grand
succeés de comprendre l'intrigue d’un « thriller » de Hitchcock, Vertigo. En le revoyant de
nombreuses années plus tard en version francaise, je comprends notre... incompréhension.
Alors encore, ce n’est qu'en rassemblant mes informations avec celles de Renée que nous
avons saisi une trame trés obscure et bavarde ou Kim Novak, la partenaire de James Stewart,
joue au surplus un double role. De quoi s’y perdre !

Nous éviterons ensuite le cinéma marin, car le roulis et le tangage, méme légers, n’offrent
guere de confort a qui doit fixer un écran. Nous donnerons la préférence a la chaise-longue a
qui convenait parfaitement, en ['occurrence, le nom de transat.

L’océan ne sera pas toujours aussi gracieux que le jour de la photo. Un soir, le vent
forcira, la houle gonflera et je préférerai rester étendu sur ma couchette plutdt que
d’affronter un balancement générateur de nausées. Renée, en revanche, supportera tous les
coups de tabac avec une assurance de vieux loup de mer, y compris dans la salle de
restaurant. Elle la verra se vider graduellement quand verres, assiettes et couverts
commencent a se promener d'un bord a I'autre de la table.

63



Renée saisit une premiére occasion d’améliorer sa connaissance de I'anglais en prenant
un verre avec deux Américaines

On danse tous les soirs au bar apres la partie de « bingo ». Le premier jour, jai gagné
suffisamment de livres sterling a ce jeu de loto pour régler toutes nos consommations et les
inévitables suppléments de la traversée.

New York

Le temps passe vite et nous accostons 2 New York a onze heures du soir, au bout de six
jours. Le débarquement n’aura lieu que le lendemain matin. Accoudés au bastingage nous
contemplons les mille et une fenétres des gratte-ciel qui scintillent dans la nuit comme
autant d’étoiles. Une riviere argentée se déplace la-haut, vers le nord. C’est la file des voitures
qui descend sur Manhattan. Elle croise le fleuve sanglant des véhicules qui quittent la ville.
Nous ne pouvons détacher nos yeux de ce spectacle féerique. Nous retardons au maximum
I'’heure du coucher. Quand nous déciderons de gagner nos couchettes superposées, enfin
immobiles, nous trouverons difficilement le sommeil. Notre impatience de mettre enfin le
pied sur la terre promise et de découvrir I'immense métropole nous tient éveillés. La réalité
américaine se montrera-t-elle conforme a2 mon réve !

Nous passons la douane et les services d’immigration sans encombre. C’est seulement
alors, sur la terre ferme, que Renée éprouve un léger mal de mer ! Les gabelous fouillent a
peine les bagages, a la recherche de fruits ou de plantes vivantes, les seules denrées dont
I'entrée soit interdite. On m’a invité a tenir a la main la radiographie de mes poumons ! Un
officier de santé la scrute attentivement et me donne quitus. Il faut plus de temps pour
expédier nos malles directement a Kingsport. Il est déja midi passé quand notre taxi nous
dépose en face de I'hotel dont des chambres ont été réservées pour les « Fulbright » belges, le
Sheraton-McAlpin Hotel, au coin de Broadway et de la 34° Rue, au centre de Manhattan.
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Nous avons hate de déposer nos valises et de faire un brin de toilette dans l'intention de
nous précipiter dans ce fameux Broadway. Mais c’est d’abord avec un hopital que nous ferons
connaissance ! Pendant la traversée, Odette s’est enfoncé une écharde dans le pouce. La
légere blessure s’est infectée. Panaris. Souffrances et fievre. Plutdt que de recommander un
médecin, 'hotel conseille d’aller directement a ’hopital et nous décidons de ne pas laisser
notre collégue seule dans un taxi, pour un tour de ville inattendu, douloureux et peu
touristique, qui nous ménera dans le quartier du Bronx. Pendant que l'interne incise le
pouce souffrant, nous assistons a 'entrée des urgences qu’une série télévisée rendra célebre
bien des années plus tard. Envers du décor que nous ne pensions pas découvrir de sitot ! Et
deux bonnes heures de perdues pour la visite de cette cité presque mythique, inhumaine et
fascinante 2 la fois.

Les constructions ne sont plus a la mesure de ’homme, mais la ville est exaltante malgré
une saleté qui nous étonne. Il semble que le monde entier y grouille parmi les vieux papiers
que le vent souléve. En dépit de 'intense circulation, elle n’est pas aussi bruyante que Paris
ou Rome. J’en comprendrai la raison dans la tiédeur climatisée et ouatée de notre chambre
au vingt-troisieme étage, ou seul un murmure nous parvient : les grosses voitures américaines
glissent sans bruit tandis qu’a Rome ou a Paris, les vespas, les Cinquecenti, les mobylettes et les
deux chevaux font a elles seules le vacarme de dix Chewvrolet | En maints endroits, c’est la police
montée qui régle de haut la circulation démentielle o dominent les véhicules jaune vif de la
compagnie des taxis.

Je ne vais pas décrire cette « ville tentaculaire », modele paroxystique de celles dénoncées
par Verhaeren. Elle I'a été des milliers de fois.

Il est tres facile de la parcourir puisque les rues, diiment numérotées, orientées
approximativement ouest-est et les avenues nord-sud, sauf Broadway, se croisent a angle droit
en constituant des blocks. Quand, égar¢, je demande mon chemin, on me répond, par
exemple : « Continuez tout droit pendant deux blocs, avant de prendre a droite »... L’ennui
c’'est que les blocs peuvent étre trés petits ou trés gros, si bien qu’on risque de faire des
kilometres inattendus qui ajoutent considérablement a la fatigue du touriste dans une
immense ville inconnue. Aussi, emprunte-t-on souvent les bus qui filent toujours tout droit,
ceux des avenues ne daignant jamais virer dans une rue. En montant, on glisse dix cents, une
«dime », (prononcez daime) dans une sorte de moulin a café, une tirelire placée a coté du
chauffeur. Pas de tickets, sauf si 'on désire une correspondance pour s’engager dans une
street.

Nous parcourrons des dizaines et des dizaines de miles pendant quatre jours, de
monuments en musées, de I’Empire State Building, au Rockefeller Center, de Greenwich Village a
Central Park, du Cloyster au Museum of American Indians. Mon appareil photographique et ma
caméra commencent leur consommation effrénée de pellicule. Le guide sommaire fourni par
I’hotel nous assaille des mentions biggest in the world : la Pensylvania Station est la plus
fréquentée du monde ; nous assisterons a un spectacle de danse avec les fameuses « Rockets »
a Radio City Music Hall, the largest theater in the world. Nous visiterons a la hate la bibliotheque
publique de la ville, the largest library system in the world et terminerons par 1'église St John The
Devine, la plus grande cathédrale gothique du monde, qui ne sera achevée qu’en 2020,
parait-il. Non loin de 13, le Washington Bridge qui enjambe 'Hudson n’est malheureusement
que le deuxiéme plus long pont suspendu du monde.

Il est facile - et oiseux - de se moquer de cet étalage de records. Toutes les nations du
monde s’empressent de se glorifier de leurs réalisations quand elles en ont la possibilité.
Paris, se vante de posséder avec les Champs Elysées, la « plus belle avenue du monde »,
jugement esthétique, donc sujet a caution. Grace au Louvre, la France se targue de gérer le
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plus grand musée du monde. La Normandie se flattera d’étre nantie, a partir de
janvier 1995, du plus long pont a haubans. Mais aucune nation ne bat le record des records
des Américains, peuple étonnant, persiflé dans la mesure ou l'on envie son énergie, sa
maitrise et son imagination audacieuse.

Epuisés par nos marches forcées, nos stations dans les musées, nous découvrons les
endroits bon marché pour nous sustenter : drugstores et cafétérias, plutdt que le restaurant
du Sheraton, trop cher pour nos maigres bourses. Nous sommes agréablement surpris par la
qualité de la nourriture, en tout cas en comparaison avec la mauvaise réputation qu’on lui
fait et avec notre bréve expérience au pavillon américain de 'Exposition de Bruxelles. Qui a
dit qu’en Amérique on ne « mange » pas, on se « nourrit » ! C’est vrai si 'on en croit les
énormes panneaux « FOOD », « nourriture », plantés au bord des routes a 'approche d’un
restaurant. Les « foods », agrémentés de I’épithete « fast » ont depuis envahi nos villes et nos
bourgs. Je suggérerais aux ministres de la francophonie de proposer la traduction de cet
horrible mot par « bouffe-vite » ou « Boufvit ».

Nous nous « nourrissons » donc agréablement et sans trop chercher a « manger » ! Nos
moyens ne nous le permettent pas plus aux Etats, comme disent les Québécois, qu’en
Europe.

Il n’y a pas une cuisine américaine, il y en a des dizaines surtout dans la cité de la « Grosse
Pomme » : italienne, chinoise, grecque, kacher, créole, sudiste et peut-étre, de ca, de I3,

yankee, comme chez Tad’s Steaks, sur la 42" rue, entre la 6°et la 7° avenue. On y déguste un
T bone steak et une énorme Idaho potato en robe des champs, généreusement beurrée,
pour 1,65 $. Si 'on y ajoute une biére Budweiser ou Miller, cette entrecote vaut le détour
comme dirait M. Michelin ! Nous avons des gotits simples et les citadins habitués aux « trois
étoiles » nous trouveront bien ruraux.

Washington

Nous atteindrons par le train la prochaine étape de notre voyage initiatique :
Washington,. « Attention de vous embarquer dans un convoi de la compagnie dont vous
détenez les billets » nous a-til été recommandé. En effet, les mémes destinations sont
desservies par plusieurs sociétés privées indépendantes. Nous ne devons pas manquer la
« Pensylvania Railroad ».

C’est encore un Sheraton qui nous abritera pendant notre séjour dans la capitale fédérale.
Il rassemble, cette fois, les quelque deux cents professeurs d’échange de tous les pays invités
par le sénateur Fulbright. Au cours d’une soirée bien arrosée, un Norvégien que la Gestapo a
torturé en le pendant par les pieds, se prend de querelle avec un Allemand. Celui-ci a eu la
maladresse de lui dire :

- La Norvege ? Quel beau pays. J'y ai passé 'année 1943 !

Qui n’a entendu pareil manque de tact de la part de nos anciens occupants ! Trente ans
plus tard, en France, invité par un voisin commun, je trinquerai avec un ancien pilote de la
Luftwaffe, une coupe de champagne a la main. Apprenant que j’avais habité¢ Chatelet, il me
dit :

- Ah ! Chatelet, je connais, j’ai été basé a 'aérodrome de Florennes pendant la guerre.

- Eh bien, si je vous avais rencontré alors, dis-je, j’aurais souhaité vous voir mort !

Notre hote en entendant cette répartie, ne put retenir une exclamation scandalisée.

-Mais je comprends parfaitement M. Nicaise, rétorque le citoyen de la République
Fédérale.

En conclusion, je léve ma coupe en disant :
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- Prosit ! Nous sommes aujourd’hui réunis sans aucune animosité. Ceci ne prouve-t-il pas
la stupidité des guerres !

- Tout a fait d’accord, a votre santé !

La querelle germano-norvégienne de Washington ne s’est pas terminée d’aussi pacifique
maniére, il a fallu I'intervention de tiers pour séparer les deux antagonistes avinés. Accroc
dans une belle harmonie cosmopolite ou la langue anglaise facilitait les contacts cordiaux et
méme au-dela a en juger par le tendre et flagrant rapprochement de couples internationaux
rapidement formés. Tant mieux si la paix mondiale y gagne a défaut de celle des ménages !

Je retrouverai notre Allemand au bord de la piscine.

- Je ne suis pas raciste, dit-il, mais je répugne a me baigner : il y a trop de négres.

Le Sheraton abrite en effet un congres d’universitaires noirs. Ce mélange racial était assez
étonnant dans le Sud, comme nous verrons. L'employé qui a pris les réservations ne se serait
pas rendu compte qu’il s’agissait d’'une association noire. Il paierait méme sa bévue d’une
mise a pied ! Pourtant, dans la capitale fédérale dont la population est en majorité noire, on
ne devrait pas étre ségrégationniste.

On ne nous a pas rassemblés a Washington pour nous permettre de nous ébattre dans la
piscine, par un temps splendide, égayé du chant des cigales, ni pour gotter a force cocktails
favorisant tantot les tendres contacts, tantdt les heurts nationalistes.

Nous sommes invités a participer a des séances d’information au Département of Health,
Education and Welfare. Je me rends vite compte que notre briefing a été trés complet a
Bruxelles sous l'impulsion de Mme Deflandre. Je n’assisterai qu’a la premiére séance,
cloturée par une photo de notre imposant groupe sur les marches du ministére. Je préfére
consacrer les quelques derniers jours de vacances a la visite de la ville.

Nous visiterons d’abord le Congres abrité par le Capitole. Averti, le sénateur Fulbright a
convoqué un photographe de presse pour se faire photographier avec nous et Anne-Marie.

Prise en contre-plongée déformante, la photo enléve 4 mon épouse sa sveltesse naturelle...

my
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Washington est une cité de toute beauté. Elle a été édifiée sur un site vierge, au bord du
Potomac, prés de Mount Vernon, le village ou s’¢léve la résidence du Président Washington.
Nous visiterons celle-ci. Plantée au milieu d’'un majestueux jardin, elle domine le fleuve.
Nous voguerons en bateau mouche pour regagner la capitale fédérale.

C’est un architecte francais, Pierre L’Enfant, qui a dessiné les plans de la capitale des
USA. Il s’est inspiré en partie de Paris en tenant compte de la tradition militaire du XVIII¢
siecle, qui se préoccupait d’assurer la défense de la ville. Le plan articule les larges avenues
autour de ronds-points d’ou des canons pourraient tirer dans toutes les directions. La cité
n’a jusqu’ici subi aucun assaut, grice au Ciel. Son architecture s’inspire de l'art gréco-
romain, colonnes corinthiennes, frontons ornés de frises ou de bas-reliefs audacieux du
Capitole, de la National Gallery, du palais de la Cour Supréme, du Ministére des finances, des
merveilleux « memorials » de Lincoln et Jefferson, du Palais des archives. Tous ces édifices
s’élevent au milieu de jardins et de parcs. Le mémorial de Jefferson se reflete dans un lac, le
Tidal Basin, alimenté par une dérivation du Potomac dont il régle les crues, et bordé des trois
mille cerisiers du Japon, offerts par la ville de Tokio en 1912. Dans la rotonde, on a gravé ces
mots fameux du rédacteur de la « Déclaration d’Indépendance » : I have sworn upon the altar of
God eternal hostility against every form of tyranny over the mind of man .”

Nous réserverons une journée entiére, a peu de choses pres, a la National Gallery of Arts
que le guide décrit avec raison comme «un triomphe de beauté architecturale ». La
climatisation ajoute son confort a la déambulation a travers les salles admirablement
aménagées, dédiées aux chefs-d’ceuvre de la peinture depuis les primitifs jusqu’aux impres-
sionnistes. C’est un panorama de l'art hollandais (pas moins de seize Rembrandt), flamand
(notamment deux beaux portraits de femme de Rogier van der Weyden), italien (en
particulier, 'Alba Madonna de Raphaél), espagnol, anglais et francais. On passe de salle en
salle dans le silence et le recueillement, car il n’y a pas de groupes agglomérés, plus ou moins
distraits, autour d’'un guide s’époumonant. Un casque sur les oreilles, lou¢ a I'entrée, on
écoute les commentaires diffusés (en anglais exclusivement) par radio.

Il n’est pas interdit de photographier. Au contraire, on vous donne le mode d’emploi et
les précautions a prendre avec le flash.

A la mi-journée, on déjeune a la cafétéria du musée de maniére a ne pas perdre de temps
a la recherche hypothétique d’'un food dans ce quartier dédié exclusivement a lart, a la
mémoire des grands hommes et & 'administration de I'Etat fédéral.

Je garde le souvenir d’'une autre découverte, la Folger Shakespeare Library. Cette
bibliotheque recueille des livres imprimés en Angleterre, entre 1475, donc des incunables, et
1640, des centaines de manuscrits, des souvenirs de 'auteur d’Hamlet ainsi qu’une maquette
de son théatre.

Nous quitterons Washington, avec plus de regrets que New York.

Dans le wagon-lit, je rencontre les premiéres difficultés linguistiques en essayant de
comprendre le jargon de 'employé noir préposé au service. Au petit déjeuner, je ne vais pas
me contenter de commander pain et confiture. En bon Américain, jopte pour deux ceufs
sur le plat, fried eggs. Cette simple demande m’attire une question dont je ne saisis qu’un mot

i ble & down 7 ». L i ‘est le piege. Pour | ‘en ti d
qui me semble étre « down ? ». Les questions c’est le piege. Pour le reste, on s’en tire, par de
petits signes de téte assez vagues, un grognement, ou l'interlocuteur ne peut discerner si on

12
J'ai juré sur l'autel de Dieu une éternelle hostilité contre toute forme de tyrannie sur l'esprit de 'homme.
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I'approuve ou désapprouve. Une question demande réponse, c’est le drame ! Je prie mon
groom de répéter, entends quelque chose, comme « Snup o down ». Je répéte a tout hasard :
« fried eggs ». Ce n’est manifestement pas ce que le Negro attend. Il hausse les épaules, s’en va
et m’apporte... deux ceufs sur le plat. JJapprendrai plus tard que sa question était : « sun up or
down ? », c’est-a-dire, vous l'avez compris, « soleil dessus ou dessous ? » Il est évidemment bien
difficile de penser d’emblée qu’un serveur vous interroge sur la cosmologie en réponse a la
commande de deux ceufs sur le plat ! Eh bien devant mon incompétence, il avait décidé que
je mangerais mes ceufs avec le « jaune au-dessus ».

Je commence a m’inquiéter de l'efficacité¢ de mon anglais livresque qui avait satisfait le
jury de sélection. Gone with the Wind m’avait, pensais-je, quelque peu familiarisé¢ avec la
langue et I'accent du Sud que Margaret Mitchell tente de rendre dans les dialogues de son
fameux roman. Mais je crains d’étre bien désarmé. Méme si vous ne parlez pas un mot
d’anglais, 6 paresseux lecteur, vous savez que « oui » se dit « yes ». Eh bien, pas du tout ! Cest
yah. Prononcez entre y¢, avec un ¢ trés ouvert, et 'allemand ya. A ma grande honte, j’ai de
mon coté enseigné que yes se traduisait par oui. Or dans le langage des Parisiens, adolescents
ou attardés, c’est ouais qui convient et 'on sait depuis Villon qu’il n’est bon bec que de Paris,
n’est-ce pas. Clest aussi a tort qu'on pense que « petit» (p’tit) se traduit par little. En
Amérique, c’est lil'l, écrit tel quel dans certains dialogues.

Arrivée a Kingsport

Alors que je me suis plongé, par association d’idées, dans mes souvenirs des aventures de
Scarlett O’Hara et de Red Buttler, nous arrivons a Bristol, terme de notre parcours en train.
Mrs Mary Johnson, le professeur dont je prendrai la place, nous attend sur le quai. C’est une
agréable surprise. Pas besoin de signe de reconnaissance, elle distingue trés bien notre
dégaine européenne et nous accueille avec chaleur. Apres les rapides salutations d’usage, je
lui dis assez sottement :

- I came to fight with General Robert E. Lee and his courageous Confederates.

Cette proclamation insensée provoque un moment de vive surprise, puis un gros éclat de
rire. J’étais adopté d’emblée par le Sud Profond, le Deep South, en la personne de la menue
Mary Johnson. Chaque fois qu’elle présenterait a ses amis le « professeur belge qui va me
remplacer », elle ajouterait : « Et vous savez quels ont été ses premiers mots ! ‘Je suis venu
combattre avec Robert E. Lee et ses courageux confédérés. Ha, Ha, Ha !” ».

Je ne tarderai pas 4 me rendre compte que le souvenir de ce que nous appelons Guerre de
Sécession, Civil War pour les Américains, restait toujours extrémement vivace dans le Sud
vaincu, bien qu’on dat célébrer le centieme anniversaire de sa fin trois ans plus tard. On
peut méme dire que les blessures n’en étaient pas encore cicatrisées. En maintes occasions,
bals, mariages, funérailles, on arborait le drapeau confédéré, rouge, barré d’une croix bleue
en diagonales frappées d’étoiles blanches.

La ville de Bristol ou nous débarquons est coupée en deux. La frontiére entre la Virginie
et le Tennessee passe par le milieu de Main Street ! Mary nous fait remarquer que le coté
Virginie de cette rue principale rassemble un nombre considérable de « pubs », tandis que le
coté Tennessee en est dépourvu. Nous apprenons ainsi que 'Etat ou en tout cas, le county
dans lequel nous allons vivre est encore soumis a la prohibition !

Mary conduit trés prudemment en observant scrupuleusement les limites de vitesses. Les
autres automobilistes en font autant car aucune voiture ne nous dépasse. Pourtant, pour un
Européen, ces limites paraissent bien lentes.
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De nombreux panneaux publicitaires annoncent I'approche des villes et des bourgs. Nous
étonnent surtout, mélés a ceux vantant Coca Cola ou Camel, d’immenses placards avec ces
mots : Jesus saves, ou encore Try to be there when Jesus comes. Et pour étre la a coup str, quand
Jésus viendra, il vaut mieux suivre le conseil illustré donné aux amoureux : Don’t drive cheek
to cheek.

A notre entrée dans Kingsport, nous sommes assaillis par 'odeur tenace de produits
proches de 'alcool maudit : méthanol et acétone. Une énorme usine Eastman Kodak emplit
I'atmosphére des émanations de solvants utilisés dans la fabrication de textiles, de films, de
plastiques a base d’acétate de cellulose. Pas vraiment sympathique ce premier contact, tout
olfactif, avec la ville ot nous allons devoir vivre un an.

Elle est toute jeune, cette cité, non seulement a l'échelle européenne, mais aussi
américaine. Son histoire reproduit en miniature celle du Nouveau Monde si pres de
dominer 'ancien, par la vigueur, le courage et la persévérance de sa population, héritiere des
pionniers.

Les premiers Blancs presque tous d’origine irlandaise ou écossaise, les fiers WASP, White
Anglo Saxon Protestants, ne se sont pas installés sur le site avant 1748. Ils trouvent une vallée
fertile, en cuvette, protégée des vents par des collines boisées de chénes et de chataigniers et
arrosée par les deux bras de la riviere Holston, affluent du Tennessee, lui-méme tributaire du
Mississippi. A cet endroit, I'Holston devient navigable pour des bateaux a fond plat et ouvre
la route de I'Ouest. Les Indiens Cherokees sont bien disposés, au début, a I'égard des
pionniers. Pourtant la guerre éclate en 1761. Elle ne se terminera qu’en 1777 par un traité
qui, en réalité, spoliait les indigenes de leurs meilleures terres. Aussi, les envahisseurs blancs
vivront-ils dans I'insécurité jusqu’en 1812. Actuellement, les Cherokees sont parqués dans
leur réserve, plus a 'est, en partie en Caroline du Nord. Un peu plus de quinze cents d’entre
eux vivent de petite agriculture et du tourisme, dans une région boisée au doux relief, les
Smoky Mountains que 'on pourrait comparer, en plus vaste évidemment, a nos Ardennes.
L'automne sémera son or dans les splendides frondaisons des montagnes souvent
couronnées d’un voile de brume, d’ou leur nom de « fumeuses ».

Un port fluvial a été installé sur 'Holston et le lieu sera connu sous le nom de Boat Yard,
puis de King’s port, non parce qu’un roi y aurait séjourné, mais parce que son propriétaire,
un vétéran de la Guerre d’Indépendance, était le Colonel King. Il s’agissait donc tout
simplement du Port a King.

Une petite industrie prend son essor, centrée essentiellement autour du trafic fluvial et
du chantier naval : scierie, pour traiter 'abondante matiére premiere naturelle ; fonderie
fonctionnant au charbon de bois ; forge, presse a huile de lin, tannerie ; filature de coton,
minoterie. La riviere fournissait la force motrice nécessaire’. Un village de cinquante
familles se développe, avec ses deux boutiques, ses deux églises, ses deux saloons et ses deux
médecins.

Hélas, en 1861 survient la Guerre de Sécession. La population y prend une part active.
Elle est déchirée entre son allégeance au Gouvernement fédéral et son amour pour le Sud,
ou l'attachent ses racines. Divisée par la suspicion et la haine qui caractérisent toutes les
guerres civiles, décimée par les raids militaires, la petite communauté sort exsangue de la
plus terrible épreuve intestine qui ait jamais secoué le peuple américain.

Le nouveau chemin de fer vers 'Ouest, qui passe par Bristol et évite le petit village, en
accentue la ruine, car il supplante la riviere. Kingsport ne sortira de son isolement et de sa
léthargie que lorsqu'une compagnie privée, comme il se doit dans le pays de la libre

13
Notons qu'en anglais, le substantif mill signifie a la fois moulin et fabrique...

70



entreprise, a 'ambition de relier par le rail Charleston, Caroline du Sud, a Cincinnati, dans
I'Ohio. La ligne ne sera jamais terminée mais son embryon traversant le Tennessee oriental
du sud au nord, joindra Kingsport a Bristol, en 1909. Des lors, le village va renaitre. Les
premiéres industries 3 démarrer seront une briqueterie et une cimenterie qui trouvent sur
place 'argile et le gypse nécessaires. Par le rail, affluent d’autres matiéres premiéres proches :
sable, pierre, silice pour la fabrication du verre, charbon abondant et excellent, extrait des
mines a ciel ouvert de la proche Virginie ou de l'autre voisin, le Kentucky. La renaissance
sera presque aussi rapide que la mort. Alors, les hommes entreprenants qui habitent le
village ressuscité, ont une idée bien caractéristique de l'esprit pionnier. En 1915, ils font
réaliser le plan d’une ville entierement nouvelle par des urbanistes du fameux Massachussets
Institute of Technology.

Elle a été planifiée deés l'origine en vue d’'une expansion prévisible. Les quartiers ont été
nettement délimités. La partie résidentielle est constituée de lots de bonnes dimensions. Elle
est bien séparée du domaine industriel amplement fourni en terrains proches de la gare.
Entre les deux, s’éléevera la partie commerciale groupée autour d’une large avenue, la Broad
Street. Aucun immeuble élevé de plus de deux étages. C’est A tort qu’on imaginait les Etats-
Unis comme un pays de gratte-ciel, ceux-ci ne surgissent que dans les grandes métropoles.

Toujours en 1915, de vastes espaces (de deux a cinq hectares) ont été réservés pour
chacune des futures écoles, proches des résidences. Un terrain de dix « acres », environ cing
hectares, a 'abri du bruit mais pas trop éloigné, a été prévu dés 'origine pour I'érection d’un
hopital civil. Quelques cliniques privées ayant paru suffisantes, la premiére pierre n’en sera
scellée qu’en 1933. Le site avait été préservé pendant dix-huit ans, en dépit des convoitises
diverses. Il le sera en permanence pour supporter les agrandissements successifs. Des
soixante-trois lits de 1934, on est passé en 1941 a cent neuf, étant donné 'afflux de main-
d’ceuvre attirée par la production de guerre. En 1945 on portait la capacité a cent quarante-
sept lits et en 1950, a deux cent neuf. Il y en avait trois cents en 1958. Ces chiffres qui
paraitront sans doute fastidieux, montrent mieux que de longs discours, a travers I'expansion
d’une petite ville partie de rien, le dynamisme répandu dans toute une nation jeune,
travailleuse et extraordinairement entreprenante a laquelle 'Europe doit d’avoir conservé
liberté et prospérité. Rappelons 1917 et 1942 aux anti-Américains primaires a la remorque
de Sartre. En effet, il faut bien souligner le stupide aveuglement du célebre philosophe en
citant une phrase d’un article paru le 22 juin 1953 dans le journal Libération, qu’il avait
fondé en 1946 : « Ne vous étonnez pas si nous crions d'un bout a U'autre de I'Europe : attention,
I’Amérique a la rage. Tranchons tous les liens qui nous rattachent a elle, sinon nous serons & notre tour
mordus et enragés ». Raymond Aron a qui jemprunte cette citation ajoute : « Bien que postérieur
a la mort de Staline, ce texte appartient & la littérature hyperstalinienne. Rien n'y manque, y compris le
meurtre rituel. Les Américains tiennent dans la démonologie sartrienne la place que les Juifs tenaient
dans la démonologie hitlérienne » . Jugement terrible de ce Juif a 'égard de son ex- petit
camarade » de I'Ecole Normale Supérieure. On sait que Sartre a proclamé préférer la
dictature de Staline a « celle de de Gaulle » ! Il n’a pas vécu assez longtemps pour constater
qu’il avait des disciples inattendus. On retrouvera en effet des propos aussi démentiels sous
la plume de... Kadhafi, le despote Lybien au moment de 'invasion de la Grenade par les
G.I: Larrivée au pouvoir d'un Reagan a la téte d’'une grande puissance tyrannique signale la
déchéance de ’humanité et marque le retour a Uére de la barbarie, de la sauvagerie et de Uirrationnel”.
Seule une alliance mondiale qui envahirait les Etats-Unis pour y établir les principes d’humanité, de

" Mémoires. Ed. Julliard

15
Propos qui conviendront mot pour mot a ses amis les islamistes !
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liberté et de justice et en extirper Uesprit malfaisant et le nazisme pourrait sauver la civilisation et la
liberté humaine..."

Et, en 1999, 'Union Européenne, pourtant unanime, aurait été¢ bien incapable de faire
entendre raison a Milosevitch sans 'aide militaire des USA. Sans son aviation sophistiquée,
le cruel dictateur serbe, coupable de génocide aurait continué, au Kosovo, la « purification
ethnique » commencée en Bosnie avec deux cent mille morts.

Hélas, ’Amérique, désormais sans rival, trop stre d’elle, franchira en 2003 un pas fatal.
En lancant sa guerre contre I'Irak, sans 'aval de Nations-Unies, George W Bush déchainera
la haine universelle des USA et provoquera la mobilisation du monde musulman. Cette
invasion, je le crains, sera la premiére bataille d’'une Guerre des Civilisations qui risque
d’ensanglanter le XXI¢siecle.

Nous étions loin d’entrevoir un aussi sombre avenir, le 28 aott 1958, tandis que nous
venions de débarquer au Tennessee.

Sur le chemin de la maison de Mary Johnson, nous respirons un air assez
désagréablement pollué. L'odeur d’acétone s’atténue quelque peu dans le quartier résiden-
tiel. Celui-ci ressemble a ceux de toutes les petites villes américaines.

Le cinéma les a rendus familiers. L’East Wanola Street ou s’éléve la modeste villa de Mary
ne fait pas exception a la reégle : rue bordée d’érables, de platanes, de robiniers ou en octobre
(I'été indien) chantera une symphonie de couleurs ; villas en lattes de bois blanchies,
plantées au milieu d’un gazon. Pas de clotures entre les jardinets.

La ménagere qui balaie le trottoir ne saurait étre américaine !

* Lettre (octobre 1983) du dictateur libyen a Mitterrand, citée par Jacques Attali dans Verbatim I. Fayard,

éditeur, 1993. Reagan rendit la politesse a 'aimable Colonel, dans le New York Times du 10 avril 1986, en le
qualifiant de mad dog of the Middle East...
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Passé le porche traditionnel, on accede directement au living-room toujours protégé par
une moustiquaire.

Cette disposition nous vaudra la premiére scéne burlesque de notre séjour.

En dépit de la prohibition annoncée, Mary nous offre immédiatement un whisky. Cest le
premier que Renée ait jamais bu. Mais voici qu’on sonne a la porte.

- Ah, mon Dieu, fait Mary, j’avais oublié : c’est le laundry man. Il est aussi le marguillier
d’une église, cachez vite votre verre. La loi n’est pas strictement observée, mais un professeur
se doit de ne pas scandaliser un serviteur de Dieu.

Entre le livreur de la blanchisserie. Présentations. « Le professeur etc. ... »

- Ah, glad to meet you. What'’s your Church ?

La question s’adresse a Renée qui la comprend parfaitement mais panique devant ce qui
passerait chez nous pour une singuliére indiscrétion. Elle me dit en francais :

-Jean, il me demande quelle est notre église ! Qu’est-ce que je dis ?

Nous savons qu’il est indécent d’avouer en Amérique qu’on n’appartient a aucune
religion. La devise de la nation gravée dans la pierre au-dessus du siege des juges, imprimée
sur les billets de banque, n’est-elle pas « In God we trust », qu’on peut rendre par « Clest a
Dieu que nous faisons confiance, ou que nous nous en remettons » !

Je réponds a la place de mon épouse désarconnée :

- Any

Je crois que j’ai traduit « aucune ». C’est la vérité pas bonne a dire. Mais si je fais preuve
de franchise, je démontre que j’ai oublié¢ une des subtilités de la langue anglaise et les bonnes
lecons de mes maitres. « Aucune » se dit not any, (adjectif) ou none, le pronom. Je me rends
compte rapidement qu’en fait c’est « n’importe laquelle » que j’ai répondu, car 'employé de
la blanchisserie sourit et me dit :

- Alors, vous pourrez venir a la mienne...

A partir de cet instant, sur le conseil de Mary qui ne fréquente apparemment pas d’église,
puisque le hasard m’a soufflé une réponse assez neutre, je donnerai toujours la méme a ceux
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qui me posent la question pour ne pas me faire mal voir: What’s your church. C’est I'une des
premiéres que beaucoup de personnes posent aprés que I'on a décliné ses prénom et nom.
Ma réponse attire la méme invitation : Then, come to mine ! Il aurait été inconvenant, que
nous révélions son incroyance.

Pour soixante mille habitants environ, la ville compte quarante-deux églises, dont une
seule catholique, Saint-Dominique. Les autres rassemblent les différentes variantes protes-
tantes : baptiste, méthodiste, presbytérienne, luthérienne, épiscopale (proche de I'Eglise
anglicane), mormone. Il y a une Church of Jesus Christ, une Church of Christ, qui auraient pu
faire douter que les autres ne se vouassent point au Rédempteur. Il y a une First Church of
God, qui malgré sa prétention était la derniére construite et 'une des moins fréquentées,
concurrencée par une First Christian Church et, plus encore, par la First Assembly of God.
Jarréte ici mon énumération, bien incompléte. La Chambre de Commerce donnait le
nombre de membres de chaque église ainsi que 'évaluation de ses biens. La plus fréquentée
(2133 membres) et aussi la plus riche (289.000 $ de 1958) était la First (oui, encore une
« premiére ») Baptist. La First Pentacostal Holiness était la... derniére en fréquentation (25) mais
pas la plus pauvre (6000 $) qui était la Morisson City Christian, 5000 $ malgré
ses 80 membres.

Nous accepterons quelques invitations, d’abord par courtoisie puis par plaisir, car cela fait
partie des expériences de mon séjour. D’ailleurs, j’aime les chants entonnés par tous les
fideles. Plongé dans le recueil qu'on me préte, je les accompagne a 'occasion. J’ai aussi
remarqué qu'une telle invitation était une marque d’estime. La réunion dominicale au
temple est un événement mondain. Apres le service, pendant lequel les enfants suivent les
cours de catéchisme, la Sunday school, on boit le café et grignote des petits fours. Il ne me sera
malheureusement pas possible d’assister 4 un service dans une église noire dont le
pittoresque et les rythmes m’auraient enchanté. J’aurais certainement mélé les claquements
de mes blanches mains aux « coloréees ». Mais Blancs et Noirs auraient trouvé cette présence
incongrue et probablement suspecte.

Bible Belt

Les églises jouent un rdle social éminent aux Etats-Unis. Elles créent des mutuelles,
accordent des préts a tres faible intérét, aident les familles en difficulté matérielle ou
psychique. Les athées sont assimilés aux communistes, c’est-a-dire la pire engeance. Encore a
la fin du siécle, 'anecdote suivante est significative. Dans sa fameuse émission télévisée Inside
the actors’studio, James Lipton interroge les grandes figures du théatre et du cinéma. On y
appelle un chat un chat. Une star y avoue son alcoolisme, une autre son homosexualité. A la
fin de l'entretien, James Lipton passe au questionnaire du « fameux » (dit-il) Bernard Pivot.
On connait la derniére question : « Si Dieu existe qu’aimeriez-vous lui entendre dire a votre
mort ! » Ce doute quant a I'existence de Dieu ne peut passer a I'antenne devant des millions
d’Américains. La question devient : « Si le paradis (heaven) existe, qu’aimeriez-vous que Dieu
vous dise quand vous y arriverez ! »...

Les habitants de la région qui nous occupe sont particulierement pieux. Nous sommes
dans le Bible Belt. Au Tennessee, la loi Butler de 1921 a interdit d’enseigner le darwinisme
dans les écoles publiques ! Un jeune professeur, Thomas Scopes, pour avoir enfreint la loi, a
été condamné a cent dollars d’amende, la moiti¢ de son traitement mensuel. Pendant notre
séjour, la branche du Tennessee de '’Association des Professeurs d’Université a intenté une
action pour I'abrogation de cette loi rétrograde, non pas au nom des impératifs de la science,
mais parce qu’elle «s’oppose a la libert¢ de pensée et de parole garantie par la
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Constitution », ce qui est aussi évident. La requéte a été rejetée en 1959 ! Les attendus de la
Cour affirmaient textuellement : « La théorie de I'évolution est contraire aux enseignements
de la Sainte Bible et a notre mode de vie chrétien. » La loi Butler fut finalement abrogée en
1967. Mais en 1981, encore, un puissant lobby intégriste a réussi a faire voter, dans
I'’Arkansas, une loi imposant un enseignement du créationnisme en concurrence avec
'évolutionnisme. Ainsi, malgré les derniéres trouvailles de la cosmologie, de la paléontologie
et de la biologie, les écoles publiques devaient enseigner que 'univers avait été créé par Dieu
en six jours, tous les étres en leur forme actuelle. Tous les hommes descendent du seul
Adam, d’ou le nom d’Adamisme donné a cette théorie. Heureusement, la loi a été rejetée le
5 janvier 1982, comme contraire au premier amendement de la Constitution, en sa clause
d’Establishement of religion.

Un sondage du Southern Focus Poll révélera, encore en 1996, que 66 pour cent des
habitants du Sud croient que la Bible est « scientifiquement, historiquement et littéralement
vraie » ... Plus curieux, encore, certains milieux universitaires professent la méme opinion, si
I'on en croit Guy Sorman ! Il rapporte qu’a Cornell (...) une université en pointe, (...) des enquétes
d’opinion régulierement conduites auprés des étudiants en biologie révélent que les trois quarts d’entre
eux croient soit en un créationnisme strict tel qu’il est décrit dans la Bible, soit que l'évolutionnisme a
un but...”

En plus du darwinisme, le mélange des « races » était aussi contraire au mode de vie du
Tennessee.

COLORED

" Les archéologues israéliens réputés, Israél Finkelstein et Neil Asher Silberman soutiennent, au contraire, que
des événements comme la sortie d’Egypte et la conquéte de la terre de Canaan, sont des légendes compilées au
VII siécle avant J-C. Leur livre de 432 pages La Bible dévoilée. Les nouvelles révélations de 'archéologie, traduit de
I’anglais a été publi¢ en 2002 par les éditions Bayard.

: Dans le Progrés & ses Ennemis, éd. Fayard, p.74.
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Un roman d’Erskine Caldwell The Weather Shelter, décrit bien la haine des Braves Gens du
Tennessee (titre ironique de la traduction francaise) a I'égard d’un blanc, Grover Danford, qui
a fait un enfant, Jeff, 2 une « négresse », Kathlee. En fait, il s’agit d’'une institutrice métisse
presque blanche. « La Bible ne permet pas a un Blanc de coucher avec une Noire » proclame
le pasteur du village qui a d0 mal lire le Livre Saint. Il entraine des adeptes du Ku Klux Klan
a pourchasser I'adolescent pour le lyncher. Le racisme des Noirs apparait aussi dans la
réaction du pere de Kathlee : il refuse d’héberger son petit fils en fuite.

La réalité¢ retrouvait la fiction. Le démontre 'arrét, en 1959, d’'un autre tribunal de
Nashville, la capitale de I'Etat, connue alors pour la réplique grandeur nature en béton, du
Parthénon et devenue célébre pour sa country music et le nombre et la qualité de ses studios
d’enregistrement. Le directeur-fondateur d’une école publique, Myles Horton était poursuivi
sur plainte de témoins scandalisés. Un photographe a projeté devant la Cour un film
montrant, comme le relate le journal dont j’ai la coupure sous les yeux, « différentes activités
de I'école, prés de Monteagle, notamment des Negroes et Blancs nageant ensemble dans le lac
de 'école ». Ce photographe était mandaté, curieusement, par la Commission de ’Education
d’un Etat voisin, la Géorgie.

Dans ses déclarations, le méme espion racontait qu’il avait découvert une kyrielle
d’attitudes « néfastes au pays ». Exemple : des whites and Negroes discutant en groupe dans la
bibliotheque. « Les traditions sudistes m’ont enseigné, ajoutait-il, qu’il fallait garder les races
séparées, fréquenter 'école, 'église et la Sunday school ». Un autre témoin dit « son sentiment
que le directeur de l'école était intimement associé avec ces gens qui plaident pour la
destruction des Etats-Unis tels que nous les avons connus ». Les idées de McCarthy restaient
décidément vivaces. Pourtant le céleébre et malfaisant sénateur catholique qui pourchassait de
nombreux artistes, accusés de sympathies communistes, avait été désavoué par son propre
parti et blaimé, en 1954, par le Sénat. Trop tard pour un Charlie Chaplin qui avait quitté
définitivement I’Amérique.

Le record du burlesque n’appartenait pas au Tennessee, mais a ’Alabama. Une bande
dessinée pour enfants de moins de cinq ans racontait le mariage d’'un lapin a poils blancs
avec un lapin a poils noirs. L'Etat a ordonné aux bibliothéques publiques de les enlever des
étageres de libre service : il considérait que cette histoire naive portait atteinte au principe du
ségrégationnisme !

Il est facile de traiter ironiquement ces réactions quand on appartient 4 un pays mono-
racial. Le racisme, la xénophobie gisent au plus profond de la nature humaine. C’est la
notion animale du « territoire ».

En 1950, a la recherche d’un logement a Chatelet, je parcourais les petites annonces. Un
certain nombre offrant des appartements en location spécifiaient : Italiens s’abstenir. Bien str,
je m’abstenais aussi ! Quand, a partir des années quatre-vingts, les immigrés africains ou les
Turcs peupleront maints quartiers de nos villes et que le chomage sera devenu endémique,
les manifestations de la violence raciste se multiplieront en Europe. Dans la belle région
méditerranéenne qui attire tant de touristes, un quart des électeurs voteront pour un parti
dont le seul programme sera: « La France aux Francais, les immigrés dehors » | Nous ne
serons pas en reste en Belgique, une méme proportion d’Anversois sera séduite par le slogan
du parti néofaciste Vlams Belang : « La Flandre aux Flamands ». En Allemagne, des fanatiques
mettront le feu a des habitations occupées par des Turcs. Des commandos se constitueront
sur le modele du haissable Ku-Klux-Klan !

Oui, le racisme est en nous ! On entend trop souvent : « Je ne suis pas raciste mais... »
Hypocrisie ! Je préfere dire : « Je suis raciste, comme tout le monde mais... je m’en rends
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compte et je me soigne. » Ainsi, quand je vois un couple formé d’un Noir d’ébéne et d’'une
Blanche, un je ne sais quoi me choque. La pensée m’effleure, vite repoussée, que la femme a
mal choisi son compagnon, qu’elle n’en a pas trouvé de sa couleur... Une telle pensée, ne
vous est jamais venue, & lecteur ? Hypocrite lecteur, mon frére, écrivait Baudelaire ! Allons un
moment de sincérité, voyons. J’ai bien avoué, moi !

Ségrégation

J’ai essayé de comprendre lattitude des Blancs américains qui faisaient tout pour
empécher un bourgeois noir de s’installer dans un quartier « blanc ». C’est que, du jour au
lendemain, la valeur des propriétés diminuait de moitié¢. Comment souffrir d’étre ruiné ?

A vrai dire, le journal de ma petite ville d’adoption relatait les exces du racisme pour les
déplorer. Les industries comme Eastman Kodak, parmi d’autres, avaient attiré de nombreux
ouvriers et cadres du Nord a l'esprit plus large. Bien plus, des ingénieurs francais et belges
travailleront a la Blue Ridge Glass Corporation dont les actionnaires majoritaires sont la
francaise Saint-Gobain et la belge Saint-Roch.

Les Noirs ne constituaient pas cinq pour cent de la population étant donné que les
propriétés agricoles avaient toujours été trop petites pour employer de la main-d’ceuvre
servile, a I'opposé des Etats a coton. Ils étaient venus plutdt de Géorgie et fournissaient
surtout la main-d’ceuvre domestique a la bourgeoisie locale. L'année 1959-60 verrait les
timides débuts de 'intégration scolaire. Les colored seraient admis partout insensiblement en
commencant par la premiére primaire. Il n’en serait pas de méme aussi tot dans maintes
villes du Sud. Ainsi, en octobre 1962, encouragés par le gouverneur du Mississippi, le raciste
Ross Barnett, des émeutiers se sont installés sur le campus de I'Université de cet Etat pour
barrer I'entrée des locaux au premier Noir inscrit, James Meredith. Deux personnes ont été
tuées et vingt mille hommes de troupes fédérales ont été envoyés pour rétablir 'ordre !

La Géorgie sest illustrée bien plus tard encore dans la lutte d’arriere-garde contre
'intégration. Un certain Lester Maddox tenait un fried chicken restaurant a Atlanta. En 1964,
il a armé certains de ses clients de manches de pioches pour frapper tout « négre » qui
prétendrait manger dans son établissement. C’était 'année (seulement trente ans avant
I’ Afrique du Sud si décriée) ou, enfin, le Civil Rights Act, signé par le Président Johnson, avait
rendu illégale la ségrégation officielle ! En 1966, Maddox, en dépit de son inexpérience
politique, est parvenu a se faire élire Gouverneur ! Ses discours, avant et aprés son élection,
étaient empreints de rhétorique ségrégationniste qui, heureusement, n’ont pas été suivis
d’actions pour retarder I'intégration. Blackboulé lors de I'élection suivante, il a ouvert une
boutique pour touristes dans les faubourgs d’Atlanta ou il vendait parmi d’autres
« souvenirs », des manches de pioches miniatures autographiés !”

Avant le Civil rights Act, les terrains de jeux, les clubs sportifs, les créches, les écoles de
tous niveaux, les bibliotheques séparaient rigoureusement les « races » dans le Sud. J'allais
enseigner a la Dobyns-Bennett High School, a des Blancs. Les Noirs fréquentaient, au
secondaire, la Douglas High School, d’'un niveau nettement inférieur, comme nous allons le
voir sans tarder.

19
Rapporté par John Shelton Reed et Dale Volberg Reed, deux de mes anciens éléves de Kingsport, dans 1000 Things Everyone should

know about the South, éd. Baltam Dell Publishing Group, Inc, New York, 1996. Leur idylle, terminée par le mariage, avait commencé a |
école...

20
Je mets les guillemets, car le mot « race » ne convient pas. Il y a la « race humaine » dans laquelle on distingue plusieurs groupes.
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Trois jours avant la rentrée des éleves, fixée au 1% septembre, les professeurs se réunissent
pour la préparer. Les nouveaux font connaissance. Des conférenciers viennent rendre
compte de leurs expériences. L'un d’eux nous décrit longuement la maniere d’utiliser le
tableau noir ; un autre comment découper du papier pour confectionner de petits person-
nages. Ne me suis{e pas trompé d’école? Ne suisje pas entré par erreur dans la section
primaire ! Non, je suis bien dans une High school, un lycée, école secondaire du cycle
supérieur...

Pas de ségrégation a 'occasion de cette prise de contact avec I'année scolaire. Les profes-
seurs « colored » étaient aussi conviés a Dobyns-Bennett. Cest la seule fois de tout notre séjour
que j’ai vu une telle promiscuité. Un collégue noir, Oscar Gill, m’a demandé si je pouvais
I'aider dans sa nouvelle mission, I'enseignement du francais. Il donnait déja musique et
mathématiques, alors que ses collegues blancs se chargeaient d’une seule, rarement deux
matiéres, comme en Europe. Il avait étudi¢ quelques mois le francais au cours de ses études.
Je l'ai invité a la maison le dimanche suivant. Il est venu avec son épouse, une femme
ravissante, elle aussi professeur de musique dans une école pour colored. Entre-temps, j’avais
lu au micro d’'un magnétophone, emprunté a Dobyns-Bennett, tout le contenu du manuel que
nous utiliserions 'un et I'autre, French for a Modern World. Je me demande comment le
pauvre prof a pu s’en tirer car je ne I'ai revu qu’une fois. Je I'ai rencontré Broad Street, me
suis arrété, lui ai serré la main et lui ai demandé des nouvelles de ses lecons de francais. Il
m’a paru géné et s’est défilé aussitot. Il m’a néanmoins envoyé un exemplaire des questions
du «six week test». Titre « Un examen en francais (La semaine sixiéme ». « Part I - La
vocabularie : donnez langlais ». Suit une liste de 30 mots la chaise, la plume, etc), parmi
lesquels le déjuner, Uorthographie !

L’anglais tel qu’on le parle

J'entretenais les meilleures relations avec 'un de mes voisins, un sympathique retraité,
ancien mécanicien, Hubert Quillen. C’était un homme simple qui émaillait son discours de
fautes d’anglais que méme un étranger découvrait aisément. Lors de notre premiére
rencontre, il ne m’avait pas demandé quelle était mon église ; je crois que comme Mary, il
n’en fréquentait aucune. Il m’avait dit en me serrant la main :

- Call me Hubert, Mr Nicaise. By the way, what’s your first name ?

-John!

«Jean » était imprononcable pour I'Américain moyen. C’était d’ailleurs un prénom
féminin, avec la prononciation universelle attribuée a un pantalon de vacher qui habille tant
de gentlemen et de ladies aujourd’hui.

- Well, John, there’re two things you must know. Never say « a Yankee », say « a damn
Yankee »”". And never say « a Negro », say « a big fat nigger ».(Ne dites jamais « un Yankee »,
dites un foutu Yankee. Ne dites jamais « un Noir », dites « un gros négre plein de soupe ».)

Il ajoutait :

« Ces foutus Yankees ne parlent pas la méme langue que nous ! D’ailleurs, comment
voulez-vous qu’on s’entende avec des gens qui mettent du sucre sur leur melon ? »

Je ne me suis jamais risqué a déguster ce fruit succulent en y mettant du sel, comme dans

le Sud.

21
Contrairement a 'amalgame que 1'on fait en Europe, le mot Yankee est réservé aux Américains du Nord,

avec, dans le Sud, une connotation péjorative.
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Hubert m’avait aidé dans la recherche et 'achat d’une voiture d’occasion, une Plymouth
1955, pour quatre cents dollars, c’est-a-dire 20% moins cher que je n’avais revendu mon

Opel.

. " - "l » 0 a ‘ A < X4
=4y Ly d A g / 5

. IAE q,'f_,a

t

M S

>
ENg Y

=~

A la lumieére des considérations linguistiques d’Hubert, je ne m’étonnais pas des
difficultés que je rencontrais a comprendre mes interlocuteurs. Un Belge francophone
visitant la France, pourrait aussi trouver qu’on ne parle pas la méme langue que chez lui : les
Francais déjeunent quand les Belges dinent, ils dinent quand nous soupons. Nos chicons se
transforment en endives, nos poélons sont appelés casseroles, nos casseroles deviennent des
« fait-tout ». Chez le boucher, le Belge se trouve en face de morceaux aux noms inconnus.
Chez I'épicier, s'il a le malheur de commander cent septante-cing grammes de riz, on le fixe
avec des yeux ronds jusqu’a ce qu’il rectifie : cent soixante-quinze.

Quant a la langue américaine, un auteur facétieux, Frank Loxley Griffin avait pu écrire un
pamphlet intitulé Learn English Before You Go, conseil donné aux Américains projetant d’aller
en Angleterre I Certes, Griffin et Hubert exagéraient, on parlait 4 peu preés la méme langue
partout mais avec des accents aussi différents que celui de Toulouse comparé a celui de
Dunkerque. Les autochtones avaient un accent trainant comme les pales de leur ventilateur
de plafond. Ils usaient d’expressions purement méridionales, émaillées de termes argotiques,
le slang, qu’on n’enseigne pas dans nos écoles ni dans Assimil. Les jeunes, comme tous les
jeunes, avaient leur jargon et parlaient plus « slang » que les adultes.

2
Un exemple de 'humour américain que je ne traduirai pas: The American language, to be sure, is partially

understood in England but the wise tourist, aware that this understanding is not universal, will take the precaution of
learning at least a few words of the English vocabulary, before he ventures into the unknown. C'est moi qui
souligne.
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Vous avez appris que dans right, bright, night (écrit parfois nite aux E-U), le i se prononcait
comme aie. Pas au Tennessee ! Il faut faire entendre a peu pres rdte, brat et ndt. Pour rendre
le son du pronom personnel I, Margaret Mitchell I'écrit Ah dans Gone with the Wind.

Début septembre, Mary est partie pour la Belgique. Elle avait présenté Renée a ses
relations, notamment a une vieille amie, notre voisine Rose Quillen, ancienne institutrice,
qui travaillait maintenant a la poste. Elle serait notre mentor, notre nounou pendant tout
notre séjour. Mary avait aussi familiarisé Renée avec la ville, les boutiques, notamment le
supermarché, nouveauté pour un Belge en 1958. Elle I'avait promenée dans les environs et
jusqu’en Virginie. C’est a la ville de Gate City, trés proche, qu’elle achetait son whisky.

Le francais de ce professeur de francais était tout a fait élémentaire. Je n’avais pas a rougir
de mon anglais, langue que je n’enseignais pas, moi. Ce n’est qu'en anglais que nous
conversions. Passe encore pour moi, a I'aise partout. Mais Renée n’avait que trois mois de
méthode Assimil, sans I'aide des disques, trop coliteux ! Trois mois qu’elle avait utilisés,
certes, avec sa persévérance habituelle. Mais ce court apprentissage, sa timidité, son manque
de confiance en ses capacités que je déplorerai toujours, ne me semblaient pas l'avoir
préparée a s'immerger dans une langue étrangére surtout face a un prof de francais. Or,
méme quand ces dames étaient seules, c’est I'anglais qu’elles utilisaient ! Episode heureux,
en fin de compte, car il donna I'assurance qui a permis a mon épouse de supporter 'énorme
bouleversement provoqué a sa petite vie bien tranquille par un époux aventureux.

Fort marris du départ de Mary, car elle était charmante et nous nous étions attachés a
elle, nous nous sommes donc retrouvés seuls dans la maison. Nous la lui avions louée a un
prix intéressant mais elle n’avait rien du confort que nous nous attendions a trouver aux
Etats-Unis ni de celui de notre demeure de Chatelet. Nous ne nous étions pas donné le mal
de chercher un appartement plus confortable et probablement plus cher. Avec un seul
traitement, particulierement modeste au Tennessee, comparé a celui d’autres Etats, nous
voulions faire un maximum d’économies pour pouvoir visiter une grande partie des
Etats-Unis.

De toutes maniéres, nous disposions du minimum indispensable : deux chambres a
coucher, une salle de bain, une grande cuisine. Le living-room était pauvrement meublé : un
divan fatigué et I'indispensable rocking-chair. Pas de télévision pourtant déja répandue, en
1958, dans presque tous les foyers. Une radio minable.

Il y avait aussi une piéce servant de bureau ou Mary avait rassemblé un fourbi qui le
rendait inutilisable. Je ne me souviens pas s'il s’y trouvait une bibliotheéque. En tout cas, je
n’y ai jamais emprunté un seul livre.

La vieille chaudiére a vapeur du chauffage central au gaz naturel nous en voulait. Quand
le thermostat, réglé la nuit sur 60° Fahrenheit, lui ordonnait de se mettre en route, les
radiateurs en fonte, trop brusquement dilatés, protestaient en émettant des claquements qui
nous réveillaient.

Un nouveau monde... scolaire

Les débuts de mon enseignement ont été extrémement pénibles. Je vivais dans I'angoisse,
dormais mal, faisais des cauchemars. On m’avait bien dit que la facon européenne
d’enseigner ne pouvait convenir en Amérique. D’abord, pas question d’apostropher les
¢éleéves par leur nom de famille, mais par leur prénom et pour beaucoup par son diminutif :
Joe, Phil, Dottie (pour Dorothy), Kate, etc. Pourquoi s’en étonner quand on sait que les
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Américains appelaient leur Président Ike et plus tard, I'appelleront tantdt Jimmy (Carter),
tantot Ron (Reagan) ou encore Bill (Clinton).

Les éléves n’avaient pas I'attitude respectueuse des Européens a I'égard de leur professeur.
Rappel, nous sommes en 1958 ! Nos garcons n’agressaient pas encore leurs profs dans les
couloirs ou dans la rue ! Ils portaient encore veste et cravate, nos filles devaient cacher leur
robe sous un tablier. Les boys, a Kingsport, se contentaient de la chemise et d’'un pantalon de
toile, et les girls rivalisaient d’¢légance. La mode voulait qu’elles vétissent d’amples jupes
évasées gonflées par trois ou quatre jupons empesés. C’était un plaisir de voir le balancement
rythmé de ces jupons tandis qu’elles gravissaient avec légereté les marches du parvis de
I'école | Dommage qu’une autre mode ait, plus tard, instauré la tenue unisexe quand ce n’est
pas, avec ses jeans expres déchirés, celle empruntée aux clochards qui n’attendent méme pas
Godot. L'¢légance vestimentaire de l'époque ne cadrait pas toujours avec une exquise
urbanité. Outre que les éléves machassent de la gomme aux cours, ils vous claquaient les
portes battantes au nez. Au début, comme font les gens bien élevés chez nous, je les
maintenais ouvertes pour I'étudiant qui me suivait. Puis j’ai fait comme tout le monde.

Quant au chewing-gum, j’ai essayé de l'interdire, car je suis intolérant a 'égard de cette
manie que je trouve vulgaire. Aux cours de francais, jai prétexté que 'on ne pouvait bien
articuler avec une chique en bouche et que la courtoisie francaise prohibait (cela a bien
changé !) le machouillage perpétuel. Mais mes ouailles rétorquaient que le prof de diction,
Miss Nancy Necessary, chiquait en enseignant. Je suis arrivé au moins a réduire 'amplitude
du mouvement des machoires de ceux qui tentaient de se réfugier dans la clandestinité.

En latin, je n’avais pas d’arguments étant donné le caractere peu oral de I'étude de cette
langue morte, sinon que l'invention du chewing-gum était postérieure a I'époque de César et
méme d’Auguste ! Mais lors de la semaine « a dime for crippled children », au cours de laquelle,
on disposait dans chaque classe un tronc en faveur des enfants handicapés (heureuse
initiative sociale !), javais obligé tout chiqueur a jeter dix cents au tronc. La mesure n’avait
pas été mal accueillie, puisque c’était en faveur d’'une ceuvre. Les avares avaient retiré leur
chique mais quelques généreux jetaient en entrant leur « dime » dans la boite en me disant
dans un sourire :

- Comme cela je pourrai chiquer...

Que voulezvous que le professeur désarmé fit ? Qu'’il sourit !
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Lorsque des éléves me rencontraient en rue, soit ils ou elles m’ignoraient, soit ils, ou plutdt
elles, me faisaient de grands signes accompagnés de bruyants « Hi Mr Nicaise », méme si elles
déambulaient sur le trottoir opposé de la Broad Street. Elles m’adressaient aussi avec force
gestes le méme « hi » (prononcez hai) joyeux si elles m’apercevaient d’une des voitures qui, le
samedi soir, descendaient et montaient la rue principale en un étrange et ininterrompu va et
vient : passeggiata a I'américaine ! Parfois, en classe, je découvrais des réactions franchement
amicales. Mais elles étaient tout de méme assez rares et les moments plaisants plutot
exceptionnels.

J’ai montré plus haut que le professeur str de soi établit naturellement son autorité. En
Belgique, je sais exactement comment m’y prendre. Je connais et I'argot scolaire et le wallon.
Mon oreille fine entend les réflexions éventuelles de mes éléves en quelque jargon qu’elles
s’expriment. Enfin, nourri dans le sérail, j'en connais les détours, les codes, les limites a ne pas
franchir. Ici, rien de pareil. Je n’étais jamais certain de bien comprendre mes éléves quand ils
me parlaient un anglais correct. D’ailleurs, savaisje s’il était correct? J’ignorais tout du
jargon scolaire, du langage « jeune », du patois local et aussi des mots, des syllabes qu’il faut
éviter de prononcer a cause de leur double sens. Apprend-on a I'athénée que cock n’est pas
seulement un gallinacé male mais est une des expressions pour désigner le phallus ou, mieux
le «zob», pour choisir un terme phonétiquement proche dans la longue liste des mots
populaires désignant en francais cet organe dont les méiles sont fiers souvent dans la mesure
ou ils en parlent plus qu’ils n’en usent. Méme I'innocent baby a un double sens et aucun
professeur d’anglais, jamais, n’apprend a ses éléves que to screw ne signifie pas seulement
« visser », mais aussi « baiser » ou mieux, « tringler » ! Ce ne sont qu’exemples parmi d’autres
ambiguités qui m’échappaient. Un accent tonique mal placé peut modifier le sens d’'un mot,
comme d’'une maniére moindre en italien. Plus d’une fois je n’ai pas compris la cause d’'une
brusque hilarité générale que je n’avais pas sciemment provoquée. Je dois dire que c’est
surtout lors de cette pénible expérience que j'ai décelé pourquoi certains collégues étaient
chahutés : ils avaient conscience de quelque faille. A tort ou a raison, ils n’étaient pas strs
d’eux.
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On ne me chahutait pas vraiment. Je crois que les éléves américains étaient plus espiegles,
habitués chez eux a observer discipline assez bon-enfant, que portés au chahut méchant ~.
Car il entre de la méchanceté dans certains chahuts. Mes éléves ont été trés étonnés quand,
me conformant aux usages belges, je les ai envoyés au tableau pour réciter leur lecon ! J’ai da
y renoncer.

Mes cours de francais se déroulaient beaucoup mieux que ceux de latin : je n’y parlais que
francais, comme il se doit. Il faut dire que je me faisais presque mieux comprendre de mes
débutants qu’en seconde année, ou la prononciation enseignée par Mary n’avait avec la
francaise, méme teintée de mon indéracinable intonation wallonne, que des rapports tres
éloignés.

Pour le latin, j’ai bien d me conformer a la prononciation utilisée par Mary, car je
n’avais que deux secondes années. J’ai déja eu 'occasion de dire que la version est surtout un
exercice de langue maternelle, méme s’il suppose, bien entendu, une connaissance au moins
élémentaire de la langue source. Or, d’évidence, mes éléves connaissaient mieux les nuances
de I'anglais que leur pauvre professeur de latin. Le rapport de forces était inversé. En dépit
de mes longues soirées de travail de préparation, a l'issue d’épuisantes journées, je me faisais
parfois reprendre légitimement par 'un ou lautre, sans hostilité ni moquerie, mais cela me
désarconnait, me déforcait. Je pense, en outre, que les classes de latin étaient bien moins
motivées que celles de francais.

Une anecdote montrera les difficultés de communication qui parfois ralentissaient le
cours. On étudiait les pronoms démonstratifs et indéfinis. J'inscris au tableau, dans les trois
genres, le pronom « idem, eadem, idem », dont on sait qu’il signifie le méme, la méme. Je traduis
donc oralement, the same (prononcé séme, comme je I'ai appris).

- What do you say ? (What d’ye sai)
- The same ( séme, en articulant)
- What d’ye sai ?
Je me décide, un peu tard, a écrire « the same » au tableau.
- Ah yah, the saime, I got it, ’sciouse me seuh (sir) !

Il faut savoir que tous les cours des trois années du cycle supérieur sont a option. La
semaine scolaire s’étend sur cinq jours, du lundi au vendredi, sans congé intermédiaire d’un
aprés-midi. Chaque journée comprend six périodes de soixante minutes, réparties également
entre matinée et aprés-midi. On ne connait pas nos « récréations ». Les éléeves ne doivent
consacrer que cinq périodes a un cours. Ils sélectionnent quatre matiéres. La cinquiéme,
'anglais, est la seule obligatoire. Ainsi, qu’ils choisissent musique chorale, géométrie, algebre
(jamais ces deux derniers la méme année), biologie, chimie (id), « band », espagnol, etc., ils
ont toujours cing heures par semaine dans chaque matiére tout au long de 'année. Mais ils
ne sont pas obligés de continuer la deuxiéme année dans aucune de ces branches. Ils
peuvent donc se contenter d’étudier en classe « sophomore » du francais élémentaire, en
« junior », du latin élémentaire, et en « senior », la derniére année, de la biologie sans avoir fait
de chimie. Ils peuvent trés bien aussi terminer leur secondaire sans avoir étudié, au cycle
supérieur, les mathématiques, les sciences ou lhistoire, exception faite de Ihistoire
américaine obligatoire en classe « senior», notre rhétorique. Quand la Belgique, avec

23
Une éléve m'écrira: We sometimes are fussy but, honestly, all of us do love ya (=you!). Déclaration d'amitié

inconcevable en Belgique !
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I'enseignement « rénové », introduira les options, nous garderons, au cycle supérieur,
beaucoup trop de matiéres obligatoires, a commencer par la religion ou la morale.

Il n’y avait méme pas de cours d’éducation physique inclus dans I'horaire scolaire
proprement dit. Ils étaient remplacés par les sports, hors curriculum. Pas de cours de
religion, réservés a la Sunday School. Pas de priere quotidienne contrairement a ce qui existait
dans d’autres écoles et qu’'une campagne des conservateurs veut réintroduire au début du
XXI¢ siecle ! L'intrusion de la religion se limitait 4 une demi-heure de préche, le lundi, par
un des nombreux « révérends » de la ville, a tour de role. La séance se déroulait dans la salle
de basket-ball. Les mille éleves et leurs professeurs étaient tenus d’occuper les gradins, sans
possibilité d’exemption.

J’admirais le talent de ces « preachers », exclusivement protestants, qui avaient affaire 4 un
auditoire peu réceptif. Sur un ton bonhomme, ils commencaient généralement par
commenter le dernier match de foot ou basket-ball. Puis, habilement, en tiraient la lecon de
morale religieuse qu’ils avaient mission de transmettre.

La seule période non consacrée a un cours, se passe soit a I'étude, soit a des activités
auxiliaires dans I'administration de l'école. Le study hall, surveillé en permanence par le
méme éducateur haut perché, jouxte une magnifique bibliotheque gérée par une
bibliothécaire professionnelle full time. Elle est aidée par quelques-uns de ces auxiliaires. Les
éleves vont et viennent en silence de leur place aux étageres libre-service. Un réve, cette
bibliotheque et sa bibliothécaire présentes dans toutes les écoles américaines et
scandaleusement absentes dans presque toutes les belges.

Hormis le costaud chargé de I'étude, il n’y a pas de surveillant. On ne pénétre pas dans les
locaux avant le coup de cloche, précédé du salut au drapeau hissé par deux jeunes garcons. A
la fin de chaque cours, les éleéves se répandent bruyamment dans les couloirs tapissés
d’armoires, les « lockers »”". Des couples se forment qui déambulent la main dans la main.

[’absence de surveillant est compensée par la présence quasi permanente d’'un policier
détaché par la ville, Mr Coward, surnommé Dutch. En dehors de ses rondes a I'extérieur des
batiments, c’est lui qui apprend a conduire a des gamins qui n’ont parfois que quatorze ans.
Le permis est accordé normalement a partir de seize ans et parfois a quatorze pour les
orphelins de pere ! Mais dans cette derniére hypotheése, seulement pour le trajet entre le
domicile, d’'une part et 'école ou le supermarché d’autre part! Il y avait donc pas mal
d’éléves qui venaient en classe en voiture. En redémarrant, si Dutch ne se trouvait pas dans
les parages, comme ici, ...

24 . .. 11 T R s
Armoires vestiaires métalliques individuelles fermant avec un cadenas a secret. Les éléves y prennent le

manuel du prochain cours a chaque changement. En fin de journée, huit sur dix y remisent livres et cahiers et
ne travaillent pas leurs cours a domicile. Le cartable est un accessoire inconnu.
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...ils accéléraient brutalement pour faire crisser les pneus et épater les copains. Les non-
motorisés pouvaient tous profiter du school bus, un service parfaitement organisé. Ces bus
sont, a travers les Etats-Unis et méme au Canada, tous pareils, d’'un jaune bien visible. Une
loi fédérale interdit de les dépasser quand ils sont a I'arrét : sage mesure. IIs prennent et
rameénent tous les éléves a proximité de leur domicile. La législation de I'Etat du Tennessee
prévoyait que les enfants devant parcourir plus de deux miles pour atteindre le school bus ou
autre moyen de transport public, étaient dispensés de 'obligation scolaire ! Or, dans les
campagnes cela arrivait assez fréquemment. Les paysans des montagnes étaient encore
souvent illettrés : le nom qui les désignait, Hillbillies, que je me risque a traduire par
« Jeanfoutres des collines », était nettement péjoratif.

Les professeurs avaient aussi un horaire de cinq cours journaliers, avec une période libre
qu’il convenait de passer dans 'établissement. Le poids de ces vingt-cing heures semaine
était donc déja considérable pour un autochtone. C’était un choc, au départ, pour le
professeur d’échange, gaté par ses six ou sept demi-journées de présence se partageant vingt
ou vingt-deux périodes de cinquante minutes, c’est-a-dire dix-sept a dix-huit heures effectives
auxquelles, d’'un co6té comme de I'autre, il faut ajouter, évidemment, les heures de recherche,
de préparation et de correction a domicile. Chaque professeur devait encore compter avec de
nombreuses activités hors cadre : mentor d’'un « club » de diction, de cuisine, de théatre, de
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photographie ; animateur du journal de I'école, Indian Tribune ; édition de 'annuaire de fin
d’année ; sponsoring des cheer leaders, du club des Futur Business Leaders of America, de
I’Amateur Radio club, etc. Pendant les quarante minutes de l'interruption de midi, on voyait
des profs attablés avec leurs éléves dans une classe, le sandwich a la main, en train de
discuter avec animation.

Javais en charge le club de francais. ]’y ai montré mes films et mes diapositives. Comme
I'école disposait de plusieurs pianos, j'ai chanté et fait chanter outre A la claire Fontaine,
Douce France, bien sir, et Boum, quand notre coeur fait boum du merveilleux Charles Trenet.

On comprend que les coeurs fassent boum a la vue de si charmantes clubistes.

Il y a débauche de congés en Europe. A Dobyns Bennett, nous avions, au premier
trimestre, en tout et pour tout, deux jours a Thanksgiving! Au second, aprés les deux
semaines de Noél, pas un seul « break » jusqu’a Paques dont les « vacances » allaient du
Vendredi Saint au lundi, soit deux jours en plus du week-end habituel. Au troisieme
trimestre, pas un seul jour, ni Ascension, ni Pentecote, ni Premier Mai, ni Huit Mai. On
célébrait la féte du travail en travaillant et on commémorait de méme les grands événements
chrétiens, civils et militaires.
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L’école du soir aurait voulu ajouter a mes lourdes tiches celle de professeur de francais
. , . . . . < . 25
pour adultes. J’ai refusé, je n’aurais rien pu ajouter 3 mon labeur premier . Mon refus n’a
pas été apprécié.

Le prof avait évidemment, tout au long de la semaine, les mémes éléves aux mémes
heures, dans le méme local. Ainsi dans la room 202 que j’avais garnie de cartes et d’affiches
francaises, et ou I'on me découvre avec Mary.

Versailles

Je devais affronter la méme classe de latin tous les jours a la derniére période, fourbu face a
des ¢leves fourbus (pooped en slang) et nerveux. Le vendredi, fatigue et énervement étaient
portés a leur comble. Un quart d’heure avant la fin du dernier cours, le haut-parleur installé

dans chaque local appelait les musiciens du Band de 'école pour la répétition de ’hymne de
I’établissement.

25
L’Indian Tribune, mensuel avec photos et publicité pour le financer, publié comme un vrai journal par un club d’éléves fort aidés par

un professeur, m’avait présenté dans son numéro d’octobre : « Teaching French and Latin (and deciphering our slang) keeps Mr
Nicaise busy ».
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Défilaient aussi les cheer leaders pour répéter les gesticulations destinées a conduire les vivats
des supporters de I'équipe scolaire de football, la seule de la ville.

Un jury de professeurs élisait quatorze jeunes filles parmi vingt-cinq candidates. Elles
devaient étre bonnes éléves, avoir bonne réputation et, évidemment, évoluer avec
suffisamment d’entrain et de grace. Leurs condisciples choisissaient les sept ¢lues parmi les
quatorze des profs.

Que faire avec une classe amputée de cing ou six éléves ! Ceux qui restaient étaient
comme sur des starting blocks, préts a foncer vers la porte au premier son de la sonnerie de fin
de cours, de fin de semaine. D’ailleurs, la sonnerie de chaque fin de période agissait comme
un couperet sur toute phrase entamée et comme un ressort sur les boys et les girls lancés vers
la sortie, tandis que mes petits Belges savaient qu’ils devaient attendre mon propre signal
pour courir a la récré.

Un jour, un éléve de la derniére période du vendredi, moins pressé que les autres, s’arréta
a ma hauteur et me dit :

- Vous avez eu une rude journée (a tough day), Mr Nicaise...

Le brave gosse !

Ces gestes d’amitié, voire de familiarité, n’étaient pas rares et parfois, il faut le dire, assez
inattendus. Une éleve, Judy Noél, en quittant le cours, m’a tiré la cravate, sans y mettre
aucune malice. Je lui étais sympathique, voila tout et elle me le faisait savoir a sa maniére.
Un soir, Renée et moi assistions a un match de basket-ball, car nous voulions nous méler a
un maximum d’activités de I'école. Du haut du gradin supérieur de la magnifique et
immense salle de gym, une de mes éléves, me passa la main dans les cheveux :

- Hi, Mr Nicaise ! Hello M’am !

C’¢était une de mes meilleures en francais, Jo Royall, et je la savais trés attachée au cours.
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Questions et réponses

J avais souhaité connaitre dés la premiére lecon ce qui avait motivé le choix de ma langue
plutdt que espagnol, par exemple. A la petite fiche que je faisais établir traditionnellement
en Belgique, j’avais donc ajouté : Why did you chose French ! » Parmi les réponses, on trouvait
« Parce que j’ai voulu saisir I'opportunité de I'apprendre de la bouche d’'un « Francais »
puisque j’étais pour tous le « French teacher », ce qui signifie aussi bien professeur francais que
prof de francais. Je n’allais pas chicaner. Ce n’est qu’au cours de latin que j’ai bien spécifié
ma nationalité quand on traduisit la célebre phrase de César : « De tous les peuples de la Gaule,
les Belges sont les plus braves. » Curieusement, leur manuel illustrait 'oppidum des Aduatiques
par la citadelle de Namur !

La réponse la plus fréquente a ma question était: « Parce que je voudrais visiter la
France ». La plus curieuse vint d’'une mignonne de dix-sept ans, Carol, rouge a lévre, ongles
vernis flamboyants et rimmel, comme la plupart de ses camarades :

- Parce que le francais est la langue de 'amour, et je suis trés romantique.

Je croyais jusque-la que la langue de 'amour était I'italien. C’était du moins 'opinion de
Voltaire. Dans une lettre 3 Marie-Louise Denis, on lit : Je ne m’étonne pas que vous écriviez si
bien en italien. Il est convenable et juste, ajoute-til, un tantinet coquin, que vous soyez conndisseuse de
la langue de Uamour.

Enfin puisqu’on m’apprenait qu'en Amérique cétait le francais, je me félicitais
d’enseigner un aussi délicieux langage !

Quelque temps apres, je rappelais pour la dixiéme fois la différence importante pour une
lecture correcte, entre I'accent aigu et I'accent grave. Carol que je voyais pensive depuis
quelques instants, leve le doigt. On m’avait dit qu’il fallait toujours répondre aux questions
des éleves, quelles qu’elles fussent.

- Oui, Carol?

-Is’t true...

- En francais, Carol !

- Estce... euh... vrai que les Francais sont les plus bons euh... amants du monde ?
- On dit les meilleurs, Carol.

En Belgique la classe se serait tordue de rire et I'interruptrice aurait été tancée. Ici, on
attend sagement ma réponse sans plus se préoccuper du sexe des accents. En tant que
supposé Francais, je me rengorge :

- Clest 'opinion générale, Carol, mais je ne suis pas qualifié¢ pour la confirmer.
- Et pourquoi sont-ils les plus...euh... les meilleurs ?

Je pense rapidement au Kamdsutrd. Ce n’est pas les Francais qui 'ont inventé. Il faut
trouver une réponse satisfaisante pour la virilité et la libido francaises et suffisamment
scolaire pour la décence pédagogique.

- Carol, c’est simple, parce qu’ils parlent tout naturellement la langue de 'amour !

La jolie Carol s’est mariée avant la fin de 'année scolaire quoiqu’elle n’etit pas eu le
temps de bien savoir une si merveilleuse langue. Elle a da quitter 1'école, comme c’était la
régle imposée a tous, a Kingsport. Reégle fort controversée, elle avait fait 'objet de plusieurs
articles du Kingsport News. Le journal rapportait les opinions des adversaires et des partisans
de cette mesure inique. Un quotidien de Californie, rendrait compte, a la fin de Pannée
scolaire, de l'esprit de tolérance d’une école de cet Etat, sous le titre : Mother of Triplets is High
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School Grad. En effet, cette jeune et prolifique maman, Linda Sue Voss, figurait avec fierté
parmi les 469 gradués d’une école de Redlands. Au journaliste qui I'interrogeait, elle révélait
qu’avec son mari, 19 ans, absent ce jour-la pour cause de baby sitting, elle poursuivrait ses
études a I'Université. On ne précisait pas si les heureux parents emmeéneraient leurs trois
jumeaux sur le campus !

J'espere que notre Carol, exclue de I'école sans méme avoir fait un seul béb¢, (enfin,
peut-étre y avait-il « un polichinelle dans le tiroir »... a bun in the oven !) a fil¢ le parfait amour
en dépit de ses lacunes dans la langue d’icelui !

Heureusement, les questions posées par les éléves n’avaient pas toujours le caractére
saugrenu de celle de Carol. Beaucoup s’intéressaient a la France et a ses habitants. Dés la
premiére lecon, j’ai affirmé que le béret était un couvre-chef trés minoritaire et plutdt rural,
c'est-a-dire porté pas nos hillbillies, que les Francais ne mangeaient pas des escargots tous les
jours et ne nourrissaient par leurs bébés au pain trempé dans le vin.

Un soir fut organisé, selon la coutume, un raccourci de la journée scolaire a I'intention
des parents. Les cinq cours réduits a2 un quart d’heure étaient donnés en présence d’un petit
groupe de parents attentifs, assis sagement dans le fond de la classe. Mes lecons obtinrent un
succeés de curiosité. On voulait voir et entendre l'exchange teacher. Au premier cours de
francais, je distinguais une maman qui répétait les phrases, mezza voce, avec une application
que n’avait pas son fils. Puis, je I'ai vue accompagner avec un plaisir non dissimulé le
morceau de bravoure de la mini-lecon, la chanson Au Clair de la Lune. Son fils, qui voulait
étre appelé Chip bien qu’il s’appelat Albert, était le cancre de la classe et au lieu de
I'accompagner dans ses pérégrinations de cours en cours, elle était restée pour suivre mes
autres lecons. A la fin de la soirée, elle est venue me trouver. Sans craindre 'hyperbole, elle
me dit que jétais un merveilleux (wonderful) professeur.

- Je souhaiterais prendre des lecons particuliéres.

Jétais flatté non seulement par la reconnaissance de mes talents pédagogiques mais peut-
étre, par I'idée que mes capacités supposées de French lover avaient séduit une jeune et jolie
Américaine. L’étude du francais devait étre un prétexte. J’ai répondu que je ne donnais pas
de lecons particulieres mais que ma femme serait ravie de le faire et je lui ai donné mon
numéro de téléphone. J’étais persuadé que Judy, ainsi s’était-elle présentée, ne donnerait pas
suite a son projet d’apprendre le francais a partir du moment ou les lecons se limiteraient a
d’austéres exercices linguistiques. Renée le pensait aussi au point de ressentir un petit
pincement de jalousie au cceur quand je lui ai fait part de mon succes.

Eh bien ! Judy appela dés le lendemain mon épouse et devint la premiére d’'un quarteron
d’¢éleves, enfants, adolescents ou dames de la bonne société Kingsportoise. En conséquence,
Renée fut invitée un peu partout et se créa un réseau de relations tres sympathiques. Mes
collegues, en revanche, ne souhaitaient pas prolonger hors de I'école les rapports purement
professionnels qui nous réunissaient a la salle des professeurs... males. Car il y avait une male
teachers room et une female teachers room ! Il faut dire que mon statut d’étranger -de
« Francais » 7 - m’a donné le privilege d’étre invité dans le salon de ces dames également.
Mais je m’y trouvai toujours le seul male.

Relations publiques

Les cocktails, les diners, les soirées bien arrosées dans cet Etat prétendument sec, je les
dois donc aux public relations de mon épouse. Je lui dois aussi d’avoir été sollicité pour une
quantité de « lectures » illustrées de diapositives dans un tas de cercles en majorité féminins,
Book Club, American Association of University Women, Beta Sigma Phi Sorority, Daughters of the
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American Revolution *, United Daughters of the Confederacy ”, Business and Professional Women
Voters. Peut-étre ai-je oublié 'un ou l'autre club. Une année n’aurait pas suffi a apporter a
tous les lumiéres conjuguées de ma science et de mon projecteur : il y avait plus de cinquante
clubs et associations. Or jai aussi été sollicité par des organismes officiels comme
I'Université de Johnson City ou j’ai recu un excellent accueil.

Je faisais toujours de trés courts exposés, puis me soumettais au jeu des questions. Au
bout de peu de temps, je prévoyais les questions et les réponses qu'’il fallait leur apporter. La
plus fréquente demandait pourquoi, 2 mes yeux, les Américains étaient les mal-aimés de la
planéte. En effet, un peu partout dans le monde, des mécontentements populaires se termi-
naient parfois par l'incendie d’un centre culturel américain, geste stupide de foules
ignorantes, ou par le saccage des locaux d’American Airways. Envoyé en mission en Amérique
du Sud par le Président Eisenhower, le vice-président Nixon avait subi les outrages d’une
populace qui avait lapidé sa limousine.

Je répondais en trois points a la question posée :

1. Les gens péchent souvent par ignorance. Ils n’ont pas le privilege de découvrir, comme
moi, ’Amérique profonde. La plupart du temps, ils ne la connaissent et ne connaissent ses
habitants que par ses plus mauvais représentants, les militaires et les touristes. La caméra sur
le ventre, ceux-ci étalent un peu trop leur bonne santé et leurs dollars, en s’'imaginant, en
outre, que le monde entier comprend I'anglais.

2. Les pauvres envient les riches et finissent par les détester.

3. Enfin, non seulement on constate que les Américains conservent jalousement leur
«way of life » a I'étranger, mais on a le sentiment qu’ils veulent exporter, voire imposer ce
mode de vie au monde entier comme leur Coca Cola. ]’ajoutais généralement qu’apres tout
c’était aux soi-disant conquis de résister et de continuer a jouir de leur vin, de leur biére ou
de leur Orangina, de leur Wolkswagen ou Deux-chevaux. Je ne pouvais savoir qu'un jour méme
Orangina serait convoité par Coca Cola !

J’insistais tout de méme sur le fait que la grande majorité des Européens gardaient toute
leur reconnaissance a leurs libérateurs et considéraient avec émotion les innombrables
tombes des GI qui avaient sacrifié leur vie pour la sauvegarde de la liberté. A un auditoire
universitaire, je rappelais la trame de la fameuse comédie de Labiche, Le Voyage de Monsieur
Perrichon, et la remarque du perfide Daniel a 'honnéte Armand : Un imbécile est incapable de
supporter longtemps cette charge écrasante qu’on appelle reconnaissance. Bien entendu, ajoutais-je,
I'Europe n’est pas peuplée que d’imbéciles.

Nous avons aimé 'Amérique et les Américains. Nous nous sommes fait des amis tres
chers, mais aucun parmi les enseignants. On nous a dit que c’était peut-étre parce qu’ils
avaient un complexe vis-avis de I'Européen, de son bilinguisme, complexe que ne
partageaient pas les intellectuels, médecins, ingénieurs, tous aussi unilingues, dont Renée
fréquentait les épouses et qui nous ont souvent invités chez eux pour cocktails ou diners.

Les enseignants, a une exception pres, jamais. Le « Principal », Elery Lay, nous a fait visiter
son champ de tabac.

2

Ces "Filles de la Révolution américaine" forment une sorte de noblesse du Nouveau Monde puisque qu'elles
descendent des premiers Européens installés sur le sol américain, de la chevalerie qui a combattu les Anglais
et créé les Etats-Unis.

27 . . . . .
Une "noblesse" moins ancienne puisqu'elle groupait les descendantes des combattants sudistes de la Guerre
de Sécession. Elle pouvait néanmoins compter dans ses rangs des membres du groupe précédent.
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Il nous a dédicacé son roman, That Reek of Sin. Le prof de comptabilité, Finley B. Eliott, m’a
invité a une partie de péche (miraculeuse, car j’ai réussi a ferrer un poisson) ; quelques
collegues m’ont pri¢ d’assister 2 un service dominical de leur église. Une seule, Sarah
G. Pauley, professeur de sciences économiques avec laquelle j’avais sympathisé et qui prenait
plaisir & me parler slang pour jouir de mon embarras, nous a invités, peu avant notre départ,
a un diner d’adieu. Ce fut une soirée mémorable ! Avec une autre collegue et son mari, Mrs
and Mr Tom Browder, nous sommes allés au Country Club. Comme dans tous les
restaurants du Tennessee, on n’y servait pas de boisson alcoolisée. Le mari de Sarah, un
ingénieur, a donc commandé de I'eau gazeuse puis, d’'un sachet de papier gris, a tiré une
bouteille de Kentucky straight Bourbon Whiskey dont nous n’avons pas tardé a voir le fond. Je
serais bien en peine de décrire le solide avec autant de précision que le liquide. Apres le
repas, nous avons fait un tour par les machines a sous ou nous avons perdu des montagnes
de «nickels » (cing cents) puis nous sommes repassés chez nos gentils amphitryons. Les
messieurs ont été invités a tomber la veste et les dames a se débarrasser de leurs escarpins.
Renée se sentant plus a I'aise chaussée que pieds déchaux, a gardé les siens. Rendu tres
joyeux par le Bourbon n’soda, jai demandé s’ils n’avaient pas, par hasard, un piano. Oui, il y
en avait un relégué a la... buanderie. Qu’a cela ne tienne, c’est dans ce local peu idoine
autant pour une réception que pour un concert, que NOUs NOUS SOMMeS Tetrouves, un verre
d’encouragement a la main. J’ai donc tapé quelques accords de jazz, accompagné par Tom
Browder, et quelques ritournelles d’un répertoire plus européen mais nullement classique,
tandis que le maitre de maison marquait le rythme en tambourinant sur le lave-linge !

Sarah Pauley était une femme cultivée, mais je dois bien dire que les connaissances de
nombre de mes collégues frisaient 'indigence au regard de celle des professeurs européens.
L’Etat du Tennessee était a la remorque des autres a beaucoup de points de vue. Une blague
courait sur le compte de ses habitants : portaient-ils des chaussures ! Sur le plan économique,
son agriculture avait été ruinée par 'érosion. De nombreux Hillbillies fabriquaient clandesti-
nement du whisky qu’on appelait Moonshine, parce qu’il était prudent de le distiller la nuit,
au clair de lune. L’industrie de 'Etat ou avait vécu le fameux Davy Crockett commencait
seulement a redécoller grace au gigantesque plan d’irrigation et de barrages concus par la
T.V.A, Tennessee Valley Authority, connue jusqu’en Europe. C’était d’ailleurs surtout a travers
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cette entreprise que j’avais entendu parler, en Belgique, de cet Etat et de son fleuve. Il y avait
trois barrages sur 'Holston River, a proximité de Kingsport, qui fournissaient leur électricité
aux industries de la ville et offraient leurs lacs aux excursions et sports nautiques.

Formation des “teachers”

A propos de 'éducation, on disait a 'école : « Thanks to Mississippi, we are not the last ». Je
me suis enquis du programme des études qui conduisaient a I'enseignement. Les professeurs,
du moins les Blancs, étaient soit « bachelor », soit « master ». Les premiers avaient fait quatre
ans d’université (« college »), les seconds, cing. Pour obtenir un diplome, il faut avoir
accumulé un certain nombre de « crédits », dans pratiquement n’importe quelle matiére.
Tout cours réussi produit un certain nombre de crédits. J’ai obtenu d’un professeur
d’espagnol et d’anglais, Miss Campbell, qu’elle me fasse la liste des matiéres étudices
pendant ses quatre ans d’université. Elle avait d{, certes, présenter une « major » d’espagnol,
c'est-a-dire un nombre majoritaire de matiéres gravitant autour de cette langue et une
«minor » d’anglais. Mais on trouvait a coté des branches peu nombreuses relatives a ces
parlers, certes, un cours de pédagogie mais aussi : dactylographie, allemand élémentaire (non
suivi d’allemand moyen ou supérieur !), basket-ball élémentaire ! Quand on sait quelle
pauvre formation précédait 'entrée a 'université, c’est sidérant.

On a vu que Mary ne pouvait soutenir une conversation en un francais hésitant et rendu
a peu prés incompréhensible par un invraisemblable accent. Un jour, s’est amené a I'école
un jeune Bolivien dont le pére avait été engagé a Eastman Kodak. Il ne parlait pas un mot
d’anglais. On 'a dirigé vers Miss Campbell et un autre prof d’espagnol. Elles n’ont pas réussi
a établir le contact. C’est finalement a moi que le Principal a envoyé le gamin et j’ai da servir
d’interpréte espagnol-anglais alors que je n’avais plus pratiqué la langue de Cervantes depuis
huit ans! D’ailleurs, on m’avait bien confi¢ le latin en dépit de mon manque de
connaissance approfondie de 'anglais et j’ai appris plus tard qu’un professeur d’échange
belge (et flamand), Jérome Vervaeke, licencié en philologie classique, avait enseigné, non
seulement le francais, mais aussi l'anglais en Californie! C'était, il faut le dire, un
personnage trés brillant et je ne doute pas qu’il se soit bien tiré d’affaire. Il finira sa carriére
comme préfet de ’Athénée de Gand.

Quand j’ai appris que mon grade était assimilé a « bachelor » et mon traitement calculé en
conséquence, j'ai vivement protesté. On m’a rétorqué que javais quatre ans de Faculté.
J'estimais avoir droit aux émoluments d’un « master ». J'ai fait venir de Belgique un
exemplaire du programme de mes études, jai écrit 3 Mme Moor-Deflandre. En vain.
Heureusement, au mois de novembre, j’ai recu une nouvelle extraordinairement
réjouissante : I'Education Nationale belge avait décidé de conserver leur traitement intégral
aux professeurs d’échange. C’était un fameux cadeau qui compensait le fait que Renée ne
touchait plus un centime. Nous pourrions envisager de voyager sans vivre chichement toute
I'année. Mais javais fait de mes revendications, une question de principe. Non, nous ne
pouvions décidément pas accepter I'assimilation qui nous était imposée quoique je fusse nul
en dactylographie, que je n’eusse jamais touché un ballon de basket. Le terme « bachelor » lui-
méme était significatif, il valait tout au plus celui de bachelier francais et encore, tel qu’il est
devenu, depuis que réformé chaque année, dévalué comme la monnaie, il a été promis par
un ministre démagogue a quatre-vingts pour cent de la classe d’age.

Ce niveau médiocre des études aux Etats-Unis peut surprendre quand on constate la
valeur de la science américaine. Si I'on y regarde de plus prés, nombre de savants, quelques
prix Nobel notamment, étaient des Européens naturalisés de fraiche date. En outre, les
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universités au nom prestigieux, comme Princeton, Harvard, etc. et quelques écoles secon-
daires privées basent leur recrutement sur une sélection rigoureuse. Il y avait aussi des
établissements pour les mieux doués dans certaines grandes villes.

Un observateur particulierement qualifié, le Directeur Général de I'Enseignement
Secondaire belge a jugé aussi trés inférieures aux notres les écoles américaines.

Un beau matin (pourquoi les matins sont-ils toujours beaux, dans cette expression ?), un
matin ni plus beau ni plus laid qu'un autre, je suis appellé d’urgence au secrétariat : un coup
de téléphone de Washington ! Qu’est-ce qu’il peut bien m’arriver ?

- Allo, ici Levarlet !
- Bonjour, Monsieur Lev... euh, le Directeur Général.

En une seconde, jai retrouvé les réflexes belges du savoir-vivre hiérarchique. On n’use pas
en Amérique des titres que '’Administration délivre a ses chefs, petits chefs et sous-chefs. A
Dobyns Bennett, le Principal est tout simplement Mr Lay. Le « supervisor », ancien prof de
I’établissement est « Jack ». Celui-ci a assisté a deux de mes cours et s’est montré satisfait, sans
doute sur ma bonne mine, puisqu’il ne savait ni le francais ni le latin.

Bonjour Nicaise. Je suis en voyage d’études aux Etats-Unis. Comment allezvous ! Je
passerai quelques jours au Tennessee...

- Alors j’aurai le plaisir de vous recevoir ?

- J’aimerais vous rendre visite mais il faudrait que vous veniez me chercher.

- Ou débarquerezvous au Tennessee !

- A Knoxville. Vous avez une voiture ? Je puis disposer du week-end.

-J'irai vous chercher, Monsieur le Directeur Général.

Docteur en sciences mathématiques, Henri Levarlet avait été, a ses débuts dans
I'enseignement, le jeune collegue de Charles Nicaise a ’Athénée d’Ixelles. Mon oncle lui
avait rendu quelques services et il lui en était reconnaissant. Je le rencontrais aux assemblées
de I'Association des Professeurs issus de I'ULB, dont il avait été président. Mon oncle
m’avait présenté en disant :

-1l a aussi mauvais caractére que moi...

Il exagérait, voyons !

Knokxville est distant de 150 km. En réalité, je ne suis pas sr de la disponibilité de ma
voiture, au garage pour une panne dans le circuit de refroidissement. Mais pas mal d’amis
accepteront certainement de me préter un véhicule : on n’est pas attaché a son auto, comme
en Europe, avec la jalousie d’Othello pour Desdémone. M. Levarlet pourra donc passer le
week-end entre Belges. Je sais combien un visiteur européen peut se sentir isolé¢ en fin de
semaine. Comme la maison de Mary n’a que le strict nécessaire, et vu la qualité de notre
hote, Rita Shobe, la plus dévouée des amies, nous prétera en hate de I'argenterie et une
nappe de dentelles ! C’est évidemment Renée qui se souvient de ces détails domestiques.

Elle mitonnera pour la circonstance une blanquette de veau. Je parviens a dégotter, en
Virginie probablement, une bouteille de Bordeaux, a moins que ce ne soit du Chianti.
Francais ou italien, le vin modifiera agréablement le régime du voyageur, condamné au thé
glacé, au lait ou au Coca Cola invariablement servis dans les restaurants de 'Etat aux
innombrables barrages.

La voiture réparée, nous sommes donc allés prendre notre hote a son hotel de Knokxville,
le vendredi apres les cours.

Le samedi matin, il a rencontré le Superintendant des Ecoles de Kingsport et quelques-uns
de mes éléves qui ont fait I'effort et de venir et de dire spontanément quelques mots en
francais, mieux que je ne les avais jamais entendus faire en classe. Importance de la
motivation !
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L’aprés-midi, le Kingsport News est venu nous photographier 3 Wanola Street et a
interview¢ le Dr Levarlet.

Le dimanche, il a découvert avec nous les environs de Kingsport, jusqu’aux contreforts
des Smoky Mountains, glorieusement rajeunies par le vert tendre du printemps. Il nous a
parlé, avec beaucoup de simplicité et de chaleur, de sa famille, surtout, avec émotion, de sa
fille cadette dgée d’une dizaine d’années. Il nous a fait aussi le portrait humoristique de
quelques personnages pittoresques du monde de I'Education Nationale, inspecteurs ou
préfets. Il nous a dévoilé que c’était lui qui avait convaincu le Ministre de ne pas supprimer
le traitement belge des professeurs d’échange.

En téte-a-téte, il n’avait pas hésité a comparer le diplome de Bachelor Degree a celui de
notre « candidature », accordé aprés deux ans de Faculté seulement. Il était encore en
dessous de la réalité. I avait évidemment modéré ses propos devant la presse. Le journal
titrait « Belgian Official Says American Schools Aren’t So Bad After All “». Ce qui montre que les
Américains étaient parfaitement avertis de leurs lacunes surtout que les Russes leur avaient
damé le pion en étant les premiers a faire tourner autour de la terre un satellite artificiel de

28
« Les écoles américaines ne sont pas si mauvaises apres tout ». Il avait surtout vanté les écoles pour mieux doués dont nous manquons

par phobie des élites.
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cinquante-huit centimeétres de diameétre, le fameux Spoutnik. C’était un an seulement avant
mon arrivée outre-Atlantique.

Qui leur permettrait de rattraper les Soviétiques en concevant la fusée Jupiter C.?
L’ingénieur allemand naturalis¢, Werner von Braun ! Celui qui avait mis au point, en 1944,
les derniéres cartouches de Hitler, les V2! Soulignons tout de méme que I’Amérique
dépasserait rapidement les Soviétiques, que si le premier homme a tourner autour de la terre
serait le Russe Gagarine, le premier a poser le pied sur la lune, le 21 juillet 1969, Neil
Armstrong, serait américain et le sol de Mars serait parcouru en 1997 par le stupéfiant robot
Sojourner, di au génie des hommes de la NASA.

En attendant, conscients de la mauvaise qualité de leur enseignement, notamment de la
place dérisoire faite a 'apprentissage des sciences et des langues étrangeres, les Américains,
encore sous le choc du Spoutnik, incitaient la jeunesse a s’y mettre. A Kingsport, tombant
d’'un travers dans lautre, avec une touchante naiveté, le School Board avait décidé
d’introduire 'é¢tude du francais deés la troisiéme primaire. Ne nous rengorgeons pas. La
Belgique veut tenter une aventure encore plus stupide : entamer l'étude d’une seconde
langue a... I'école maternelle ! Quand les gosses ne manient pas encore la leur facilement ! Le
mythe du bilinguisme national refait surface. Mais méme si les Wallons en venaient, par
extraordinaire, a parler couramment le flamand, la Belgique unitaire ne ressusciterait pas de
ses cendres.

Le supervisor des elementary schools, Mr Gardner, s’était lui-méme institué¢ professeur. Au
bout de deux mois et demi de cours a raison de trois lecons de trente minutes par semaine,
ses éleéves jouerent déja des sayneétes pour les membres de la Parent Teacher Association.
L’initiateur de cette séance « théatrale » typique des moeurs scolaires kingsportoises, pour ne
pas dire américaines, en a fait parvenir le texte a Renée, deux pages ronéotypées. Une
catastrophe ! Nous avons découvert trés exactement vingt-deux erreurs, contresens, fautes de
syntaxe, barbarismes dans des dialogues forcément élémentaires pour ne pas dire débiles.
Nous avons longuement débattu sur la conduite a tenir. Fallaitil prendre le risque de
froisser ce personnage si sir de lui? Pouvions-nous d’autre part laisser passer de telles
aberrations ! Finalement, Renée renvoya les feuillets avec les corrections qui s'imposaient.
Quelques jours plus tard, le professeur improvisé lui adressait un mot de remerciement
accompagné d’un bouquet de fleurs ! Bel exemple de civilité américaine ! L’année suivante,
quelques dames de la bonne société sans aucune formation viendraient renforcer le staff des
profs incompétents. En trouvera-ton de mieux formés en Belgique ! Si on veut que des
gamins de cing ans, voire de trois ans apprennent le flamand, il ne faut pas leur donner trois
fois une demi-heure de cours par semaine par leur institutrice, mais les mettre en nourrice
en Flandre pendant six mois !

Activités parascolaires

Jai dit que trés peu d’éleves travaillaient leurs lecons a domicile. J’avais interrogé une téte
de classe senior, Dale Volberg. Elle m’avoua quelle n’ouvrait jamais un livre scolaire a la
maison et que les meilleurs de ses condisciples suivaient son exemple.

-J’ai ma musique, disait-elle, mon frére a son basket-ball.

Un sondage Gallup révélera qu’une majorité de parents souhaitaient plus de home work.
Méme les jeunes s’en rendaient compte. Mais cela nécessitait une réforme profonde des
mentalités. Les activités parascolaires occupaient beaucoup le temps, les soirées et I'esprit des
adolescents : élection du conseil des éleves avec réunions électorales, affichage (« Vote for
Barbara ») ; rédaction, recherche de publicité, mise en page et impression du mensuel Indian
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Tribune ou de l'annuaire (Year Book) avec photo de tous les professeurs et éléves,
individuellement et en groupe ; organisation de bals, dont le plus pittoresque était la Barn
Dance, en tenue paysanne de Hillbilly; participation du « band » a l'inauguration de la
nouvelle poste ; élection de miss Kee Club et j’en passe. Naturellement ces activités avaient
un but éducatif. Elles favorisaient en particulier le travail d’équipe, formaient le sens civique
trés fort des Américains, les engageaient dans la vie sociale, donnaient aux meilleurs
I'occasion de prendre des responsabilités. Les matches rassemblaient toute 1'école et toute la
ville sur les tribunes et contribuaient a former un esprit de corps inconnu chez nous.

Pascal déja remarquait qu’on n’apprend pas aux hommes a étre honnétes gens et on leur apprend
tout le reste. L'enseignement américain fait l'inverse. La preuve, on la découvre dans le
curriculum vitae d’un étudiant. Il fait une large part a toutes les activités sociales. Dans le Year
Book, Maroon and Gray, ne figurait, a coté de la photo individuelle des « seniors » aucune
mention de résultat scolaire, mais toutes les tiches parascolaires étaient détaillées y compris
celles des années précédentes. Qui se serait contenté d’accumuler les bonnes notes en
mathématiques, langues ou sciences sans participer a aucun des clubs, n’aurait pu intégrer
aucune université de renom, car elle lui aurait reproché son égocentrisme et son manque
d’esprit d’initiative.

L’occupation principale était évidemment le sport, le sport d’équipe surtout : football
(américain, s’entend) a l'automne, basket-ball en salle 'hiver, athlétisme et base-ball au
printemps. Bravo, mens sana in corpore sano | Néanmoins, il n’était pas obligatoire. Les sports
ont une place beaucoup trop réduite dans les écoles belges, mais 1'éducation physique existe
pour tous. Pour le reste, la conviction pascalienne reste vraie.

L'école était située au milieu de vastes terrains d’entrainement, dans un quartier
tranquille qu’atteignaient néanmoins les effluves éthyliques d’Eastman Kodak. Le tout
occupait cing hectares.

Les «coaches» étaient d’anciens champions professionnels mieux payés que les
professeurs. Il y en avait quatre, leur chef, Mr Brixley, haut et large, démarche de débardeur,
était le personnage respecté qui surveillait 'étude et y imposait la méme discipline qu’a ses
« boys » de I'équipe de football. De septembre a décembre il y avait entrainement a peu pres
tous les jours apres la classe. Comment aurait-on pu demander a des gamins fourbus de
rouvrir les cahiers une fois rentrés chez eux ? Dale Volberg m’a décrit son frére au retour, a
six heures, de I'entrainement quotidien de basket-ball : il mangeait en baillant et allait se
coucher !

Jai filmé pas mal de « trainings » de football, I'équipe des Indians participant a un
championnat de I'East Tennessee.
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C’était hallucinant : chocs violents entre ces cuirassiers du vingtieme siécle, coups,
ecchymoses, saignements de nez, hurlements, sans compter les maillots déchirés. Si le

vendredi soir, quelque survivant du training se risquait a participer a une sauterie, il était
envoyé au lit par le head coach qui faisait la tournée des discotheques, des driving cinemas, etc.,
a la recherche de ces inconscients. C’est du moins ce que j'ai découvert beaucoup plus tard
dans le best seller d’'une Kingsportoise de la meilleure société, Lisa Alther. Son roman,
Kinflicks, traduit en francais sous le titre de Ginny”, avait fait scandale dans la petite ville, on
comprendra bientdt pourquoi. En revanche, la critique avait salué avec enthousiasme le
talent remarquable du jeune écrivain et le public avait partagé ses sentiments. En effet, apres
I'¢dition originale de 1976, la fameuse collection de poche Pinguin Books s’est emparée du
livre dés 1977 et 'a réédité douze fois entre cette date et 1986 , date de ma propre édition et
il m’étonnerait qu’elle ait été la derniére. Je n’ai jamais trouvé 1'édition en francais chez
Gallimard. Elle est épuisée. Le roman narrait les tribulations, au cours des années soixante et
septante, de son héroine, Ginny, dgée de quinze ans au début du récit. Or, 'auteur avait
précisément cet dge quand j'étais a Kingsport ! Son frére, un de mes meilleurs éleves, aussi le
plus turbulent, deviendra directeur de l'Institut de Recherches en Sciences Sociales a
I'Université de Caroline du Nord. Sa meére, une femme remarquablement cultivée et d’'une
grande distinction, faisait partie du petit groupe des fideles des séances de conversation
francaise et elle est restée la plus constante des correspondantes de Renée.

En modifiant & peine le nom, Hullsport (« hull » signifie « coque »), Lisa décrit tres
exactement la ville que j’ai connue, le Church Circle avec ses « five large red brick churches all
various shades of Protestantism », Broad street, devenue Hullstreet menant a la gare, au bord de
la riviere. Elle note aussi I'envahissant remugle : « the wilest air for human lungs of any town its
size in a nation of notoriously vile air “». Il faut dire que jai omis de signaler qu'une odeur bien

» Ed. Gallimard

30
"L'air le plus abominable d'une ville de sa taille dans une nation connue pour son air infect".
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plus épouvantable que celle d’Eastman Kodak se répandait certains soirs dans notre
quartier : celle de chair en putréfaction des rebuts d’'une usine de charcuterie. Elle refluait
par les égouts dont le siphon était a sec et nous obligeait a vivre toutes fenétres fermées a la
bonne saison.

Dans Kinflick, le coach s’appelle Bicknell, c’est le portrait exact (et le nom a consonance
proche) de Brixley, a huge muscle man in his forties with a gunboat grey cut and squinty eyes and
inevitable non neck . Jai été sidéré par les aventures des jeunes que lauteur décrit
certainement d’aprés ses propres souvenirs. Dix ans avant la libération sexuelle de 1968, les
couples qui assistaient au Driving Cinema, dans leur voiture, auraient été bien en peine de
raconter le film. Ginny y perd sa virginité a quinze ans, sans plaisir. Apparemment, mes
gentils étudiants se livraient a bien d’autres débordements que je n’aurais osé imaginer,
jusque dans le local de I'école d’ou 'on diffusait au micro divers messages destinés a tous. Ce
public address system aurait méme abrité les amours des représentants du Teen team for Jesus
chargé de répandre la bonne parole. Pour éviter toute intrusion dans cette petite salle isolée
acoustiquement, pendant la diffusion du religieux message, il était prévu que 'on fermat la
porte a double tour. Ce qui permettait 2 un couple de déroger au sixiéme commandement,
sans crainte d’étre surpris par le Principal qui siégeait non loin de 14, le dos malade soutenu
par une montagne de coussins. Se non ¢é vero, é ben contato par Lisa Alther.

Mais arrétons la le roman et revenons a la réalit¢, dont il s’est largement inspiré.

Renée et moi avons pris beaucoup de plaisir a assister aux rencontres en nocturne des
Indians auxquelles se pressait toute la ville. Nous n’avons jamais rien compris au jeu, fort
différent du rugby européen, quoi qu’on puisse penser. Mais le spectacle était complet sur le
terrain et dans les tribunes. A la mi-temps, parade du «band », & moins qu’il ne soit
remplacé, pour une fois, par le défilé d’'une Cadillac blanche décapotable avec a son bord
Miss Kee Club et ses demoiselles d’honneur en éblouissantes robes du soir, fusillées par les
flashes du Camera Club. Pendant le jeu, dans les tribunes, on obéissait aux injonctions des
cheer leaders habillées aux couleurs de I'école, jupette marron et blouse grise ornée d’un
énorme K.

C’étaient des éléves qui, au nom du Kee Club, tenaient la buvette sans alcool, louaient des
coussins, vendaient du pop-corn. Ce club avait des activités charitables, s’occupait d’enfants
handicapés, etc. Un autre récoltait de I'argent pour I'achat de I'équipement de football en
faveur des éléves peu fortunés, car c’étaient normalement les familles qui payaient maillots,
chaussures a crampons, casques, cuissards, genouilléres, protége-coudes, épaulieres, etc.,
armure des chevaliers du ballon ovale.

Je regrette de n’avoir jamais accompagné 'équipe en déplacement. Ca ne devait pas étre
triste ! Je me suis contenté d’assister au départ de trois autocars de supporters. Ils étaient
ornés de banderoles qui vantaient les mérites de 'équipe « Maroon and Gray », Indian,s et
annoncaient la défaite certaine des adversaires de Chattanooga ou de Johnson City. Les
soixante-six musiciens de la fanfare en rutilants uniformes saluaient 'embarquement en
jouant 'hymne de Iécole, avant de prendre place dans la caravane de cars avec majorettes et
porte-drapeaux.

Tous les clubs continuaient a fonctionner pendant les examens qui avaient lieu matin et
apres-midi, sans interruption, sans congé pour réviser. Les tests étaient concus selon le
systéme de réponses multiples. Il suffisait donc de cocher un chiffre en face de la réponse
que l'on jugeait correcte. Ainsi a 'examen d’anglais, on n’écrivait pas un mot d’anglais. Pas

31
"Un costaud plein de muscles, dans la quarantaine, cheveux grisonnants taillés en brosse, bigleux, avec 1’inévitable cou de taureau".
La traduction, comme souvent, trahit l'original. Ma description du personnage n'était ni si cruelle, ni si talentueuse, ni si ressemblante !
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étonnant que fussent écrits dans un style exécrable les journaux nombreux, volumineux et
fort bien imprimés qu’un cycliste de douze ou treize ans jetait, sans descendre de vélo, dans
le porche des villas des abonnés ou vendaient au automobilistes arrétés par un feu rouge. J’ai
bien dit me conformer plus ou moins a 'usage des tests. Le seul avantage du systéme était la
facilité et la rapidité de la correction. J’ai conservé les questions de I'examen du premier
semestre. Je les trouve hérissées de difficultés. Il faut croire que mes éléeves les ont
surmontées, car aucun n’a été recalé. (failed, en anglais, flunked dans leur bouche). De toutes
maniéres, je m’étais assuré qu une éventuelle mauvaise note en francais ne les obligerait pas
a redoubler : il fallait avoir échoué dans trois branches sur cing pour subir cette sanction,
sans espoir d’absolution par un conseil de classe ou l'ultime chance d’une épreuve de
repéchage.

Noél en Floride

Les examens terminés, j'ai poussé, probablement plus que mes éléves, un énorme soupir
de soulagement. J’étais épuisé non seulement par les cours proprement dits, mais aussi,
comme l'avait signalé I'Indian Tribune, par 'apprentissage du slang. J’avais en tout cas pris
I'accent du coin. A mon retour, comme je devais jouer, a 'ambassade américaine, le role de
vétéran a I'intention des partants de 1959, Mme Deflandre m’a présenté en soulignant que
jallais leur parler avec un terrific Tennesseean accent. C’était évidemment le constat d’'une
damn Yankee. En matiére d’accent, on trouve toujours étrange ou comique celui des autres
mais on n’entend pas le sien. Quand un Parisien dit, avec un peu de dédain, « il a 'accent »,
en parlant du méridional, il croit que lui, il n’en a pas. En quoi il se trompe !

Longtemps avant décembre, Renée et moi avions préparé minutieusement le voyage qui
nous permettrait de réaliser, enfin, mon réve d’enfant : passer la Noél en Floride via les deux
Carolines et la Géorgie.

Un collegue m’a conseillé de m’adresser a Friendship for Qversee College and Uhniversity
Students ou FOCUS. C’est en effet dans un vrai foyer que I'étudiant pouvait étre recu lors
d’un voyage. Il y avait belle lurette que nous n’étions plus étudiants, mais ’homme n’est-il
pas un éternel apprenti? On nous a donc admis et priés de fournir bien a temps un
itinéraire, en indiquant les villes d’étape ou Focus se chargeait de trouver des familles
d’accueil pour une nuit. On demandait aux voyageurs d’arriver vers dix-huit heures et de ne
pas manquer de téléphoner si 'on était retardé. Le systéme prévoyait que 'on serait invité au
dinner et le lendemain au breakfast. On priait les « étudiants » males de quitter la maison
immeédiatement apres le petit déjeuner si le mari en faisait autant ! On craignait visiblement
que le jeune homme fit a 'amphitryon américain, le mauvais tour que Jupiter avait joué au
grec. Il n’était pas conseillé pour autant aux girls et aux couples de s’attarder. En ce qui nous
concerne, nous n’en avions pas envie.

Tout était réglé jusqu’au moindre détail. « Pas de cadeau, pas de fleurs mais un petit mot
de remerciement aprés le départ. » L’accueil était toujours extrémement cordial et nous
avons fait une des plus heureuses expériences de notre séjour.

Une invitation a diner en Belgique est presque toujours I'objet d’'un cérémonial bien
établi. L’invité remercie en ajoutant :

- Alors en toute simplicité ! Ne dérogez pas a vos habitudes...
- D’accord, a la fortune du pot.

L’invité sait que c’est faux, que la maitresse de maison va mettre les petits plats dans les

grands. La fortune n’est pas celle d’'un smicard et le pot engendre de nombreux petits,
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notamment ceux remplis d’un liquide dont I'abus a fait perdre toute dignité 2 Noé¢, un beau
soir. Rien de tel la-bas, heureusement. On n’a pas ainsi I'impression de déranger et les
boissons sont les traditionnels verres de lait frais, de thé glacé ou le café.

Je ne vais pas décrire toutes les marques de gentillesse dont nous avons été 'objet. Qu'’il
me suffise de narrer accueil qu'on nous a réservé a Miami. Il est exemplaire du sens de
I'hospitalité des Américains et de la confiance qu’ils accordent aux gens, fussent-ils des
étrangers totalement inconnus. Je puis dire que toutes les familles que jai rencontrées
étendaient 4 'homme la confiance qu’elles mettent en Dieu, In God we trust pourrait se
comprendre In Man we trust.

A notre entrée dans le Sunshine State méme I'accueil de la police avait été¢ aimable. Elle
nous avait arrétés avec le sourire pour nous rappeler les régles de prudence et les limites de
vitesse a respecter.

Nous sommes arrivés a dix-huit heures a 'entrée de Miami, vaste cité. Nous avons donc
téléphoné pour annoncer un retard probablement important. On nous a répondu qu’il nous
faudrait au moins une heure pour trouver le quartier et la maison, situés a 'autre extrémité
de la ville. Et encore, nous avions la chance que ce fit un dimanche.

- Nous serons a I'église, au service du soir, mais la maison sera éclairée et la clé sera
cachée dans un pot de fleurs sous le porche.

Que la maison fat éclairée n’était pas superflu, étant donné que les quartiers résidentiels
n’avaient pas d’éclairage public ! Nous avons trouvé assez facilement et le quartier et la
maison illuminée et la clé. A lintérieur, bien en vue, un grand carton : « Welcome, make
yourself at home ». D’autres plus petits indiquaient ou « faire comme chez soi » : la direction de
la salle de bain que nous étions conviés a utiliser a notre gré ; de la cuisine ou 'on nous
priait de solliciter le frigo si nous avions faim. Et au cas ou nous n’aurions pas voulu profiter
de ces invitations, la télévision - déja en couleur en 1959 - était allumée pour nous aider a
passer le temps de l'attente !

Les parents et les deux enfants sont rentrés vers vingt heures trente. Nous n’avions
évidemment pas profité des denrées stockées au « fridge ». Alors, on s’est mis rapidement a
table puisque le dinner faisait partie de I'accueil. Autant que le manque visible d’appétit de
nos hotes, ce sont les enfants qui les ont trahis : ils avaient déja soupé. Mais ils s’étaient
gardés de le dire pour ne pas nous mettre mal a 'aise. En effet, plutdt que de nous restaurer
seuls, nous aurions prétexté que nous avait coupé la faim la route depuis notre précédente
étape, Daytona Beach et son immense plage ou nous avions fait prendre un bain de... pneu a
notre voiture.

Le lendemain matin, le mari s’en allant vaquer a ses occupations, nous avons voulu partir
en méme temps que lui. Mais sa femme nous a retenus presque toute la matinée pour
bavarder.

Nous avons da écourter notre visite des Everglades avec ses manipulateurs de serpents, son
village indien « authentique ». Nous avons visité au pas de course les « fermes » d’alligators et
filmé vite fait mal fait les évolutions des dauphins « basketteurs » de Marina. Hélas, je suis
tombé a court de film au moment ou le champion marquait un panier. Néanmoins, la thank
you letter que nous avons adressée a nos si charmants hotes fut particulierement cordiale et
jespere que les photos souvenirs que nous avons jointes ne constituaient pas un accroc a la
régle « pas de cadeau ».

Les familles qui nous recevaient étaient généralement aisées et concevaient le repas du
soir de maniére variée. L'une, a Augusta, Georgia, nous a invités au restaurant, une autre a
commandé des pizzas express apportées dix minutes plus tard, toutes fumantes. A Tampa,
Florida, c’est un jeune étudiant en théologie qui nous a hébergés dans un foyer beaucoup
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plus modeste, preuve d’'un remarquable altruisme. Avant de passer a table, le futur pasteur
dit la priere. Nous avons été un peu surpris qu’il n’ait pas baissé le son de la radio : elle
diffusait Elvis Presley dans un rock’n roll endiablé, Long legged Girl with the short dress on.

Rare était la famille ou le repas ne commencait pas par le « blessing » dit par le pere, tandis
que le reste de la maisonnée, invités compris, baissait la téte en une attitude de
recueillement. Ce n’était jamais une priére toute faite, comme le Benedicite ou le Pater
catholiques, quoiqu’elle obéit a un certain stéréotype. Le chef de famille remerciait le Lord,
avec des mots simples, pour I'abondante nourriture répandue sur la table, qu’il aurait en
plus le privilege et la joie de partager avec des hotes si instruits et venus de si loin...

A Atlanta, capitale de la Géorgie, nous avons été recus par une famille qui comptait
quatre fils. La piété y atteignait une telle bigoterie qu’elle confinait au sacrilege. Le repas se
servait dans des assiettes en faience peintes d’'une téte de Christ ! Oui, on mangeait sur le
visage de Jésus. On ne buvait ni thé ni café, jugés breuvages excitants. Ni Coca Cola... La
ville était pourtant le siege de la société qui a inondé le monde de sa pétillante boisson.

Une de nos charmantes hotesses de cote est de la Floride m’a demandé de lire un passage
de la Bible. C’était nous faire particulierement honneur. Honneur redoutable car
I'archaisme de la langue ne facilite pas la lecture et mon irréligion me rendait peu habile a
cet exercice. Je ne touchais pas aux bibles déposées sur la table de chevet de tous les hotels ;
ma lecture a haute voix se passait a Saint-Petersburg, sur le golfe du Mexique. La ville est
habitée par de nombreux retraités souvent modestes, parfois installés dans des caravanes
résidentielles. Le bord de mer est, en de nombreux endroits, transformé en marinas aux
villas plus cossues. Le réve de 'enfant du Pays Noir devenu réalité, 'ambiance de cette ville,
baignée autant par le soleil que par les flots, a provoqué un nouveau réve : vivre un jour au
bord de la mer, au soleil, sous le ciel méditerranéen.

Le but extréme de notre voyage n’était pas Miami, mais la pointe extréme de la Floride,
Key West, que 'on atteint par une route extraordinaire sautant d’iles en ilots. La ville nous a
accueillis dans 1'éclat d’'un superbe coucher de soleil qui répandait sa pourpre sur les flots
tranquilles. Nous avons passé une semaine dans un motel situ¢ au bord de 'océan. La mer
était tiede, le ciel radieux, la piscine limpide. Les vergers croulaient sous le poids des oranges
et des pamplemousses. A Bruxelles, sous le gel, la mére de Renée s’effrayait de nous savoir a
quelques milles seulement de Cuba ou la guerre civile faisait rage. Mais les combats cessérent
justement le premier janvier, 'autocrate sanguinaire, Batista, ayant pris la fuite sous les
coups des barbudos de Fidel Castro. Une dictature s’écroulait, une autre allait naitre sous le
signe de 'utopie marxiste, ce qui ferait du Cubain le chouchou de l'intelligentsia gravitant
autour du Café de Flore, en dépit de I'absence totale de liberté laissée au peuple. Dés le 15
janvier, son premier ministre Miro Cordona démissionne ! Castro, qui s’était déja proclamé
« chef des Armées », prend sa place. En juin, il décide de ne pas organiser d’élections libres,
comme il avait promis. « Des élections, pour quoi faire » ose-t-il lancer !. Et pourtant, Fidel
vieilli, mais non repenti, serait recu en 1995 par un vieux président de la République
Francaise, ardent défenseur des Droits de 'Homme. La femme légitime dudit président (il
avait aussi une famille illégitime) sauterait au cou du dictateur et enfouirait son visage pointu
dans la barbe grise du grand homme, devant les caméras !

A notre retour a Kingsport, un abondant courrier nous attendait. Nombre de collegues de
Chatelet nous adressaient fort gentiment des voeux. Aussi plusieurs éléves. L'un d’eux,
Philippe Gibon, écrivait sur une carte par lui artistiquement illustrée : « Avec mes meilleurs
voeux et Uespoir que les génies américains ne vous font pas oublier les cancres de Chatelet ». Pas de
danger ! Un autre, Jacques Bertrand : « Revenez wite, on n’apprend plus rien en francais ». Cette
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déclaration un peu trop flatteuse ne faisait pas illusion : il est fort probable que beaucoup
d’autres Chatelettains étaient bien contents de me savoir par dela les océans ! J’apprendrais a
mon retour ce qui avait justifié ces paroles trop aimables : des classes entiéres avaient été
privées de ce cours pendant plusieurs mois, faute de trouver un intérimaire. Ce n’est qu’en
janvier que le ministére a envoyé une jeune personne qui fut horriblement chahutée
jusqu’au jour ou l'on s’est apercu qu’elle avait trompé ’Administration et n’avait pas de
diplome pédagogique ! Je pense qu’il doit s’agir d’'un cas unique : on réclame plutot deux
fois qu’une la copie « certifiée conforme » de tous les parchemins. Le préfet avait fait cours
en rhétorique et recalé plus de la moiti¢ de la classe de section moderne alors qu’il nous
reprochait régulierement notre sévérité !

Bien entendu, mes éléves, collegues et amis américains m’avaient aussi inondé de
Christmas cards et autre sedason greetings.

J’ai repris mes cours avec un entrain retrouvé. Nos relations s’étaient étendues. Nous
étions souvent invités ici et [a. Le mal du pays, envahissant au premier trimestre, avait
disparu. Bientot, nous le sentions, la pensée du retour ferait naitre une grande nostalgie. On
m’avait proposé un poste de chef de la section langues dans une grande école privée et
extrémement sélective a St.Louis Country day School, Missouri, avec la certitude d’obtenir un
nouveau visa et la perspective d’une carriére aux Etats-Unis. Renée aurait probablement
trouvé facilement un poste de secrétaire bilingue.

Apres des débuts éprouvants, le mode de vie américain nous plaisait. C’est un pays
d’anciens immigrants ou, en fait, on ne se sent jamais étranger. Mais Saint-Louis restait
I'inconnu. Y rencontrerait-on la méme ambiance chaleureuse qu’a Kingsport ? En outre, la
confortable retraite promise en Belgique n’existait pas aux States. Pas davantage la sécurité
sociale ni la possibilité de conserver son traitement en cas de maladie au-dela de cinq ou six
jours d’absence. J’en ai fait la triste expérience comme on va le voir.

Séjour a ’hopital

Un mardi tandis que mars fort clément sous cette latitude, engage vivement les magnolias
a gonfler leurs bourgeons, les bois de Judée a préparer leur floraison et les forsythias a faire
déja éclater la leur, je suis pris de fievre. Diagnostic du Dr Cox: angine et grippe...
européenne ! Le Kingsport News a en effet qualifié¢ de la sorte la petite épidémie qui réduisait
considérablement le nombre d’éléves par classe. J’espérais bien en tant que concitoyen du
virus, en étre immunisé !

Le jeudi, je suis toujours au lit, un éléeve téléphone pour savoir si je serai présent le
lendemain ! Le vendredi, mes collegues me font porter un vase avec un bouquet de mufliers
et d’iris, la fleur embléme du Tennessee. Je me souviens qu’au début de 'année, chacun a
versé deux dollars « pour les fleurs ». Le samedi jai toujours de la fievre, mais jai quitté le lit
pour le rocking chair. Jo Royall et Judy Noél insistent au téléphone pour venir me voir. Elles
se présentent a I’heure dite, porteuses d’'un panier comprenant un ananas, deux bananes,
trois oranges, trois chocolats, un paquet de chewing gum, une boite de cacahuetes et
plusieurs cartes de voeux de rétablissement. C’est tellement gentil que jai noté le contenu
précis dans un lettre a mes grands-parents. Je la retrouve aujourd'hui, car ils avaient gardé
mon courrier comme une relique.

Je ne reprendrai mes cours que le mardi suivant, avec un mal de gorge persistant. Le soir,
jai encore un peu de fievre, jappelle le Dr Cox qui vient a vingt-deux heures me faire une
piqare de pénicilline. Ce ne sera pas, hélas, la seule atteinte 2 ma santé. La suivante sera plus
pénible et plus spectaculaire.
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Un matin, aprés une nuit rendue trés agitée par la fievre, pas moyen de vider ma vessie.
Le Dr Cox, appelé au saut du lit, ne veut pas me sonder. Il me conseille des bains de siege
bouillants. Ils n’ont aucun effet. Au fur et a mesure que les heures passent, la souffrance
devient insupportable. Vers quinze heures, je me tords de douleur, avec une vessie proche de
I'éclatement. Renée prend le volant de la Plymouth pour me conduire a I'’hopital.
L’urologue, le Dr Jones, me soulage immédiatement en me sondant. Enfin ! Mais il décide
de me garder quelques jours. Heureusement, il y a une chambre particuliére disponible, car
s’il est un endroit ou je répugne a partager nuits et journées avec un inconnu, c’est bien a
I'hopital. Je vais faire la une nouvelle expérience de la pudibonderie anglo-saxonne et de la
séparation rigoureuse des sexes.

Le médecin n’avait malheureusement pas laissé la sonde en place. Au milieu de la nuit,
refus persistant de mon urétre de participer honnétement a la vidange de la vessie. Il y a
encore nécessité absolue de me sonder. Imaginez les nouvelles difficultés de communication
qui surgissent alors ! Le vocabulaire des maladies, de leurs remeédes, bref, d’'un milieu
absolument nouveau n’est pas non plus 'objet des cours d’anglais scolaires, ni d’ailleurs de
la littérature anglo-américaine dont je m’étais nourri. Je me rendrai compte trente ans plus
tard que le jargon des hopitaux de la Wallonie et de la France, pourtant si proches, varie
dans de fortes proportions. Les circonstances m’obligent a rester dans le domaine de
I'évacuation naturelle. Bloqué au lit, si le malade demande I'urinal, en France, en tout cas
dans le Midi, pour satisfaire un légitime besoin, il provoque une mimique
d’incompréhension totale. Il essayera donc d’user de périphrases, il tentera une description
sommaire de son état d’urgence et le visage de I'infirmiére s’éclairera :

- Ah, le pistolet !

Non ce n’est pas un petit pain croustillant, comme pourrait le penser un bon Belge, c’est
bien le récipient souhaité qu’elle apporte. Méme cérémonie, méme mimique, mémes
descriptions seront nécessaires si c’est la panne qu'une malade souhaite dans 'urgence. On
lui apportera le bassin.

Alors, on s’imagine le probleme posé a Kingsport ! Comment dit-on « sonder » ! Avec
force gestes et approximations, jexplique a l'infirmiére de nuit accourue 3 mon coup de
sonnette, que je dois faire pipi. Je ne provoque pas de mimique interrogative mais une
expression d’horreur, une fuite éperdue et larrivée d’un infirmier noir porteur de la
salvatrice sonde qui montre que je me suis fait comprendre. Je passe sur les détails et les
douleurs d’une opération que le brave homme effectuait pour la premiere fois! Je ne
I'apprendrai que le lendemain en méme temps que je me rendrai compte qu’une infirmiére,
au Tennessee, ne prodigue pas de soins sous la ceinture des malades males, mais les confie a
un infirmier de sexe masculin, pas nécessairement noir de peau d’ailleurs, quoique le métier,
mal payé, semble rebuter les Blancs.

Le méme « colored » me fera donc prendre les bains chauds supposés déboucheurs de
tuyau et me conduira a la radiographie en indiquant a I'infirmiére de service qu’elle doit
quitter la salle étant donné que 'objectif visera a proximité immédiate de mes cuisses.

La sonde étant laissée maintenant a sa place pour cinq jours et son utilisateur laissé
conséquemment au lit, j’aurai I'occasion de constater une nouvelle fois la gentillesse de mes
éleves : apreés s’étre enquis auprés de Renée si cela m’agréait, ils me rendront de courtes
visites de réconfort et John Reed m’apportera méme une télévision pour m’aider a supporter
ma réclusion.

[’assurance que javais eu la prudence de contracter paiera directement tous les frais de
clinique et de médecin, mais non les jours chomés a I'école. Hélas, avec ma grippe
« européenne », javais épuisé mon petit capital de congés de maladie et mon traitement
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mensuel fut donc amputé d’un quart. Mais j’avais hérité d’'un poste de télévision que John
refuserait de reprendre avant la fin de mon séjour...
Cet épisode a probablement joué un role dans mon refus d’enseigner a Saint-Louis,
Missouri. Et quand aprés mon retour en Belgique, le Headmaster de I'école, Ashby T. Harper
b ’ . 9. . N . ’ . y . ’
m’a écrit pour m’inviter de nouveau a joindre le staff de son établissement. Je n’ai pas donné
suite.

Mon hospitalisation m’a aussi donné I'occasion de vérifier qu’il y avait des mots qu'’il était
inconvenant de prononcer devant les dames. J’avais souffert d’'une inflammation de la
prostate. Je me suis vite rendu compte qu’il fallait éviter d’en faire mention en présence
féminine. Quand on me demandait ce qui avait nécessité une hospitalisation, généralement
moins courante qu aujourd’hui, je répondais que j'avais eu des probléemes de rein. Le mot
kidney est lui tout a fait décent et s’emploie méme en cuisine, 1a ou la bienséance francaise

préfere parler de rognon.
Loisirs

Le deuxieme semestre se déroule trop vite. Nous profitons maintenant largement de nos
week-ends pour explorer tous les lieux dont nous voulons conserver le souvenir. Pendant la
semaine, les moments libres laissés par ses nombreuses lecons de francais et les soins dus a
son prof d’époux, conduisent Renée encore davantage dans les « parties » exclusivement
féminines, avec café ou th¢, petits biscuits et tournois de bridge ou de canasta.

Nous voyons de plus en plus souvent nos amis Rita et Merritt Shobe et leurs quatre
délicieux enfants.

Rita est une jolie petite blonde vive et alerte, toujours en mouvement, toujours souriante,
toujours disponible pour aider ses amis; Merritt, chirurgien orthopédiste, bel homme,
immense, dégingandé et pince-sansrire, la chevelure abondante prématurément blanchie,
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nous interroge sur I'Europe car il est curieux de tout. Ils habitent une grande demeure
patricienne érigée dans le plus beau quartier, au milieu d’un jardin toujours fleuri, car Rita a
la main verte. Elle est aidée par une bonne de couleur, prénommée Mary.

Les « vacances » de Paques, réduites a un week-end prolongé, nous lancent sur les routes
de Caroline du Sud. La pluie mélée de neige nous ralentit dans les cols des Appalaches.
C’est pour mieux nous faire apprécier la douceur printaniére de Charleston dont les
environs resplendissent de la floraison de milliers d’azalées ot mars finissant fait surgir des
millions d’améthystes.

Il y a des élections municipales et, plus précoces que les rhododendrons en attente de mai
pour déployer leurs boutons, des affiches électorales fleurissent partout. L'une attire
particuliérement mon attention : « Vote for Gaillard », un nom trés peu « wasp » en vérité !
C’est que la ville ou Gershwin fait vivre Porgy and Bess, avait accueilli des protestants fuyant la
France aprés la Révocation de ’'Edit de Nantes. Dans une des rues principales, niché autour
de Déglise huguenote (en francais sur la facade), le cimetiere révele, tapies sous un voile de
mousse, des épitaphes anciennes rédigées dans la langue de Calvin.

Nous nous rendrons a l'ile toute proche, ou s’érige le fort Sumter, par une mer agitée,
plus rude encore au retour, contre le vent. C’est 1a qu’a été tiré le premier coup de canon de
la Guerre de Sécession et en bons Américains sudistes d’adoption, nous nous devions d’y
faire pelerinage.

Le printemps apporta son cortége de fétes a I'école. La plus attendue était la Prom,
banquet suivi de bal que les Juniors offraient traditionnellement aux Seniors.

En réalité, c’étaient surtout les professeurs « sponsors » de la classe, qui travaillaient et
comme sur la photo servaient notamment les diverses limonades, coco-cola ou thé glacé a
I'exclusion de breuvages euphorisants. Heureusement, jétais sponsor des sophomores et,
partant, invité a la féte. Est de rigueur le smoking, que 'on appelle « evening suit » ou « dinner
suit » outre-Manche et « tuxedo » outre-Atlantique. Ne leur demandez donc pas, invité a une
soirée, si vous devez endosser un « fumant » ! Voila un des nombreux exemples d’emprunt a
un anglais que les Anglais n’emploient pas !
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Ma collégue Sarah Pauley me prétera le tuxedo blanc de son mari dans lequel les kilos
pris en abusant des délicieuses ice cream chez Howard Johnson, se faufilerent difficilement.

A la porte du Country club, deux éléves grimés en serviteurs noirs, leur blanc visage passé
au cirage, accueillent les invités. Ils font trés style colonial anglais dans leur livrée du siecle
dernier. Toutes les jeunes filles ont revétu des robes vaporeuses avec des meétres de tulle et
des dizaines de jupons. L'ambiance est trés chic. La plupart des smokings sont blancs. Je n’ai
pas demandé si les éleves de toutes le classes sociales pouvaient se permettre un tel luxe... Les
tables devant accueillir les deux cent quatre-vingts personnes sont fleuries. Traditionnel
blessing d’'un révérend, puis diner simple mais bon, sans boisson alcoolique, cela va de soi.
Ensuite, programme culturel, monologues et chorale sous la direction de Miss Hutchinson,
tellement maigre et séche qu’on pouvait craindre a tout moment qu’elle ne cassat.

I est neuf heures quand l'orchestre entame des airs de danse civilisée et quelques rock
an’roll que personnellement j’apprécie davantage mais auxquels mes fonctions m’empéchent
de me donner a fond. Pour ce dernier exercice, les filles ont presque toutes abandonné leurs
talons aiguilles, rangés soigneusement sous leur si¢ge. Elles dansent pieds nus ou chaussées
des ballerines qu’elles ont eu la prudence d’amener. Pendant que leurs éléves s’amusent,
profs, Principal et supervisor, aidés d’un seul éléeve déplacent des tables, d’autres sont de
service au vestiaire, d’autres, enfin, distribuent les rafraichissements. La soirée est de bon
ton, trés ambiance bourgeoise si 'on excepte la langueur de certains slows, dansés joue a
joue...

Pour se rendre aux toilettes, on passe prés d’'une autre salle du country club. Dutch, le cob
de I'école monte la garde devant la porte pour en détourner les étudiants. Quand elle
s'ouvre, elle libere des effluves d’alcool incompatibles avec les moeurs supposées d’une ville
« séche ». Je marque mon étonnement au représentant de la loi :

- Vous ne sentez rien ! Ca pue le whisky !

- Oui, je sais, mais ce sont des gens bien, des « huiles » (big shots).

Fin de ’année scolaire
L’année scolaire se terminait le 1 juin. La direction priait les professeurs de ne révéler
sous aucun prétexte les résultats des derniers examens avant la remise des bulletins.

- Méfiezvous, me dit un collégue, ils vont essayer par tous les moyens de vous tirer les
vers du nez.
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Alors que j’étais occupé a corriger mes copies dans la salle de lecture de la bibliotheque,
s’améne une délégation conduite par John Reed. Je la recois avec des gestes de dénégation :
-Non, non, inutile, je ne communique aucun résultat !
- Mais, nous ne sommes pas venus pour cela, Monsieur, mais pour ceci.
IIs me donnent un paquet en me recommandant de ne pas 'ouvrir sur place. Rentré chez
moi, j’ai compris pourquoi. Il s’agissait d'un cadeau bien francais offert au French teacher :
une bouteille de cognac.

Nous avons bien sir assisté a la cérémonie de remise des diplomes de High School a la
classe senior, le commencement day. Il n’y avait aucune distribution de prix dans les autres
classes. Chez les seniors, seuls les trois meilleurs éléves étaient distingués par les trois honors,
successivement : valedictorian, salutatorian et third high.

Hollywood a rendu familiéres ces solennités. Toutes les familles endimanchées, les amis,
les supporters des différents clubs occupent les gradins de la salle de gym. Sur un podium
improvisé, le choeur en grande tenue donne une aubade dans une discipline parfaite, puis
on passe a la remise des diplomes. Les récipiendaires ont revétu la toge et coiffé un curieux
bonnet carré garni d’une floche. Une éléve, en robe du soir a volant, fraichement libérée du
salon de coiffure, dépose délicatement ses escarpins a talons aiguilles a coté du tabouret de
I'orgue pour distiller sans arrét Pomp and Circumstance, d’Elgar. Les héros du jour montent
sur Pestrade, a la queue leu-leu, recoivent et transferent la floche de leur étrange coiffure de
gauche a droite, 2 moins que ce ne soit de droite a gauche. C’est le Superintendant des City
schools aidé du Principal qui distribue les diplomes.
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Heureux moments de la vie familiale qui éclairenles visages de Mom et Dad ainsi que ceux
des boyfriends et girlfriends.

A la fin de la cérémonie, une délégation m’apportera la récompense de mes dix mois
d’efforts et d’angoisses pour m’adapter a 'enseignement américain et aux extravagances de
certains de mes éleves : 'annuaire, le year book. Il contient les dédicaces de quarante-trois
garcons et filles qui expriment tant de reconnaissance et d’affection que je risquerais de
penser que j'ai laissé le souvenir d’'un prof idéal si je ne savais qu’il s’agit plutét d’un
exemple de cette convivialité américaine dont j’ai noté nombre d’exemples. Toutefois, de
nombreux messages ont chacun une note personnelle et certains recélent un accent de
sincérité qui me touche encore aujourd’hui quand je les relis. Dick Lee a été le seul a écrire
en francais, enfin en un sabir approchant dont le professeur n’a pas a se montrer fier :

Cher Monsieur Nicaise,
Je pense que j'ai aprenné trés beaucoup en francais avec wous pour mon professeur.
Malheureusement mes actions et mes examens ne montrent pas cela, mais je suis trés heureux
que vous a été mon professeur.

Je ne résiste pas au plaisir de citer le billet suivant qui montre que, malgré les difficultés
de ma tiche, j'étais resté « professeur sourire ». Au début de 'année, pourtant, j'avais usé
d’une sévérité toute européenne a I'égard de la jolie Dottie Moran, une des Cheer Leaders.

Voyant qu’elle écrivait une lettre personnelle au cours de francais, je me suis approché,
m’en suis emparé et, bien sir sans la lire, je I'ai déchirée ostensiblement et la lui ai rendue
en lambeaux, au grand étonnement de toute la classe. Je répétais ainsi le comportement un
peu brutal de ma premiére lecon de stage pour m’imposer. La coupable a versé des torrents
de larmes, mais, comme on peut le constater ne m’en a pas tenu rigueur, au contraire.

Elle rédige remarquablement mieux que la moyenne de ses condisciples.

Mr Nicaise,

You came to America ; you saw how my people are like ; you conquered our hearts. I shall never
forget your classes in 202. I think that you and your people are more on the road to happiness and
peace of mind than any other. You are the first person I have met who could match my
imagination and who had my restless spirit and unyielding soul. This must be the French blood
coming out in me.

I hope I did not cause you too much anguish with my tears and glaring temper (remember the
day you tore up a letter I was writing?). I love your friendly smile. Stay as happy as you are and
never forget me.

Lots of love & admiration
Dottie Moran

On voit que je n’ai pas oublié la cheer leader Dottie.
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Son gentil billet montre, en tout cas, que le professeur réussit a se faire aimer malgré son
intransigeance. Ces messages de sympathie ont plus de prix 2 mes yeux que le projecteur de
diapositives que tous m’ont offert.

Je recevrai aussi un mot de remerciement du superintendant des City schools, Dana
F. Swick, a avant-plan devant le principal sur la photo de la remise des dipldmes . : « Having
you with us during the present year was a privilege and a pleasure. I feel you have made a definite
contribution to Dobyns-Bennett and I wish to express my thanks to you.» Il terminait en me
souhaitant bon succeés pour les années a venir et me disait son espoir que je me rappellerais
avec plaisir mon expérience. Ces pages sont, en quelque sorte, ma réponse...

Si j’ai cru devoir citer cette lettre, c’est qu’aucune autorité belge n’en a fait autant au bout
de trente-cinq ans de carriére. Nous verrons plus tard comment un ministre ou un membre
de son cabinet traitent les bons serviteurs de la jeunesse.

Mais passons puisque des vacances enchanteresses allaient couronner une extraordinaire
année scolaire.

Notre tour d’Amérique du Nord

Nous préparions un tour des States depuis le mois de février. Nous avions trouvé un
organisme patronné par Texaco a qui nous avions soumis notre projet. Il nous avait adressé
une carte générale des Etats-Unis ou étaient marquées chacune des étapes, les distances a
parcourir ainsi que la route a suivre, éventuellement avec variantes. Il y avait ensuite une
série de fiches avec le détail de chaque itinéraire.
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En route dés le 2 juin, nous avons fait un merveilleux voyage de plus de quinze mille
miles qui nous a conduits au Canada en un long détour par le sud. Notre périple nous a
d’abord menés au Mexique en passant par I’Alabama, le Mississippi, la Louisiane et le Texas.
Nous logions a bon compte dans les motels climatisés recommandés par I’American
Automobile Association. Nos vétements n’étaient pas enfermés dans des valises mais pendus
a l'arriere de la Plymouth, comme font les voyageurs de commerce en habillement. Nous
garions la voiture a la porte de notre chambre sans avoir besoin de la décharger, notre garde-
robe a portée de la main.

Si nous nous arrétions parfois dans les restaurants ou drugstores du bord de route pour
manger un hamburger ou un southern fried chicken with French fries, nous préférions avaler en
vitesse un frugal pique-nique, installés a une road side table. Nous nous ravitaillions en pain,
beurre, fruits, lait et coca dans les supermarchés, et trouvions dans toutes les stations
d’essence de la glace pour notre glaciére.

Il faudrait tout un livre pour rendre compte en détail de ce fabuleux voyage. Je me
contenterai de quelques souvenirs parmi les plus remarquables.

Et tout d’abord, 'étape merveilleuse de la Nouvelle Orléans. J'avais été décu par un
aspect inattendu de la vie culturelle américaine. J’avais révé d’un pays féru de jazz, je pensais
en entendre 2 de nombreuses reprises a la radio. Erreur ! Elle diffusait de la Country music,
les chansons de vedettes des fameux spectacles télévisés, comme le Perry Como Show. De jazz,
musique noire, point ! Ou si peu. Une seule fois, j’ai vu et entendu a la télévision Ella
Fitzgerald, 2 moins que ce ne soit Sarah Vaughan. Fats Domino a donné un concert a
Kingsport, mais je n’ai pas pu y assister.

La Nouvelle Orléans, cette ville mythique, c’était la promesse d’'une féte du jazz. Nous
visitons bien entendu le « quartier francais », découvrons, entre autres, une boulangerie ou
les petits pains s’appellent des pistolettes | Les noms de rues sont des titres de blues : Basin
street, Rempart street, Canal street. En revenant du fameux cimetiére, empli de souvenirs
francais, nous serons pris dans un embouteillage monstre a cause d'un déluge tropical et
arriverons en retard chez les amis de Rita et Merrit Shobe, John et Pauline Ahrens. Pauline
est une femme superbe, John est architecte, il tire de sa bouffarde la fumée d’un infect tabac.
Le couple parait vivre largement. Trés occupés, ils recoivent les retardataires brievement dans
I'aprés-midi pour leur donner rendezvous a vingt-deux heures !

Le ciel est redevenu serein et brillant d’étoiles quand nous démarrons dans la Cadillac
décapotable blanche de nos amis d’un soir. John conduit a un train d’enfer pour que nous
puissions visiter dans Bourbon street, un maximum de boites de jazz. Nuit inoubliable. Nous
golitons pour une fois aux plaisirs des noctambules. L’air, si étouffant de jour, est
maintenant d’'une délicieuse fraicheur. Mais nous respirerons surtout les effluves éthyliques
et enfumés des bars, la seule industrie de cette rue fameuse. J’ai surtout gardé le souvenir de
la boite ou une excellente formation de cinq musiciens (noirs, est-il besoin de le préciser ?) se
dépense sans compter, installée sur un podium, au milieu du comptoir circulaire. A la Dream
Room, la bien nommée, on danse au son de l'orchestre du saxophoniste Sam Butera. Mais
malgré le plaisir évident d’enlacer la belle Pauline, je préfere écouter et regarder I'excellent
orchestre sans étre distrait par des pensées profanes dans ce temple de la musique syncopée.
Je ne suis pas capable de faire le compte des boites que nous avons fréquentées ni des
bourbons subséquemment engloutis. La nuit la plus folle et la plus mémorable de mon
existence, apres celle de la Libération, se terminera vers quatre heures du matin, heure a
laquelle les fétards font place aux services de la voirie qui arrosent a grandes eaux la rue du
whisky.
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La deuxiéme visite de la ville, avec un tour sur le Mississippi, sera écourtée du fait que
nous nous levons a onze heures, la téte aussi lourde que la couche de nuages qui menacent la
vieille cité d’'un nouveau déluge heureusement évité.

Je ne décrirai ni les villes de San Antonio et de Houston, Texas ; ni les cités du Mexique
qui constituent un monde bien éloigné des plantureux Etats-Unis, un contrepoint
méridional misérable a la riche mélodie du nord américain. Une seule anecdote : je trouve a
me garer sur une place de Ciudad Juarez. Mais je n’ai pas le moindre peso pour alimenter le
parcmeétre. J’avise une banque devant laquelle un policier fait les cent pas. Je I'aborde et lui
explique que je vais changer quelques dollars pour me mettre en régle.

- N’en faites rien, Sefor, je me charge du parcmeétre. Visitez la ville et revenez avant six
heures.

Et le brave homme met une piéce dans la machine.

Nous allons chiner dans un vieux marché plein de charme exotique, achetons quelques
souvenirs mexicains en vérifiant qu’ils ne sont pas made in Hongkong, mangeons de la chévre
nappée d’une sauce pimentée arrache-papilles dans un restaurant trés pittoresque. A notre
retour, je dois insister pour que mon étrange policier accepte quelques pesos.

Nous continuons notre route par le Nouveau Mexique puis I'Arizona. Malgré tous les
éloges qu’on nous a faits du Grand Canon du Colorado, les photos et les films que nous
avons pu voir, nous avons le souffle coupé par les grandioses paysages ou, semble-til, on
découvre d’un simple coup d’ceil I'histoire de la terre depuis deux milliards d’années. Le
plus fabuleux musée géologique qui soit !

Nous avons l'audacieuse idée de descendre au fond du cafion a dos de mule. Les
Américains se montrent généralement prudents. Ils ne sont pas avares de conseils. En
I'occurrence, ils mettent en garde les cavaliers sur la facon de s’habiller pour affronter
I'animal et la chaleur. IlIs ne précisent pas que la séance d’équitation improvisée sera longue
et difficile. C’est donc qu’on peut y aller sans crainte. Beaucoup de nos compagnons sont
plus 4gés que nous. Nous supposons que cuisses, reins et fondement encore jeunes
supporteront la chevauchée sans trop de dommages, en dépit du manque d’entrainement.
Nous nous contentons de suivre a la lettre les conseils vestimentaires et achetons jeans et
chapeaux de paille a large bord qui transforment notre couple en pseudo cow-boy et cow-girl.
L’ordre immuable du cortége des mules nous sépare car 'animal de Renée fait partie des
poids légers en avant-garde, tandis que le mien, plus costaud, ferme la marche. Le muletier,
Bob, me I'a désigné aprés un coup d’ceil sur la rondeur de ma taille épaissie par maints
hamburgers. La descente au fond de la gorge, par les innombrables lacets de la Bright Angel
Trail, prend deux bonnes heures et nous débarque déja passablement secoués sur un plateau
herbeux ou les mules trouveront leur pique-nique tandis que le notre sera distribué par Bob.
La remontée tiendra du calvaire. Bob ménage ses bétes en leur permettant de nombreux
arréts. Mais interdiction, lors de ces haltes, de sauter a terre ou de tenter de reposer les
muscles endoloris en modifiant quelque peu sa position. Il faudra quatre heures pour
rejoindre enfin le point de départ et la fraicheur du sommet. L’abandon des étriers et les
retrouvailles avec le sol ferme s’accompagnent de gémissements et de jurons. Clest le
moment que choisit le ciel pour déverser une ondée glacée alors que seul un bain chaud
pouvait tenter de détendre articulations et muscles raidis par tant d’heures de position figée.
Les mémes gémissements retentiront le matin suivant au lever des apprentis cavaliers. Nous
garderons deux jours dans nos muscles le souvenir d’une piste qui, en dépit de son nom, n’a
rien d’angélique...

J’ai fait provision d’images fixes et animées et je jette a la boite mes films a développer, en
oubliant d’y mettre mes nom et adresse. Catastrophe ! Je m’en rends compte alors que nous
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avons déja repris la route. Je préviens aussitot le laboratoire de Kodak a Palo Alto, Cal., en
décrivant le contenu des films, 'endroit ou je les ai livrés a la poste. Eh bien ! avec ce sens du
service qui caractérise les commercants américains, mes précieuses images seront retrouvées
parmi des milliers et envoyées a Kingsport.

Las Vegas, passé en trombe sans daigner y faire un arrét, nous atteignons enfin la
Californie.

C’était le but de notre projet initial. Nous y aurions séjourné davantage si nous n’avions
pas cédé aux priéres de la tante canadienne de Renée, la sceur de son pére inconsolée d’avoir
émigré avec son a mari au début du siecle.

L’Est des USA, n’est pas, toutes proportions gardées, tellement différent de I'Europe.
L’Ouest, voila 'image authentique du réve américain, d’'un nouveau monde, d’'un autre
monde. Nous ne passerons malheureusement que trois jours a Los Angeles en y rencontrant
une fois encore un exemple de la gentillesse et de la disponibilité des citoyens US.

Nous avions désigné a nos familles et amis les villes ot nous irions chercher du courrier
poste restante. A la poste centrale de L-A, comme on dit [a-bas, de nombreuses lettres nous
attendent. L'une d’elle donne des nouvelles plus rassurantes de la santé de mon cher grand-
pere qu’un précédent courrier décrivait préoccupante.

Il y a aussi une lettre d’'un inconnu. C’est le frére de Mary Johnson. Elle a li¢
connaissance a Bruxelles avec ma bellemére qui lui a communiqué le plan de nos postes
restantes. Sam nous invite a faire une petite croisiére vers I'ile de Santa Catalina, avec ses
deux fillettes.

Par téléphone, nous acceptons de grand coeur de croiser quelques heures dans le
Pacifique. Il nous donne rendez-vous dans un port, non loin de L-A et s’Taméne avec un petit
cabin cruiser remorqué par sa Chevrolet. Un grutier procéde a la mise a I'eau. Le temps est
radieux, la mer tranquille. Sam me confie la barre et me voici promu capitaine, 'ceil rivé a la
boussole pour garder le bon cap.

Nous passerons presque toute la journée sur l'ile.
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Le retour sera moins paisible. Le vent s’est levé, la houle aussi. Sam prend la barre en
murmurant entre ses dents :

- Gosh, she is rough ! (Tudieu, elle est mauvaise !)

Japprends tout a la fois, d’'une part que pour un marin 'océan est du genre féminin,
comme son navire (ship) et d’autre part, que le retour sera rude.

- Vous savez, nous ne sommes pas tenus strictement a notre horaire. On pourrait
attendre ici une accalmie.

- Mais moi je dois absolument rentrer ce soir, car ma femme ne serait pas contente que je
la laisse s’occuper seule du déménagement un jour de plus.

C’est ainsi que nous apprenons qu’il a abandonné son épouse au milieu des caisses pour
nous permettre de faire cette magnifique excursion !

Le retour au statut de simple passager, 'absence d’activité physique et de responsabilité
me donnent le mal de mer d’autant plus que le vent a encore forci. Je redemande mon
brevet de barreur. Bob me le restitue bien volontiers et mes nausées disparaissent. L’allure
est considérablement plus lente, le fréle esquif tape dans les vagues, tangue et roule
piteusement. Brusquement le moteur s’arréte.

- Gosh, faut remettre de I'essence, dit Sam.

Il ouvre un jerrican et s’efforce d’en verser le contenu dans le réservoir du moteur. Mais le
bateau refuse de coopérer. Comme il ne fend plus les vagues, il en devient le jouet. Un peu
d’essence se répand dans le cockpit. L’odeur ajoutée au mouvement donne maintenant des
nausées a Renée, pourtant peu sensible au mal de mer. Enfin, Sam parvient & mettre la plus
grande partie du contenu de son jerrican dans 'espace normalement prévu pour le recevoir
et nous redémarrons.

La nuit tombe quand nous approchons des cotes. Le grutier est rentré chez lui. Sam devra
atteindre un plan incliné a quelques miles plus au nord pour pouvoir sortir son bateau. Il
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me débarque sur le ponton de départ et me demande de ramener Chevrolet et remorque au
plan incliné.

Toutes les manceuvres terminées, Sam peut aller retrouver son épouse et nous notre
motel de Sunset Boulevard.

Notre voyage continue vers le nord. En Oregon, nous roulons bon train. Nous avons pris
du retard. Renée tient le volant. Il est midi et demi, nous traversons une petite ville
endormie, sans nous embarrasser de respecter la limite de vitesse de 30 miles. Une voiture
de police nous prend en chasse, toutes sirénes hurlantes. Renée ne se rend pas compte que
c’est un ordre de stopper.

- Arréte, mais arréte !

Enfin, elle range la voiture sur le bord de la route. Le shérif freine derriere nous, et
demande a Renée son permis de conduire. Elle ne 'a pas sur elle. Il faut enlever toutes les
valises du coffre et farfouiller dans la derniére ou le permis s’est logé. Coup d’ceil sur la
« driving licence » heureusement parfaitement en regle.

- You are under arrest! Follow me.

Puisque nous sommes en état d’arrestation, nous le suivons piteusement jusqu’au...
tribunal !

- Le juge est en train de déjeuner, elle ne reviendra pas avant deux heures, nous dit notre
geodlier. ’amende encourue est de dix dollars. Vous pouvez pourtant partir tout de suite,
mais alors ce sera vingt dollars.

- Nous attendrons !

Apres avoir expérimenté les services de santé, il est intéressant de connaitre la justice
américaine en direct, autrement qu’a travers les innombrables audiences que nous offre le
cinéma.

Au bout d’'un quart d’heure, le shérif semble avoir pitié de nous. Il téléphone au juge et
lui demande de revenir plus tot ! Ce qu’elle accepte de bonne grace !

- Vous plaidez coupable ou non coupable ?

- Coupable, votre Honneur.

- Vous pouvez vous faire assister d’un avocat.

- J’assurerai moi-méme la défense de mon épouse.

- Non, vous étes témoin. Vous devez préter serment.

Je jure donc de dire la vérité, toute la vérité, so help me God

Et je donne ma version des faits. Nous sommes étrangers, je suis professeur, nous faisons
le tour des Etats-Unis et nous avions un gros retard a combler. Ma femme n’a pas vu le
panneau de speed limit. Gros mensonge et parjure. Elle me 'avait fait remarquer et je lui avais
dit de pousser sur le champignon, vu notre retard...

Alors le shérif joue le role de I'avocat :

- Votre Honneur, ce sont de braves gens ! (Nice people).

- Bien, je vous condamne au minimum : dix dollars d’amende.

Dix dollars, trente pour cent de plus qu’une nuit dans nos motels ! Cette sévérité
explique peutétre que les EtatsUnis, comme I'’Angleterre d’ailleurs, compte
proportionnellement deux fois moins de tués sur les routes que la France. Dans les pays
anglo-saxons, la loi est la loi. On ne discute pas. On ne se contente pas de la « prévention »
dont les chauffards se moquent. Les Francais préferent rejoindre la tombe prématurément
que de supporter que les gendarmes camouflent leurs radars. Et un ministre des transports
leur donnera raison ! Les gendarmes devront étre bien visibles et les radars annoncés. Alors
pourquoi lever le pied ? Il suffit de rester vigilant pour découvrir a temps les képis des
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représentants de la loi et leur fameux radar. Quand on en installera d’automatiques, le
nombre de tués diminuera de moitié aprés une hécatombe de prés d’un demi-siecle

Enfin, nous atteindrons le Canada et rendrons visite a la tante et aux cousins germains de
Renée avec un jour de retard. D’abord a Edmonton, dans I’Alberta. Puis, aprés une traversée
monotone des immenses étendues du Saskatchewan et du Manitoba, a Trenton, Ontario.
Nous serons décus par les chutes du Niagara vues de Niagara City sur la rive canadienne. Je
pensais découvrir un site plus sauvage, mais I'industrie du tourisme 'a enserré de Honeymoon
Hotels, de marchands de souvenirs et de hot dogs. Il est vrai qu’apres la grandiose et sauvage
splendeur du Grand Cafion du Colorado, il faudrait davantage pour nous ébabhir.

En redescendant vers le Tennessee, nous avons encore passé un jour en Virginie
Occidentale, a Point Marion, chez la cousine germaine de Maman, née Jeanne Scory en
1902, a Jumet. Les parents de ma grand-mére maternelle et trois ou quatre de ses fréres et
sceurs avaient émigré aux Etats-Unis au début du siécle. Arrivée enfant, Jeanne parle encore
francais avec 'accent de Charleroi, ce qui nous émeut beaucoup. C’est qu’en sa jeunesse, les
familles souhaitaient que les filles parlent francais tandis que les garcons continuaient a
parler wallon. Ainsi le mari de Jeanne, Jules Devill¢, lui aussi né a Jumet, nous parlera
wallon. Il a fondé et dirigé une entreprise de verrerie jusqu’a sa retraite. Il m’entraine dans
son bistrot ou je rencontre d’autres ex-compatriotes avec lesquels jentreprends une
conversation en anglo-wallon, tout en avalant quelques pintes de biére. Jules me fera visiter
le cimetiere de son village. De nombreuses tombes portent des noms de notre région :
Lardinois, Moreau, Michaux, Seguin... Jeanne nous a cuisiné des plats qui ont encore une
saveur bien de chez nous. Nous quittons ce petit coin de Belgique, un peu décus de ne
pouvoir y prolonger notre séjour. Mais notre horaire ne nous permet plus de nous attarder.
Nous contenterons d’une photo souvenir, en compensation d’un bien court séjour.

Le personnage dont le chapeau ombre le visage est Jules Devillé. Derriere lui, A-J

(prononcé é-djé) Scory, un autre cousin germain de ma meére dont le vrai prénom était
Amour ! A droite, Jeanne et Renée.
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Mon arriére-grand peére Léopold Scory a émigré de Jumet au début du siecle avec la
plupart de ses neuf enfants, mais pas ma grand-meére maternelle. Déja adulte et elle avait un
emploi stable. Les Scory ont fait souche aux Etats-Unis, on en retrouve sur le site des
Mormons dédié a la généalogie.

Un télégramme attendait notre retour a Kingsport : nous apprenions, le 6 juillet, que
mon grand-pére était mort trois jours avant. Je reverrai toujours, le coeur serré, I'image du
vieillard figé sur le palier de nos adieux. Quelle lugubre malice du hasard avait fait
disparaitre mon aieul pendant le seul moment ou I'on ne pouvait me joindre. C’est alors
que, pour la premiére fois de tout notre séjour nous est venue l'idée de téléphoner en
Belgique. En ce temps-1a, on trouvait exorbitant le prix d’'une communication internationale.

Les derniers moments de notre sé¢jour américain allaient étre assombris par ce deuil. Il y
avait beaucoup de choses a régler avant notre départ. La revente de la Plymouth se fit sans
difficultés, toujours grace a notre ami Hubert Quillen.

La traversée, toujours sur le Mauretania, malgré un temps splendide et une mer d’huile
sera assombrie par la perspective de retrouvailles bien tristes avec la famille. Bonne-Maman
est désormais seule a2 nonante-quatre ans. Une cousine inconnue lui tient compagnie.

Totalement coupé des turbulences politiques du pays, je me replonge dans une ambiance
belge. Un entrefilet dans le Kingsport News avait bien signalé que notre jeune roi avait fait un
séjour aux Etats-Unis mais la presse américaine avait préféré accorder la premiére page a une
photo d’Yves Montand et de Marilyn Moroe apparemment trés amoureux. On a dit que le
souverain avait trouvé dans son voyage 'occasion de se sentir libéré de I'emprise paternelle.

Clest, en effet, apres le séjour de son fils aux Etats-Unis, que Léopold III s’est enfin
décidé a s’installer a Argenteuil avec la Princesse de Réthy née Liliane Baels, et leurs enfants.
Le Soir a commenté la nouvelle en ces termes : « Baudouin apparaitra désormais comme le seul et
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vrai détenteur du pouvoir royal ». L’année suivante, le jeune souverain épousera dofia Fabiola
Mora y Aragén. Voici comment les époux royaux seront décrits par un féroce pamphlétaire
belge : Un Baudoin (sic) qui se prenait continuellement les pieds dans son chapelet et une fabiole
ramassée dans un bénitier espagnol” !

Ce mariage tout en amenant enfin le sourire sur le visage du jeune souverain, le confinera
de plus en plus, c’est vrai, dans une ambiance tellement intégriste et bigote, qu’il refusera,
quelque trente ans plus tard, de signer la loi dépénalisant 'avortement. Pourtant cette loi
imposait des critéres précis trés restrictifs. S’y opposer c’était favoriser les avortements
clandestins inévitables et incontrolables, c’est-a-dire condamner des malheureuses a avoir
recours a des pratiques parfois mortelles. Par un tour de passe-passe juridique bien belge, le
roi fut déclaré dans « 'incapacité de régner durant trente-six heures ». Une abdication, un
moment envisagée, aurait plongé le pays dans une crise politique dont on a voulu faire
I'économie. Ainsi, la loi votée par les représentants de la Nation a pu étre promulguée, sans
que le Chef de I'Etat doive y mettre son sceau. C’était la premiére fois depuis I'avénement
des Saxe-Cobourg sur le trone de Belgique.

Le lendemain un sondage révélera que 52% des Belges, toutes régions confondues étaient
favorables a l'avortement et que 52% également, en Flandre comme en Wallonie,
reconnaissaient au roi le droit a I'objection de conscience. La Belgique rejoignait enfin la
plupart des nations occidentales déja acquises a I'indulgence, depuis longtemps, en présence
du drame qui pousse tant de femmes au désespoir et propulse dans la vie trop d’enfants non
désirés. Ainsi sera-t-il mis fin a une hypocrisie flagrante, puisque, a de rares exceptions prés,
les tribunaux, pour s’adapter aux mceurs, n’appliquaient plus la loi qui considérait
I'avortement comme un crime. Toujours prompts a trouver des euphémismes, on appellera
I'opération « Interruption Volontaire de Grossesse », et mieux encore, IVG. Bientot, les
statistiques montreront qu’il y aura de moins en moins d’infanticides et d’enfants
abandonnés.

Mais revenons en 1959.

Je retrouve mes éléves belges avec joie. Je suis sollicité pour donner des conférences. Tout
au long de 'année, je ferai des projections commentées de mes diapositives. J’en tirerai deux
exposés. L'un intitulé Amérique d’aujourd’hui, Europe de demain s’attachera a décrire les
découvertes que javais faites. Mon titre était prophétique : en trés peu de temps, les
supermarchés bousculaient les petits commerces, la télévision entrait en adolescence, la carte
de crédit naissait, I'automobile devenait un indispensable outil, la mode s’emparait des jeans
et les parents cédaient le pouvoir aux enfants. Ainsi mon exposé est rapidement devenu
obsoléte et mes diapositives réservées au cercle familial, disparurent au fond d’un tiroir.

Je destinais au monde de I'enseignement la seconde conférence, toujours largement
illustrée par les projections au fur et a mesure de I'exposé. J'y détaillais ce que le lecteur
connait en gros de mon expérience avec mes boys et mes girls, sans oublier quelques aspects
de mon long périple de vacances puisqu’elles font heureusement partie de la vie d’un prof.
Prétexte pour projeter mes meilleures vues de sites et de paysages. En référence a I'excellent
témoignage de René Masson, Des Hommes qu'on livre aux Enfants”, javais intitulé mon

exposé : Un Homme livré aux Enfants Américains.

? José Versluys, De Jésus et autres fantomes. Ed. Les Presses du Midi, 1997.
» Robert Laffont, éditeur.
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NOUVEAUX HORIZONS

Viser le plus haut et s’estimer au plus juste.
Raymond Aron

e golt des voyages et le désir d’'une nouvelle expérience a I'étranger m’avaient engagé a

solliciter une bourse qui me permettrait de suivre des cours a I'Université¢ d’Oslo

pendant les vacances d’été 1960. Elle était attribuée sur dossier et je pense que mon
aventure américaine a bien disposé le jury en ma faveur. On ne préte qu’aux riches !

Nous avons décidé de joindre la Norvege en voiture, une Renault Dauphine, achetée
d’occasion. Nous avons quitté Chatelet tot le 1 juillet, et par les rapides autoroutes
allemandes, avons atteint dans la soirée le port de Grosenbrode sur la Baltique. C’était un
pari risqué parce qu’au bout d’une cinquantaine de kilomeétres, nous nous étions rendu
compte que nous avions laissé a la maison les billets pour le ferry qui devait nous conduire
au Sjaelland, la plus grande ile du Danemark. Nous avons décidé de continuer étant donné
que les places passagers et voiture étaient retenues a notre nom pour la date du 2 juillet. Pari
gagné, nous avons pu embarquer. Preuve que les Allemands trouvent aussi des
accommodements avec le réglement.

Apres une rapide visite de Copenhague qui, sillonnée de milliers de vélos encore plus que
La Haye, n’était pas encore devenue la capitale des sexshops, nous avons logé dans la calme
petite ville d’Elsinger, autrement dit Elseneur, et son austére chiteau de Kronborg ou flotte
le souvenir d’Hamlet.

Le lendemain, courte traversée en ferry du Sunde, au cours de laquelle les Suédois se
dépéchent d’acheter force bouteilles d’alcool hors taxes. Débarqués a Hilsinborg, nous avons
expérimenté la conduite a gauche sans trop d’anicroches. Quelques années plus tard, le
gouvernement prendra la sage décision de se conformer au code général du continent
européen.

Ce n’est pas tellement la circulation sur la route qui surprend. Redevenus piétons a
Goteborg, belle ville aux paisibles canaux, nous obligeons quelques voitures a freiner en
catastrophe. En effet, quand on traverse une rue, le réflexe habituel est de regarder d’abord a
gauche, d’ou peut surgir le danger immédiat. La-bas, naguére comme aujourd’hui encore en
Angleterre, il fallait inverser la tendance sous peine de se faire écraser. Heureusement, la ville
de Londres soucieuse de protéger les touristes continentaux, les avertit d’ou vient le danger
par des inscriptions bien visibles & méme le sol, sur les passages pour piétons.

Nous retrouverons rapidement la circulation a droite en passant la frontiére norvégienne.
Arrivés a Oslo dans la soirée, nous avons été étonnés de pouvoir nous faire comprendre en
anglais par des gens simples, notamment par les policiers auxquels nous demanderons plus
d’une fois notre chemin pour l'université. Il est vrai que les Norvégiens sont bien obligés
d’apprendre une langue de grande expansion ; ils ne sont que quelque trois millions et se
paient encore le luxe de parler deux idiomes. L’ancien ou bokmadl, rural, et le nouveau,
nynorsk, (y se prononcant u, cf le néerlandais nieuw). Ce dernier, urbain, est plus proche du
danois. Ils ont chacun leur littérature et leurs journaux. C’est celui des villes que javais
commencé a étudier. Je déteste me trouver dans un pays dont j'ignore totalement la langue.
Parmi les cours que je suivrais, outre Histoire de Norvége, Art Scandinave, Organisation de
’Enseignement, qui se donnaient en anglais, je m’inscrirais aux lecons de norvégien.
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La Norvege a une histoire trés mouvementée. Les Vikings ont fait régner la terreur sur
presque toutes les cotes d’Europe, ont découvert le Groenland, encore aujourd’hui li¢ au
Danemark, et ont trés probablement établi des bases en Amérique. Elles n’ont laissé aucune
trace archéologique suffisante pour qu’on en soit sir. Seules les Sagas donnent a penser que
c’est arrivé.

J’ai appris comment la Norvége n’avait été christianisée qu’au onziéme siécle, d’une
maniére que Jésus n’avait certainement pas prévue. La Norvege avait été longtemps divisée
en petits royaumes. Aprés une premiére tentative d’unification par Harald I Hérfager, au
début du dixieme siécle, le pays des Vikings était retombé sous la coupe de roitelets. Ayant
réussi a le dominer en 1015, Olav Il Haraldsson a décidé de christianiser définitivement son
royaume en passant par les armes tous ceux qui refusaient le baptéme. Pour ces glorieux
services, Olav a été canonisé et est devenu le saint patron du pays !

A propos de I'enseignement, je retiendrai, qu’il est devenu obligatoire en 1867, bien
avant la Belgique,

Un Américain, le Dr Philip Boarman dirigeait ’école subventionnée par les Etats-Unis.
Les Américains formaient le gros du bataillon des 265 étudiants. Je me suis présenté au
directeur en lui montrant mes diapositives, mon projecteur et le texte de ma conférence
grand public, que j’avais traduite en anglais.

- Excellente idée, me dit-il sans jeter le moindre coup d’ceil sur le second. Apreés-demain,
vous ferez un exposé devant tous les étudiants, intitulé « Ce que je n’ai pas aimé en
Amérique »...

Pan ! J'avais quarante-huit heures pour préparer des propos désagréables a jeter a la téte
d’un auditoire majoritairement américain et en anglais. Il fallait donc que je trie et reclasse
entierement mes diapositives et que je griffonne sur un bout de papier les grandes lignes de
mon exposé, sans manquer les cours déja commencés. Je me suis tiré d’affaire, dans le grand
amphithéatre, en dénombrant quelques traits négatifs de I’American way of life parmi lesquels
les tribulations de ma vie de professeur, les signes et anecdotes témoins les plus stupides de
la politique de ségrégation, etc.. Puis, bien entendu, j'ai enchainé par tout ce que j’avais
aimé, et ce deuxiéme chapitre de ma conférence était le plus copieux. Ainsi, la premiére
partie a satisfaisait les Européens souvent préts a se gausser des « Yankees », et la seconde, les
Américains tant il est vrai que I'on n’écoute et ne retient que ce qu’on veut entendre ! Les
jours suivants, nous avons li¢ amitié avec tout qui parlait francais, dont un Luxembourgeois,
un Hongrois réfugié en Suisse, prénommé Otto, un Italien, Francesco et une ravissante
Indienne en sari, ajoutés aux deux seules Francaises.

Au bout d’une semaine, avaient lieu les élections des délégués au Students’Senate. Des
« sénateurs » bien jeunes, a vrai dire, car avec mes trente-neuf ans, je faisais figure d’ancétre.

Alors, nous assistons a 'une de ces campagnes électorales comme elles se déroulent dans
les écoles américaines. Les Européens, étonnés, n’y prennent aucune part. Une jeune
é¢tudiante de New York prénommeée Nancy, la plus active des candidats, faute de pouvoir
organiser un meeting, faute de pouvoir coller des affiches, faisait, si je puis dire, du porte a
porte. Je lui promets de voter pour elle. Le candidat arrivé en téte serait président.

Le jour des élections arrive. Le scrutin est présidé par le directeur. Les postulants sont
présentés par leurs champions, selon la formule américaine traditionnelle, I nominate Johnny.
(De la vient I'agacant terme franglais de « nominés » pour I'’Antenne d’Or, les Césars du Cinéma
et méme, pauvre Jean-Baptiste Poquelin, pour le Moliére du Théatre).

Joccupais les premiers rangs. Du fond de la salle surgit une voix: I nominate... Je
reconnais la voix d’Otto qui ajoute... Jean Nicaise ! Je me retourne, fais de grands signes de
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dénégation. ]’avais composé mon emploi du temps par un choix de cours du matin
exclusivement. Je comptais bien occuper les longues aprés-midi a baguenauder dans la ville, a
visiter les environs, 4 me baigner dans la mer ou dans quelque lac réchauffé par les intermi-
nables journées d’été. Le tres lent crépuscule ne s’installe que vers vingttrois heures et la
nuit n’est jamais compléte en juillet sous ces latitudes proches du cercle polaire et de son
soleil de minuit. J’avais toujours évité de participer a quelque comité que ce fat. A plus forte
raison en ces circonstances ou les loisirs de vacances étaient déja largement sacrifiés. Mais
Francesco embraye et crie qu’il appuie la nomination. Le piege !

On vote. A cause de ma causerie illustrée, j’étais le seul nominated connu de tous. Le piege
se referme et j obtiens la majorité. J’ai dépassé de quelques voix Nancy, pour qui j’avais voté.
Je propose de lui laisser la présidence. Le président du scrutin refuse. Il faut accepter
démocratiquement le suffrage exprimé. A part, il me dira qu’il est heureux qu'un Européen
occupe le siege, car I'école, a 'origine américaine, s’est transformée officiellement en Ecole
Internationale depuis peu. Les Européens sont encore trés minoritaires et les citoyens de
I'Est exceptionnels.

Nancy sera la secrétaire du « sénat ». Une secrétaire trés active qui trouvait que je ne
convoquais pas assez de réunions. La mission de cet organisme consistait théoriquement en
la défense du corps estudiantin. Il recevait donc les doléances des éternels mécontents, des
rouspéteurs nés, des revendicateurs congénitaux et, tout de méme, quelques plaintes
justifiées a propos du logement, de la nourriture, etc.; rarement des suggestions
constructives. Je n’ai pas usé de mes privileges pour faire cesser une curieuse manie dont
nous étions victimes dans notre modeste hotel, géré par 'université. Notre porte n’avait pas
de verrou et la femme de chambre utilisait son passe-partout pour entrer sans frapper a tout
moment, méme les plus intimes.

M’était échue une mission pas trop désagréable : représenter le Sénat a toutes sortes de
manifestations mondaines ou protocolaires. Ainsi, Renée et moi avons été invités dans les
ambassades aux fétes nationales respectives des Etats-Unis, le 4 juillet; de France, le 14; de

Belgique, le 21; d’Italie, le 27.
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La Suisse c’était le 2 aotit. Nous avons aussi été recus par le chargé d’affaire du Maroc pour
I'anniversaire de I'accession au trone de Hassan II. C’était dans cette ambassade d’un pays
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musulman que les boissons alcooliques coulaient le plus généreusement. Au bout d’une
heure, il avait déja fallu sortir un Norvégien complétement noir et 'on a di reconduire sur
le campus un médecin soudanais totalement ivre pour avoir oublié les recommandations de
son Coran.

Mais la réception la plus exceptionnelle fut celle offerte aux étudiants par le roi Olav en
son palais d’été, en toute simplicité. La presse n’était méme pas invitée. Le plus important
journal d’Oslo avait appris, je ne sais comment, que le président du Students'Senate, se
déplacait rarement sans ses appareils photographiques. Or, il n’était pas interdit aux invités
de s’en servir dans le palais. Le responsable de la rubrique mondaine m’a offert de racheter
I'un de mes films a un trés bon prix pour réussir ainsi un scoop.

Est-ce 'appat du gain combiné au souvenir de mes jeunes années de journaliste ! Je n’ai
pas longtemps hésité a aider le journal a violer les convenances. Le lecteur m’en blimera
d’autant plus que j’ai fustigé ces pratiques indiscrétes dans le premier tome de ce récit. J'en
ai honte aujourd’hui. J-] Rousseau avait bien compris que ce n'est pas quand une mauvaise
action vient d’étre faite qu’elle nous tourmente, c’est quand longtemps aprés on se la rappelle ; car le
souvenir ne s'en éteint point.

Finalement, ce n’est pas moi qui ai pris la photo publiée, c’est Renée, car j'y figure avec
les cing autres membres du comité qui entourent le roi sur les marches du palais. Je me tiens
en bout de rangée, a gauche tandis que Nancy n’a pas raté I'occasion de se placer tout contre
le souverain, en parfaite républicaine... L'Italien Francesco est en costume clair, a la gauche
du roi. Je photographierai Renée en compagnie des deux sympathiques Francaises.
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Quelques jours de congé entre les deux sessions nous permettront de faire mieux
connaissance avec la ville d’Oslo, d’abord et avec la Norveége rurale ensuite. Le musée de
peinture nous a surpris par la mélancolie répandue sur les ceuvres de peintres scandinaves,
sans doute marqués par la tristesse, la dépression qui doit gagner les artistes pendant un rude
hiver, aux nuits interminables, rancon des longues soirées ensoleillées de I'été. Pour s’en
convaincre, il suffit de penser aux tableaux sombres et tragiques d’Edvard Munch. En
revanche, le sculpteur Gustav Vigeland exalte la jeunesse et la vigueur joyeuse des corps.
C’est du moins I'impression que donnaient les bronzes exposés dans un parc de la capitale,
par un chaud soleil. Pour terminer ce trop rapide tour d’horizon de I'art norvégien,
I'Université nous a fait la surprise d’'un concert de son génial Edvard Grieg. Sa musique
empruntant en effet presque tous ses thémes dans le folklore de son pays, était un beau
couronnement des études.

Aprés Oslo, nous avons pu visiter la deuxiéme grande ville, Bergen, grice a un voyage
jusqu’a la pittoresque cote ouest. Nous constaterons que la plupart des routes sont de terre
battue mais assez roulantes. La nature est belle et sauvage.

Partout, de I'eau dévale des montagnes. Nombre de déplacements se font par mer grice a
toute une flotte de petits ferries qui croisent dans les splendides fjords profonds et escarpés.

125



Nous nous embarquerons sur un ferry pour voguer lentement sur celui qui s’enfonce de
150 kilometres dans les terres, le Sognefjord.

Ces loisirs ne m’empécheront pas de préparer les examens avec le plus grand sérieux pour
I'obtention d’un dipléme inutile. Ou presque, comme nous verrons.

Lors du discours d’adieu, prononcé, és qualités, dans la cantine, j’ai utilis¢é ma
connaissance élémentaire de la langue norvégienne. C’est évidemment en anglais que je
m’exprimais mais j’ai tenu a remercier le personnel local dans sa langue. Mon dernier
contact avec le norvégien sera une lettre adressée 3 mon professeur. Je lui décrivais les
péripéties de mon retour par le Danemark, ’Allemagne et la Hollande.

Nous avions vécu une traversée assez mouvementée du Skagerrak, connu pour ses coléres.
Nous nous étions installés chaudement habillés sur le pont aprés avoir lesté notre estomac
du dernier smerbrod, suivi d’'un comprimé de dramamine, puis nous nous sommes calés dans
un transat. Autour de nous, les passagers allaient et venaient, trés gais, souvent abreuvés
d’aquavit détaxé. La piscine grouillait de plongeurs bruyants. Mais une fois en haute mer, les
promeneurs et les nageurs se sont évaporés. Quand, au débarquement, nous avons vu 'état
des coursives et des toilettes, nous avons découvert la cause de cette disparition. Le mal de
mer s était emparé de presque tous les voyageurs.

La Norvége, relativement pauvre a 'époque, a bien di changer grice aux revenus du
pétrole off-shore qui la classe aujourd’hui au dixieme rang des nations les plus riches et la
tient fiecrement en dehors de 'Union Européenne.

L’année 1960 s’est terminée en Belgique par un drame qui a secoué le pays pendant pres
d’un mois : les greves des services publics contre la « loi unique » du gouvernement social-
chrétien et libéral dirigé par Gaston Eyskens. Une série de mesures destinées a assainir les
finances étaient rassemblées en une seule loi. L'un des articles retardait de cing ans 'dge de
la pension des enseignants. Ceux de I'école officielle lancérent le mouvement de gréve en
décembre. C’était la premiere fois que des professeurs faisaient gréve. .

Des trois syndicats des services publics, libéral, social-chrétien et socialiste, seul ce dernier,
la CGSP, avait invité ses membres a cesser le travail et a conseiller a leurs éléves de rester
chez eux. Les autres partis ont annoncé qu’il s’agissait d'une gréve politique, il est vrai que
I'enseignement libre, c’est-a-dire catholique comme le premier ministre, n’a pas bougé. Les

126



socialistes étaient dans I'opposition. Ils ont échoué a faire capoter la loi unique mais ont
réussi a provoquer des élections générales en mars 61 pour rentrer en fanfare dans le
premier gouvernement de Léo Tindemans.

Le soir de 'annonce de la greve, le préfet me convoque a son domicile. Il se sent souffrant
et me demande d’assurer I'intérim. Je 'avais trouvé en bonne forme 'aprés-midi... ] étais loin
d’étre le plus ancien a qui revient normalement cette tiche. Mais les plus vieux, les plus
concernés, car plus proches de la retraite, avaient décidé de se joindre au mouvement. Le
seul non gréviste plus 4gé, du méme bord que notre chef, avait prudemment refusé cette
lourde responsabilité. J’ai d’abord fait de méme. Il insistait. ]’ai demand¢ a pouvoir réfléchir.
Jai téléphoné a un ainé, Paul Simon, en qui j’avais confiance, pour lui faire part de la
demande du préfet. Il appartenait au syndicat organisateur. Il m’a convaincu d’accepter en se
disant persuadé que je ferais « moins de dégat » qu’un partisan déclaré du premier ministre.
D’autre part, Renée qui croyait son chef vraiment malade, m’a engagé a accepter.

Le matin suivant, nous arrivons donc fort inquiets a 'école. Nous passons sans encombre
les piquets de gréve assez débonnaires. Le second repousse néanmoins les enfants qui se
présentent. Inquiet de les voir livrés a la rue, sans que les parents en soient avertis,
jinterviens pour les inviter a entrer. Les grévistes me font grise mine, mais me laissent faire.

Comme de nombreuses classes n’ont pas de titulaires, malgré le fait d’assumer les
prérogatives du préfet, j'estime nécessaire d’assurer mes cours, d’autant plus qu’il faut en
distribuer parmi les professeurs « en fourche ». Il y a peu d’éleves absents, il faut donc les
occuper. Je compte sur mon épouse-secrétaire pour m’avertir en cas de besoin d’'un probléme
a résoudre. Bientot, elle vient me chercher, car une délégation de professeurs non-grévistes,
les plus nombreux, souhaitent signer une liste de présence. Je la fais donc circuler et
retourne a mes cours.

L’aprés-midi, stir de n’affronter aucune violence, le préfet, guéri comme par miracle, vient
reprendre la direction des affaires a mon grand soulagement.

Le lendemain, la gréve commence a toucher les transports publics et les éléves sont plus
clairsemés. Il faudra donc que j organise mes cours en tenant compte des nombreux vides. Je
veux occuper les présents : j'estime correct de travailler puisque je ne participe pas a la gréve.
Comme d’autre part, je ne peux léser les absents en continuant la matiére, j’essayerai
d’occuper les présents par des lecons en marge du programme. Je viendrai, par exemple, avec
mon projecteur et un choix de diapositives pour tenter d’illustrer la maniére de composer
une rédaction. En effet, une projection de diapositives obéit aux mémes regles qu’une
description ou une narration. Trop de photographes amateurs voulant par exemple projeter
leurs images de voyage ou de vacances, se contentent de les présenter en vrac, sans aucun
ordre et de les commenter une a une, répétant souvent ce que I'image montre trés bien.

C’est ce que je commence par faire, photos ratées comprises, pour montrer ce qu’il faut
éviter. Les éléeves remarquent que ce n’est pas le bon moyen de captiver un auditoire.

Les images, disje, ce sont les idées de la rédaction. Elles arrivent en vrac, sans ordre. Il en
vient peut-étre trop, il faut commencer par élaguer, se débarrasser de celles qui n’ont aucun
rapport avec le sujet, exclure radicalement les sous-exposées, les floues. Si, au contraire, on
manque d’idées (de photos), on en trouvera quelques-unes des années précédentes pour
enrichir le propos, c’est faire appel a Iexpérience ; on voudra en introduire de nouvelles
suggérées par celles qu’'on a déja retenues, c’est travailler par analogie : au besoin, on fera
d’autres photos pour combler un vide.

Puis classer tout dans un ordre logique ou un crescendo, c’est le plan de la rédaction ;
imaginer un petit scénario, c’est le développement du plan ; composer soigneusement un texte
qui sera d’autant plus sobre qu'une photo réussie doit se passer de commentaire, c’est éviter
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les répétitions. Il n’est pas besoin de posséder un projecteur qui réalise les fondus enchainés,
ce serait pourtant un moyen de marquer une transition. Il faut varier pour ne pas lasser son
auditoire. On glisse un trait humoristique parmi les propos austéres, la photo d’un
personnage grotesque parmi celles, plus graves, des monuments d’une grand-place ; la vue
d’un lac bien horizontal au milieu de clichés de montagne ; alterner les cadrages en largeur,
généralement les plus nombreux, et en hauteur. S’étendre sur telle vue qui exige plus
d’attention, puis en passer quelques-unes rapidement. Enfin, ne pas faire long.

Veiller a soigner sa diction, c’est le travail correspondant du soin apporté au style, a
I'orthographe et a la présentation matérielle d’un discours écrit. On a peut-étre pensé a
illustrer par de la musique choisie a bon escient.

Il faut commencer par une introduction qui aiguise la curiosité ou 'attention du public et
terminer par une bréve conclusion aussi originale que possible, en espérant recueillir des
applaudissements, plutot que des baillements ou une furieuse envie du public de se lever au
plus vite.

Dans une classe encore plus réduite, je suis venu avec mon tourne-disque pour raconter
'histoire sommaire du jazz. Or, les gréves ont pris de plus en plus d’extension, et ont duré
jusqu’a la mijanvier. J’en suis arrivé, apres l'interruption des vacances de Noél, a faire
entendre Louis Armstrong, Count Basie ou Art Tatum a un seul éleve ! Plus tard, quand une
gréve se déclarera, méme si elle n’engage qu’une partie des professeurs, les parents garderont
leurs enfants a la maison. Mais la nécessité ou je me trouvais d’intéresser les éléves avec des
cours inédits m’a servi par la suite. L’approche illustrée de la rédaction que les événements
m’avaient suggérée a suscité un si vif intérét que j'ai utilisé le procédé a plusieurs reprises
bien apres la fin de la greve.

Chatelet sous les eaux
La méme année, les caprices du temps ont bouleversé¢ Chatelet : la Sambre est sortie de

son lit et a envahi tout le bas de la ville. Les photos suivantes seront plus éloquentes que les
mots pour décrire la catastrophe.
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Depuis d’énormes travaux dans le lit de la riviere protégent mieux Chatelet de drames
semblables et on espére ne plus revoir de canoé dans la rue du Perron.

Théatre a I’école

Mais revenons a I'école apres qu’elle eut recouvré le calme.

A mon retour d’Amérique, j'ai organisé un spectacle, Terror of Oklahoma, que j'avais vu au
Théatre de Poche. C’était un pastiche des westerns avec cortége des immigrants, bagarre
dans un saloon, attaque des Indiens, avec cow-boys attachés a des poteaux.

I y fallait beaucoup d’acteurs, donc on pouvait y entrainer une ou deux classes entieres.
C’était monté comme un film muet, avec voix off. Cela réglait le probléme de la diction trop
« chatelettaine » de nos vedettes. Il fallait seulement exploiter leur talent de mime.

Clest de la méme facon que j’ai abordé une entreprise théitrale beaucoup plus ambitieuse
et a caractére plus culturel. Il s’agissait de la rencontre d’Enée et de Didon, d’apres Virgile.
Entreprise ambitieuse, car j’ai eu I'immodeste audace d’écrire un scénario original (ou voulu
tel) directement a partir de 'En¢ide dans la collection Budé. Or le théeme de la passion
malheureuse de Didon a été porté des dizaines de fois sur les planches a toutes les époques
depuis la Renaissance et par quelques-uns des grands génies de la tragédie et de 'opéra. Tres
loin de nous, Alexandre Hardy et Etienne Jodelle, membre de la Pléiade, novateur de la
tragédie classique que porteront a son apogée Corneille et Racine ; les Anglais Christopher
Marlow, en Espagne, parmi d’autres, Guillen de Castro... On ne compte pas les musiciens
que l'épopée virgilienne a inspirés, depuis Monteverdi jusqu’a Berlioz, en passant par
Métastase. L'un des chefs-d’ceuvre de la musique universelle n’est-il pas Dido and Aeneas de
Purcell 7 Or, curieusement, cet opéra a été joué la premiere fois dans un pensionnat de
Chelsea, en 1669 et les éleves y tenaient la plupart des roles !

C’était de I'inconscience de vouloir donner ma version du drame. Mais je n’y eus que peu
de mérites : tout est dans Virgile, il suffit, pour la construction dramatique, de suivre
I'’Enéide pas a pas, fidelement. 1l fallait diviser le poeme épique en actes et le transformer en
ceuvre théatrale en respectant au maximum ['original afin que les auditeurs entendent bien
du Virgile et non du Nicaise ce qui n’aurait eu aucun intérét. J’ai intitulé mon « ceuvre »
Enée a Carthage et c’est Renée, évidemment, qui I'a dactylographiée sur stencil pour la
polycopie.
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Pour les trouvailles de mise en scéne et la direction d’acteurs, il y avait un jeune
professeur, fou de théatre, Jean-Marc Masquelier, le cousin de mon ami. Deux Masquelier
dans un seul établissement c’était trés compliqué pour le Ministére qui les a confondus
longtemps. Mais passons.

Avec Jean-Marc, le véritable artisan du succes de ce spectacle et du précédent, je me suis
mis au travail, dans la fievre. Il avait fait un stage d’expression corporelle et c’est celle-ci qui a
guidé nos pas. Pour la raison dite plus haut, il valait mieux éviter de trop nombreux
dialogues car nos amateurs ne pouvaient évidemment pas rivaliser avec les professionnels des
théatres, du cinéma et de la télévision et nous voulions donner un vrai spectacle de qualité et
éviter le style de patronage. La représentation serait payante et nous espérions qu’une fois
rentrés dans les frais, nous enregistrerions un bénéfice pour I’Amicale des Anciens Eleéves
qui avancait les fonds.

On connait la trame : Enée, apres avoir échappé a la destruction de Troie et au massacre
de ses concitoyens, s’embarque avec son vieux peére Anchise, son fils Ascagne et quelques
compagnons pour gagner |'Italie et fonder Rome. Ainsi en ont décidé les dieux. Mais ils ne
sont pas tous d’accord. La terrible Junon intime a Eole 'ordre de lacher tous ses vents et
provoque une tempéte. Neptune ayant calmé les flots, le navire s’échoue sur la cote de
Carthage.

Le premier acte montre donc les efforts des rameurs sur leur trireme, d’abord sur une mer
tranquille puis secoués par la tempéte. Excellent exercice d’expression corporelle réglée avec
minutie par Jean-Marc. On entend la voix off du narrateur, Virgile. Et le prélude
des Niebelungen.

La scéne de la salle des fétes n’est pas petite mais on a dti 'occuper presque entiérement
par une machinerie complexe cachée par un vaste écran blanc tendu sur toute la largeur,
juste devant la rampe. La section technique a donc installé un proscenium : un plancher
posé sur des tréteaux. Toutes idées audacieuses de mon collaborateur.

C’est devant I'écran, sur I'avant-scéne improvisée, éclairée par l'arriere, que les rameurs
s’époumonent dans la pénombre.

Deuxiéme acte. Décor : 'ombre chinoise d’'un palmier projeté, sur I'écran. Devant ce
paysage, les naufragés échoués sur une plage, se reposent, a 'aube, aprés la tempéte, tandis
que retentit un mouvement lent des Pins de Rome de Respighi.

Mais il faut se mettre en route a la recherche d’un gite et de nourriture. Alors une petite
avant-garde mime la marche sans se déplacer car c’est le paysage qui défile sur I'écran en
ombres chinoises : la campagne, puis enfin, des remparts, une ville. La classe de dessin avait
découpé les arbres, les maisons miniatures dans du carton. Les éléves de section technique
ont réalisé un ingénieux systeme de rail qui fait avancer régulierement le carton devant le
projecteur caché derriere 'écran, au fond de la scéne. La distance entre le projecteur et
’écran agrandit les objets pour leur donner une dimension proche de la réalité.

Au troisiéme acte, les Troyens attendent sur la place du marché d’étre accueillis par la

Reine Didon. C’est I'acte le moins virgilien. On voit des échoppes, des bateleurs, des
acrobates et une foule de curieux qui vont et viennent sur le proscenium.
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Le quatriéme acte se passe dans le palais royal. Didon a offert un banquet a ses hotes. Le
début de la Suite de Sheherazade, accompagne les agapes. Cupidon a emprunté les traits
d’Ascagne sur I'ordre de Vénus. Le role est joué par un petit de la section préparatoire. Enée,
a la demande de Ila reine, fait le récit de la destruction de Troie. C’est le gros morceau de
bravoure de la piece. Un petit cheval de 20 cm se déplace devant le projecteur et se
transforme sur I'écran en immense cheval que les Troyens, pensant faire plaisir aux dieux,
introduisent dans la ville, malgré les objurgations de Laocon.

Et la fatale machine pleine d’hommes et d’armes franchit nos murs. Elle s’avance, elle glisse
menacante jusqu’au ceeur de la ville...

Répandus dans Uenceinte de leurs murailles, les Troyens se sont tus et le sommeil presse leurs
membres las. Le cheval s’ouvre et de ses flancs de bois, sortent furtivement les chefs : Thessandros et
Sthélénos, le féroce Ulysse... et avec eux tous les Grecs... Ils tuent, pillent, et portent le feu aux
quatre coins de la cité.

Les ombres chinoises des envahisseurs grecs casqués (coiffés d'un simple cimier en carton)
et des Troyens nu-téte, tous armés de glaives en contre-plaqué s’entremélent tandis qu’éclate
le crescendo de cuivres et de timbales de Rimski-Korsakov. Un feu de Bengale enflamme la
scéne de ses lueurs pourpres. Le combat homérique se termine par la défaite des Troyens.
Enée épargné, 'ombre immense de sa divine mére, Vénus, lui apparait et lui ordonne de
partir pour le Latium.

A ce récit, Didon s’enflamme d’amour pour Enée, touché, lui aussi par Cupidon.

Acte cing. Enée reste sourd aux supplications de Didon et continue sa route. La reine se
donne la mort sur un bacher. La rhétoricienne qui tenait le role de Didon disait le difficile
texte de Virgile avec un tel talent qu’a chaque répétition, elle m’émouvait.

Tu n’étais qu'une épave, tu manquais de tout, je t'ai recueilli... Lorsque la froide mort aura
séparé mon dme de mes membres, partout oit tu iras, mon ombre sera la.

Les adolescents présents, acteurs ou accessoiristes étaient aussi émus. Je le voyais en
filigrane a travers leurs plaisanteries, conformes a la pudeur de leur age.

Le spectacle eut un tel succés qu'on I'a redonné plus tard.

L'important pour le professeur était la découverte de talents ignorés, de personnalités
cachées, d'un réel enthousiasme et du désir de bien faire dans la réalisation d’'un but
commun, alors que les répétitions avaient lieu apres les cours ou le mercredi aprés-midi. On
a méme d0 consacrer quelques matinées des vacances de PAques pour apporter la touche
finale au spectacle. Des mamans s’étaient dévouées pour coudre les nombreux costumes.
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L’année suivante, Jean-Marc a organisé un autre spectacle : une mise en scéne de poémes,
toujours avec I'aide de la section technique. C’était pour participer a un tournoi national et
nos éléves ont gagné la finale a Bruxelles.

Je ne m’imaginais pas que ces entreprises spontanées me vaudraient un rapport élogieux a
la suite de la derniére inspection de ma vie de professeur. Car, bien entendu, nous avions
invité 'inspecteur de francais.

Concours pour une promotion

En 1964, le ministére a organis¢, pour la premiére fois, un concours pour la nomination
de chefs d’établissements. Enfin, les promotions ne seraient plus celles du bon vouloir des
ministres en poste ou de leur cabinet, ne dépendraient donc plus d’un piston politique, mais
seraient dorénavant accordées au mérite.

Je n’avais jamais songé a solliciter une promotion avant cette date. Faire ma cour a des
politiciens ? Non ! D'ailleurs, j’étais heureux dans mes fonctions de professeur, j’aimais mon
école et son environnement, la vue sur le parc au-dela de sa vaste cour de récréation.

Pourquoi changer? La fiert¢ d’'une promotion pouvaitelle compenser les soucis, la
responsabilité de la direction d’un établissement inconnu ? Ma nouvelle école serait-elle aussi
sympathique que l'athénée de Chatelet ! Ne devraisje pas m’imposer une navette ! Et si
jallais regretter le contact direct, quotidien avec les éléves ?

Les classes étaient tellement lumineuses que, pour la photo suivante, le photographe en a
fait tirer les rideaux pour éviter un pernicieux contre-jour !
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Pourtant, la perspective d’'une nouvelle aventure et de nouveaux horizons m’a décidé a
m’inscrire au concours de 1966. Aprés tout, c’était un défi que je me lancais. L'expérience
méme de I'examen valait bien d’essayer. En cas d’échec, je ne perdrais rien. En cas de
réussite, je pouvais toujours refuser un poste qui m’éloignerait trop de mon domicile. Or,
entre-temps, j'ai appris que le préfet de ’Athénée de Marchienne-au-Pont obtiendrait sa mise
a la retraite en septembre.

Les épreuves se sont déroulées début juin. Le Jury, sous la présidence d’'un magistrat de la
Cour d’Appel, était composé d’inspecteurs, de préfets, de directeurs généraux auxquels on
avait adjoint, cette année-la, des chefs d’entreprises du privé. Cette derniére et curieuse
initiative, fort mal recue par le monde enseignant, n’a pas eu de lendemain.

Le verdict qui devait sélectionner quatorze élus sur cinquante-sept candidats, reposait sur
cinq éléments (jemploie 'imparfait car chaque session a eu ses propres critéres) :

1. Examen du dossier des postulants qui devaient avoir fonctionné dans le cycle supérieur
de I'enseignement secondaire de I'Etat pendant au moins dix ans.

2. Assistance a une lecon dans une matiére scientifique pour les littéraires et vice-versa.
Rapport écrit et jugement noté sur vingt. J’ai rédigé ce dernier avec la rapidité du journaliste
que javais été. En le remettant au bout de peu de temps, avant tout le monde, je tentais
perfidement de désarconner mes cinquante-six concurrents.

3. Epreuve sur la connaissance des textes administratifs : matiere nouvelle pour les
professeurs. Il nous a été demandé, entre autres, quelle était la date de retour au travail
d’'une fonctionnaire aprés un congé de maternité, commencé le 12 février d’'une année
bissextile. Question stupide, a mon sens. Elle faisait appel a la mémoire, alors qu’une fois en
fonction, on consulterait simplement les textes officiels.

4. Exposé écrit sur la facon dont on concevait la mission d’'un professeur et d'un Chef
d’Etablissement. J’estime que les littéraires étaient privilégiés et j’ai tiré, une fois encore
avantage de mon premier métier. J’avais longuement réfléchi sur ces questions, javais déja
écrit beaucoup d’articles sur ma conception du role de I'enseignant. J’ai donc rédigé mon
texte directement au net et I'ai remis le tout premier pendant que presque tous les collegues
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bataillaient encore a la moiti¢ de leur brouillon. Tandis que je longeais les travées, 'un d’eux
me souffla, tout pale : « Tu as vraiment fini ? »

Ces dignes professeurs de quarante ou cinquante ans avaient, en effet, retrouvé une ame
de potache. On était passé tout naturellement au tutoiement.

Lors de la cinquiéme et ultime épreuve régnait 'ambiance retrouvée des examens
universitaires. Une interview était menée par le Directeur Général de I'Enseignement
Secondaire, « aidé » de deux chefs d’entreprise.

On se pressait pres de la porte de la salle des tortures, soit pour défendre sa place, soit, au
contraire, pour tenter de pousser un compagnon avant soi dans I'espoir de recueillir des
tuyaux. Quand un candidat sortait, il était entouré comme un pot de confiture par un
essaim d’abeilles.

-Qu’est-ce qu’'on t'a demandé ?

On avait déja récolté de I'épreuve de 1964 une série de questions parmi lesquelles, j’avais
retenu la suivante :

- Une éleve de rhétorique est enceinte. Quelle est votre réaction ?

- Ma premiére réaction serait de la plaindre et de me dire que, décidément, les moyens de
contraception sont encore bien mal connus. Mais vous me posez une question dans I'absolu.
Or, ma seconde réaction dépendrait de 'environnement. Dans une petite ville, dans un
milieu a majorité catholique, une « fillemeére », comme on disait, subira la réprobation
générale. A Liege ou a Bruxelles, la chose passera quasi inapercue. De toutes manieres, je
prendrais les dispositions nécessaires, avec les parents et le géniteur, s’il ne s’est pas esquivé,
pour que la fin de la grossesse, I'accouchement et les relevailles ne constituent pas un
handicap tel que la pauvre jeune fille rate sa derniére année.

La question ne m’a pas été posée. Et celles qui I'ont été ont recueilli, je pense, une
réponse satisfaisante puisque j'ai été classé treizieme ex aequo parmi les quatorze recus. Il est
vrai que j'avais surtout été interrogé sur mon séjour au pays du roi Olav et sur mon école
américaine et. On se rappelle qu’'une éléve en était renvoyée du simple fait de convoler en
justes noces.

Or plus tard, j’ai eu a résoudre, in vivo & deux reprises, le fameux probléeme de grossesse
intempestive autant que prématurée ! J'imagine qu’au XXI¢ siecle, c’est une péripétie méme
pas digne d’étre notée.

Quelques jours avant la rentrée de septembre 1969, j’ai recu dans mon bureau une mere
éplorée accompagnée de sa fille que jappellerai Marianne. Celle-ci avait trop aimé son
fiancé, un jeune instituteur dans la petite ville de Chimay, berceau du vieux chroniqueur
Froissart. C’était une excellente éléve au seuil de son année terminale.

- Jamais je n’oserais la représenter a 'athénée de Chimay, dit la mere.

- Comment cela ?

- Le préfet ne voudra certainement pas la reprendre...

Je le connaissais. C’était un type assez coincé dans une région a majorité catholique et
conservatrice.

- Accepteriezvous de l'inscrire chez vous ?

- Mais certainement, Madame, la grossesse n’est pas une maladie contagieuse, dis-je pour
détendre l'atmosphére. Au contraire, 'exemple de Marianne peut engager ses futures
compagnes a se montrer plus prudentes. Cependant, imaginez la navette épuisante que votre
fille va devoir s’'imposer. Et dans son état ! Ne tenteriezvous pas plutot de convaincre mon
collegue chimacien de l'inscrire pour sa derniére année ! Voulezvous que j'intercede ?
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Vain plaidoyer. J'ai donc inscrit Marianne en rhétorique. Elle rentra aussitdt apres les
relevailles sans prendre le congé que la loi accorde aux travailleuses et que j'avais naguére da
calculer.

Un peu plus tard, une autre donzelle a cédé a Eros sans élémentaires précautions.
Appelons-a Josiane. J’ai recu une meére en larmes dans mon cabinet qui s’est transformé,
comme souvent, en confessionnal.

Josiane venait d’avoir seize ans, je ne me souviens pas si elle savait trés bien qui était
'autre responsable de son état. De toutes maniéres le pleutre n’avait pas demandé son reste.

- Vous comprenez, Monsieur le Préfet, je n’ai pas osé dire 3 mon mari que sa fille
attendait famille.

- Non, je ne comprends pas. Il la battrait ?

- Je ne pense pas mais il entrerait dans une colére bleue... Vous ne voulez pas vous
charger de faire la commission ?

- Madame, je ne peux m’immiscer dans vos problemes familiaux ! Mon role s’arréte a
vous affirmer que Josiane ne sera pas renvoyée de l'école. Elle est déja suffisamment
pénalisée comme cela. Dites a votre mari que sa fille pourra continuer ses études. Elle en
aura d’autant plus besoin. L'école et ses compagnes se chargeront de lui rendre compte des
cours qu’elle devra manquer.

Elle en manqua en effet beaucoup car elle nourrit sa petite fille au sein pendant quelque
temps. En annoncant la nouvelle a sa classe, j’ai mis en garde ses compagnes contre les Don
Juan qui « ne pensent qu’a ca». Si, malheureusement elles cédaient a I'appel des sens,
qu’elles prennent les élémentaires précautions que décrivait un chapitre du cours de morale.
Ce faisant, je ne pensais pas contrevenir a une régle stricte dont 'infraction pouvait avoir de
funestes conséquences sur une carriere. En effet, il nous était interdit de guider le choix
entre morale laique et religion. Or, il n’était que trop évident que ce n’était pas le cours de
religion qui rendait compte des moyens contraceptifs. En outre, il y avait peu de temps
qu’en parler ne constituait plus un délit.

Jai fait circuler un Petit Guide illustré d’Information affective et sexuelle que j’avais rédigé. Les
illustrations ne représentent pas, qu’on se rassure, 'union des corps, mais celle des gameétes.
En réalité, le guide était plutdt prévu pour des enfants pré-pubeéres, mais les adolescents
étaient et sont encore trés ignorants en ce domaine, quoi qu’on pense.

Les jeunes filles de seconde économique ont entouré Josiane de leur amitié. Elles lui ont
rendu visite a la maternité dans les premiers jours de la naissance d’une petite Joan. Le pére
n’avait pas piqué la colére redoutée. Josiane, des qu’elle I'a pu, est venue fierement pousser
le landau de son bébé aux abords de I'école.

Prise de fonction.

Le télégramme m’annoncant ma nomination a Marchienne-au-Pont m’atteignit
le 3 aotit 1966 dans le Camping de la Legue, a Fréjus, d’ot nous surveillions la construction
de notre villa, a quelques kilomeétres de 13, en front de mer, au hameau Le Trayas, commune
de Saint-Raphaél.

Tente aussitot repliée, nous avons rejoint Chatelet. La m’attendait une lettre personnelle
de confirmation du Ministre Michel Toussaint. « Il m’a été particulierement agréable de
reconnaitre vos hautes qualités d’enseignant en vous confiant la direction d’'un de nos établissements ».
Jétais si fier que je ne me rendais pas compte qu’il s’agissait d’'une formule protocolaire. Le
lendemain, je suis allé me présenter 2 M. Cobut sous la direction duquel I'école moyenne
avait été transformée en athénée, cinq ans auparavant.
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II m’a accueilli chaleureusement et m’a dit combien il avait pris plaisit a diriger
'établissement. Il était trés satisfait, en général, du corps professoral et du corps de balais,
n’avait a se plaindre que du concierge, un tire-au-flanc. Il m’a fait part des rares soucis que le
personnel lui avait causés, notamment un flirt entre un professeur de francais, par hasard un
de mes anciens éléves, et une jeune géographe, nouvelle venue dans I'école. Jacques M. était
marié et pere de trois garcons et la demoiselle, fille d'un notable membre du conseil scolaire
ou il n’apparaissait plus depuis qu’il savait. Jacques continuera a étre attiré par les jeunes
recrues du corps professoral et finira par quitter femme et enfants pour une autre collegue
trop séduisante.

M. Cobut m’a conseillé¢ d’avoir toujours un ceil sur un professeur de dessin, Maurice M.,
conseiller provincial communiste, non pour le culte qu’il rendait a Staline mais pour celui
de Bacchus qu’il préférait manifestement au petit pere des peuples. Les deux n’étant pas
incompatibles et se célébrant souvent conjointement le dimanche, il avait une propension
désagréable a s’absenter le lundi. M. Cobut l'avait installé a coté de son bureau, pour mieux
le surveiller. Or, il se faisait que je le connaissais depuis mon adolescence et que javais
méme fumé mes premieres cigarettes avec lui. Il s’est montré trés déférent 3 mon égard,
quoique dans son regard trainit toujours une lueur complice quand il me servait du
« Monsieur le Préfet ».

M. Cobut tissa également pour moi le fil d’Ariane qui me guiderait dans le labyrinthe du
Ministére de 'Education Nationale et m’y présenta aux hauts fonctionnaires avec lesquels
jaurais a traiter dans I'avenir.

Marchienne-au-Pont, a quatorze kilometres de Chatelet, est la commune la plus polluée
de I'agglomération carolorégienne.

Les fumées rouges des hauts fourneaux, les fumées blanches de la centrale électrique et les
poussiéres noires que le vent enléve aux terrils se mélangent pour envelopper la ville d’'un
poudreux manteau.
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En compensation, les hauts fourneaux illuminent le ciel nocturne de soudains
flamboiements.

Les batiments qui abritaient 'athénée, Place Roosevelt, au confluent de I'Eau-d’'Heure et
de la Sambre étaient vraiment déplorables. Les locaux anciens, en dur, logeaient I'Ecole
Moyenne pour jeunes filles, 'athénée ne devenant mixte qu’a partir du cycle supérieur. Des
« préfabriqués », c’est-a-dire des baraques aux minces cloisons d’éternit, « provisoires » depuis
de longues années, comprenaient la plupart des classes et les bureaux, chauffés par des
poéles au mazout, souvent en panne. Mal isolés, certains de ces locaux, dont mon bureau,
étaient glacials en janvier, torrides en juin. D’autres classes avaient trouvé refuge dans de
vieilles maisons louées a prix d’or par le Ministére des Travaux Publics. Car, curieusement,
I'Education Nationale n’avait pas la charge de ses propres batiments.

Comment on crée une école

La facon dont ont été créées nombre d’écoles releve de 'improvisation la plus totale. 11
arrive que la décision soit prise pour faire plaisir 4 un édile communal du méme bord que le
ministre. Ainsi avait été fondé un athénée a Pont-2-Celles, une petite bourgade hennuyere a
population scolaire réduite. L’entreprenant bourgmestre, un jour condamné pour
malversations, avait perdu ses droits civils et politiques pour cing ans. Au bout de ces cing
années, ses concitoyens le réélirait, ce qui prouve que les électeurs n’ont pas de mémoire ou
qu’ils se moquent de propulser a la téte de leur commune, voire de choisir comme député
ou ministre, un personnage pour le moins suspect. Aprés quoi, il leur arrivera de prétendre
que la politique « c’est combines et compagnie »...

On fonde donc un peu partout un nouvel établissement, on promeut une école moyenne
en athénée sur le papier, sans études prospectives, sans se préoccuper de la possibilité de les
loger et puis on invite les chefs d’établissement a trouver des locaux quels qu’ils soient.
Cavait été le cas tout a fait courtelinesque a Chatelet quelques années auparavant. L'athénée
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avait, en 1957, intégré ses nouveaux batiments construits dans un grand domaine donnant
sur trois rues : des Gaux, de Fleurus et de I’Abattoir.

L’aile principale occupe le nord, coté rue de I’Abattoir avec vue, depuis le large couloir de
dégagement, sur un terril bordant la Sambre. Toutes les classes aux amples fenétres ouvrent
plein sud sur une vaste cour de récréation dallée et un terrain de sport entouré de
frondaisons diverses. Pour briser la monotonie du grand corps, on a disposé en biais la salle
de gymnastique, d'un seul étage.

L’angle Gaux-Fleurus est occupé par la section préparatoire qui dispose de son propre
espace de récréation, de la dimension d’un court de tennis. Avant d’entrer dans la cour
principale par la rue des Gaux, on longe, a droite le coquet pavillon de la conciergerie.

La grande salle de gymnastique peut se diviser en deux, par une cloison en accordéon,
pour permettre le déroulement de deux lecons a la fois. Elle peut aussi se transformer en
salle des fétes, car elle dispose d'une scene de belles dimensions. Cest 1a que se sont
déroulées les représentations dont j’ai rendu compte.

Malheureusement, a 'opposé, une aile de I'école prévue au programme n’ayant pas été
construite pour des raisons mystérieuses, a laissé pour jamais un pignon lépreux dont saille
'ébauche de murs mort-nés.

Mais ce n’est pas le seul coup porté a esthétique d’un projet somme toute ambitieux. Les
cantines scolaires n’étaient pas chose courante dans les années cinquante. Le ministere a
accepté, sur proposition du préfet, d’en créer une a Chatelet. Or aucun local n’avait été
prévu pour abriter cuisine et réfectoire. Au lieu d’achever 'aile manquante, on a installé des
préfabriqués dans le coin est du beau parc aprés avoir abattu une rangée de platanes
centenaires. Un quart de siécle plus tard, le provisoire gitait toujours le site.
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Mais le comble de I'ineptie administrative a été atteint par 'aventure du pensionnat. Je ne
sais qui a décidé, en plein mois de juillet 1959 ou 60, d’en créer un sur papier. Le préfet a
toujours prétendu qu’il avait été pris au dépourvu, mais j’en doute. Les chefs d’établissement
mettaient un point d’honneur a battre les records du nombre d’inscriptions nouvelles et les
écoles officielles ou privées se faisaient une concurrence acharnée. Il ne m’étonnerait pas que
notre chef ait vu 1a un moyen de gagner d’un coup une trentaine de gamins dont les familles
entendaient se débarrasser pour bonnes ou mauvaises raisons.

Le réfectoire existait donc, ainsi que la salle d’étude de l'externat. Une salle de classe
serait transformée en salle de jeu. Mais il fallait colite que cotte trouver pour la rentrée un
batiment qui abritat le dortoir. En attendant, on annoncerait la création de I'internat dans la
presse.

Eh bien le préfet a trouvé ! Un cinéma désaffecté a deux kilometres de 'école, au bord de
la Sambre, au bas de la rue de la Station. On y a installé les lits. J'imagine que l'ancien
cinéma avait des WC et un ou deux lavabos. Pour les douches, on se servirait de celles de la
salle de gym.

J'imagine, car je n’ai pas eu 'occasion de visiter ce dortoir bizarre. Au bout de six mois,
les pompiers 'ont déclaré insalubre et dangereux. Il a fallu déménager les lits du jour au
lendemain. Ou? Dans la belle salle de gym, voyons ! Au moins les pauvres pensionnaires
n’auraient plus a parcourir deux kilomeétres a pied, dans un sens avant le petit déjeuner, et
dans Pautre aprés les fatigues d’'une journée de classe, qu’il vente qu’il pleuve ou qu’il
neige...

Pour remplir la charge de surveillant, il suffisait d’avoir le certificat homologué d’études
secondaires. Le Ministre a désigné un ancien douanier d’'une cinquantaine d’années, et un
ancien entrepreneur que son penchant pour l'alcool avait conduit a la faillite. Un instituteur
bon organisateur a été nommé directeur.

Des lors, les lecons d’éducation physique ont eu lieu dans la cour, sur le terrain de sport
ou sous un préau. Par mauvais temps, le préau ne pouvant abriter qu’un groupe, l'autre
professeur se contentait de surveiller ses éleves a I'étude. Quand il faisait beau, la cour
retentissait des cris des joueurs de basket-ball, de handball ou de football que les fenétres aux
chassis d’acier ne pouvaient assourdir.

Il y avait une troisieme lecon de gym simultanée : celle des jeunes filles dont les
évolutions en petite tenue devaient étre soustraites aux regards lubriques des garcons. Elles
se déroulaient dans un couloir, ce que rendait possible le nombre relativement restreint
des étudiantes.
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Je ne puis dire combien a duré I'occupation de la salle de gymnastique par les squatters de
I'internat. En tout cas assez pour que se construise, a 'entrée du domaine, face a la
conciergerie, de nouvelles classes préfabriquées. On avait prévu le raccordement au
chauffage central général ; il n’y avait donc pas de cheminée. Or, budget dépassé¢, on n’a pu
raccorder les nouvelles classes. On a vu déboucher des fenétres les buses d’évacuation de
poéles au mazout, comme a Marchienne-au-Pont.

Les lits des internes ont alors investi les classes libérées dans la section préparatoire et la
salle de gym a été rendue a sa destination premiére.

Chatelet, pourtant était un palace au regard de Marchienne. Devant le désolant tableau
qui s’offrait 4 ma vue, ma premiére réaction a été d’établir un dossier photographique de
'effrayante misére des lieux. Je ne I'ai malheureusement pas conservé apres 'avoir utilisé
deux fois.

Classe dans un bistro

A quelques encablures des préfabriqués, de I'autre coté de la Place Roosevelt, rue de
Chatelet, a forte circulation, on trouvait une construction qui avait d(i avoir un certain
cachet. Au dix-huitieme siécle! Elle logeait la section préparatoire et le département
d’électricité de la filiere technique. A lintérieur, 'horreur : dans certaines « classes », le
papier peint pendait des murs, les plafonds menacaient de s’effondrer. Un bout de terrain
minuscule en terre battue était baptisé cour de récréation. Pas de préau. Il s’y trouvait un
seul urinoir et un W.C.. La photo que jai faite du premier avait un coup de jour. J’ai joint
néanmoins aux autres le document a moitié¢ raté dans I'album envoyé au ministre. En guise
de légende, j’ai écrit : Un seul urinoir pour plus de cent éléves | La pellicule en a frémi !

On avait installé trois cents meétres plus loin, Place Albert 1¢, I'atelier de menuiserie et de
mécanique. Clest dire le temps que perdaient les classes pour s’y rendre, des cours
théoriques recus dans les baraquements et viceversa. Mais ce n’était pas le plus grave ! Ce
que jai appelé atelier était une sorte d’arriere-salle d’'un café italien. On y accédait par un
large couloir longeant le bistrot. Cette seule issue était encombrée des tonneaux de Chianti
et de Stella Artois ! Pas de fenétre, la lumiére naturelle pénétrait timidement par un toit vitré
couvert du manteau pulvérulent qui habille Marchienne. Un gros poéle chauffait la salle tant
bien que mal. Une grande quantité de bois brut était stocké sur une sorte de mezzanine.

Au-dessus de chaque établi pendait une ampoule accrochée a son fil. Sans abatjour ! J’ai
eu soin d’en saisir une en avant-plan sur mon cliché.

Il n’y avait pas que les batiments qui m’occupaient. Je devais me consacrer a l'aspect
pédagogique de mes nouvelles fonctions, organiser mon bureau, apprendre le métier.

Faire la connaissance d’une soixantaine de professeurs n’est pas une mince affaire. Je
multiplie mes visites de classe. Sans jamais intervenir dans la lecon, comme aimait tant le
faire mon ancien chef, je note sur fiches quelque aspect physique des professeurs a coté de
leur nom pour faire entrer le tout dans ma mémoire. Au bout d’'une semaine, je pouvais
appeler chacun par son nom. Mais je ne réussirai jamais, contrairement a certains préfets
que j enviais, a en faire autant pour les six cent quarante-cing éléves.

Le Directeur Général de I'Enseignement Secondaire, lorsqu’il avait recu les nouveaux
promus, leur avait recommandé de faire une visite de courtoisie aux chefs d’établissements
de Parrondissement. J’ai fait volontiers la connaissance de mes nouveaux collégues. Le préfet
de Charleroi, M. Glotz, m’a tenu ces encourageants propos :

- Ah, vous avez souhaité une promotion flatteuse, hein ! Mais mon pauvre ami, vous allez
surtout vous occuper des chasses de cabinets.
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C’était une facon imagée de prédire que jaurais a veiller davantage a I'intendance qu’a la
pédagogie. Et, en effet, j’avais commencé sinon par les chasses de cabinets du moins par la
photographie d’un urinoir ! Il était temps que je m’occupe de compléter mon dossier
photographique et de I'adresser au ministre, Abel Dubois. Celui-ci réagit avec une célérité
inaccoutumée, mais seulement pour remplacer, au bout de deux semaines, les lampes sans
abat-jour de I'arriere-salle du bistrot par un éclairage luxueux au néon. Il est vrai que javais
fait carrément couper l'électricité par « mesure de sécurité » et que l'atelier était par
conséquent déserté. Normalement sans ce couteau sur la gorge, la réalisation de cet
indispensable travail aurait pris plus d'un an.

Mais ce fut tout. Le papier peint a continué a pendouiller dans le palais du dix-huitieme
siecle, les lieux d’aisance se sont décidés a confirmer la prédiction de mon collegue de
Charleroi et a contribuer a la constitution de longues files de gamins pressés par leur vessie.
Surtout, surtout, I'atelier de la section bois et mécanique, sans issue de secours, a persisté a
me donner des angoisses.

Je n’aurais pas le temps de constater le moindre changement car un événement
international allait me réserver une surprise de dimension...
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C'EST LA FAUTE A DE GAULLE

Vigilia pretium libertatis
Devise de 'OTAN

n 1966, de Gaulle a décidé que la France quitterait le commandement intégré de
I'OTAN. Or, celuici était installé a Saint-Germain-en-Laye. Il fallait donc qu'il
déménage au plus vite pour le pays qui lui donnerait I'hospitalité : le notre.

Ou aije rencontré Henri Levarlet au printemps 1967 ? il est de tous les hommes nantis
d'une haute charge, le plus modeste, le plus tolérant, le plus fraternel que jaie fréquenté.
Devenu Secrétaire Général du Ministere de I'Education Nationale, il recevait toujours ses
visiteurs avec une grande simplicité, quelle que fat leur fonction ou leur opinion politique
supposée. Ou ai-je bien pu I'entendre me faire une proposition aussi surprenante !

Pas a son cabinet, clest sir. A I'ULB, ou entre un scotch et un bourbon, a I'ambassade
américaine ou étaient conviés les « Fulbright Alumni»? C'est en tout cas au cours d'une
réunion informelle qu'il m'a abordé.

- Nicaise, le Ministre Toussaint va étre amené & nommer un directeur a la nouvelle Ecole
Internationale qui sera installée 4 Casteau en méme temps que le SHAPE dont de Gaulle n'a
plus voulu en France. Le ministre libéral ne nommera certes pas un socialiste. Vous avez
enseigné en Allemagne, aux Etats-Unis dont vous connaissez la mentalité ; vous avez été
remarqué a I'Ecole Internationale d'été a 1'Université d'Oslo, vous étes préfet : vous avez
donc le profil qui convient au poste qui va se créer. Je crois que vous devriez tenter votre
chance.

J'en tombais des nues. Je savais que le SHAPE déménageait en Belgique. Mais j'ignorais
qu'une école internationale toute nouvelle lui serait adjointe et que la convention entre
'Etat belge et 'OTAN prévoyait qu'elle devait étre dirigée par un Belge.

- Quelle serait ma tache ?
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- L'é¢cole comprendra plusieurs sections nationales : américaine, primaire et secondaire, le
gros morceau ; une section primaire britannique ; canadienne primaire et secondaire ;
allemande, primaire et partiellement secondaire ; une section maternelle et une école
primaire et secondaire gérée par la Belgique : en fait la seule section compléte et vraiment
internationale, de langue francaise.

- Et vous me destinez cette derniére ? Je vous remercie de la confiance que vous m'accordez.

- Non, c'est la Direction Générale qui vous serait confiée. Vous coordonneriez les diverses
sections et présideriez le college des directeurs.

La promotion était inattendue pour un préfet novice qui n'avait pas encore accompli une
année scolaire dans sa nouvelle fonction, et la perspective exaltante pour un homme féru de
cosmopolitisme. Un nouveau défi. C'était aussi un couronnement gratifiant d'une carriére,
sans doute assortie d'un traitement confortable réglé par le SHAPE.

Henri Levarlet ne m'avait pas caché que j'avais un concurrent en la personne de Jean
Dumortier.

- 11 est germaniste, membre du Cabinet Toussaint. Mais je pense que le Ministre ne voudra
pas s'en séparer.

En réalit¢, Dumortier était le délégué du Parti Social Chrétien dans un cabinet libéral, le
gouvernement de coalition rassemblant les deux partis. Une Direction Générale plus
flatteuse lui était réservée. Je note en passant que quand le Ministre était socialiste dans un
gouvernement rosejaune, il refusait, lui, de s'adjoindre ce qu'il appelait un « espion
calotin » !

Quoi qu'il en soit, la proposition me laissait le temps de la réflexion. Le seul probleme était
la situation de Renée. Pourraitelle étre engagée dans la méme école? Il m'apparaissait
évident que le Directeur Général devait s'installer au plus prés et que nous serions obligés de
déménager.

- Je pense que vous ne devrez pas vous séparer, me dit le Secrétaire Général. Pour éviter des
complications administratives et garantir la carriere des enseignants belges en cas de
disparition -improbable - du SHAPE, le Ministre ne veut désigner a la section belgo-
internationale que des agents « nommés » qu'il « détachera ». Que Madame Nicaise demande
ce détachement, il ne doit pas y avoir afflux d'amateurs au déménagement.

Dans ces conditions, au bout d'une semaine, je me suis porté candidat tout en spécifiant
que je comptais bien que mon épouse pourrait me suivre a Casteau. Dans le cas contraire,
j'aurais refusé la promotion.

Une centenaire ingambe

J’ai annoncé a ma cheére grand-mére que son petitfils allait peut-étre bientdt devenir
Directeur Général d'une grande école internationale. C'était vendre la peau de l'ours un peu
tot, mais je savais que ca emplirait son coeur de fierté et a son age, guettée par la mort, c'était
une joie a lui donner. On verrait bien !

Mes grands-parents lorsqu'ils évoquaient leur vieillesse, ne l'envisageaient pas ailleurs que
dans leur appartement bruxellois. Quand mon grand-pére disparut, sa veuve avait nonante-
quatre ans. Elle se croyait liée par ce qu'elle considérait comme une volonté de son mari.
Clest un sentiment fort répandu et que je déplore. Les « derniéres volontés » sont un acte
irrévocable. Or la vie continue, avec ses aléas, ses exigences imprévisibles. Pourquoi en figer
le déroulement au-dela de la mort 7 Comment décider a la place de ceux qu'on laisse de ce
qu'ils doivent faire et ou ! Si je disparais avant ma femme, je souhaite qu'elle regle sa vie
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comme elle le veut. J'envisage suffisamment, avec désespoir, les difficultés qu'elle
rencontrera.

Toujours estil que ma grand-mére estimait son destin fixé pour toujours a la rue
Washington. Elle n’a jamais pensé venir vivre pres de ses petits-enfants. La vieille cousine
que j'avais trouvée a ses cotés lors de mon retour des Etats-Unis, vite écceurée d’étre traitée
en petite fille, s’en était allée pour ne plus jamais reparaitre. Alors a commencé la ronde des
dames de compagnies. De méme que je gérais les finances de ma grand-mére, j'aurais voulu
m'occuper du recrutement de ces personnes. Il n'en était pas question. Elle dictait elle-méme
au Soir les petites annonces : dame cherche dame de compagnie logée, nourrie. Je lui suggérais de
dire « dame agée cherche...». Non ! Je n'assistais pas aux entretiens. La candidate qui tout
naturellement lui demandait son 4ge, prenait une mauvaise note.

Au bout de quelques mois elle se débarrassait de la personne sans ménagements. Ou
plutot, elle me chargeait de le faire. Une fois, elle m'a méme convoqué d'urgence pour
mettre a la porte, surle-champ, une brave dame qui n'avait plus I'heur de lui plaire. J'ai eu
beau parlementer, lui faire remarquer que cela ne se faisait pas. En vain. Ma diplomatie,
heureusement, a eu plus de succes aupres de la pauvre femme. Elle a accepté de quitter les
lieux apres que je lui eus réglé un mois de son maigre salaire, sans en toucher un mot 2 ma
grand-mere.

Avec nous, elle était la douceur méme, tolérante a I'égard des fantaisies de la jeunesse, des
modes du temps, mini-jupe, cheveux longs des garcons. Mais avec le « personnel », elle avait
gardé les exigences de la patronne de droit divin qu’elle avait ét¢ dans son entreprise
pendant quarante ans. Les « demoiselles de magasin », esclaves avec gages, étaient internes.
Elles travaillaient sept jours sur sept, douze heures par jour, 'hiver dans le froid, les mains
enflées d’engelures. Elles disposaient de deux dimanches de congé par mois. Ma grand-meére
ne comprenait pas que les personnes qu’elle employait en 1960 aient moins de souplesse que
celles, corvéables & merci des années vingt.

Un premier janvier, Bonne-Maman a enfin accepté qu’on mentionne son age. Le 31
décembre, La Libre Belgique avait publié sa photo. On la voyait en train de remonter les poids
de la grande horloge du salon avec cette légende : A minuit, cette dame aura cent ans. A minuit,
un journaliste a sonné a la porte, sans penser que la centenaire serait au lit. Il n’a pas caché
sa mauvaise humeur de n’avoir pas été autorisé 2 monter.

Le diner du Jour de '’An restera ['un des meilleurs souvenirs de la famille. Bonne-Maman
avait commandé a sa tailleuse une nouvelle robe. Elle avait elle-méme fixé le menu et mis la
main a la pate. Elle faisait preuve d'une énergie extraordinaire. Ses petits-enfants s'étaient
chargés d'un seul mets, le dessert. Le garnirait-on de dix grosses bougies, une par décennie !
C'était mesquin ! On en a planté cent petites. A trois, on est parvenu a allumer la centiéme
avant que la premiére ne soit consumée. La centenaire prouva qu'elle avait encore un souffle
de jeune fille en éteignant d'une seule haleine cet incendie.

Le 6 janvier, le Bourgmestre d'Ixelles, M. Janssens, est venu féliciter la centenaire a la téte
d'une délégation. La jubilaire était tout excitée a l'idée de recevoir le premier magistrat de la
commune. Pensant sans doute que ses hotes allaient visiter toutes les piéces, elle allait et
venait d'un bout a l'autre de l'appartement, selon un itinéraire étudié pour qu'un meuble, un
fauteuil, une table viennent au secours d'un équilibre parfois défaillant. Six ans plus tot, elle
avait fait une chute et s'était fracturé le poignet. Bien soignée, elle avait rendu sa souplesse au
membre blessé en maniant une balle en mousse jusqu'a épuisement de ses muscles. Sans
craindre le moins du monde une nouvelle chute, la elle redressait un tableau, ici elle
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rectifiait I'alignement des franges d'un tapis. Du pied, car depuis sa chute, elle ne pouvait
plus plier le dos. Elle s'assurait que ma cravate et celle de mon beau-frére étaient bien
nouées. Chaque fois qu'elle passait devant le grand miroir tronant au-dessus de la cheminée,
elle jetait un coup d’ceil sur ses boucles blanches dont elle déplorait que le brushing datat
déja de quelques jours. Elle portait le collier de cent perles fines, notre cadeau d'anniversaire.
A plusieurs reprises, nous lui avions demandé de s'asseoir. Elle obtempérait cinq minutes et
repartait redresser la rose d'un bouquet dont la téte lui paraissait mal assurée.

Une vieille dame de quatrevingts ans, sa belle-sceur engoncée dans son fauteuil, regardait
ce remue-ménage d'un ceil vague. Quand le bourgmestre entra, c'est vers celle-ci qu'il se
précipita.

- M. le Bourgmestre, lui soufflai-je a temps, la centenaire, c'est la personne la debout, a coté
du guéridon.

Toujours dans cette fiere attitude, elle a écouté le discours du premier magistrat, a trinqué
avec lui et a recu de ses mains une bonbonniere aux armes de Baudouin et de Fabiola.

A notre grand étonnement, sans se démonter, elle a répondu par une petite allocution
improvisée. Malheureusement, ma sceur n'avait pas amené ses deux enfants, Christine treize
ans et Michel huit ans, retenus a ['école.

En quittant I'appartement, au bas des escaliers, le bourgmestre, ne sachant pas que
j'accompagnais mes hotes jusqu'a la porte de l'immeuble, s'écria :

- Ce n'est méme plus émouvant !

J'ai pris cela comme le meilleur compliment fait 2 ma chére grand-meére.

Le lendemain, je lui ai téléphoné pour lui demander si elle avait bien dormi.

- Pas trop bien, me réponditelle, je n'étais pas assez fatiguée. Vous vouliez tout le temps
que je reste assise !
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Le Soir a publié la photo officielle de la cérémonie.

Il décrit ainsi la centenaire :

En l'approchant pour lui présenter nos compliments, nous avons l'impression de nous méprendre. N'est-ce pas a la
fille de la jubilaire que nous allons nous adresser ?

De taille plutot petite, les yeux encore vifs et, dans le sens propre du mot, clairvoyants, la figure peu ridée, la
vénérable aieule est restée étonnamment jeune et d'une profonde lucidité. Un fauteuil lui est réservé, mais c'est
debout qu'elle assiste & l'entretien qu'elle accorde & ses visiteurs et qu'elle nous donnera les renseignements que nous
sollicitons de sa bienveillance...

Au XXI¢ siecle, la presse ne se déplace plus pour un centiéme anniversaire. Ce n'est plus un
événement. Il y a entre mille et quinze cents centenaires en Belgique et il faut atteindre
120 ans, comme une Jeanne Calmant, pour faire la Une des journaux et attirer la meute des
photographes.

Quand j'attendais ma nomination a la téte des écoles du Shape, ma grand-meére avait cent
deux ans. On comprendra ma hate de lui annoncer la bonne nouvelle avant méme sa
confirmation.

Et en effet, elle ne l'attendit pas.

La villa que je faisais construire au Trayas s'achevait. Il était prévu que la réception des
travaux aurait lieu pendant les vacances de Paques. Or, c'est ce moment qu’elle choisit pour
renvoyer sa N° dame de compagnie. Je ne pouvais remettre la réception a plus tard, car les
derniers paiements aux entrepreneurs en dépendaient. Je la confiai 4 ma sceur qui commit
I'erreur de 'emmener chez elle 2 Montignies-le-Tilleul, au lieu de s’installer trois jours a
Bruxelles, en attendant mon retour. Le lendemain ma Bonne-Maman s’éteignait. On ne
déracine pas impunément une vieille plante...
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Un télégramme m’apprit la sinistre nouvelle. Voila qu’encore une fois, le hasard m’avait
¢loigné de Belgique au moment d’un événement bouleversant dans ma famille. Je regretterai
toujours de n'étre pas resté aupres d'une grand-meére adorée dont I'Age n’avait jamais terni le
regard malicieux, gaté le caractere indulgent et restreint 'amour de la vie.

Sa mort avait été suivie d'une équipée stupide et pleine de dangers. Pour répondre, parait-
il au veeu de notre aieule, de mourir chez elle, rue Washington, mon beau-frére Fernand
imagina un plan quasi diabolique : faire transporter le corps aussitdot poussé le dernier
soupir ! Un de ses amis, chauffeur d’ambulance, accepta d’accomplir cette extravagance avec
son véhicule. C’était commettre le crime de « recel de cadavre », puni sévérement par la loi
d’autant plus qu’il pouvait faire croire au travestissement d’'un meurtre en mort naturelle. Il
fallait encore convaincre le médecin de famille de rédiger le certificat de déces, comme
survenu a Bruxelles. C’était I'obliger a faire un faux en matiére administrative d’'une extréme
gravité qui lui aurait valu, §’il avait été découvert, la prison et son exclusion de 'Ordre des
médecins. La justice aurait méme pu le poursuivre pour complicité d’un assassinat présumé.
Il accepta néanmoins d’accomplir cet énorme délit au lieu d’en dénoncer les auteurs comme
c’était son devoir. Il accepta sans doute parce que la mort d’'une centenaire risquait peu de
provoquer une enquéte. De toutes maniéres Jacqueline et Fernand l'ont échappé belle !
Quarante ans plus tard, je fais encore des cauchemars de transport de cadavres de membres
de la famille.

Une idiotie fut encore ajoutée a ces péripéties : 'avis nécrologique annoncait « Décédée
des secours de la religion ». Comme il n’en était rien, je m’enquis aupres de ma sceur, peu
pratiquante, de ce nouveau faux. Elle me répondit : « C’est pour faire bien ! ». Toujours le
« paraitre » bourgeois déja décrit avec humour par Marguerite Yourcenar dans Souwvenirs pieux.
Mais ¢’était aux dix-neuvieme siécle !

Les funérailles terminées, j'eus tout le loisir de penser a la suite de ma carriére. La
nomination tardait. Il eQit été judicieux que la désignation du Directeur Général se fit le plus
vite possible, car déja les batiments scolaires s'édifiaient a Casteau, prés de Mons.
Néanmoins les grandes vacances arrivérent sans qu'un signe favorable se manifestat, sinon
qu'aucun nom n'était encore retenu.

Je suis donc parti tranquillement au Trayas, avec l'intention d'y passer toutes mes vacances
et de jouir au maximum de ma villa et de mon nouveau voilier.

Clest 1a que m'atteignit, le 4 ao0t, un télégramme :

Ministre des Affaires Etrangéres confirme désignation Direction Ecole Shape Stop Priére
prendre contact Colonel Callier a Casteau.

Ce que je fais par retour du courrier.
Le 8, au matin deux gendarmes d'Agay sonnent au portail.
- Monsieur Nicaise !
- C'est moi !
- Une dépéche pour vous...
Etranges porteurs de télégramme ! Celui-ci était encore plus étrangement rédigé :
Origine sa sceur & M. Jean Nicaise : Mr le Directeur Général, en réponse a votre lettre du 5-8-
67 j'ai l'honneur de vous informer que les autorités du SHAPE vous seraient (sic) gré de devancer

votre retour de quelques jours, afin de prendre vos fonctions le 16-8-1967. Signé : Lieutenant

Colonel BEM CALLIER PANDA DIV SHAPE.
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Je m'étais certainement mal fait comprendre dans ma lettre car il n'entrait pas dans mes
intentions de différer mon retour, au contraire. Mais que venait faire ici ma sceur ! Mystere !

Directeur Général

Le 16 aout, je débarque a Casteau et découvre le Grand Quartier Général des Puissances
Alliées en Europe. En anglais, Supreme Headquarter Allied Powers Europe. Le SHAPE est
une véritable ville en chantier. Le Commandant Supréme, c'est le Supreme Allied
Commander Europe, « SACEUR » ! Ma frangine n'avait rien a voir en cette affaire.

Seul est entierement terminé et occupé le Main Building, I'immeuble qui abrite d'ores et
déja les bureaux principaux de I'état-major et une cafétéria. Entouré d'un parterre planté de
géraniums rouges, il s'éleve dans un vaste enclos dont des gendarmes belges, aidés de
membres de diverses maréchaussées alliées, interdisent I'entrée a qui ne peut montrer patte
blanche, c'est-a-dire, comme je m'en apercevrai vite, un badge coll¢ sur le pare-chocs avant
des voitures. Je présente mon télégramme et demande le Colonel Callier. Il arrive sans tarder
et m'entraine immédiatement vers le saint des saints militaire aprés m'avoir invité a garer
mon auto juste apres l'entrée du domaine.

En face d'un café créme, il me présente au lieutenant-colonel Roger D. Powell, président
du School Board. L'officier américain, souriant et affable, me conduit hors du domaine
réservé pour visiter les batiments de 1'école en voie d'achévement au milieu d'un lac de boue.
Je doute qu'ils soient opérationnels pour la rentrée de septembre, mais mon hote se montre
plus optimiste.

Sur la photo suivante, on apercoit le colonel Powell, a droite, avec une délégation du
ministére des affaires étrangéres conduite par le comte de Kerkhove, au centre, cheveux
blancs. Quant a moi, je sors de I'image...

La section américaine, déja au travail, s'est installée dans d'anciens batiments de briques
rouges, a un seul étage. Le colonel me présente le « Principal » de cette section, Philip
Borman. Celui-ci me dit sans autre forme de proces :
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- Call me Phil !

Habitué a cette familiarité américaine, je ne suis pas interloqué mais je comprendrai vite
que Phil a voulu marquer d'emblée qu'il refusait mon autorité, je veux dire celle d'un
directeur général belge.

A Saint-Germain, il est vrai, I'école internationale était incluse dans un lycée dirigé sans
partage par un proviseur francais, M. Schneider. On sait de quelle maniére autoritaire les
Francais traitent les affaires dés qu’ils sont nantis d’'une quelconque fonction dirigeante. Les
sections étrangéres se sentaient mal a l'aise et le déménagement était pour elles ['occasion de
reprendre un maximum d'autonomie. Se voir coiffées par un directeur belge les rendaient
inquictes.

- Well, call me John ... (Comme a Kingsport)

Et Phil me tourne le dos pour discuter, a I'unique intention du Colonel Powell, un plan de
son école punaisé au mur.

Pendant ce temps, je m'enquiers de la possibilité¢ d'installer un bureau provisoire dans les
mémes locaux vétustes. J'obtiens un desk militaire et un téléphone dans un petit coin d'une
grande salle.

L'aimable Powell me conduit ensuite dans les bureaux du Main Building pour me faire
obtenir des bons d'essence hors taxe et le badge qui me permettra d'entrer avec ma voiture
dans l'enceinte réservée.

Le lendemain, je serai présenté au chef d’état-major, le Général Parker, ainsi qu'a ses
adjoints, un Allemand, le Général Jenett tout surpris que je l'entreprenne dans sa langue et
un Italien, le Général Taverna. Alors commence un vrai parcours du combattant. Je ne
dispose d'aucune aide : pas de secrétaire, pas d'instructions précises. Mon statut n'est pas
fix¢ : il n'existe entre le SACEUR et le Gouvernement belge qu'un protocole officieux.
Aucun texte sur lequel m'appuyer. L'accord définitif ne sera signé qu'en mars 68. Nous
verrons quelles conséquences cela aura sur le jeune corps enseignant belge de la section de
langue francaise.

Un organigramme m'a été fourni par I'état-major. Mon bureau pourra se composer d'un
directeur-adjoint, d'une secrétaire, d'une dactylo, d'un économe et d'un ouvrier d’entretien.
En attendant, aucun préfet n'a encore été nommé par le Ministre pour la section belge.
J'essaye de débaucher celui de Bouillon, germaniste, qui a aussi enseigné aux USA au titre de
I'échange Fulbright. Il ne souhaite nullement postuler : il se plait au fond de ses Ardennes.
Au bout d'une semaine, enfin, sera désigné un professeur de mathématiques de I'Athénée de
Nivelles, Louis Springal.

Louis était fortement handicapé : rescapé de la polio, il avait les deux jambes soutenues par
un lourd mécanisme métallique et ne pouvait se déplacer, tres difficilement, qu'avec des
cannes anglaises qu'il appelait ses « batons ». Nous nous sommes découvert des relations et
des intéréts communs suffisants pour nous tutoyer. Timide, affable, cheveux blonds coupés
en brosse, face ronde et rose de bébé réjoui, il machonnait continuellement un gros cigare
dont il tirait une fumée aux remugles de foin. Sa femme, professeur de sciences, naguére son
éleve a I'Ecole Normale de Nivelles, avait été nommeée en méme temps : elle lui servirait
notamment de chauffeur, encore qu'il fit capable de conduire sa Peugeot. En réalité, en tant
qu'épouse du chef, elle prendra beaucoup d'entregent et passera toutes ses « fourches »
aupres de son mari plutdt qu'a la salle des professeurs.

Il n'était pas exigé que le Préfet de la section francophone parlat l'anglais. Mais c'était un
lourd handicap de ne pas le savoir plus ou moins couramment pour les rapports avec
I'administration du SHAPE et avec certains parents notamment danois, hollandais ou...
turcs. En réalité, I'anglais était la seule langue véhiculaire du SHAPE, abusivement comme
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nous le verrons, puisque le francais aurait da étre traité sur un pied d'égalité. Or I'anglais de
Louis était assez élémentaire. Par chance, Renée fut désignée, ainsi que je le souhaitais,
comme secrétaire de la section. Elle lui a été d'une grande aide, non seulement comme
interpréte, mais dans tous les domaines, pour I'établissement et I'organisation d'une école ou
tout était a faire. En effet, Springal était bien porteur du brevet de direction - nous avions
passé le concours ensemble -, mais il n'avait aucune expérience concréte, tandis que ma
femme en avait une de plus de dix ans en tant que plus proche collaboratrice de deux préfets
successifs a Chatelet. D'ailleurs, a la suite de ceux-i, toujours extrémement élogieux,
Springal lui marquera sa reconnaissance a l'issue de l'année scolaire par le commentaire
suivant joint a la note « exceptionnel » du signalement :

Madame Lefébure, épouse Nicaise est un constant exemple pour ses collégues par sa
compétence, sa continuelle bonne humeur et son dévouement total a son métier et a
l'établissement.

Mais j'anticipe et rudement.

Je me rendais quotidiennement au Main Building, toujours en voiture. Au bout de deux
semaines, il me prend la fantaisie d'y aller a pied.

Tant que j'y avais pénétré avec ma Fiat dament badgée, j'ignorais qu'il me manquait un
document essentiel : une carte d'identité shapienne. La garde m'arréte :

- Votre pass...

- Je n'ai pas de pass. ]'entre ici tous les jours en voiture et n'ai jamais été arrété !

- En voiture ? Vous avez le badge, alors ?

- Bien str.

- O.K. Mais pas a pied, il vous faut un pass.

Alors, je cours chercher ma voiture et passe, salué par le cerbére ! Autrement dit, et ce n'est
pas la seule fois que je me ferai la réflexion, la sécurité de ce lieu séverement gardé a des
failles. Je suppose que cette premiére a été corrigée avant que ne sévisse le groupuscule de
terroristes, qui s'intitulérent Cellules Combattantes Communistes et attentérent, entre autres,
quelques années plus tard, sur une route montoise a la vie du SACEUR de ['époque, le
Général Haig, futur Secrétaire d'Etat du Président Kennedy. Il aurait suffi aux terroristes de
décoller un badge d'une voiture en régle pour le réinstaller sur n'importe quel véhicule !

Quoi qu'il en soit, le lendemain, j'obtenais le pass réglementaire, la photo étant faite par
les services qui délivraient le document.

On pourrait s'étonner que mon souci premier ait été de nous trouver un logement a
proximité immeédiate. Le trajet quotidien Chatelet-Casteau, nonante kilométres aller retour,
par la route, n'était pas insurmontable. C'est oublier que l'autoroute de Wallonie n'existait
pas encore et que la nationale Charleroi-Mons presque toujours en agglomérations, donc
lente et dangereuse, était I'une des plus mauvaises de Belgique donc du monde civilisé ! On
essayait bien de l'améliorer, ce qui provoquait encore des ralentissements, mais le nouveau
ruban d'asphalte a peine déroulé se creusait d'orniéres provoquées par la faiblesse des
fondations et l'instabilit¢ du sous-sol parcouru, comme du gruyére, de galeries de mines
abandonnées. Qui dira les pertes causées a I'économie wallonne par le retard apporté, parfois
pour des raisons de politique communautaire, c'est-a-dire linguistiques, a la construction de
l'autoroute ! Plutdot que d'engouffrer des milliards dans des mines moribondes, on aurait
mieux fait de les consacrer a cette voie vitale, quinze ans plus tot. On aurait peut-étre
empéché la décadence de la Wallonie! Elle disposait d'un potentiel de main-d’ceuvre
qualifiée issue de nombreux instituts techniques trés réputés en Hainaut et a Liege. Le
couloir Sambre et Meuse aurait pu étre une Silicon Vallée. Au lieu de cela, le Hainaut est
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devenu une province sinistrée, soutenue par les subventions européennes aux régions
pauvres !

Obligés de nous contenter, pour l'instant, du réseau malade existant, peu enclins a ajouter
a de rudes journées de travail et de débats, trois heures de volant quotidiennes, nous nous
sommes mis a la recherche d'un appartement. Les candidats locataires étaient nombreux et
de toutes nationalités. Préts a la surenchere, dotés de confortables traitements auxquels
s'ajoutaient les primes d'é¢loignement, les Américains, principalement, prenaient d'assaut les
rares logements libres. En attendant la construction de maisons préfabriquées sur le
domaine du SHAPE et dans des sites plus ou moins proches, des patures, des champs de
patates du plateau de Casteau-Masnuy s'étaient recyclés hativement en terrains de camping.
Nombre de militaires y installaient d'énormes mobilhomes dotés de tout le confort. J’ai loué a
un collégue chatelettain une petite caravane parfaite pour le camping itinérant dans les pays
de soleil mais vraiment peu confortable pour un séjour prolongé, avec l'hiver qui s'annoncait
derriére un automne pluvieux. Au moins aurais-je un pied-a-terre a l'issue de journées trop
chargées. Renée qui avait de moins longues heures de bureau pouvait ainsi trouver un
semblant d'intérieur en m'attendant en compagnie de notre chatte Mistigri embarquée bon
gré mal gré dans notre aventure. Ainsi cette mirobolante situation avec son titre ronflant
faisait de nous des espéces de nomades. Je n'eus garde de peindre le tableau 2 mon coiffeur
qui, ayant appris ma promotion, me demanda si je viendrais subir ma prochaine coupe en
Cadillac. Je me suis contenté de sourire d'un air mystérieux.

De toutes maniéres, je pouvais me consacrer a la tiche qui m'attendait, sans me préoccuper
de lI'heure tardive d'un retour obligé en modeste Fiat 1100.

Mes collaborateurs

Je devais me débrouiller pour établir mon staff (voila bien 'influence de I'anglais sur mon
vocabulaire !). I revenait au Ministre Toussaint de nommer le Directeur adjoint. Ce serait,
mais plus tard, Julien Merckx, ancien préfet au Congo, redevenu professeur d'histoire a
'Ecole Normale de Mons. Son anglais était plus proche du petitnégre que de la langue
d'Elisabeth II. Normal, direz-vous, pour un ancien « congolais » ! Par exemple, il conjuguait
tous les verbes au présent en oubliant méme le « s » de la troisiéme personne du singulier...

Le reste du personnel, je pouvais le choisir 2 ma guise. Mais un inspecteur de l'ensei-
gnement primaire avait une bru, régente, a placer. C'est elle, Mme Goderniaud, que le
ministére m'imposa comme secrétaire en vertu du principe de I'incompétence. Ce n'était pas
une candidate enseignante unilingue que j'attendais. Si j'avais intrigué, j'aurais pu
m'adjoindre Renée, mais j'avais écarté cette hypothése d'emblée : je répugnais a user du
népotisme (en l'occurrence le « conjugalisme ») ! Le principal, pour nous, était qu'elle fat
occupée a Casteau. Quant a Mme Goderniaud, elle s'est bien acquittée de sa tiche, mais nos
rapports restérent assez froids.

Pour donner un parfum international a mon équipe, j'ai engagé, comme dactylo, aprés un
test de ma composition, une Francaise, mince brunette, originaire de Carcassonne, épouse
d'un sous-officier de la délégation francaise de liaison. Elle se débrouillait bien en anglais.
On s'est étonné a I'état-major que j'aie choisi une compatriote de de Gaulle.

Pour I'ouvrier, je me suis adressé tout simplement aux services d'embauche du SHAPE.

Le choix de I'économe s'avérait plus difficile. J’ai di recourir aux petites annonces et jai
engagé un comptable nivellois qui avait d'excellents certificats et a rendu d'éminents services
a l'école. Je ne m’étais pas du tout apercu de son penchant pour la bouteille. Aprés mon
départ, il a confondu I'Economat avec ses économies. On s'est apercu de ses indélicatesses. 11
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a répondu a la convocation des autorités du SHAPE en se jetant dans le canal de Mons.
L'action publique était éteinte. La presse n’a pas été tenue au courant de la cause de ce
suicide. Mon successeur, qui avait manqué de prudence en laissant la bride sur le cou de son
subordonné, dut démissionner.

Comme prévu, on a pu occuper les bitiments tout neufs, imprégnés d'une tenace odeur de
plastique, a la rentrée scolaire, mais en y amenant collée aux souliers, une bonne quantité de
boue.

Curieusement, les plans avaient bien prévu un Assembly Hall exigé par la section anglaise
pour la priére quotidienne, mais ils avaient oubli¢ un bureau pour la direction générale ! J’ai
«squatté », avec le soutien du Colonel Powell, deux piéces encore vides destinées
primitivement a la section américaine et séparées de la direction et du secrétariat de cette
derniére par un large couloir, garni de moquette bleue, conduisant a une vaste bibliotheque
que les Yankees se réservaient.

Des ouvriers s'affairaient partout aux achévements, ouvraient les faux plafonds pour y faire
courir des kilomeétres de cables, donnaient les derniers coups de pinceau dans les toilettes, se
hataient d'é¢tendre une couche de vernis polyuréthane sur des sols que des distraits
marquaient de leur empreinte, en les foulant trop tot, 8 ma grande et vaine colére.

L'année scolaire a commencé normalement au cours de la premiére semaine de septembre.
Le corps enseignant était sur place au complet dans toutes les sections, sauf, évidemment,
dans la belgo-internationale selon une habitude tenace de nos ministres de 1'Education
Nationale. Comme l'avait deviné M. Levarlet, il n'y avait guére de candidats déja nommés a
'Etat pour une mutation ou un détachement sans avantage pécuniaire. Le Ministre a dii se
résoudre a désigner des temporaires, c'est-a-dire des débutants qui s'amenaient au compte-
gouttes. Ce n'était peut-étre pas le moyen idéal de montrer l'enseignement belge sous son
meilleur aspect 2 nos hotes internationaux.

En outre, ces atermoiements compliquaient la tiche du préfet et du personnel
administratif. En plus de la secrétaire, il était composé d'un économe et d'un surveillant. Le
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petit groupe s'échinait a renouveler des horaires provisoires a chaque arrivée d'un nouveau
professeur, pour occuper au maximum les éléves.

College des directeurs

Quant a moi, je devais tout inventer ex nihilo. Ma premiére tiche, enfin l'une des
nombreuses qui se bousculaient dans mon programme, a été de réunir le College des
Directeurs afin que se fissent les indispensables présentations suivies d'un échange de vue sur
la marche générale de cet extraordinaire établissement scolaire. Décrivons ce cercle
d'éminents éducateurs. J'ai déja croqué le Belge. Vous savez que Phil dirige la section
secondaire américaine : mince, une élégance d'intellectuel bostonien, visage sévere, tempes
grisonnantes, un air d'étre toujours ailleurs. Mr Bushman a la charge de la section primaire
US; a l'opposé de son compatriote, un abord rustique, le cheveu blond et rare, une
démarche de cow-boy, des épaules d'ancien joueur de football, d'ailleurs reconverti dans le
golf : le club toujours a portée de main, il se détend en s'entrainant au putting sur la moquette
de son bureau. Ces Américains ne parlent pas un mot de francais, c'est leur droit. En
revanche, la section canadienne est dirigée de main ferme par Mlle Francoise Pitre. Surtout,
ne prononcez pas a la francaise, elle n'aime pas : dites « Pitri », a 'anglaise. Elle parle I'une et
l'autre langue a la perfection, la francaise sans le moindre accent canadien. Jolie petite
femme en tailleur Chanel, souriante, énergique, cultivée, exigeante. Elle cherchait un piano
pour ses cours de musique, je lui ferai cadeau de celui de ma grand-mére dont personne ne
voulait me débarrasser. Un camion militaire et quatre costauds québécois iront I'embarquer
a Bruxelles.

Le Directeur allemand, Friedrich Bottinger, a un physique de play-boy; grand, barbe
grisonnante en collier, a la Lincoln, il parle un francais impeccable mais pas un mot
d'anglais. Il a épousé une Francaise, passe ses vacances en Corse et ne cache pas ses
sentiments antigaullistes. L'intransigeance du Général l'a en effet forcé a s'exiler et a
échanger Paris contre Mons. Il retourne chaque week-end en France. Je lui accorderai vite
toute ma sympathie.

Le Britannique Knop a l'attitude réservée d'un sujet de Sa Majesté dans un physique de
méridional. Court et rond, lunetté, il parle assez bien le francais.

Clest dans cette langue que j'ouvre la séance pour passer vite a I'anglaise devant les sourcils
froncés de nos Américains. Ce va-etvient continuel de I'une a l'autre langue ajoute a la
lourdeur de ma tiche. Je m'apercois vite qu'il sera difficile de contenter tout le monde.
Chacun est attaché a son mode d'enseignement comme le crapaud a sa femelle aux temps
des amours. Pourtant il faudra bien qu'a défaut d'unanimité, je tranche : c'est l'essentiel de
ma mission.

La toute premiére discussion porte sur le calendrier. Pour la journée de cours, en réalité,
c'est 'heure des bus scolaires, c'est-a-dire militaires, qui doit en déterminer le méme
déroulement pour tous. L'Allemand souhaite qu'ils ameénent les éléves trés tot le matin, pour
les reprendre vers treize heures. En Allemagne, les cours n'ont lieu que le matin. Comment
peut-on exiger des enfants un travail important I'aprés-midi !

- Et comment, s'indigne le Belge, s'attendre a ce qu'ils restent attentifs jusqu'a treize heures,
avec cinqg heures de cours consécutifs, l'estomac dans les talons a partir de midi ?

Finalement, tout le monde devra bien s'accorder sur I'heure préconisée par les Américains
auxquels le nombre des éleves donne un pouvoir qu'il est difficile de contrebalancer. Les
cours commenceront a neuf heures pour se terminer a quinze heures trente avec une courte
pause a la mijournée, conforme aux habitudes anglo-saxonnes, mais jugée trop bréve par les
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Belges. Ils estiment que I'on pourrait prolonger la journée de classe au moins jusqu'a seize
heures pour permettre un délai plus long pour le repas. En revanche, on se met assez
facilement d'accord sur la semaine de cinq jours bien qu'elle ne soit pas encore appliquée
dans les écoles belges et allemandes. Mais c’est la régle pour 'administration militaire. En ce
qui concerne le déroulement de l'année scolaire et des vacances, je prétends qu'il faut
s'aligner sur les traditions et les régles belges. Les Américains trouvent, avec quelques bonnes
raisons, que les congés en cours d'année sont vraiment fort nombreux. Aux Etats-Unis,
comme je 'ai subi, les écoles ne bénéficient, dans de nombreux Etats, d'aucun jour de
relache entre la féte qui célébre la naissance du Christ et celles qui rappellent sa mort et sa
résurrection. Et encore pour celle-ci, on n’accorde que les quatre jours qui séparent le Jeudi-
Saint du mardi de Paques.

On se met finalement d'accord, outre quinze jours a Noél, pour un congé de Toussaint, de
Mardi Gras et des vacances de Paques de dix jours a partir du Vendredi-Saint.

Nouvelle discussion pour les vacances d'été. Aux USA, elles commencent, selon les Etats,
entre le premier et le quinze juin. L4, je tiens bon : ce sera le trente. Finalement, c'est dans
une relative bonne humeur que l'on s'accordera, Phil avouant méme de bonne grace que le
calendrier belge, adopté dans ses grandes lignes, présente un bon équilibre entre les périodes
de travail et de repos. Il faut dire que pour le premier trimestre, nos congés de Toussaint
correspondent grosso modo a leur Thanksgiving et leur Halloween.

Les ¢leves des écoles belges sont automatiquement assurés par la Société Mutuelle des
Services Publics ou SMAP. Elle couvre, a leurs frais, les professeurs en responsabilité civile et
les éleves, en outre, contre les accidents corporels. L'Etat acquitte la prime pour les éleves de
ses écoles. La section belge suivrait la régle sans probleme. Devais-je imposer a toutes les
sections cette réglementation belge d'assurance obligatoire 7 Mais sans que I'Etat belge
intervienne, évidemment. Les Anglo-saxons ont refusé¢ le systéme belge pourtant trés bon
marché. Par principe, sans doute, ils répugnaient toujours a s'aligner en souvenir de leur
dépendance passée en France. Mais aussi, du fait que certains parents étaient déja assurés et
refuseraient de payer une prime supplémentaire malgré sa modicité.

Les discussions sont parfois vives au cours de ces réunions, ou je veux en outre maintenir
I'équilibre entre les langues anglaise et francaise, alors que le plateau de la balance penche
souvent nettement du coté de la premiere. Clest grice & M. Bottinger que le francais ne le
céde pas entierement a I'anglais. A plusieurs reprises, le cow-boy Bushman grognera :

- Well, when do we speak English 7" chaque fois qu'on parle francais plus de deux minutes. Je
lui rappelle alors que le Directeur allemand ne comprend pas l'anglais.

- Let speak German then !

- Hawe I to recall that SHAPE languages are only English and French ?”

Que j'aie pu sauver le francais grace a un Allemand méritait quand méme d'étre signalé !
Car, par paresse ou fatigue, il était plus commode de s'en tenir a ['anglais, comme le faisaient
méme les rares officiers de liaison francais restés au SHAPE auxquels j'en ai d'ailleurs fait, un
jour, l'amical reproche !

Les mémes problémes linguistiques allaient se poser aux réunions du School Board. Il
réunissait les représentants des nations ayant des enfants scolarisés a 'Ecole Internationale.

34
Bon, quand est-ce qu'on parle anglais ?
35
- Eh bien, parlons allemand !

- Dois-je vous rappeler que les langues du SHAPE sont le francais et l'anglais ?
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Ladrerie britannique

La, I'établissement du budget, en partant du néant, n’a pas été la moindre aventure. Il
fallait notamment fixer le traitement de tous les membres de mon équipe. Pour le mien, jai
choisi dans l'échelle « barémique » belge, I'échelon immeédiatement supérieur a celui de
préfet, soit Inspecteur du secondaire. J'aurais pu demander celui d'Inspecteur Général car
c'est le seul article du budget qui a été¢ adopté sans discussion au School Board, du fait,
probablement, que mes émoluments restaient bien inférieurs a ceux des directeurs
américains. Certains de mes successeurs devaient considérablement les augmenter et méme
obtenir par je ne sais quel miracle, qu'ils soient exempts d'imp6ts : un pont d'or !

Pour tous les autres postes du budget, ce fut une épreuve extrémement pénible. Chaque
article était contesté le plus souvent par les Britanniques. Il faut savoir que ceux-ci avaient
conservé une habitude d'économie de temps de guerre qui frisait le ridicule. Ainsi, plus de
vingt ans apres la fin des hostilités, ils prévoyaient encore de retourner les enveloppes pour
les faire servir une deuxiéme fois, une idée de Churchill en personne ! En revanche, la plus
grande prodigalité présidait a la réception donnée au Waux-Hall 4 ['occasion de l'anniversaire
« officiel » de Sa Majesté Elisabeth II, le 19 juin. Le champagne coulait a flot. Soucieux de ne
pas forcer sur le capiteux breuvage, je gardais a la main ma coupe a peine entamée. Un des
nombreux soldats chargés du service me la reprenait d'autorité pour m'en servir, disait-il, une
plus fraiche ! Et cela a plusieurs reprises. Au bout d'une heure, j'avais dégusté en tout cinq
ou six gorgées bien frappées de Moét et Chandon dans cing coupes différentes tandis que
des officiers supérieurs avaient tellement bien célébré le royal et officiel birthday que deux
sous-officiers de la Military Police les évacuaient titubants. Apparemment, leur coupe n'avait
jamais eu le temps de chauffer !

Dépenses somptuaires au Waux-Hall, discussions harpagonesques au School Board. Le
gros morceau, c'était le réfectoire. On s'était enquis, avant que je n'entreprenne l'établis-
sement du budget général, a quel prix je pourrais fournir le repas de midi. A Marchienne, les
éleves payaient 25 F.B. pour un confortable déjeuner. J’ai basé mes prévisions pour un
millier d'enfants, sur 28 F.(0,69 €). Mais cette somme ne couvre, dans les écoles de I'Etat,
que le prix des produits. Le personnel n'entre pas en ligne de compte: il est payé
directement par Bruxelles. Or le Board entendait que j'inclue le salaire des employés de la
cuisine. Dans ces conditions, il m'était impossible de tenir mes engagements. La discussion
n’a pas duré. Le représentant américain a pris les choses en main et s’est fait fort de
maintenir le prix aux alentours de 25 F.. - Il disait fifty cents | - Comment ? En faisant venir
les vivres de Francfort par camions frigorifiques. Et il a parfaitement réussi: les éleves de
toutes nationalités ont pu déguster a longueur d'années les frites surgelées en Allemagne,
généreusement nappées de ketchup made in USA, le tout arrosé de Coca-Cola et suivi de
plantureuses rations d'ice cream multicolore. Jusque-la, j'avais naivement pensé que l'école ne
doit pas seulement nourrir ses éléves mais aussi leur apprendre a bien manger en se souciant
un tantinet de diététique...

Les toutes premiéres séances du School Board ne se déroulaient qu'en anglais, raison pour
laquelle je ne parle pas ici, comme il conviendrait, de « Conseil Scolaire ». D'ailleurs, pour
faire couleur locale, j'utilise dans le cours de ce chapitre, les termes anglo-saxons que je
m'efforcais toujours de traduire pour essayer de maintenir un ilot de francophonie : devoir
de romaniste, mais pas seulement. Je me suis battu, par exemple pour qu'une traduction
simultanée soit installée. Car si certains hésitent déja a prendre la parole en public dans leur
langue maternelle, ils restent muets plutdt que de se risquer en une langue étrangére qu'ils
maitrisent mal ! Alors, les représentants du U.K (lisez « United Kingdom », Royaume Uni),
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du Canada, des Etats-Unis monopolisaient la parole et tentaient de faire adopter leur point
de vue, sans risquer trop d'opposition de la part des directeurs belge et allemand ou du
délégué italien qui s'exprimaient tous en francais. Quant a moi, je me refusais a jouer le role
d'interpréte, me contentant de faire mes propres exposés alternativement en francais et en
anglais. Au bout de deux ou trois séances, j'ai obtenu enfin la collaboration d'un interprete
officiel du SHAPE, c'était un droit ¢élémentaire.

Dans le magnifique auditorium, je siégeais a la droite du Président, le Colonel Powell, sur
une estrade treés élevée, dans une position dominante par rapport a l'auditoire, mais je me
sentais plutdt sur une sellette !

Je suis trés conscient que les Administrations sont généralement trop gourmandes et
qu'elles générent du gaspillage. On y considére trop souvent le bien de 1'Etat comme le bien
de personne : crayons, papier, mobilier, machines, sont souvent en surnombre. On chauffe
trop : on étouffe dans les gares, dans les bureaux ; quantités de lampes briilent en plein jour.
Je hais le gaspillage. Un de mes collegues de Chatelet avait un tic insupportable : quand il
entrait dans une classe méme éclairée d'un beau soleil de juin, il allumait automatiquement.
En revanche, la premiére chose que je faisais dés que la lumiere du jour suffisait, était
d'éteindre en disant bien clairement, a ['usage de mes éleves :

- Economisons 'électricité de ['Etat, c'est-a-dire de tous.

Quand j'ai eu la responsabilité d'un Etablissement, je suis persuadé que mes collegues me
taxerent d'avarice.

Mon projet ne péchait donc certainement pas par prodigalité. Je ne vais pas ici narrer tous
les épisodes de la discussion d'un budget qui n'avait aucun antécédent. Quelques anecdotes
seulement en feront revivre l'atmospheére souvent mesquine.

Rubrique vélo : celui prévu pour les déplacements de l'ouvrier d'entretien. Refus d'un
délégué : il n'a qu'a prendre le shuttle, autrement dit le bus qui faisait la navette entre le Main
Building et le quartier de I'école. C'était oublier que le campus lui-méme était assez étendu
pour justifier la bicyclette. J'aurais peut-étre d0 prévoir les patins a roulettes dont se
chaussent aujourd'hui les commissionnaires des supermarchés! Vélo accordé, apres
intervention du Président.

Nettoyage des vitres : je propose un nettoyage par mois. Opposition d'un colonel anglais
roux et moustachu :

- Une fois par trimestre me parait bien suffisant !

- Mais la cimenterie d’Obourg, toute proche, répand une couche de poussiére blanche sur
tous les toits de la région et jusque sur la gare de Mons! Elle rend presque opaques les
carreaux !

- Eh bien, que le Directeur Général intervienne aupres des dirigeants de la cimenterie pour
qu'ils installent un syst¢tme capable de supprimer cette pollution, reprend la moustache
rousse.

-Quelle est la fréquence de ce nettoyage dans les bureaux du Main Building, demande
M. Bottinger ?

- Ben... deux fois par mois.

- Alors, Messieurs, vous exigez plus de propreté et de confort pour vous que pour vos
enfants !

Je ne sais plus quelle solution a été choisie. Mais j'entends encore M. Bottinger, le front en
sueur, me souffler en sortant de cette séance :

- Eh bien, pour une fois j'approuve de Gaulle, il a bien fait de fermer la porte de I'Europe
aux Anglais !

157



Rubrique dictionnaire : mes services disposaient de deux piéces, mon bureau et le
secrétariat, richement pourvu d'une épaisse moquette par le constructeur. Je prévois deux
dictionnaires anglais-francais puisqu'on est amené a passer sans arrét d'une langue a l'autre.
L'Anglais roux léve la main :

- Deux dictionnaires ?

- Oui, un par local.

- Clest trop ! Un pour les services du D.G. (entendez Di Dgi) suffit.

- Combien y a-t-il de bureaux (desks), demande le trésorier du SHAPE, un Ecossais ?

- Quatre : la secrétaire, 'économe, la dactylo et moi...

- Eh bien j'estime qu'il faut accorder quatre dictionnaires ! Un par table ce n'est pas trop,
poursuit I'Ecossais !

Je crois que finalement, je me suis contenté des deux de ma proposition initiale mais ce
dont je suis sir, c'est que plus jamais je ne raconterai d'histoire plaisantant l'avarice des
Ecossais.

En gros, d'ailleurs, le budget présenté a été adopté tel quel, grice au bon sens, a l'esprit de
collaboration et a l'autorité du Colonel Powell, et sans doute aussi, grace a la modicité de
mes exigences.

Cependant il a fallu recommencer la méme épreuve a Evere, au siege de 'OTAN, devant
une assemblée nombreuse qui, cette fois, n'était plus composée des représentants des parents
d'éléeves mais de ceux des Etats payeurs ! De nouveau sur la sellette, transpirant a grosses
gouttes dans une salle évidemment trop chauffée, le Directeur Général a obtenu
confirmation dans presque les mémes termes d'un budget, qui en fin de compte, n'était plus
le sien mais celui voté par le School Board.

En dehors de 1'école, d'autres probléemes surgissaient. Le SHAPE jouit de l'exterritorialité.
Les taxes locales ne lui sont pas applicables. C'est ainsi, on l'a vu, que j'avais obtenu sans
probléeme les bons d'essence hors taxe. Une erreur, sans doute. Car quand les membres
belges de l'école ont voulu aller déjeuner a 1'Officers'club, ils ont été refoulés sous prétexte
qu'on y servait du whisky et autres breuvages alcoolisés détaxés et que les nationaux ne
pouvaient échapper aux accises, a la TVA et tutti quanti !

Plein de bonne volonté, un des membres du Conseil d'Administration du club proposa
une solution pour le moins farfelue : les professeurs belges pourraient entrer et méme boire
leur gin ou leur Martini a condition de jeter, dans une boite ad hoc, posée sur le comptoir, le
montant des taxes ! Mais 1a aussi, le Colonel Powell a jou¢ au diplomate et a pris la défense
des usagers de son école. Ceux-ci n'ont plus été traités en parias. J’ai découvert ainsi les
superbes salons du club, meublés de confortables fauteuils, la vaste et claire salle 4 manger et
ses repas relativement bon marché, sinon gastronomiques, qui présentaient plus d'intérét
quotidien que les whiskies (fort légers) a dix francs.

A ma grande surprise, le fond du bar était occupé par une dizaine de machines a sous ou
s'activaient de nombreux clients et surtout clientes, épouses d'officiers, les plus jeunes
commencant a suivre timidement la mode nouvelle des minijupes.

Nous nous sommes souvent sentis parias. En fait nous étions, nous les Belges, les étrangers
du SHAPE. L'entrée de la supérette, en face de 1'école, nous a été interdite sans rémission.
Alors quand un professeur de la section belgo-internationale voulait acheter un crayon, une
rame de papier ou un paquet de kleenex, il envoyait un de ses éléves italien, hollandais,
danois ou allemand ! Un jeune professeur féminin ayant un besoin inattendu et urgent d'un
objet de tissu que n'utilisent jamais les messieurs, dut se résoudre a faire connaitre son
probleme a l'une de ses éleves. Clest ainsi que toute I'école a été au courant de l'état,
généralement tenu soigneusement secret, de la jeune femme.
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Aux démélés professionnels s'ajoutaient les soucis de la recherche d'un logement plus
confortable que la caravane : lecture des petites annonces et consultation des listes fournies
par un service du SHAPE. Les prix des loyers avaient subitement flambé¢, a cause de la
surenchére des Américains. En attendant de trouver l'appartement idéal, nous avons loué
une chambre garnie a Saint-Symphorien, sans téléphone, ce qui me coupait de tout contact
avec le SHAPE en cas d'incident survenant aprés les heures de bureau. Ce n'était point
encore au pas de la porte de 1'école et la chambre manquait de confort. Des odeurs d'oignons
frits et de roux rancis imprégnaient toute la maison comme si les murs s'en étaient gavés
pendant des siécles. Aussi, quand je n'étais pas retenu en soirée par le travail, nous nous
empressions de regagner Chatelet. Or mon role était surtout un role de représentation, je ne
pouvais me dérober aux invitations répétées et vespérales des différentes nations peuplant le
SHAPE.

Personne ne m'avait dit quelle serait exactement ma mission. Ni au ministere de
I'Education Nationale ou de la Défense, ni au Département des Affaires Etrangéres. ]'avais
pensé que c'était un role de coordination plus que de représentation.

Tracas

J'estimais qu'il fallait harmoniser les habitudes si disparates, les réglements différents,
rapprocher les points de vue, corriger le laxisme des uns, la trop grande sévérité des autres.
En dehors des cours proprement dits, pendant l'interruption de midi, les Américains
pouvaient fliner sur le campus. A la section francophone, les habitudes belges le leur
interdisaient.

Petit probléeme certes marginal mais significatif : convenaitil d'accepter que les éleves
fument sur le campus, en dehors des locaux ou tout le monde s'accordait a l'interdire 7 Ou,
'école finie, quand ils attendaient le bus? A partir de quel age? La campagne antitabac
n'était pas universelle comme aujourd'hui. Avaisje a intervenir personnellement quand
jlestimais qu'un éléve ou un professeur se conduisaient mal, piétinaient les jeunes gazons qui
tentaient de supplanter peu a peu la gadoue découverte 3 mon arrivée ? De quelle autorité
pouvait disposer le Directeur Général alors que presque personne ne le connaissait ? Jai
décidé qu'il n'était pas le surveillant en chef et tout en songeant qu'il faudrait créer le poste,
je me suis appliqué a d'autres projets.

Il y avait dans 'école un bon millier de jeunes de toutes nationalités. Quelle occasion pour
eux de mieux se connaitre, de dépasser les différences nationales, de découvrir d'autres
mentalités, bref d'apprendre la tolérance. Si je commencais par essayer de réunir les
professeurs !

Clest cela que j’ai tenté deés les premiers jours. Il y avait en face de I'école un bowling :
pourquoi ne pas inviter les enseignants des diverses sections a s'y rencontrer. Dans la salle
des professeurs américains, j'étais accueilli avec étonnement et scepticisme : de quoi se mélait
cet inconnu ! Bien entendu, il m'était plus facile, avec l'aide du préfet de la section belge et
de ma femme, de convaincre les Belges, notamment les professeurs d'anglais, de faire les
premiers pas. Or un obstacle encore ridicule se présenta: le bowling, distribuant des
boissons détaxées, ne pouvait étre accessible aux Belges. J'ai écarté l'argument. Mais si,
nécessairement, les professeurs étrangers s'étaient tous installés au plus pres, les jeunes
« temporaires » belges devaient souvent s'imposer d'invraisemblables navettes. En outre, ils
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étaient forcés a la plus grande économie : en effet, ils n'étaient pas payés. Vous avez bien lu,
pas payés du tout !

Comment cette situation scandaleuse était-elle possible ? Comment ['Etat pouvait-l traiter
ses employés avec cette désinvolture 7 Comment accepter l'inacceptable ? Quel patron privé
aurait pu se permettre un tel déni de justice ?

Eh bien, 6 lecteur étonné et naif, pour simple raison administrative, rond-de-cuiresque, a
cause de l'absence d'un papier : il n'y avait pas, je 'ai dit, de convention signée entre le
SHAPE et I'Etat belge. Administrativement, la section belgo-internationale n'existait pas.
C'était la raison pour laquelle M. Levarlet m'avait dit que le Ministre souhaitait « détacher »
du personnel « nommé ». Celui-ci continuerait automatiquement a percevoir son traitement.
Ainsi, je touchais celui de préfet, en attendant que le SHAPE prenne le relais, ma femme et
quelques collegues le leur, le Préfet Springal, seulement celui de professeur. Mais les
temporaires, bien que désignés par le Ministre, n'existaient pas pour ses fonctionnaires.
Comment subsister quand on a vingt-cinq ans, qu'on est peut-étre marié, qu'il faut s'équiper
en bouquins, avancer l'argent d'un abonnement de chemin de fer ? J'étais outré. Alors malgré
les soucis de ma propre tiche, a partir du mois de novembre, j'ai pris a cceur cellea.
Pourquoi seulement alors? Parce qu'un retard de deux mois, hélas, qui vaudrait une
condamnation a un employeur privé, est « normal » a 'Administration. Louis Springal, a
cause de son handicap, n'était pas capable de courir les bureaux, au SHAPE, a Bruxelles,
dans les différents ministéres. Si la situation administrative des temporaires n'était pas fixée,
au moins pouvait-on leur attribuer une « avance ». Au début de ma carriere en Allemagne,
avant que mon traitement ne fat établi, je touchais un acompte dés le premier mois.

Hélas, ici, toutes mes démarches se heurtaient au mur de M. Courteline. Il n'y avait aucun
moyen de payer des gens qui n'existaient pas sur papier. Je suis intervenu aupres des
syndicats dont j'espérais qu'ils aideraient au moins ceux de leur bord. Echec !

Enfin, je me suis adressé aux services sociaux du Ministére. J'avais entendu dire qu'ils
pouvaient accorder un prét d'honneur dans certaines conditions. Il m'apparaissait qu'elles
étaient rudement bien remplies. On m’a répondu qu'en effet cela se faisait mais uniquement
pour les agents « nommés » Les demandeurs ne figurant sur aucune liste ne pouvaient rien
obtenir. Et ainsi, de jeunes professeurs ont travaillé pro deo jusqu'au mois de mai, oui, neuf
mois ! Certains ont sans doute été aidés par leur famille, d'autres ont fait de cotteux
emprunts dans les banques. Et c'est dans ces conditions qu'on leur demandait d'étre
particulierement brillants dans leur enseignement sous les yeux de l'étranger. ]'enrage encore
en rappelant cette aberration !

Peu a peu, pourtant, le village Shape prenait allure. Les maisons préfabriquées se
terminaient, les gazons poussaient d'ou surgissaient les bouquets de bouleaux sauvegardés du
plateau sablonneux de Casteau. Les premiers locataires prenaient possession de coquettes
villas entourées de leur jardinet. On jouait au tennis sur les terrains surgis du néant boueux.
Le village aurait son hopital, réservé toutefois aux non belges.

J'espérais que la piscine, au moins, pourrait accueillir régulierement les éléves de toutes les
sections. Refus. Elle était réservée aux militaires.

J'avais entendu parler d'un personnage fort médiatique, M. Depelseneer qui s'était fait,
avec sa femme, une spécialité¢ dans le domaine de la natation. Le couple apprenait a nager a
des nourrissons. Ceux-ci, encore imprégnés, parait-il, du souvenir d'une vie intra-utérine
aquatique, n'étaient nullement désorientés par l'eau tiede ou les époux Depelseneer les
plongeaient sans ménagement devant des mamans tremblantes !
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Or, ce moniteur de natation un peu particulier est venu me rendre visite pour m'annoncer
qu'il installait une piscine non loin du SHAPE, a La Louviére. Cette piscine n'était
nullement réservée aux moins de six mois.

Clest 1a que la section internationale - a I'exclusion des autres, si je ne me trompe - a envoyé
quelque temps ses éléves. Mais je crois que le probléme du transport a conduit le cours de
natation a tomber a l'eau.

Cosmic top secret

Pour rencontrer une grande partie des responsables militaires plus ou moins impliqués
dans la vie de 'école, les généraux Jenett et Taverna, je devais pénétrer dans le Saint des
Saints, chaque fois accompagné d'un officier porteur d'un badge spécial, ce qui m'obligeait a
déranger les Colonels Callier ou Powell, perdant et faisant perdre un temps précieux. J’ai
donc sollicité 'obtention du badge indispensable pour passer la garde qui veillait 4 la porte
du Temple. L'Etat-Major a donc fait faire une enquéte par la gendarmerie pour savoir si
j'étais digne d'accrocher a2 ma boutonniere le rectangle de plastique frappé de la repré-
sentation de mon souriant visage. Si j'avais fait, par exemple, un voyage 4 Moscou ou méme a
Prague ou Budapest, si j'avais passé quelques vacances sur la Cote dalmate, le précieux
sésame m'aurait sans doute été refusé. Mais comme j'avais porté mes pas plutot a New York,
Washington, Los Angeles, New Orleans et Miami, Oslo, Paris, Barcelone ou Disseldorf,
j'étais tranquille. Une seule chose m'inquiétait : n’allaiton pas découvrir que javais été
inscrit, en 1945, a la cellule communiste de I'ULB ? Si les archives de la maréchaussée ou de
la Sareté de 1'Etat conservaient par extraordinaire une liste accusatrice, comment expliquer
que ma bonne foi avait été surprise, que le mouvement s'appelait Etudiants Socialistes
Unifiés, que I'ami qui m'y avait convié m'avait menti en affirmant qu'il réunissait tous les
progressistes, des libéraux de gauche aux communistes ; que vite détrompé, je n'avais
fréquenté cette gauche-1a que deux semaines ?

Heureusement, je n'ai pas eu a plaider. Les archives étaient muettes. A Mont-sur-
Marchienne, Ixelles, Namur, Chatelet, je passais aux yeux de la police pour un honorable
citoyen peu enclin a tenter de percer les secrets militaires de 'OTAN. J'ai donc recu assez
rapidement le badge demand¢, frappé du plus administratif de mes portraits. J’ai seulement
été un peu étonné et finalement assez fier, de découvrir qu'un bout de carton plastifié¢ allait
faire de moi un personnage capable d'accéder aux secrets du cosmos puisqu'il était frappé du
cachet « Cosmic top secret » | On ne doit pas se bousculer dans la caste de ceux qui ont acces
aux secrets de l'univers. Sans doute y rencontrerais-je Carl Sagan, ou Ilya Prigogine avec une
brochette d'autres prix Nobel, les plus susceptibles de découvrir le secret cosmique. On
prendrait avec le bon barbu canadien Hubert Reeves, le temps de s'enivrer, tout en évoquant
l'¢re hadronique, qui a précédé de quelques milliardiemes de seconde I'¢re leptonique. Tout
ce beau monde m'expliquerait, en effet, la théorie du Big Bang mieux que jamais mes
professeurs n'avaient pu faire de la théorie des ensembles ; la loi de Hubble, plus stirement
que la loi de Gay-Lussac ; enfin, le secret supréme plus clairement que celui des logarithmes,
notions scolaires indispensables au bonheur d'un citoyen éclairé. Bref, j'allais découvrir La
Meélodie Secréte de Trinh Xuan Thuan, faire mon quotidien de la fréquentation des quarks,
froler les supernovae, les géantes rouges, en évitant de tomber dans un trou noir ou de
croiser par mégarde un rayon de non-retour.

Hélas, a l'issue de mon séjour au SHAPE, j’ai di rendre mon beau passeport pour le
cosmos et me suis retrouvé bétement sur terre sans avoir eu l'occasion de découvrir si c'est
Dieu qui a donné le coup d'envoi au Gros Boum (reparlons francais), comme voudraient
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croire quelques savants effrayés de leur rationalisme et pris de vertige pascalien devant la
profondeur des espaces infinis.
Mais mon pass m’a tout de méme permis d'aller et de venir dans le Saint des Saints du

Shape.
Illusions

Cependant, c'est au-dehors que j’ai rencontré d'autres obstacles. Il était évident que la
section belge, si elle limitait son recrutement aux enfants des employés du SHAPE, ne
compterait qu'une minorité de Belges - de Wallons -, donc d'enfants de langue maternelle
francaise. En dehors des cours, pendant les récréations, les étrangers auraient peu de chance
de vivre dans une ambiance francophone, et leurs progrés dans la connaissance courante de
notre langue, méme teintée d’accent picard, seraient minces malgré les potentialités offertes.
J'avais inscrit 4 mon budget un poste « publicité », admis sans difficulté, pour annoncer dans
la presse et par affiches la possibilité offerte aux petits Belges des environs de suivre les cours
dans des locaux neufs et lumineux entourés de jardins, dans une école assez exceptionnelle,
au contact de camarades de tous pays.

Utopie ! [llusion ! La maladresse ! J'avais oublié¢ la concurrence farouche entre les écoles ;
que n'étaient pas rares les chefs d'établissement a envoyer, fin aout, leurs professeurs faire du
démarchage a domicile pour recruter un maximum d'éléves, donc les chiper a d’autres
écoles !

Oui, l'impair fatal. Les chefs d'écoles voisines, jusqu'a Mons, se sont précipités au
ministére. IlIs n'accepteraient jamais que ce nouvel Etablissement, sorti du néant sablonneux
comme par magie, soit autorisé a inscrire et instruire les mioches de nos campagnes et de nos
bourgs sauf s'ils étaient les enfants de militaires du SHAPE. Ledit ministére m’a découvert
alors un des aspects de ma mission. Un Belge avait été porté a la Direction Générale de
I'Ecole Internationale pour y défendre les intéréts belges. De quoi d'ailleurs m'étais-je mélé ?
L'inscription dans la section internationale était la responsabilité de son préfet, pas la
mienne. Je pense que M. Springal a finalement obtenu de pouvoir recruter, outre les enfants
des militaires, ceux des employés et ouvriers civils belges occupés au SHAPE. C’est 2 ma
connaissance le seul cas en Belgique ou, motifs linguistiques exceptés, la liberté des parents a
été niée en matieére d’inscription dans les écoles. Cette liberté est refusée aux citoyens
francais. La réglementation leur impose I'école de leur quartier ou de leur district
géographique. Les parents d’un milieu social favorisé et pourvus de bonnes relations
parviennent a contourner la loi, comme souvent. L’obligation ne visant que les écoles
publiques il leur est également loisible de choisir une école libre payante.

Pour favoriser les contacts entre les adolescents des différentes sections secondaires ; créer
une vraie communauté - mon idée fixe et, me semblait-il, la raison d'étre d'une Direction
Générale -, je pensais pouvoir multiplier au moins les rencontres sportives. L'échec fut
presque total. Les Américains avaient leur propre championnat interscolaire de basket-ball.
IIs se déplacaient en Allemagne, en Norvege, mais ont refusé¢ de s'intégrer a l'équipe
internationale du SHAPE que je souhaitais engager dans le championnat local, en avril ou
mai, car avec eux, on était sir de gagner... Mais leur saison était finie. Point barre !

J'anticipe. Au début de l'année 68, j’ai dQi consacrer une partie de mon énergie a la
préparation de l'inauguration officielle de 1'école. Je la souhaitais trés rapprochée car elle
marquerait solennellement la signature - enfin - de l'accord entre les autorités militaires et
'Etat belge, accord dont dépendait, entre autres, le traitement des professeurs temporaires.
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Le probleme était de concilier les exigences du SHAPE et du Ministre quant aux dates et
au protocole. Le Général Lemnitzer et son état-major estimaient que le Commandant
Supréme des Forces Alliées en Europe, rempart de 1'Occident élevé contre les Attila
modernes, avait préséance sur un ministre de la petite Belgique, d'autant plus que celui-ci
n'avait que le titre de Secrétaire d'Etat. Le Général, trés occupé, proposerait donc quelques
dates au Ministre parmi lesquelles celui-ci choisirait. Quand on connait le Ministre Michel
Toussaint, qui toujours s'arrangeait pour présenter son impérial profil aux photographes, on
comprendra que cette premiére démarche était délicate. J'en ai parlé au service du protocole
du Ministere des Affaires Etrangéres qui, aprés tout, était plus qualifié que moi en cuisine
diplomatique. J’ai appris par un membre du cabinet qu'on s'était arrangé pour que, par un
hasard exquis, les deux hommes proposent les mémes dates sans s'étre consultés : le
19 mars 1968.

Je passe sur tous les autres soucis de l'organisation d'une cérémonie qui exigeait la
collaboration de tant de services différents, militaires et scolaires, de tant de nationalités
diverses, tous au plus susceptibles. Chaque section voulait évidemment étre représentée par
des professeurs et des éleéves... Je crois que j’ai réussi enfin a concilier tout ce monde si
disparate et quelques jours avant la date fatidique, j'étais confiant et relativement calme.
Tout était fin prét, mon discours bilingue lu et relu, les services de sécurité entrainés. Il ne
pouvait pas y avoir d'imprévu.

Hélas, il y en eut un, et de taille : le 16 mars, je tombe malade, foudroyé par une fievre de
plus de quarante degrés. Renée décide de quitter notre minable chambre garnie de Saint-
Symphorien et me rameéne en voiture a Chatelet, grelottant malgré la triple couverture dont
je m'emmitoufle. On appelle le médecin, pour qu'il tente un sauvetage miraculeux,
m'administre la potion magique d'Astérix pour me rendre force et vigueur et me permettre
d'assister vaille que vaille au couronnement de mon ceuvre. Le Dr Duliére m'examine des
pieds a la téte, et découvrant sur tout le corps de vastes plaques rouges, s'écrie:

- Clest la plus belle éruption exanthématique que j'ai jamais vue ! Vous avez sans doute la
scarlatine !

Peu flatté par le premier jugement (esthétique) et pas rassuré par le second (médical) je
m'étonne :

- La scarlatine, 2 mon 4ge ! Mais c'est une maladie d'enfant !

-1l faut faire une analyse pour rechercher le streptocoque responsable. En attendant,
interdiction de quitter le lit. Madame ne peut retourner a l'école, c'est une maladie extré-
mement contagieuse, et elle atteint surtout la deuxiéme enfance, il est vrai. Je dois imposer
un congé prophylactique de quinze jours.

Certes, dans l'état ou je suis, tantdt glacé malgré édredons et bouillottes, parcouru de
frissons qui provoquent de bruyants claquements de dents irrépressibles, tantdt bralant et
presque comateus, je préfere avoir Renée a mon chevet. Mais, d'autre part, je n'aurai méme
pas un compte rendu fidele et immédiat du déroulement de la cérémonie a la préparation de
laquelle j'ai tant travaillé. Cette diablesse de scarlatine ne pouvait pas plus mal tomber. En
fait, c'est la maladie qui m'a le plus pesé, moralement, parmi celles qui m'ont frappé. Quel
honneur m'échappait de parler devant un tel parterre dhommes éminents, quelle déception
de ne pouvoir écouter les réponses officielles courtoises, de parcourir, enfin envolée
l'angoisse, les groupes sirotant le vin d'honneur final pour savourer en méme temps que le
breuvage mousseux, les compliments sinceres ou polis percus de méme facon par ma vanité
euphorisée !

J’aurais du figurer sur cette photo...
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Elle me permet de présenter mes collegues : debout de gauche a droite, Springal, I’Anglais
Knop derriere le ministre Toussaint; Mercks, mon adjoint, Boetinger, I’Allemand
francophone et francophile, ; Mlle Pitre, la Canadienne ; enfin les deux Américains derriére
le général Lemnitzer, : « Phil » et Bushman

C’était une grande déception de n'avoir pu entendre le choeur de l'école dirigé par le
professeur américain ; de n'avoir pu admirer l'alignement des drapeaux alliés portés par
quatorze adolescents endimanchés et graves, la seule fois, probablement, ou l'on trouverait
cOte A cote tous ces jeunes venus d'horizons divers.

Le télégramme de félicitations et de réconfort, que le général Lemnitzer, d'une part et le
Ministre Toussaint, d’autre part, m'ont adressé a été une bien mince compensation.

Les directeurs de toutes les sections nationales et mes collaborateurs ont constitué un
album avec les photos officielles de la cérémonie et ils me 'ont dédicacé.

Comment mon adjoint avait-il débité, avec son anglais approximatif, un discours qui
n'était pas sorti de sa plume et ne reflétait peut-étre pas sa propre vision des choses ; un texte
bilingue que j'avais répété cent et une fois et enregistré au magnétophone pour pouvoir
contrdler que j'avais bien placé I'accent tonique anglais si important et si capricieux ?

En réalité, Julien Merckx subit un hatif entrainement avec l'aide du Principal de la section
britannique. ]J'imagine dans quel trac il a d0 monter a la tribune...

Mon pauvre discours rentré, je le ressors ici pour que vous, lecteur, découvriez la portée de
mon propos. Je suis persuadé que vous étes assez éclairé linguistiquement pour en
comprendre les passages en anglais.

Je saute les apostrophes obligatoires de la pompe coutumiére pour entrer dans le vif du
sujet :

« With my colleagues, the Principals of the various school units, I have the honour to welcome
you to this new school today, an exceptional school, I dare say, for the SHAPE International School
is attended by children from fourteen nations, fourteen nations bound together by a treaty of
mutual defence.

Isn't marvellous to think that a military organisation offers to boys and girls from so many
different countries the opportunity of knowing each other better and of appreciating each other as
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they work together towards their future ? Isn't at school that the most durable friendships have their
roots 7

Les jeunes, croyezle bien, sont conscients de la chance qu'ils ont, au dela des difficultés
de la langue, de pouvoir choisir leurs amis parmi tant de nations. IlIs nous invitent eux-
mémes a multiplier les contacts. Et pourtant, malgré le caractére international de l'école,
ce n'est pas facile ni méme toujours possible.

L'Ecole Internationale du SHAPE est constituée actuellement de cing « sections »
pédagogiques : une section primaire allemande, une section primaire et secondaire
compléte américaine, une section primaire britannique, une section primaire et une
section secondaire partielle canadienne et une section internationale établie par la
Belgique.

Quelle que soit leur nationalité, les enfants du personnel du SHAPE peuvent
fréquenter toutes les sections.

La section internationale accueille tous les enfants qui parlent peu ou prou le francais
plutot que l'anglais, et au secondaire, tous les enfants qui ne peuvent ou ne désirent pas
fréquenter la section américaine. Des professeurs allemands, hollandais et grec y
donnent cours a leurs nationaux et n'importe quelle nation pourrait en faire autant : les
[taliens songent a profiter de cette latitude. Comptant en outre douze nationalités, dans
sa population scolaire, la section établie, gérée et financée par la Belgique est bien
internationale.

J'allais oublier de parler de I'école gardienne qui est l'autre élément international,
dépendant directement des services généraux que j'ai I'honneur de diriger et ou les
enfants sont confiés, a temps plein ou partiel, a des institutrices belges de langue
francaise.

Mais aux niveaux primaire et secondaire, autant de sections, autant de programmes,
autant d'habitudes pédagogiques, de réglements purement nationaux, qui empéchent
souvent une véritable coopération.

Il serait souhaitable, par exemple, que les enfants des sections allemande et
internationale suivent les cours d'anglais en section américaine, britannique ou

canadienne ; que les francophones suivent l'allemand avec les professeurs allemands, que
36
les anglophones apprennent le francais de la bouche de francophones.

Les cours de musique, de dessin, de gymnastique pourraient étre communs aux
différentes sections.

Mais les lois, les réeglements nationaux, les principes différents qui régissent les emplois
du temps n'ont pas encore permis ces échanges fructueux. Est-ce a dire que chaque
section va vivre en vase clos !

Will each unit live by itself, ignoring the others ? We cannot accept this egocentric attitude. [
earnestly want to establish contacts in various fields. Indeed, some contacts have already been
made : first, among teachers of different units : many teachers feel they must show the way. Each
unit has invited colleagues to a tea party or a cheese party, or even a fancy dress party 4which is
quite natural in February when you live near a famous carnival city like Binche | But whatever the

De méme, dans notre trilingue pays, il est dommage que les lois linguistiques empéchent les professeurs

flamands et germanophones d’enseigner leur langue maternelle aux enfants francophones et vice-versa. Avant

ces lois stupides, au cours de mes humanités, j'ai eu la chance de n’avoir eu que des Flamands exilés en

Wallonie pour m’enseigner le néerlandais. Pour ce que cette langue m’a servi, évidemment, ce n’était guére la

peine !
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party, it is an opportunity to learn to know the others and an occasion to start very serious
conwersations on national, international or, more frequently, educational problems.

Among the pupils, friendships are beginning to develop. They are not self-conscious about
languages like adults are. And I wish you could see our kindergarten childven playing in the
playground. They have invented a language of their own, believe me !

Students of all units participate in the choir you just heard, under the direction of the US music
teacher.

In the field of sports, one or two non-American boys are training to play American football, and
others are shyly wondering if they could take part in that virile game, wrestling. Basketball has been
a common activity, and in the spring, boys and girls of all units will meet on the tracks. But the
greatest joint activity, the most moving one has been the collection of money, clothing and food for
the victims of the earthquake in Sicily.

We believe that contacts will increase when SHAPE village is fully occupied. Now, too many
families still live far from SHAPE, and about forty buses bring the children to school every morning
and take their loads of joyful pupils back home at 3.30 p.m.

After that hour, no activities of any kind can be organised at least for the younger ones but I am
pretty sure that children make contacts of their own during the trips to and from the school.

Les professeurs, de leur coté pourraient organiser des séminaires par spécialité,
d'autant plus que seuls dans leur classe, ils n'ont pas ['occasion de travailler, a longueur
de journée, avec un collégue étranger comme cela se passe a I'Etat-major.

Les militaires nous montrent en effet, quotidiennement I'exemple de l'entente cordiale.
Confondus dans leurs bureaux, ils prolongent les conversations internationales au-
dehors. Au mess, au club, je remarque que la plupart des tables sont occupées par des
officiers de plusieurs nations, malgré I'obstacle de la langue.

Cet obstacle, n'est-ce pas justement la mission de I'école de le vaincre ?

Or, nous disposons ici de deux splendides laboratoires de langues... Il faut donc que
grice a ces extraordinaires moyens modernes, grice a l'enthousiasme de professeurs
gagnés par I'ambiance internationale, il faut que d'ici un an, deux ans au plus tard, tous
les jeunes parlent le francais et I'anglais, les deux langues officielles du SHAPE. Alors, ils
pourront enfin former une grande famille et ils briseront eux-mémes les autres barriéres
que parfois les adultes sont tentés de dresser, ici et 13, entre les peuples qui ont un méme
idéal de liberté et sont préts a se battre ensemble pour la défendre. »

Pour terminer en anglais, comme j'avais commencé, je traduisais textuellement ce dernier
paragraphe.

En recopiant ces paroles, je m'apercois que j'en connais encore a peu pres par coeur les
passages en anglais tant je me les étais répétés !
Je me rends compte aussi que mes projets de concorde universelle contenaient une
. . . . . 37
sérieuse dose d'utopie et que ma péroraison, notamment, avait un parfum boy-scout !

En réalité, la promiscuité exacerbe les nationalismes. Dans le melting pot révé, les égoismes
nationaux se heurtent comme des courants de pole contraire. Peu a peu, j’ai découvert que

" En fin de compte, c'est la force centrifuge qui a prévalu: les sections nationales se sont multipliées peu a peu.
Il s'est créé une section secondaire allemande (1973), des sections primaires italienne (1975) et néerlandaise
(1974). A l'école maternelle qui prendra une extension considérable avec 480 enfants de 11 nationalités
différentes, enseignaient en 1993. vingt institutrices belges mais aussi deux Américaines, une Britannique et
une Allemande coiffées par une directrice belge.
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mon role éducatif, intérét profond de ma vie professionnelle, se réduisait a rien. Chaque
section entendait conserver la plus grande autonomie. Il se confirmait de jour en jour que
les Américains ne supportaient pas l'existence méme d'une Direction Générale.

J'avais apprécié dans le Deep South une gentillesse, une hospitalité dont j'ai donné plus haut
de multiples exemples. Une fois franchie la barriére des services de l'immigration, on se sent
chez soi aux Etats-Unis. Les Américains, immigrés plus ou moins fraichement, en somme,
jamais ne vous font ressentir que vous étes étranger. Les gens ne s'étonnent pas de votre
accent. On accepte vos chéques sans exiger de papier d’identité ! Je ne comprenais pas I'anti-
américanisme primaire assez généralisé¢ dans le monde.

Ici, je découvrais un autre visage des Yankees. Je comprenais mieux l'animosité dont ils
étaient assez universellement l'objet, méme par ceux qui leur devaient d'avoir échappé a
I'horreur nazie, par ceux qui leur devaient de vivre libres. Les Américains si sympathiques at
home, se conduisaient a l'étranger, méme chez leurs alliés, en pays conquis. Ils prétendaient
leur imposer leur point de vue en toutes choses. Au SHAPE, ils étaient les maitres et
entendaient bien le faire savoir. C'était moi l'étranger dans leur systéme bien rodé. Je les
excuse : ballottés d'un coin a l'autre du monde pour de courtes périodes, ils tomberaient
dans la neurasthénie s'ils n'emportaient avec eux tous les attributs de 1'American way of life,
s'ils ne se tenaient pas strictement entre eux. Ainsi, le directeur de la section primaire, le
cow-boy golfeur Bushman, était en Allemagne en 1966-67, chez nous en 67-68 et serait
envoyé en Turquie en 68-69. A quoi bon essayer de s'intégrer, de s'adapter un jour a la
choucroute, un autre aux moulesArites et un troisi¢me au couscous ! Il faut impérativement
se lover dans un cocon bien américain pour survivre nerveusement a pareil régime.

Et par voie de conséquence, les rapports avec les autochtones manquent de psychologie.
De tolérance.

A la veille d'une courte période de vacances, j'ai recu une note aimable de I'état-major me
demandant l'autorisation pour la troupe scoute (américaine) d'utiliser le gymnase comme
abri en cas de pluie. J’ai refusé poliment en expliquant que le sol délicat, en linoléum spécial,
ne pouvait étre foulé par les godasses (j'avais écrit shoes, 'anglais n'a pas de mot, que je sache,
pour traduire notre terme familier et légérement péjoratif), les souliers boueux des boys.

Un coup de téléphone impératif d'un colonel américain me signifia qu'on se passerait de
mon autorisation, scrongneugneu (En anglais, au choix : « damn it » ou « go to hell »).

Un jour, Phil m'a envoyé une note peu courtoise pour me reprocher je ne sais plus quelle
facon de régler certains problemes. Je lui ai répondu sur le méme ton pour lui faire sentir,
entre les lignes, qu'il se mélait de ce qui ne le regardait pas. Il I'a fort bien compris et a
aussitdt traversé le couloir qui nous séparait. Je me rappelle exactement les paroles qu'il a
prononcées en agitant la note :

- What does that mean, John ? That I mind my own business ?

- You got it perfectly, Phil.38

Alors, s'asseyant sans facon sur le coin de mon bureau, il me dit et je traduis.

- Vous étes trop formalistes, vous les Européens. Expliquons-nous gentiment, en copains.

Il n'avait pas tout a fait tort: nos rapports hiérarchiques ou simplement sociaux sont
souvent empesés. Les leurs trop « relax ». Il doit y avoir un moyen terme...

J’ai d0 me contenir quand il m’a proposé candidement de m'envoyer une équipe de
spécialistes pour l'organisation de mes services ! American organisation is the best in the world, of
course.

38
Qu’est-ce que ca signifie ! Que je me méle de mes affaires ? - Tu as parfaitement pigé, Phil.
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Dans ses contacts avec moi, en revanche, mon adjoint Julien Merckx, était plus guindé que
je ne le souhaitais, confirmant l'opinion de Phil. J'appréciais sa collaboration discréte, son
efficacité. J'estimais me montrer suffisamment cordial avec lui pour le mettre a l'aise. Un
jour, il me demanda poliment, comme une faveur, si « Madame » et moi accepterions d'aller
diner chez lui pour faire la connaissance de son épouse. Ce fut une mémorable soirée, raison
évidente pour lui donner sa place ici.

Renée et moi avons été accueillis avec cérémonie. Présentations : Monsieur le Directeur
Général et Madame...

L'apéritif détend peu a peu l'atmosphére. On passe a table. Les deux jeunes filles de la
maison font gentiment le service. En présentant, trés émue, une coupe garnie de crevettes
étalées sur un lit de laitue baigné de sauce cocktail, I'ainée renverse la mixture sur la robe
neuve de Renée ! Patatras ! La glace que le whisky et le porto avaient brisée se reconstitue !
La coupable, bien qu'excusée avec force sourires, va verser des torrents de larmes hors de
notre vue. Les autres participants proposent chacun une recette pour tenter d'atténuer le
contraste entre le rose de la sauce et le vert de la robe. Sans grand succés. Néanmoins, on se
met en devoir de déguster les petits crustacés de l'ordre des décapodes, en essayant de rétablir
un semblant de détente a coups de muscadet bien frais.

Au moment ou l'on entame la derniére crevette, une odeur bizarre me parvient de la
cuisine. Aucun des convives ne semble humer le remugle, d'autant plus que 'amphitryon est
tellement occupé, la sueur au front, a déboucher une bouteille de Vacqueyras si
récalcitrante, qu'il en casse le bouchon et en pousse le moignon dans le vin. Au méme
moment, la fumée annoncée par le fumet incongru s'infiltre dans la salle & manger. Au feu !
Toute la famille Merckx se précipite a la cuisine pour constater que Madame a mis son four
a chauffer en oubliant d'en retirer un plat en plastique qu'elle y avait imprudemment rangé.

Ouf, ce n'était pas le roti qui avait cramé. Nos pauvres hotes sont effondrés. Moi je me
crois au théatre de boulevard ou la maitresse de maison recevant pour la premiere fois le
patron de son mari, prévoit invariablement le plat qui a le plus de chance de rater : un
soufflé.

Pour terminer, la fillette, invitée a faire apprécier son talent de pianiste en herbe pour
effacer le souvenir de sa maladresse d'apprentie serveuse, refuse obstinément de faire
entendre la moindre note.

Ces scénes authentiques de vaudeville impromptu m’ont, en fin de compte, fait passer une
bonne soirée. C'est a tort que Julien Merckx a cru déceler de l'ironie dans l'assurance que je
lui en ai donnée en le quittant sur le coup de minuit. ]J'ai méme le souvenir d'un délicieux
dessert...

S'il vous arrive d'étre dans l'obligation de recevoir le chef de bureau de votre mari, un
conseil : invitez-le au restaurant. Vous ne pourrez étre tenue pour responsable du magret de
canard trop cuit ou de la bouteille de beaujolais renversée sur la cravate de l'invité.

L’Ecole Internationale étant une nouveauté, j’étais souvent interrogé par les journaux ou la
radio. Me voila, saisi sur le vif dans cette activité. Au mur le plan du Campus :
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Les réceptions, cocktails, vins d'honneur faisaient partie de mon job. De nombreux parents
d'¢leves de toutes les nations voulaient rencontrer leur Directeur Général. Quelle charge
agréable pour celui qui recherche les mondanités, les vins et les alcools. Ce n'est malheu-
reusement pas mon cas...

J'ai tout de méme le souvenir de soirées trés gaies. Celle, notamment, organisée en
I'honneur du chef d'état-major, par un colonel d'aviation hollandais avec la famille duquel
nous avions sympathisé. Appelons-le Piet. Il avait fait la campagne d'Angleterre dans la RAF.
Il avait gardé de son séjour outre-Manche un penchant exagéré pour une boisson écossaise
distillée a partir d'un mott de grain et vieillie au moins douze ans en fits. Il ne dédaignait
pas pour autant tout autre breuvage éthylique de quelque nationalité qu'il fat.

Quand Phil m'affirmait que notre sens hiérarchique était exagéré par rapport a celui de ses
compatriotes, il ne semblait pas étre au courant de la crainte qu'inspirait le Général Parker a
son entourage, dont Piet faisait partie.

C'était Parker le chef redouté de l'administration du SHAPE, le garant de la discipline
militaire. Le Général Lemnitzer ne quittait que rarement sa demeure princiére de Mons
pour atterrir en hélicoptére a proximité immeédiate du Main Building. Lors de sa désignation
a la téte des armées de 'OTAN, en 1962, le Général de Gaulle l'avait recu a 1'Elysée. Il I'avait
ensuite décrit a ses ministres : Clest un brave homme. Il ne fera pas d'histoires, ni a son

gouvernement, ni d aucun autre. Eisenhower, Ridgway, Norstad étaient des cracks. Ce n'est plus le
39
cas.

Celui qui pouvait « faire des histoires » au SHAPE, c'était Parker.

Je n'étais pas trés rassuré moi-méme a l'idée de rencontrer cet important personnage a qui
jlavais été présenté entre deux portes. Tous les invités avaient recu la consigne de se réunir
bien avant I'heure prévue pour accueillir le Big Chief. Tandis que nous 'attendions sagement,
je vois encore Piet, relativement a jeun -il ne ['était jamais tout a fait-, surveiller
l'agencement de la maison, une de ces villas confortables aux cloisons de plastique que nous

”? Cite par Alain Peyrefitte dans C'était de Gaulle, Editions Fayard.
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avions vues arriver en piéces détachées. Un moment donné, il se penche et ramasse sur la
moquette vert bouteille... un fil blanc qui s'y complaisait.

Eh bien, loin d'étre compassée, la soirée fut joyeuse au possible. La maitresse de maison,
ancien mannequin, était charmante. Les boissons diverses, les zakouski variés mirent tout le
monde de bonne humeur.

Rendu assez euphorique par d'imprudentes libations, je m'installe d'autorité au piano pour
interpréter quelques airs de jazz ou de country music, en I'honneur de 'hote étoilé. Mais le
Général préfere entendre des chansons francaises :

- Please, do you know any songs by Maurice Chevalier ?

- For sure ! Et avec l'accent de Ménilmontant encore.

La soirée pouvait y passer : Il pleurait comme une Madeleine, Ma Pomme, L'Argot, sans oublier
les petits tétons de Valentine ou encore le merveilleux Y a d'la joie par laquelle 'homme au
canotier et a la lippe gouailleuse a fait connaitre au monde et propulsé au firmament du
music-hall le fou chantant au chapeau mou et au regard bleu. Tant que j'y suis, je termine
mon one man show en chantant quelques ceuvres de ce dernier : Mam’selle Clio, Douce France,
en passant par La Mer.

Piet, pour ne pas étre en reste, entonne une de ses chansons favorites tirée du répertoire de
Tino Rossi, Chi<chi, dont il mimait en roulant les yeux : les rondeurs de ta poitrine qui me rendent
fou...

Le général Parker, qu'on félicitait pour la naissance de son premier petit-fils, répliqua, les
yeux sur celles de sa femme :

- Vous savez, le résultat c'est que maintenant je couche avec une grand-mere. Faut s'y faire !

Je me souviens aussi d'une soirée chez des Danois. Les Scandinaves ont une grande
réputation de ponctualité. Chez nous, quand on est invité pour vingt heures, on estime
correct de ne pas se montrer avant vingt heures quinze en dépit de la mention « précises »,
ajoutée inutilement aux « huit heures » des cartons d’invitation. Pour étre strs d'arriver a
I'heure « précise », adjectif qu’ils ignorent sur leurs propres bristols, les Nordiques se
pointent un quart d’heure a 'avance et attendent devant la porte que sonnent les huit coups
pour en frapper quelques-uns chez leurs hotes.

Nous avons donc pris nos dispositions pour respecter scrupuleusement cet usage. Hélas, il
est tombé sur Mons une purée de pois londonienne. On ne voyait pas a dix meétres.
Comment dés lors se repérer dans un trajet parcouru pour la premiére fois ? Nous sommes
arrivés chez les champions de la ponctualité, rouges de honte, avec une heure de retard, pour
déguster un assortiment de smarbrod, c'est-a-dire, heureusement, de sandwiches et de poisson
froid. C'est une des rares familles que nous avons recues a notre tour a Chatelet. Arrivée,
bien évidemment, dix minutes a l'avance, elle a attendu sagement, dans sa voiture, l'heure
annoncée.

J'étais aussi invité en dehors du SHAPE. J’ai été, entre autres, convié a un déjeuner par le
bourgmestre de Mons. Il m'avait pri¢ de me trouver a midi pile a son cabinet. C'était pour
m'offrir 'apéritif, en compagnie du secrétaire communal, avant de nous emmener au fameux
restaurant Devos. Entre I'anguille au vert et la cote de porc a 'berdouille, spécialité montoise
ou entrent de la biere et pas mal de moutarde, M. Abel Dubois m’a confié qu’il comptait sur
moi pour que la section primaire internationale ne fasse point de concurrence a ses écoles
communales. Encore cette rivalité¢, normale en matiére commerciale, la chasse aux « clients »,
mais que je n'ai ni comprise, ni admise en matiére scolaire, surtout entre écoles laiques !
Enfin, j’ai promis diplomatiquement tout ce qu'il voulait sans rien promettre de concret en
me sauvant apreés le café sans accepter l'armagnac mayoral. J'avais laissé, a celui qui allait
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devenir quelques mois plus tard le nouveau Ministre de I'Education Nationale, un bon
souvenir, comme nous le verrons.

Le joli mois de mai

Vint Mai 68, énorme chahut estudiantin pris par les intellectuels de gauche pour la Lutte
Finale. L’étourderie francaise, moqueuse, insouciante intrépide, était montée au cerveau de tous. Ce
n’est pas un chroniqueur de 1968 qui écrit cela, c’est Chateaubriand dans ses Mémoires
d’Outre-Tombe, a propos des Journées de Juillet 1830 !

Mai 68, débordements de filles et de garcons en rut printanier, de rejetons de petits
bourgeois bien nourris, tandis que les Biafrais mouraient de faim par dizaines de milliers ;
«un truc pour étudiants dorés sur tranche, si 'on en croit Claire Brétécher, fondatrice du
sulfureux Echo des Savanes; cohortes d’échappés des facultés et des lycées pour exiger la
suppression de tous les interdits, la démolition de toutes les barriéres en dressant des
barricades et en bralant des bagnoles ; Mai 68 qui entendit de fameuses bétises proférées par
des observateurs soi-disant intelligents ; Mai 68 qui vit Jean-Paul Sartre user d'un tonneau a
Billancourt, non pour y loger, comme son confrére Diogéne, mais pour y monter et
haranguer les ouvriers goguenards de Renault ; Mai 68 ou les journalistes d'une radio d'Etat
indiquaient les points chauds et y rassemblaient les casseurs, l'oreille au transistor ; Mai 68
quand la France entiére se croisa les bras ; Mai 68 que le Parti communiste, heureusement
sans instructions de Moscou, ne sut exploiter car Mao avait éclipsé un Staline démonétisé,
Mai 68 n'aura qu'un faible écho a I'Ecole Internationale.

A Tétat-major, on se préoccupait davantage de l'installation en Tchécoslovaquie d’un
pouvoir plus démocratique initi¢ par Alexandre Dubcek. Hélas, le 20 aout, les forces du
Traité de Varsovie se chargeraient de mater ce « Printemps de Prague ». Comme en 1938, les
Alliés n’ont pas bougé. Dubcek ne fut pas exécuté car c’était passé de mode dans les pays
«socialistes ». Redevenu simple citoyen, il connaitra la misére avant de réapparaitre
brievement sur la scéne politique apres la chute du mur de Berlin.

Par contre, les leaders de ce que Jean-Francois Revel, cet excellent observateur de la vie
politique, appellera une révolution de carnaval et le pittoresque Alphonse Boudard, une
révolutionnette, les meneurs du Grand Chahut de Mai 68 sont aujourd'hui bien installés dans
la société bourgeoise qu'ils vomissaient. Serge July est le patron trés exigeant d'une entreprise
de presse créée par Sartre, maintenant proprié¢té d'un grand groupe capitaliste ; Alain

Geismar voulait tout casser, I'un de plus agités, a en croire un ancien Premier ministre de
Mitterrand, il deviendra Inspecteur Général au ministere de I'Education Nationale ! Le doux
anarchiste Cavanna, fracassant éditorialiste du subversif Charlie Hebdo, se demande
aujourd'hui ot sont les enfants de Mai qui barraient les rues pour gueuler leur horreur de ce monde

qu'ils entrevoyaient devant eux. Ils sont au Salon de l'auto, ils hésitent entre la nouvelle Citron et la

nouvelle Peugeot, (...) ils savent reconnaitre les crus, yeux fermés et méme l'année. . Cavanna se
trompe. C'est entre Mercedes et BMW (BM pour les initiés) qu'ils hésitent. Et Cohn-Bendit,
le leader médiatis¢é du Bordel Intégral deviendra adjoint du Bourgmestre de Hambourg,
député européen tantot du coté allemand, tantot téte de liste en France. Il sera hué et quasi
lynché par les ouvriers du Centre de Retraitement des déchets nucléaires de La Hague que

* Michel Rocard, dans Si la gauche savait. Ed. Robert Laffont
* Les Yeus plus grands que le Ventre. Ed. Belfond

171



ses projets menacent de fermeture. Il sera sauvé d’une pluie d’ceufs pourris par les... CRS
qu’il traitait de SS, trente ans plus tot !

En mai, non sans réflexion, je m’étais décidé a quitter le SHAPE a l'issue de l'année
scolaire. En octobre 67, pourtant, j'avais acheté un terrain rue de Masnuy, a deux pas de
l'école. J'avais apposé une affiche sur ma maison de Chatelet pour la vendre. Bien que ma
villa de la cote varoise fit a peine achevée, j'avais déja dessiné les plans d'une nouvelle
demeure. Heureusement, je n'avais pas trouvé d'acheteur a Chatelet !

Je voulais de nouveau travailler a I'éducation de la jeunesse au milieu d'éleves et de
professeurs, retrouver l'indépendance qu'un préfet sait acquérir, avec un peu d'habileté, a
'égard du ministere, humer l'odeur de la craie, voir les enfants s'ébattre aux récréations. Je
comprenais mieux la réflexion de Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « On reconnait sa voie en
découvrant les chemins qui s'en éloignent ». ]'estimais que le poste du SHAPE n'était pas fait pour
un pédagogue. D'ailleurs on finirait par y nommer, judicieusement, des colonels en retraite.
Evidemment, je renoncais a de sérieux avantages financiers. Mais est-ce que cela compte si
l'on n'est pas heureux au travail ?

Je ne savais comment faire part de ma désertion a M. Levarlet qui m'avait fait confiance.
J’ai fini par lui exposer les raisons qui m'y poussaient. Avec son indulgence habituelle, il les a
fort bien admises.

En juin, j'ai annoncé aussi ma décision au Président du School Board. Il a tenté de me
dissuader. Il s'était toujours bien entendu avec moi. J'étais, disait-il, estimé en haut lieu. Pas
étonnant aprés ma prestation d'imitateur de Maurice Chevalier et de Charles Trenet en
I'honneur du Big Chief ! Le Colonel Powell était persuadé que j'avais accompli le plus dur en
installant 1'école a partir de rien.

- Votre successeur sera nécessairement votre adjoint et son anglais est déficient.

- Peut-étre, mais ca se corrige. Il connait le job. Je crois qu'il sera the right man in the right
place !

En réponse a ma lettre officielle de démission, le Général allemand Jenett m’a téléphoné
pour me demander de reconsidérer la chose. J'ai tenu bon. Quand tout a été réglé, le
Général Parker m'a adressé un mot de remerciement manuscrit en francais.

Lorsque j’avais quitté le SHAPE, je comptais non pas revenir a Marchienne dont j'avais été
détaché, mais a Chatelet ou la direction pouvait étre libérée par la mutation de son titulaire
a Verviers.

Le 17 juillet 1968, date historique pour la construction et la grande aventure européenne
de la deuxieme moitié du vingtieme siecle, je suis recu par le nouveau Ministre de
I’Education Nationale, M. Abel Dubois. Quittant son siége, il vient vers moi, avec une
grande simplicité, la main tendue. Il avait une excellente mémoire : ouvrant un étui a
cigarettes, 2 ma grande surprise, il dit, cordial :

- Vous ne fumez pas n'est-ce pas !

Pour m'avoir rencontré une seule fois pendant deux heures, six ou sept mois auparavant, il
s'en souvenait. Peut-étre était-il aidé par son souhait de s'arracher a l'esclavage du tabac, lui
aussi. Bien que je ne fusse pas de son bord, il a promis de considérer ma candidature avec
bienveillance. Et en effet, le 3 aott 1968, un télégramme m'apprenait, au Trayas, que j'étais
désigné comme Préfet a 'Athénée de Chatelet quitté deux ans plus tdt aprés une carriére
professorale heureuse de seize années. Renée y était également réintégrée.

Ainsi prenait fin, sous les meilleurs auspices, mon aventure directoriale a 'Ecole du Grand
Quartier Général des Puissances Alliées en Europe ou m'avaient conduit l'intransigeance de
Charles de Gaulle et 'amiti¢ d’Henri Levarlet.
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Pour ne pas trop décevoir mon coiffeur, j'avais échangé ma Fiat 1100 contre une auto plus
grosse et plus puissante ! Ce n'était pas une Cadillac..

Au printemps 1969, au moment de son départ pour le Vietnam, le Colonel Powell m’a fait
l'amiti¢ de me rappeler pour partager le verre des adieux, en présence de la presse locale.

CHANGEMENT AU CONSEIL
DE LECOLE INTERNATIONALE
Précédemment affecté comme officier
d’Etat-Major a la Division Doctrines et
Plans, le colonel Roger D. Powell a été
muté au Viet-Nam et a abandonné son
poste de Président du Conseil de I'Ecole
Internationale. Formé de représentants
de chacun des pays, dont les enfants

Le Col Akers (ag.), Mr Nicaise et le
Col Powell

fréquentent 1'Ecole, et du Président (qui

représente le SACEUR), le Conseil

recommande au SACEUR la doctrine et

les plans pour l'école. Aux termes d'un

| accord avec les autorités belges, la
l responsabilité  générale incombe au
SACEUR.

’ Figurant ici aux cétés de M. Nicaise,
premier Directeur Général de I'Ecole a
Casteau, le colonel Powell a occupé son
poste depuis juillet 1967, date de la
construction de 1'Ecole (qui a depuis
lors doublé de wvolume). Sous sa

direction compétente, le Conseil a posé |
les bases pour les futurs Conseils et s'est
occupé des plans, de la construction, de
I'ouverture et de I'extension de 1'Ecole

du SHAPE.
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CRIMES CONTRE LES HUMANITES

Les activités de l'enseignement, par leur nature répétitive et indépendamment de
la qualité des hommes, engendrent, si l'on n'y prend garde, des tendances conser-
vatrices.

Edgar Faure

evenus de nos vacances, nous nous sommes mis immédiatement au travail a 'athénée ou le

ministre nous avait réintégrés. Nous songions a l'ceuvre intéressante que notre collabo-
Rration allait nous permettre de réaliser. Nous ne pensions pas trop aux inconvénients de la
situation. Ce qui serait pris pour une dyarchie susciterait probablement pas mal de critiques,
voire de calomnies. Il y avait aussi un risque que notre vie conjugale soit envahie par des
soucis professionnels identiques et partagés, source de discussions. Mais nous ne voyions que
les avantages de la situation. Pour moi, Chatelet constituait le réve aprés Marchienne, ses
fumées, sa poussiere, ses locaux indignes d'un athénée. Je me sentais chez moi dans ma ville,
au milieu de beaucoup de gens que je connaissais, dont beaucoup d'anciens éléves installés
dans la vie active. La feuille locale, Le Messager, du 15 aotit 1968 avait salué ainsi mon retour
a ma premiére école :

UN NOUVEAU PREFET A LATHENEE
M. le Ministre Dubois a désigné un Chdtelettain (enfin !) comme préfet de I'Athénée Royal de
Chatelet. 1l s'agit de M. Jean Nicaise qui a formé des générations d'éleves dans l'établissement qu'il
va maintenant diriger.
Suivait un résumé de ma carriere. L'article se terminait par les vers trop connus de du
Bellay, mais reflétant exactement mon état d'esprit.
Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son dge !
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Ma désignation a l'athénée avait participé a une ronde peu ordinaire de chefs
d'établissement. Lors de mon départ au SHAPE, le brillant Charles Ruth, mon ancien
condisciple de Thuin, avait pris ma suite 3 Marchienne. Il aurait ét¢ normal, mais trop
simple de le garder a son poste. On 1'a envoyé dans les Ardennes. Le proviseur de Charleroi,
Raymond Degrez, a pris sa place a contrecceur, car il souhaitait Chatelet que M. Louis L.
avait libéré en retournant a Verviers, comme il le souhaitait.

Avec ma femme a mes cOtés, je me suis mis joyeusement au travail pour préparer la
rentrée. Pourtant, une rumeur courait : le ministre subissait le siege des socialistes locaux.
Un ami qui avait participé a une réunion de militants m'avait fraternellement averti que
j'étais dans le collimateur du bourgmestre, président de fait du Conseil Scolaire, un
organisme tout a fait superfétatoire, sans pouvoir, mais dont le Ministre devait tenir compte
au moins en cette circonstance d'agitation politicienne.

La rentrée s’est déroulée tranquillement. Quelques collégues me disaient se réjouir de
mon arrivée. Il y en avait qui faisaient grise mine, surtout les habitués de la Maison du
Peuple. Le plus mécontent ne l'était pas par idéologie. C'était Pierre G.. Il avait rempli les
fonctions de secrétaire pendant un an et voyait Renée reprendre sa place d'un trés mauvais
ceil. Qu'un autre préfet fiit désigné, Pierre aurait pu nourrir l'espoir de garder le secrétariat.

Le 10 septembre, un télégramme me convoque chez le Ministre Dubois. Son chef de
Cabinet, M. Dethiers me recoit.

- Monsieur le Ministre souhaite vivement que vous renonciez a 'Athénée de Chatelet.

- Permettezmoi de m'en étonner, M. le Chef de Cabinet. Monsieur le Ministre m'a
accueilli en personne le 17 juillet et, un mois apres, me désignait a Chatelet.

- Certes, mais vous lui feriez plaisir en partant volontairement et en réintégrant tout
naturellement Marchienne, ol vous avez été nommé. Les milieux éducatifs de Chatelet vous
reprochent d'avoir combattu la gréeve en 1960.

- Je pense que ce sont plutot les milieux politiciens ! (Je ne disais pas « politiques »). Je n'ai
pas combattu la gréve ! Avec une grande partie de mes collégues, j'ai refusé¢ d'y participer.
Nuance ! A moins qu'on estime que persister a remplir son devoir vis-a-vis des éleves et de
leurs parents, dans de pénibles conditions, c'est combattre la gréve. Au surplus, permettez-
moi de m'étonner vivement que mon employeur me le reproche. C'est le monde a 'envers.

- Soyez raisonnable, Monsieur le Préfet. M. le Ministre doit compter avec ceux qui le
soutiennent politiquement. Encore une fois, acceptez de retourner a Marchienne, ou vous
avez fait du bon travail.

-En somme, vous me demandez de faire harakiri. (Il me le disait avec des fleurs ! De
couronne mortuaire...). Eh bien ! je refuse. Vous voudrez bien m'en excuser aupres de M. le
Ministre.

- A votre guise, je lui ferai part de votre obstination.

- Disons plutot de la défense de mes droits et de mon honneur professionnel, Monsieur.

- Bien, l'audience est terminée.

En sortant de son bureau, je suis tombé nez a nez avec Raymond Degrez a qui l'on
proposerait de renoncer a la fois 2 Marchienne et a Chatelet en échange de Fleurus. Je
l'apprendrais quelques jours apres.

Puisque le ministre me demandait de partir volontairement, je supposais que c'était la
seule solution en son pouvoir. Il était tenu par le statut. Mais je me trompais. Ma
désignation a Chatelet était sa décision, non confirmée par arrété royal.

En effet, le 13 septembre, je recevais un télégramme trés curieusement rédigé. Au lieu
d'étre adressé comme toujours a M. le Préfet de I'Athénée, il 1'était & « Direction de I'Athénée
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Royal de Chatelet ». Puis : « Parisis nommé Préfet de 'Athénée stop Nicaise reprend ses fonctions a
Marchienne-au-Pont ».

Dégagez, Nicaise !

Mon cas était cependant moins dramatique que celui, au méme moment, du Directeur de
I'Institut Technique d'Erquelinnes, prés de la frontiére francaise. Il occupait la place depuis
plusieurs années. Toutefois, il n'avait pas les titres requis pour y étre titularis¢ défini-
tivement.

Mon ami Jean Masquelier, qui venait de conquérir le brevet de direction, participait a la
valse des mutations en étant nommé a Erquelinnes. Il y allait a regret, car ce philologue
classique ne s'estimait pas destiné a l'enseignement technique auquel il ne connaissait rien.
N'allait-il pas démontrer la pertinence du fameux Principe de Peter ? De plus, Erquelinnes n'est
pas a la porte de l'agglomération carolorégienne. Son syndicat, la CGSP, lui a fait
comprendre qu'il serait maladroit de refuser.

Il arrive donc dans sa nouvelle école, se fait introduire dans le bureau directorial et
annonce, sans préambule :

- Voila, je suis le nouveau directeur.

L'autre devient blanc comme un yaourt :

- Vous permettez que je m'asseye !

Il n'avait méme pas été prévenu de son éviction ! Certes, il lui manquait l'indispensable
brevet, faute de titres universitaires. Bien qu'il pat légitiment considérer que son diplome
d'ingénieur technicien le rendait plus apte qu'un spécialiste des langues anciennes, il savait
que sa position était provisoire, qu'un jour ou l'autre, il devrait rentrer dans le rang. Il avait
bien dirigé son école ; il en connaissait les besoins et la spécificité. On le jetait sans le
moindre ménagement. Nouvelle preuve de la désinvolture de 1'Etat a 1'égard de ses serviteurs,
quitte a leur proposer, au bout de vingt-cing ou trente ans, parce qu'ils ont simplement vieilli
sous le harnais, I'une ou l'autre décoration en guise de hochet.

Jean Masquelier, malgré la pénible navette qu'il devait s'imposer, a donné, avec l'énergie,
la conscience professionnelle et le sens de 'organisation que je lui connaissais, un essor
extraordinaire a cet Institut Technique collé¢ a la frontiere francaise et bientot fréquenté par
de nombreux Francais étant donné sa réputation grandissante.

Moi qui, prié¢ de déguerpir de Chatelet, gardais mon statut de chef d'établissement, je
n'avais pas le droit de me plaindre d'un simple changement de poste. Je n'ai pas soufflé mot
du télégramme mais j’ai téléphoné a4 mon collégue Parisis, jusque-la professeur de langues
anciennes a Gosselies, pour le prier de venir, aprés les cours, pour la transmission de la
charge et des dossiers. Chose que M. Louis L. n'avait pas jugé utile de faire avec moi.

J'avais prié l'économe, Jean Collart de rester pour introduire le visiteur. Ce dévoué
collegue s’est montré décu et scandalis¢é de mon éviction. Je crois qu'il était sincere.
Cependant, en faisant entrer Parisis dans mon bureau, il lui donnait déja du Monsieur le
Préfet long comme le bras. Celui-ci lui dit :

- Monsieur le Préfet, en ce moment, c'est toujours M. Nicaise...

Je tenais beaucoup a cette entrevue pour de multiples raisons. D'abord, je voulais recevoir
de la maniére la plus courtoise mon collégue a qui je n'avais aucun reproche a faire : il avait
joué sa chance. Ensuite, je souhaitais le mettre rapidement au courant de la marche d'une
école que j'aimais et qui ne devait pas souffrir de la valse ministérielle de ses chefs. En
troisieme lieu, il était essentiel que je lui signale le désordre épouvantable qu'avait laiss¢é mon
prédécesseur, désordre auquel Renée et moi, submergés par l'organisation de la rentrée,
n'avions pas eu le temps de mettre entierement fin. Dans un des tiroirs de mon bureau,
bourrés a ras bords de papiers divers, non classés, j’avais découvert une lettre de blame de la
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Direction Générale de I'Enseignement Secondaire! Elle reprochait a mon prédécesseur
d'avoir envoyé les attributions des professeurs et des horaires en février alors qu'ils auraient
da Pétre fin septembre, début octobre !

Enfin, j’ai prié Parisis de consulter le dossier de mon épouse avec les notes élogieuses de
ses trois chefs successifs pour le convaincre de la garder comme secrétaire, sachant qu'il
subirait l'assaut de celui qu’elle avait évincé, Pierre G., appuyé par le délégué du syndicat
socialiste dont Parisis était militant. Il me rassura immédiatement.

- C'est Mme Nicaise qui a occupé ce poste pendant dix ans a la satisfaction générale, elle
continuera légitimement a l'occuper. En outre, son expérience d'un an au SHAPE ne peut
que lui avoir été bénéfique.

Le lendemain matin, le corps enseignant a découvert, trés étonné, que le bureau
directorial logeait un nouveau personnage. Albert Parisis a réussi trés vite a gagner l'estime
de tous.

J'avais, moi, réintégré mon bureau de Marchienne-au- Pont, sans faire de commentaires

ai été
bien

accueilli malgré ma désertion, en tout cas par le personnel administratif. Raymond Degrez,
parti pour Fleurus, ne m'avait pas attendu. Voila comment se déroule, au gré de chacun,
dans notre beau pays, la transmission de pouvoir des directions d'écoles importantes.

Les problemes dont j'avais laissé la solution en suspens n'étaient pas résolus, au contraire.
Dans le court laps de temps de son intérim, Charles Ruth avait adjoint a la section
technique, une section professionnelle. Trés malencontreusement, 4 mon sens! Nous
manquions déja cruellement de locaux. Le moment était donc mal choisi d’augmenter la
population scolaire et surtout celle des ateliers. Mais mon collégue avait acquis en un temps
record le virus qui frappe tant de chefs d'établissement, celui qui pousse a augmenter les
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. , , . 42 .
effectifs, preuve supposée de la valeur de I'école et du dynamisme de son chef. . La quantité
au détriment de la qualité ! Car, pour ce qui nous occupe, la section professionnelle n'enre-
gistrait que les laissés pour compte de la section technique, donc une population a

problémes pour l'essor de laquelle nous n'étions pas équipés. Charles Ruth, lui-méme s'en
. . s . . s .8
était vite apercu qui avait été agressé physiquement par un éléve de cette nouvelle section.

Certes, on doit donner a chacun l'occasion de s'instruire, de conquérir, selon ses capacités,
un diplome qui le propulsera dans la vie professionnelle. Encore faut-il en avoir les moyens.
Nous ne les avions pas. Des cours se donnaient dans des bouts de couloirs, a I'étage de la
demeure du concierge ; l'atelier de menuiserie et de mécanique, derriere le café italien,
n'avait toujours pas de sortie de secours.

Four crématoire

Si jamais le feu avait pris dans le bistrot, activé par les alcools stockés, professeurs et
éleves, au milieu de leurs copeaux, auraient grillé vifs. Mes appels au ministere dans l'espoir
d'un local mieux adapté restaient sans réponse. En revanche, nous avons un jour recu, parce
qu'un fonctionnaire en avait ainsi décidé, une énorme machine impossible a caser. Elle
faisait double emploi avec celle que nous avions déja ! Nous l'avons renvoyée, sans espoir
qu'on l'échangeit contre du matériel plus utile et moins encombrant. Le Ministére, décidait
de tout sans trop se rendre compte des vrais besoins des écoles. Il décidait des budgets en
fixant chaque article dans des limites étroites. Pour alimenter, par exemple 'embryon de
bibliotheque dont le budget était ridicule, on ne pouvait utiliser un poste « petites
fournitures de bureau » a peine entamé, parce qu’utilisé avec parcimonie. En refusant la
fraiseuse-foreuse, nous avions laissé passer notre tour de distribution du Pere Noél
bruxellois.

Je porte néanmoins une responsabilité en la matiére. J'aurais d passer plus souvent au
Ministeére pour faire le siege des bureaux. Mais d'une part, j'ai horreur de forcer la porte des

gens sans quoi je serais peut-étre resté joumaliste44, ; d'autre part, je répugnais a quitter mon
école que je gagnais a huit heures moins le quart pour ne la laisser qu'apres le départ des
éleves et des professeurs, en la livrant aux nettoyeuses.

Je prenais a midi, avec quelques collégues, le repas des éléves, ce qui me permettait de
surveiller le service et d'encourager le personnel a en soigner la qualité. Je pouvais juger si les
récriminations éventuelles des convives étaient fondées. En réalité, les plats étaient
convenables et variés malgré la modicité de leur prix. Ce qui n'a pas empéché une gréve de
réfectoire menée par une jeune fille exigeant au nom de ses condisciples que le menu
hebdomadaire fat affiché. La satisfaction de cette revendication les aurait amenés a choisir le
jour proposant le plat qui leur convenait, notamment le thon mayonnaise avec frites et a
déserter les carbonades flamandes ou les choux de Bruxelles. J'ai expliqué que l'affichage
aurait ruiné la cantine et la gréve s'est arrétée.

Il y avait plus urgent que ces problémes de cuisine. Il fallait cesser d'exposer éléves et
professeurs a l'espece de four crématoire que constituait l'atelier. Je me suis donc mis en

#
On me dira que cette pratique faisait preuve d'un désir généreux de créer des chaires. Souci inconnu jusqu'en

1973 ! Régnait le plein emploi. La population scolaire ne faisait qu'augmenter dans toutes les écoles et il y avait

plus souvent pénurie de professeurs qualifiés que pléthore.
#
Rappel . nous étions en 1968. Le métier n’était pas encore devenu plein de périls...
4
Comme raconté dans la premiére partie de cette autobiographie, Les Enfants ne parlent pas a table, chapitre

Par la porte ou par la fenétre.
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quéte d'une possibilité d'aménager une sortie de secours par l'arriére. Les formalités
administratives ont pris deux ans. Je me demande encore aujourd'hui pourquoi je n'ai pas eu
le courage -ou la prudence- de fermer purement et simplement cet atelier. En cas de
désastre j'aurais été responsable et, disons-le, coupable, contrairement a la prétention de
certain ministre francais poursuivi dans la terrible affaire du sang contaminé. D'autre part,
fermer l'atelier sans solution de rechange, revenait a condamner la section technique. Je
multipliais les mesures de sécurité. Les professeurs veillaient soigneusement a éloigner du
poéle le moindre copeau et organisaient des exercices d'évacuation par la seule issue
disponible.

La porte de secours vivement souhaitée devait ouvrir sur le jardin d'un presbytere.
L'évéché a accordé la permission de l'installer a condition qu'elle ne serve qu'en cas
d'urgence. Quand, enfin, jai eu le feu vert, la construction de nouveaux locaux était
terminée et le four crématoire pouvait étre abandonné. J’ai fait savoir a l'autorité supérieure
que les travaux projetés quelques années auparavant n'avaient plus de raison d'étre. On m’a
répondu que le ministére avait conclu le contrat avec un entrepreneur et qu'il était trop tard
pour le rompre. Quelques jours aprés, on a évacué définitivement ce local infect pour
intégrer la premiére aile d'un nouvel ensemble dont je ne verrais jamais l'achévement alors
que je m’étais tant démené pour le faire éclore. Il serait aussi luxueux que ce qui a existé trop
longtemps était pauvre et affreux.

Visiteurs encombrants

Le chef d'établissement était invité surtout a ne s'occuper en rien des constructions, tiche
des Travaux Publics. Il n'était pas consulté pour les plans et il ne convenait pas qu'il donnat
son point de vue sur la disposition des classes dont il était cependant le premier a connaitre
les besoins. Il lui était interdit de s'aventurer sur les chantiers, car les petits-chefs des T.P. se
conduisaient en pays conquis et n'admettaient pas que l'on et le moindre droit de regard
sur l'avancement des travaux. Quand ceux-i furent terminés, en méme temps que la
rénovation de I'Athénée de Jumet, I'entrepreneur invita a déjeuner les préfets des deux écoles
concernées en méme temps que les représentants des Travaux Publics. Le directeur du
bureau carolorégien est arrivé en retard au restaurant, complétement ivre au sortir d'un vin
d'honneur copieusement arrosé a I'Hotel de Ville de Charleroi. Voyant deux préfets a table,
il s’est mis en colére : que venaient-ls faire 1a ! Heureusement, au bout d'un moment, trop
abreuvé pour engloutir du solide, il a quitté les lieux pour aller cuver son vin et nous
sommes restés entre gens bien élevés.

C’était un alcoolique notoire qui avait déja subi des cures de désintoxication. Ses
fonctions le conduisaient a fréquenter les écoles et autres batiments de 'Etat, pour veiller
aux petits et gros travaux. Ce qu'il avait a y faire prenait un minimum de temps. On passait
ensuite a l'essentiel, l'apéritif que, bon gré mal gré, les chefs d'écoles étaient censés offrir. 1l
ne prolongeait pas son séjour au-dela de midi. Nous verrons que ce n'était pas le cas de tous.

Il convenait de recevoir ces personnages avec les honneurs d'un rang qui n'était pas le
leur, loin de 1a. Non pas dans l'espoir d'obtenir un tour de faveur pour les travaux urgents et
indispensables, mais pour ne pas courir le risque de les voir retardés par mesure de
représailles ! Car, en dépit de leur mission subalterne, ils avaient un grand pouvoir occulte.
Alors, quand un toit percait, qu'un circuit électrique rendait I'Ame, il fallait bien faire appel a
eux et les traiter comme des princes pour espérer des délais normaux, ce qui est déja tres
long a 'Administration. Quand le ministére s'est enfin décidé a installer le chauffage central
dans nos préfabriqués, je les avais dans les pattes a longueur de semaines.
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Je me rends compte que la facon dont je rapporte cet état de choses généralise le
phénomeéne. Et c'est injuste. Il existe certainement des gens qui remplissent correctement
leur mission. Mais je n'en ai pas rencontré parmi les trois individus qui fréquentaient si
volontiers mon école. ]'ai montré le plus important en grade dans ses ceuvres. Quand je le
recevais dans mon bureau, on m'avait averti qu'il fallait sortir aussitot la bouteille de whisky
pour en voir le niveau baisser trés vite. Quand son verre était vide, ce type le montrait du
doigt sans interrompre son bavardage.

Un budget « réception » était prévu pour l'achat de boissons. Pas pour ces gens du service,
bien évidemment, mais pour quelques hotes respectables, des notables, étrangers aux
ministéres. Heureusement, il en venait peu et généralement sobres. Alors, les personnages
pittoresques décrits se chargeaient sinon de justifier le budget, du moins de 1'épuiser.

Celui que j'appellerai Vandenbroek était un petit homme rond et grassouillet, écoeurant.
La cravate systématiquement mal nouée sur un col déboutonné et gras, il se vantait qu'il
avait été révoqué en tant que professeur de cours techniques a I'Ecole Moyenne de
Trazegnies pour avoir boxé son directeur. Il avait alors passé quelque temps a 'Athénée de
Marchienne comme ouvrier d'entretien. D'ou sa prédilection pour mon école quand il est
entré aux services hennuyers du Ministére des Travaux Publics, grace a un piston. Il y était
devenu quelque chose comme surveillant de chantier. Vandenbroek pratiquait aussi le culte
de Bacchus, mais avec plus de modération que son supérieur de Charleroi. Il était surtout
porté sur la biere dont il vidait une ou deux pintes a la cuisine avec son ancien collégue
ouvrier d'entretien, ancien boucher, passé depuis chef-queux de notre cantine. Il s'arrangeait
toujours pour avoir a faire aux environs de midi et mangeait tous les jours dans l'un ou
l'autre réfectoire scolaire. C'elit été aux frais de la communauté des éleéves, si le préfet n'avait
acquitté de sa poche le traditionnel « ticket de repas» dont Vandenbroek dédaignait se
pourvoir. En outre, j’ai cru utile a 'école de I'inviter un soir dans un bon restaurant.

Le troisieme visiteur des T.P., appelons-le Vandenbos, était moins assidu. Il avait la peau
grise et toute grélée. Arrivé avant dix heures, il expédiait le probléme qui I'avait amené avec
la méme célérité que les deux autres, non pour profiter d'un apéritif suivi d'un repas gratuit,
laissons-lui ce mérite, mais pour entretenir le préfet de ses considérations oiseuses en matiére
pédagogique dont il se croyait expert. Apres quoi, il disparaissait.

Mettons un terme provisoire a cet aspect « chasses de cabinets » de mon métier, prédit par
mon colléegue de Charleroi, et qui faisaient I'essentiel de mes occupations au SHAPE.

Roéle pédagogique du préfet

C'était la pédagogie qui remplissait la plupart de mes journées. C'est le role principal du
chef d'établissement. L'ensemble du corps professoral était compétent et dévoué. Les
professeurs du cycle supérieur, vu sa création assez récente, étaient jeunes et dynamiques.

Le secrétariat fonctionnait bien et me déchargeait du train-train administratif quotidien.
La secrétaire de direction, Mme Vanlanker, mére de quatre enfants, rédigeait bien, avec une
bonne orthographe. L'économe, M. van Sevenant, me traitait avec une déférence tres vieille
France et gérait son domaine, dont la cantine, avec compétence et une autorité souriante.
Les surveillants surveillaient, le corps de balais balayait.

I1 fallait changer peu a peu certaines habitudes dues a la longue carriere de M. Cobut. Je
l'ai fait avec la lente prudence que je mettais a modifier, naguére, les méthodes des
professeurs dont je prenais la succession.
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J’ai mis fin au recrutement a domicile des enfants en 4age d'entamer des études
secondaires. Cette pratique mercantile me paraissait indigne de la mission d'une école.
C'était surtout le cycle supérieur quasi-nouveau-né qu'il fallait faire connaitre, mais par
d'autres moyens.

La secrétaire m'avait rapporté une conversation saisie dans une épicerie au moment de la
rentrée scolaire. Une maman racontait qu'elle avait inscrit son fils « directement» a
I'Athénée de Charleroi. Car avant l'introduction du second cycle dans mon école, on
commencait les études secondaires a 'Ecole Moyenne de Marchienne, et on devait changer
au bout de trois ans. Cette prudente maman voulait éviter le changement.

Elle ne se rendait pas compte que ce temps-la était fini. ]'ai invité un journaliste a faire un
article sur I'Athénée. Il a intitulé comiquement son papier sur trois colonnes « Un Préfet dans
le vent » parce que le mercredi aprés-midi, je troquais ma casquette habituelle pour celle de
moniteur de voile. Mettant en pratique le brevet acquis a Nieuport, a quarante-trois ans,
j'avais en effet entrainé un groupe d'éléves au lac de Bambois pour les initier au dériveur.
Mais le double sens du titre avait attiré 'attention et mieux fait connaitre le vrai cursus de
l'établissement. J'avais atteint mon but.

Je voudrais citer ici quelques noms des meilleurs éléments du corps professoral. Le
premier de tous, bourreau de travail, d'une exquise gentillesse avec tout le monde, éminent
professeur de mathématiques supérieures, Roger Denruyter deviendra Préfet de 'Athénée de
Jumet. Michel Revelard, érudit professeur d'histoire, sera nommé inspecteur. Freddy
Wallens, élégant germaniste, musicien trés doué, quittera aussi Marchienne-au-Pont pour
aller diriger I'Athénée de Gosselies. Fera de méme a Fontainel'Evéque, Marius Havaux,
terrible professeur de langues anciennes : 2 ma grande fureur, il était parvenu a recaler le
seul éleve qu'il avait en grec en quatrieme ! Régent littéraire, Franz Vanderborght, enseignait
la géographie avec talent et sévérité. Un autre régent, Jo Bertrand, était un exemple de
conscience professionnelle. Trés attaché a son école, infatigable, artiste peintre de surcroit, il
donnait le cours de morale laique de la sixieme a la rhétorique. Ces deux derniers collegues
compteront parmi les victimes du nouveau Statut des Enseignants dont nous reparlerons.

Le moment est arrivé de faire ['historique des crimes perpétrés contre les humanités en
vue d'une mort programmée. Ils ont été précédés pendant cinquante ans de la chasse aux
universitaires ceuvrant dans les Athénées.

Les signes avant-coureurs sont apparus dans les années trente, quand le diplome de
docteur, obtenu aprés quatre ans, a été remplacé, dans les facultés menant a l'enseignement,
par celui de licencié, toujours en quatre ans, la « thése » devenant « mémoire ». Ceux qui
avaient la volonté de conquérir le nouveau doctorat au bout d’'une cinquiéme année au
moins, en étaient découragés par I'absence de facilités offertes et de compensation financiére.
Il ne fallait pas étre trop savant pour enseigner dans le secondaire ! On notera qu'en faculté
de droit, I'on n’a remplacé le titre de docteur par celui de licencié que dans les années
septante.

Apres la guerre de 40-45, se développa la syndicalisation. Il était juste que les enseignants
aient aussi leurs associations de défense. Les syndicats ont été¢ le moteur principal de
I'amélioration de la condition ouvriére face a un patronat cupide, a la fin du dix-neuvieme
siecle et pendant la premiére moitié du vingtiéme. Malheureusement, ils sont tres
conservateurs et les méthodes qui furent les leurs jadis et naguére sont de plus en plus
obsolétes. Ils sont devenus les nouveaux réactionnaires opposés a la moindre réforme dans
un monde qui bouge.

En outre, ils sont gangrenés par l'une ou l'autre idéologie politique et bralent beaucoup
d'énergie a combattre toutes velléités de formation d'associations professionnelles
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apolitiques, qualifiées péjorativement de corporatistes, au coté desquelles ils refusent de
siéger lors de rencontres avec le pouvoir. Belle démocratie ! Car les monopolisateurs des
négociations sont loin de représenter la majorité des travailleurs, notamment, en France, qui
compte seulement dix pour cent de syndiqués ! Dix pour cent qui peuvent bloquer la vie
économique du pays et le conduire a la ruine en arrétant les trains, les avions et le courrier
pour appuyer des revendications bien corporatistes celles-la !

L'URSS a longtemps alimenté les caisses de la CGT francaise, squelettiques vu la
maigreur des cotisations. On comprend que son action ait été de tout temps négative. La
seule réponse aux propositions de ses interlocuteurs a toujours été niet. La longévité des
« secrétaires généraux » des syndicats souvent élus, bizarrement, a 'unanimité, en dit long sur
l'absence de pouvoir démocratique des militants. Ces potentats gardent leur fauteuil bien
plus longtemps que les hommes politiques soumis, eux, au verdict du suffrage universel et la
plupart du temps élus a une courte majorité.

L'Etat belge a organisé un jour, au sein des administrations publiques, des élections
syndicales auxquelles tous les agents durent participer, puisque le vote est toujours
obligatoire chez nous. Bon moyen de connaitre la force représentative des organisations
syndicales pour donner a chacune la place qui devait lui revenir dans les nombreuses
commissions consultatives. Je vois encore les isoloirs installés dans une salle de classe de
l'athénée de Chatelet. Feu de paille démocratique ! Désormais, ce serait le nombre de cartes
de membres délivrées qui servirait d'étalon. En méme temps, 'Etat dans sa grande
générosité, accordera une prime a ses agents syndiqués pour compenser partiellement le prix
de la cotisation.

La Confédération Générale des Services Publics, comme son nom l'indique, veut
rassembler tous les agents de I'Etat ou des pouvoirs subordonnés sans distinction et, comme
il ne l'indique pas, constitue un rouage socialiste. La Confédération des Syndicats Chrétiens,
parait plus franche, a cela pres qu'il faut traduire chrétien par catholique.

La CGSP rassemble presque tous les syndiqués (peu nombreux, il est vrai) de
l'enseignement officiel, qu'ils dépendent de I'Etat, des communes ou des provinces. La CSC,
é¢videmment, détient un quasi-monopole dans le confessionnel. Le syndicat libéral n'a
pratiquement d'existence que dans les Services Publics ou il ne rassemble qu'un nombre
dérisoire de membres. Il ne touche pas le monde ouvrier privé. C'est a lui que Renée a été
affiliée fidelement pendant toute sa carriére. Par affinité politique, il faut bien l'avouer, plus
que par l'espoir d'étre défendus en cas de besoin. D'ailleurs, les deux seules fois ou nous
avons fait appel a lui, il a refusé de prendre notre parti. Il entre trés rarement dans un « front
commun » des socialistes et des chrétiens qui méprisent cordialement le palot petit frere. Il a
donc rarement et tardivement participé aux mouvements de gréve. ]'ai notamment sous les
yeux une circulaire du SLSP d'octobre 1990. En deux pages, elle invite ses membres a
renforcer la gréve et 4 participer davantage aux piquets, comme c'était son droit, sinon son
devoir. Le style en est tellement exécrable que j'ai renvoyé a son auteur le papier rempli de
dix-huit corrections a I'encre rouge, accompagné de la lettre dont voici un extrait :

Ce n'est pas le fond, c'est le style qui me sidére | Comment le Secrétaire National des Enseignants

de la Communauté FRANCAISE peutil commettre un tel délit contre la langue francaise ?

Phrases sans verbe, relatives sans principales, nombreux contresens, paragraphes incompréhensibles,

liaisons illogiques, pléonasmes, cacophonie. A noter aussi une orthographe défaillante... Bref la

rédaction d'un cancre de treize ans au plus, la lettre d'un illettré.

Alors de deux choses l'une : ou bien, représentant d’enseignants francophones de Belgique, vous

donnez une image pitoyable de cette corporation, image qui, je Uespére, ne tombera pas entre les
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mains de Francais toujours préts a se gausser de nous, ou bien vous étes indigne de parler au nom
d'un corps d'élite. Je penche pour le dernier membre de l'alternative.

S'étonnera-t-on que ma lettre n'ait pas recu de réponse ? Pour faire comprendre et excuser
par un lecteur plus indulgent, le ton cruel de ma missive, voici un échantillon de charabia, le
dernier paragraphe de la circulaire. ]’en souligne les barbarismes.

Aux enseignants qui ne nous ont pas encore rejoints, je leur adresse un ultime appel.[...] En
nous rejoignant, et en participant a la constitution des piquets, ils feront ceuvre utile pour ce
qu'ils estimaient, hier encore, devoir s'abstenir.

Les syndicats de tous bords, ou les régents et les instituteurs se trouvent en majorité, n'ont
jamais aimé les universitaires, ces privilégiés, ces pédants qui gagnent plus que les autres.
Ainsi, le bulletin Enseignement, « Revue de la section régionale de la CGSP », 28° Année
n® 10/1, écrivait, page 7 : La situation privilégiée faite aux licenciés dans les athénées et les lycées
résulte d'une conception élitiste et périmée d'études dites « désintéressées ».

Jusqu'aux années soixante, les athénées ne pouvaient recruter que des agrégés de
l'enseignement secondaire supérieur, que ce fit pour le premier ou le second cycle des
humanités. Seuls les athénées de création récente occupaient encore les régents des Ecoles
Moyennes sur lesquelles ils avaient été greffés. C'était justice. En revanche, au fur et 2 mesure
qu’ils étaient retraités, ce n’était que des licenciés qui prenaient le relais. En 1953, premieére
offensive. Assemblée de la CGSP de Charleroi visant a imposer l'introduction des régents
dans le premier cycle des athénées, alors qu'ils régnaient sans partage dans les écoles
moyennes. A la lecture de l'ordre du jour de la réunion, les professeurs universitaires
membres de ce syndicat, se mobilisent exceptionnellement. Arrivés par surprise en majorité,
ils parviennent a repousser la motion préparée.

Ce n'est que partie remise. Dans la suite, les régents auront gain de cause et envahiront
les athénées. Les universitaires, quelque temps encore acceptés dans le cycle inférieur, en
seront chassés par une circulaire de 1989 du Ministre Graffé.

La prolétarisation des maitres s'était précisée pendant les euphoriques années soixante
que les Anglo-saxons appelleront les Golden Sixties. L'industrie et le commerce enrichissaient
leurs cadres et les élites ont préféré y assurer leur avenir. Parallelement, les enseignants
s'appauvrissent. Et l'enseignement avec eux: pénurie de chimistes, de biologistes, de
physiciens, de germanistes universitaires dans les écoles. Des régents s'infiltrent dans le cycle
supérieur.

Le nouveau statut des enseignants

Puis vint le « Statut », enfant chéri d'un haut fonctionnaire, docteur en droit ignorant de
l'organisation interne, intime, des écoles. Affamé de réglementation et de classifications,
Roger D. prend son biton de pelerin pour faire la promotion de son projet. Il s'agit de
fonder un « Statut des Enseignants » calqué sur celui des autres fonctionnaires, de créer des
castes bien hermétiques.

En principe, Roger D. vient consulter la base. Bravo ! Mais qui s'avise de poser une simple
question un tantinet critique est vertement traité d'ignare.

Le statut, il est vrai, a de bons cotés. Il met fin a une certaine anarchie et veut surtout
réduire le pouvoir des politiciens sur la carriere des gens. Les « nominations définitives »
dans le cadre de 1'Etat devront obéir a une arithmétique complexe. Tellement complexe que
je redoute d'ennuyer mon lecteur et de ne point éclaircir son entendement. Il voudra bien
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m'en excuser. Mais ce crime contre les humanités mérite d'étre jugé en connaissance de
cause.

On est d'abord « temporaire », puis, aprés rapport favorable du chef d'établissement et - de
maniére subsidiaire - de l'inspection, « stagiaire », enfin aprés mémes rapports, « nommé » par
arrété royal. Cette « nomination » ou titularisation reposera donc, aux yeux du géniteur du
statut, sur la compétence et non sur le piston. Un point pour lui. L'arbitraire des chefs est
compensé par un systéme de recours devant une chambre ou siégent, entre autres, les
représentants syndicaux. Deuxiéme bon point.

On est « nommé », disje. Malheureusement a une « fonction » et seulement « désigné » a
un «emploi» En d'autres termes, on est par exemple nommé professeur de langues
anciennes dans le secondaire supérieur et désigné pour occuper cette fonction dans un emploi
rendu vacant, soit par création, soit par mise a la retraite, etc. Et a condition qu'il ne soit pas
demandé par mutation qui a priorité sur la nomination. Ce droit réglementaire a la mutation
est nouveau, troisieme bon point. Il dépendait jusque-la de la chance et des relations.

Je vous avais prévenus que c'était complexe. Et ce n'est pas fini. Une fois nommé¢, le
professeur prend rang dans l'ancienneté générale. Si son emploi vient a disparaitre,
notamment a cause de la réduction du nombre d'éléves, il a droit a étre recasé dans un
emploi occupé jusque-la dans un autre établissement, par un autre « nommé », moins ancien
que lui, qui sera envoyé ailleurs et ainsi de suite. Au bout de la ronde infernale, le moins
ancien sur la liste générale sera mis en disponibilité avec traitement pour deux ans
maximum, et aussi obligation, en principe, d'accepter le premier emploi ou qu’il se présente.

Un autre désordre sera engendré par la nouvelle réglementation : les temporaires ne sont
désignés que pour une année scolaire. Le trente juin, ils sont remerciés (le terme est mal
choisi, comme on 1'a appris). Sans doute serontils désignés I'année scolaire suivante, mais pas
nécessairement dans le méme établissement. C'est un autre professeur qui devra organiser et
surveiller I'examen de repéchage. Pauvres éléves ! Or, au début des années 70, 4 Marchienne,
j'ai attendu parfois jusqu'a la Toussaint cinq ou six titulaires renvoyés dans leurs foyers en
juillet alors qu'ils souhaitaient revenir et que j'avais sous la main d'autres candidats
disponibles. Cette pagaille fut 'ceuvre du cabinet des ministres Dubois et Hurez. J’ai di faire
cours de latin aux débutants pendant un mois et demi. J’avais encouragé certains parents a
inscrire leur fils dans la section. Pouvais-je les priver aussi longtemps de premieres lecons
d’une matiére aussi mystérieuse ?

Le statut causera un bouleversement bien plus radical encore dans les athénées, portant

un coup redoutable, un knock down, aux humanités. En effet, les deux cycles ® seront
totalement séparés : un véritable mur de Berlin. J'ai souligné cycle supérieur dans l'exemple
donné plus haut du professeur de langues anciennes. Car un universitaire sera, au début, du
moins, nommé et désigné dans I'un ou l'autre cycle au choix.

Ainsi, la faculté sera retirée au chef d'établissement de donner a un agrégé du degré
supérieur des attributions dans ce degré s'il avait choisi au départ le cycle inférieur et vice
versa! Il devra renvoyer dans le cycle inférieur des régents qui donnaient entiérement
satisfaction dans les deux. Il en était de méme pour les professeurs qui assuraient la
continuité d’un cycle a I'autre, Jo Bertrand pour la morale laique et Franz Vanderborght
pour la géographie. Celui-ci serait remplacé par un médiocre licencié.

Le statut va élever un nouveau barrage a la marge de manceuvre des préfets, c'est la
« spécificité des titres requis ». Agrégé pour l'enseignement du francais, j'avais été aussi chargé

45 . . . . , e . . .
La rénovation en fera trois de deux ans. Le dernier gardera seul le titre de supérieur, offrant ainsi aux régents

une quatrieme année dont seront chassés les universitaires.
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de cours de latin, de morale, et méme d'histoire, tandis que deux collégues spécialistes des
langues anciennes donnaient le francais. De méme, on pouvait attribuer de la chimie a un
biologiste, etc. Quoi de plus normal ! Les matiéres sont connexes et font partie du cursus
universitaire. Le chef d'établissement connait son monde et s'il choisit de faire donner de la
physique a un mathématicien%, c'est qu'il juge qu'il est apte, que les intéréts des éleves et de
I'école sont saufs.

Finie cette souplesse ! Le statut I'a trouvée nocive. Dorénavant, chacun se cantonnera
strictement dans sa spécialité. L'enseignement confessionnel sera bien obligé de suivre ces
nouvelles régles sous peine de perdre ses subventions. Ce sera d'ailleurs pour lui une
révolution plus profonde, car il devra parfois remplacer par des pédagogues diplomés, les
prétres et les religieuses nantis seulement de leur bagage théologique. Au moins, les deux
« réseaux » comme on dit maintenant, puisqu'ils se partagent la population scolaire a peu
prés a parts égales, seront soumis aux mémes régles, vu qu'ils sont I'un et l'autre financés par
I'Etat.

Mais attention, les régents ne sont pas maltraités comme les universitaires par la
« spécificité des titres requis ». Le statut leur accorde la polyvalence, au moment ou il la retire
aux universitaires. C'est un comble ! Les régents littéraires auront le droit d'enseigner a la
fois le francais, I'histoire et méme l'essai latin, d'une part, les régents scientifiques les
mathématiques, les sciences naturelles, la géographie d'autre part, alors que les licenciés-
agrégés en chimie, seront interdits de biologie, les profs de langues anciennes seront indignes
du francais et méme de la morale laique !

Ce systeme entraine les athénées petits et moyens a la catastrophe. Les professeurs de
géographie, de morale, d'histoire, d'éducation physique, etc., bref tous ceux dont les cours
sont réduits a une ou deux heures hebdomadaires par classe, doivent se partager en deux ou
trois établissements. Plaignons-les ! Mais plaignons aussi les écoles, c'est-a-dire en fin de
compte, les éleéves. Car ajoutée a la valse des temporaires, cette invention diabolique fera
disparaitre définitivement 'esprit d'équipe, le sentiment d'appartenance 2 un méme projet, a
une méme communauté, 2 une méme ville, 3 un méme quartier ou jadis le corps professoral,
immuable, s'installait.

Mais ce n'était pas encore assez pour tuer définitivement les humanités. Le dernier coup
sera porté par le Rénowé.

Avant de décrire la machine infernale, il convient que je fasse une mise au point. En
opposant professeurs diplomés d'universités et régents issus des Ecoles Normales, je crains de
donner l'impression de mener une lutte des classes, de défendre une caste privilégiée dont je
fais partie et qui n'aurait que mépris pour un vain peuple. Je serais désolé qu'on le crit.

Mon cher grand-pére Henri Nicaise, était un régent. Diplomé en 1882, il avait une
culture universelle. Sa bibliotheque constitue encore la base de la mienne. ]'ai l'impression
qu'il survit en moi, que j'ai prolongé, aprés mon peére, sa mission d'éducateur. Je voue une
grande reconnaissance a certains de mes professeurs de 'Ecole Moyenne de Gosselies, tous
régents. Citons M. Simon, qui n'aimait pas mon esprit d'indépendance, mais a été mon vrai
maitre de francais ; mes professeurs d'anglais et de néerlandais : M. Stiernet, le Directeur
gentleman et M. Aspeslagh, le jeune Flamand exilé en Wallonie. J'ai cotoyé d'excellents
régents dans les écoles ou j'ai travaillé. Et quel role éminent ont joué mes instituteurs, malgré
la brutalité de I'un ou l'autre !

46 . Y, . . . . .
Jadis n’était-on pas docteur en sciences mathématiques et physique ?
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Le grand industriel Francois Michelin se défendait un jour, lors d'une interview, de
mépriser les diplomes: « Plus il y a de culture, mieux c'est, disait-il, mais ce n'est pas
suffisant. » Or, il faut bien admettre qu'on acquiert plus de culture, toutes choses égales, en
un plus grand nombre d'années d'études difficiles et éliminatoires ou il faut se débrouiller
seul, face a des mandarins lointains, qu'en moins d'années de cours ou les méthodes, les
matiéres, les exigences, l'encadrement, les examens ne different guére de ceux du secondaire.

On aurait une meilleure préparation pédagogique a 1'Ecole Normale ? C'est l'argument
supréme. Plus de trucs peut-étre, quelques recettes applicables dés le premier jour. J'estime
avoir bénéficié d'une instruction pédagogique et didactique adéquate a I'Université Libre de
Bruxelles. En outre, la formation universitaire prépare mieux aux changements. Or il faut,
au cours d'une carriére, se remettre constamment en question. Les méthodes pédagogiques
évoluent, les moeurs changent, les générations se succedent.

Je me souviens d'un régent en mathématiques de I'Athénée de Chatelet, presque
sexagénaire, connu pour sa sévérité et la crainte qu'il inspirait. Lors d'une discussion amicale
a propos de je ne sais plus quel probléeme didactique, cet ancien éléve de mon grand-pére eut
cette réflexion édifiante : « Ce n'est pas ainsi qu'on me I'a enseigné a I'Ecole Normale... »

Il peut y avoir d'exécrables licenciés, certes. N'y aurait-il que d'excellents régents ? Il y a des
brebis galeuses dans toutes les professions, des ministres corrompus et des prétres
pédophiles.

Bien str que la culture n'est pas suffisante ! Qui peut en douter ! Ne faut-il pas ajouter
I'amour du métier, celui des adolescents et une horreur pour tout ce qui classe défini-
tivement un enfant parmi les irrécupérables ! Ne faut-il pas cultiver en permanence les vertus
de patience, d'indulgence ? Il y a surtout le doute permanent, la constatation qu'on ne sait
rien, que le cahier de I'Ecole Normale n'est pas Evangile, que la vérité scientifique change de
jour en jour, qu'il ne faut pas cesser de chercher de nouvelles lumiéres. Et I'enseignement
universitaire, particulierement celui que j'ai recu a 'ULB, basé¢ sur le libre-examen, nous

. . . 47 .
apprend justement a douter de nous, de nos connaissances , donc nous engage a cette
formation permanente, dont on nous rebat les oreilles. Pas besoin d'institutionnaliser, de

fonctionnariser, de directeurgéné*raliser48 la chose. Ceux qui sont assis dans leurs certitudes ne
tireront aucun profit des stages, des séminaires, des conférences, et autres balivernes
coliteuses, invitant a se laisser mener comme des moutons.

Mais ceci m'améne a fermer ma parenthése, car je débouche tout naturellement sur
l'enseignement « rénové » dont le moindre mal n'a pas été l'organisation de « recyclages » qui
désorganiseront encore davantage les athénées. Cette rénovation s’inspirait du plan francais
Langevin-Wallon datant de 1947 et nettement marqué a gauche ; Langevin, physicien de
haute volée, était communiste. Son plan n’a jamais été appliqué tel quel en France.

Qui nierait que l'école ne doive se rénover régulierement ? A petites doses | Qui ne voit
que tout organisme secréte ses routines! Oui, nous avions besoin d'un sérieux
dépoussiérage !

Les réformes n'avaient pas manqué. Depuis mon entrée dans la profession, j'en avais vécu
en 194849, 51, 53, 57, 64: suppression de l'examen d'entrée dans l'enseignement
secondaire, instauration du conseil de classe et du dossier scolaire, entrée en jeu de centres

41 . . . RN , o N )
Le professeur ne savait pas, il cherchait, pas de vérité a transmettre mais un mode de réflexion & suggérer. Raymond

Aron Mémoires. Ed. Julliard 1983
48 . . . . . L. . -
On avait cru bon d'ajouter aux Directions Générales de 1'Enseignement Primaire, Secondaire et Supérieur

celle de I'Organisation des Etudes. Les premiéres étaient-elles désorganisées ?

187



« psycho-médico-sociaux » dirigés par un psychologue, etc.. Arrétons-nous un instant au
dossier scolaire. Le souci légitime de personnaliser chacun des enfants, mélés a vingt-cinq ou
trente dans une classe, était judicieux. Le dossier entrainerait, disait la circulaire, «une
meilleure guidance et une meilleure orientation de 'éléve ». On va voir que le projet aboutissait a
un véritable viol de la vie privée. Alors que l'établissement de dossiers personnels aujourd'hui
informatisés par la sécurité sociale, les banques et méme la police fait I'objet de restrictions
prévues par la loi, la seule garantie était le rappel que les enseignants étaient tenus au
secret professionnel.

Passons sur le fait que le dossier se compose de quatre parties en deux exemplaires en
moyenne, ce qui constitue une énorme paperasserie. Si c'est indispensable a I'amélioration
du rendement des professeurs, au développement harmonieux de I'enfant, il faut bien passer
par la. Méfiance tout de méme sur la propension de I'Administration a accoucher du papier
comme les lapins engendrent les lapereaux. Maternelle, la circulaire énoncait ce truisme que
l'utilisation du papier carbone [...] permet de réduire considérablement le temps passé...

Voyons plutot le contenu. S'enquérir des conditions de vie d'un enfant peut se
comprendre mais inscrire tout cela dans un dossier, méme destiné a la destruction, reléve de
l'inquisition, pour ne pas dire des méthodes du KGB ! Certes, les professeurs sont censés
garder le secret, mais le papier, surtout en plusieurs exemplaires, reste trés bavard.

Pour tous les éleves, qu'ils aient ou non des probléemes, qu'ils soient en position d'échec
ou de brillante réussite, le papier prévu par la réforme de 1957, raconte par le menu si les
parents sont fréquemment absents, s'ils sont séparés ou divorcés, s'il y a un beau-pére ou une
belle-mére. Il met noir sur blanc les conditions,

«a) matérielles » de la famille : « salaire, niveau de vie; quartier habité, montant du loyer ?
Logement clair, sombre, mal aéré, bien aéré, humide ? ». Il s'enquiert de la durée du trajet, puis des
conditions

«b) intellectuelles et morales. (...) Degré d'instruction du pére et de la mére. Liton ? Quoi?
(journaux, livres, revues ?) Y a-til une bibliothéque ? Radio ? Quel genre de musique écoute-ton ? »

C’était un viol organisé de la vie privée !

J'ai trouvé plus intelligente la réforme de 1964, du moins dans son principe. Elle était la
plus nécessaire, la plus attendue. Elle décidait que toutes les sections d'humanités étaient
équivalentes pour l'entrée dans n'importe quelle faculté universitaire. Ainsi, par exemple,
pour la biologie ou la médecine, il n'était plus indispensable de sortir dhumanités
anciennes, c'est-a-dire d'avoir décidé a douze ans, a I'entrée en secondaire, de faire du latin.
Cela allait de soi, car on ne voit pas pourquoi la section scientifique préparait moins bien

aux sciences que le latin ! ¥ Cela allait de soi mais le vieux systéme avait survécu plus d'un
siecle.

La réforme instaurait deux niveaux dans les examens de fin d'é¢tudes secondaires. Le
Certificat d'Enseignement Secondaire Supérieur constituait un titre de sortie en opposition au
suivant qui accordait l'entrée aux facultés universitaires, comme le baccalauréat en France. Le
diplome constatant la réussite des études secondaires ne donnait plus droit automati-
quement qu'a l'accés aux études supérieures non universitaires, a l'administration et aux
emplois privés exigeant un diplome de fin d'humanités. En réalité, les firmes privées,
notamment les banques, ne tardérent pas a exiger le dipldme de « maturité ».

Pour l'acces aux facultés s'ajoutait, en effet, un examen dit de « maturité » qui conduisait
au Diplome d'Aptitude a accéder a l'Enseignement Supérieur. Il a survécu pres de trente ans alors

49
Il reste que les sections latin-math fourniront les recrues les plus brillantes en médecine ou polytechnique.
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qu'il était bridé par la queue dés le départ. Son but était de « déceler la valeur de jugement de
l'éleve ainsi que son degré de culture ; d'apprécier lesprit de synthése et d'analyse, la précision de la
pensée, et lexpression de celleci. L'examen ne [pouvait] en aucun cas revétir un aspect
encyclopédique50. »

Comment juger la « maturité » d'un adolescent paniqué par un examen d'une demi-heure,
devant un jury ou figurent des étrangers a l'école et a l'enseignement. Ecoutons le
témoignage d'un candidat bachelier : L'oral de mon premier bac hante encore parfois mes réves. Je
me vois face a l'examinateur. (...) Les mots dansaient dans ma téte et restaient au niveau du larynx.
Sale affaire !

Qui racontait cela? - Un Président de la République francaise doté d’'une grande
culture : Francois Mitterrand...

J'ai observé que les sous-questions qu'un jury indulgent pose, pour aider un récipiendaire
a quia, le déconcertent, le désorientent encore davantage, car il croit 2 un nouveau piege. On
lui tend une perche, il voit un gourdin ! Et si c'est un étranger a l'école, méme un papa
giteau, c'est la catastrophe. L'éléve ignore qu'il n'a que voix consultative.

N'était-ce pas suffisant de I'avoir observé, jaugé pendant six ans ou, a tout le moins, la
derniére année ! Comble d'inconséquence, il y avait une deuxiéme session pour les recalés
de la premiére, comme si les vacances pouvaient d'un coup de baguette magique faire surgir
la « maturité, l'esprit d'analyse et de synthése » non acquis deux mois plus tot !

Pour l'édification des juges, on bate un ane boiteux qui consiste en premier lieu en une
épreuve de francais, correspondant de I'examen de philosophie en France. Epreuve mal
définie, ne se distinguant guére des habituelles dissertations faites tout au long du cycle
supérieur et dont 'appréciation est subjective. Or, lors des examens semestriels de francais,
elles ne constituaient que la moitié des points attribués, ce qui était déja beaucoup. Une
faiblesse en rédaction pouvait étre compensée par une bonne connaissance des autres
matiéres du cours. A l'examen de maturité, la dissertation devient un redoutable obstacle,
méme si, notée « insuffisante », elle peut étre complétée par un « entretien » de repéchage.

Elle sera suivie d'un examen oral, soit dans une seule branche dite « principale » comme
francais, langues anciennes, modernes, mathématiques, soit dans deux branches dites
« secondaires » comme histoire, géographie, chimie, biologie, etc..

Ainsi, aprés avoir choisi telle matiére parce que le professeur est connu pour son
indulgence, ou comme ce fut souvent le cas, histoire et géographie, plus faciles que
néerlandais, on peut attaquer la médecine ou les sciences mathématiques ! Notons que pour
celui qui se destinait a la premiére, la biologie est loin d'étre secondaire.

Clest tout le contraire qui aurait di présider aux épreuves de fin d'humanités. Il fallait, en
d'autres termes, retourner le systtme comme un gant, remettre la charrue derriére les boeufs.
Le diplome de fin d'études secondaires supérieures, basé sur le travail de toute une année au
moins, ['observation continue des éléves, les notes journalieres et semestrielles issues des

examens (convertis en « contrdles ») auraient di conserver leur valeur d'acces a l'université
51
dans toutes les facultés, quitte a exiger un certain « grade » . Ne prouvait-il pas que I'éleve

avait été jugé «apte» dans toutes les matiéres ! Ce dipldme continuerait aussi, c'est
l'évidence, a ouvrir les portes des études supérieures non universitaires et l'entrée dans la vie
active. L'éléve qui aurait échoué dans I'une ou l'autre matiére ou qui n'aurait pas atteint le
pourcentage général requis dans cette épreuve encyclopédique, aurait recours a un examen

* Circulaire ministérielle du 24 février 1976. Elle persistait dans l'erreur initiale de 1964.

51
Mention en France
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de repéchage ou, cette fois, il pourrait choisitr une ou deux disciplines conduisant
exclusivement a telle ou telle facult¢. Un littéraire recalé en mathématiques aurait pu
justifier sa « maturité » en francais, latin ou grec avec billet d'entrée en philologie, de méme
l'é¢tudiant en délicatesse avec le néerlandais ou l'anglais, mais prouvant sa force en biologie et
physique, aurait pu voir s'ouvrir exclusivement les portes des facultés scientifiques en étant
interrogé a fond sur ces deux matiéres.

Le ministére est resté sourd pendant quelque trente ans aux critiques constructives de la
base, aveugle a l'égard de plans de réforme proposés, notamment ceux présentés par

L'Athénée, le bulletin de la Fédération des Professeurs de I'Enseignement Moyen Officiel.”

La sanction de I'examen de maturité sera le certificat qui juge « apte » ou « inapte » aux
études universitaires. « Des critéres ou un tableau de notation ne peuvent étre établis » précise le
ministre. Autrement dit, défense de dresser une échelle de valeur, de distinguer une élite.
Tous dans le méme sac !

Notons qu'en 1983 un ministre rétablira un tableau de valeurs a l'examen final des
humanités. En France! Le ministre socialiste de I'Education nationale, Jean-Pierre
Chevénement imposera de nouveau les « mentions » au baccalauréat, aprés une suppression
d'un an, «a l'essai ». Estce cela qu'il entendait quand il souhaitait rétablir un « élitisme
républicain » a I'école ? Je n'ai pas bien saisi ce que I'adjectif change a la chose.

De toutes maniéres, comme nous sommes en monarchie, il restera interdit, en Belgique,
de marquer la différence entre les brillants lauréats et ceux a qui le jury, en délibération,
accorde le certificat, par indulgence ou charité. Mon prédécesseur dans le deuxiéme athénée
que j'ai dirigé, les appelait dans son cabinet pour leur déconseiller gentiment d'entreprendre
des études universitaires. Le certificat, disait-il, leur avait été attribué pour ne pas leur fermer
la porte des entreprises privées qui, soucieuses d'engager des gens « murs », l'exigeaient bien a
tort. Autrement dit :

- Vous avez un papier officiel, signé par vos professeurs et moi-méme, homologué par
I'Etat, qui vous déclare apte aux études universitaires, mais il ne faut pas le croire...

J'ai mis fin a cette pratique. Je l'ai remplacée par une autre ou je ne jouerais aucun role.
J’ai convaincu mes collégues de classer et de proclamer les résultats en attribuant a chaque
¢leve une mention clandestine, de la grande distinction a la simple satisfaction. Elle
n'apparaitrait évidemment dans aucun document officiel mais elle informerait oralement les
¢éleves d'une maniére moins étrange sur leurs vraies capacités, pour autant qu'un seul examen
puisse le faire sans se tromper. En outre, nous encouragerions ceux qui feraient un effort
pour briller, défendre la réputation de 1'école, prouver ainsi la qualité de son enseignement
et la compétence de ses professeurs aux yeux des membres étrangers du jury. Ceux-ci dont,
dit la loi, le nombre (...) ne peut étre inférieur au tiers du total des membres ayant voix délibérative
[doivent étre] choisis parmi des diplomés de l'enseignement supérieur, universitaire de préférence.
Clest-a-dire, pour juger de 'aptitude a ce dernier, pas obligatoirement !

Aucune indemnité n'était prévue pour compenser la perte d'une journée de travail de ces
invités dont on ne sollicitait qu'un « avis » et pouvaient donc douter de leur utilité. Je les
recrutais en engageant mes amis médecins ou ingénieurs ou avocats auxquels je ne pouvais
offrir que le repas de midi payé par le budget « réceptions » qui, cette fois, trouvait sa vraie
destination.

52
" Cette Fedération neutre politiquement et philosophiquement, fondée en 1873 ne sera jamais considérée par
le pouvoir comme interlocuteur valable, privilege des seuls syndicats politiques. Elle mourra a 120 ans, le 13
novembre 1993 et avec elle, cela va de soi, L'Athénée. ]'y vois un triste symbole...
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Nous allons voir que la suppression des notes chiffrées et des classements allait étre I'un
des piliers indestructibles de ['Enseignement Rénové.

J'étais tout a fait acquis a l'idée d'une profonde rénovation. J'espérais qu'elle arréterait le
déclin programmé des humanités.

L’expérimentation bidon

Pour une fois, le Ministére semblait se préoccuper de l'opinion, voire de la collaboration
des enseignants. Pour expérimenter les structures et programmes, il choisit en 1969 un
premier groupe de vingt-deux écoles. Marchienne fera partie du deuxiéme groupe en 1970.
Bien que j'eusse le souvenir que les « expériences pédagogiques » confirment toujours la
these de départ, j'ai pris la décision de la candidature de mon école, fort de la collaboration
d'un corps professoral jeune et dynamique dont j'ai consulté les meilleurs éléments, et
confiant dans une excellente section technique indispensable pour la réalisation efficace des
nouvelles structures. La réforme commencera évidemment par la premiére année pour
s'é¢tendre progressivement jusqu'a la derniére. Pour l'occasion, on abandonne la
dénomination descendante séculaire des classes d'humanités. La premiére année ne
s'appellera plus sixieme mais premiére. Aspect minuscule d'une grande révolution.
L'enseignement mixte sera généralisé. J'avais déja « modernisé » ['école par le petit bout de la
lorgnette, en supprimant l'obligation du tablier pour les jeunes filles et en leur permettant de
passer la récréation dans la méme cour que les garcons.

J'ai entrepris d'informer les parents sur le projet général de rénovation. J’ai notamment
fait une conférence a I'Hotel de Ville. La derniére année de la section préparatoire comptait
cinquante éleves, il est venu trois parents, aucun ne l'était d'éleves de l'enseignement
primaire communal. Public : les professeurs ! Je publierai aussi un article dans L'Athénée pour
réfuter les arguments manichéens, parus dans la méme revue, des adversaires mal informés
de la réforme.

J'obtiens de mes meilleurs universitaires fonctionnant dans le cycle supérieur, méme en
rhétorique, qu'ils prennent une premiére année. Le Statut ne 'empéchait pas encore. Il y a
huit premiéres a la rentrée du 1 septembre 1970. Manquent a l'appel quelques éleves de
notre préparatoire, dont le fils de l'instituteur en chef, M. Roger C.. Adversaire de la
rénovation entreprise, il l'inscrit 4 Thuin, sans égards pour la navette qu'il lui impose et pour
le pietre exemple d'attachement a I'école qui l'emploie.

La réforme prévoit de consacrer les premiéres journées a l'accueil (« pas plus de trois
jours », dit une circulaire). Il s'agit d'éviter le choc trop brutal du changement pour des
enfants habitués a un seul maitre. Un seul professeur prend donc en charge un groupe pour
la journée. Il lui fait visiter I'école, montre les classes de sciences, d'histoire, de géographie
(une seule de chaque espéce que doivent se partager plusieurs professeurs...). On va voir les
ateliers, le réfectoire ou quelques cours trouveront parfois asile, la salle des professeurs qu'il
faudra bien convertir, les jours de pénurie de locaux, en salle de classe. On présente les
différents enseignants. On fait un tour dans les environs de I'école, etc.. Les parents sont
invités. Il en vient vingt pour cent. On ne les invitera plus I'année suivante.

Nous avons décidé qu'un jour consacré a cet accueil est suffisant. La question d'un éleve
nous confirme que nous avons bien fait.

Vers trois heures de l'aprés-midi, il demande :

- Quand est-ce qu'on va travailler, M'sieur ?

191



On connait maintenant les grands principes qui ont présidé a l'élaboration du Rénowé. Il
n'y a plus de sections différenciées, latine ou moderne, etc. La division traditionnelle des six
années en deux cycles, l'inférieur (péjoratif) et le supérieur (élitiste), est remplacée par trois
cycles de deux ans : observation, orientation, détermination.

La premiére année d'observation méle tous les éléves en un « tronc commun ». En dehors
des matiéres de base générales, tous font trois « essais », un par trimestre, dans n'importe
quel ordre : essai latin, essai technique, essai artistique. Avant les parents choisissaient la
filiere pour leur enfant de douze ans, sans que ceux-ci aient pu montrer des aptitudes
particulieres a l'égard des matiéres nouvelles et inconnues. Ils seront mieux éclairés
désormais. Pour que les professeurs puissent mieux « observer » les enfants, les classes ne
contiennent qu'un maximum de vingt-cinq éléves au lieu de trente, les groupes des « essais »,
la moitié. On prévoit aussi des « travaux dirigés » par demi-classe, et du « rattrapage » avec des
groupes de neuf éléves maximum. Ce sont d'évidents progres. A l'issue de la deuxieme
d'observation, les éléves (ou leurs parents) choisiront, en cycle d'orientation, parmi des cours a
option, dont latin et (ou) grec, troisi¢me langue moderne, etc.. Mais les cours obligatoires
restent presque aussi nombreux que dans le systéme traditionnel, notamment, francais,
mathématiques, seconde langue, histoire, géographie et le couple intouchable religion(s) ou
morale... Le choix ne sera donc jamais général comme aux Etats-Unis. Il est prévu qu'il suffit
de six candidats pour ouvrir une option. Cette générosité aura un tel colit, jamais calculé par
avance, qu'on ne pourra pas la maintenir. Ainsi disparaitra I'un des éléments essentiels de la
réforme vidée peu a peu de sa substance.

La Communauté « Francaise », a court d'argent, tentera, en 1996, une rationalisation
indispensable pour éviter la banqueroute. Des gréves, plus ou moins suivies selon les écoles,
dans tous les réseaux, s'étendront sur trois mois pour protester contre la suppression de
quelque trois mille emplois. Toute une génération d'éléves souffrira de ce conflit en perdant
prés d'un tiers de la matiére prévue aux programmes. Mais ce n'est pas le plus grave : des
adolescents désceuvrés traineront dans les rues, les grands magasins, les bistrots, soumis a
tous les dangers physiques et moraux.

Ici et la on n'organisera pas d'examen de fin d'année. Tout le monde passe. Dans les
écoles ou ils seront maintenus, certains professeurs se montreront aussi sévéres que si I'année
s'était écoulée normalement! Je connais au moins un cas ou l'on a usé de la faculté
exceptionnelle de recaler définitivement en juin sans permettre le repéchage en septembre.
On reprochait surtout sa conduite a I'¢leve ! Il avait, semble-t-il, profit¢ de la situation
confuse créée par les profs en gréve pour faire la sienne des cours qui subsistaient !

Au début, l'allégement du nombre d'éleves par classe, les rattrapages, les choix presque
infinis des options, les activités « libres » rendaient la réforme trés attrayante. Si l'on ajoute a
cela que les écoles volontaires espéraient bénéficier d'une généreuse distribution de matériel,
on comprendra mon enthousiasme et celui des professeurs concernés.

Malheureusement, il sera de courte durée et se transformera vite, par contraste, en une
grosse déprime.

Je me sentais coupable de tout ce qui ne fonctionnait pas bien, des reproches des parents
devant la nouveauté, les balbutiements des débuts, l'inefficacit¢é du nouveau systéme, le
manque de précision des notes, la complication du nouveau bulletin. Je souffrais de la
grogne des professeurs, traditionalistes par fonction sinon par nature. Si mon métier avait
développé en moi des tendances conservatrices, a supposer qu'elles ne fussent pas innées, je
les avais certainement combattues en décidant de quitter les voies tracées, toutes paisibles, de
l'enseignement traditionnel pour m'embarquer sur les chemins de l'aventure pédagogique

192



proposée par le Rénové. Mais j'avais entrainé vers l'inconnu des adultes et des enfants. Je me
suis mis a vivre dans l'angoisse perpétuelle. Mon optimisme habituel m'a abandonné
complétement, le sourire qui avait provoqué mon surnom quitta mes lévres. Je dormais mal.
Assommé au coucher par les somniféres prescrits par le médecin, je me réveillais vers trois
heures du matin sans pouvoir me rendormir. Un jour, j’ai commis l'erreur de prendre un
comprimé au milieu de la nuit. En me rendant a I'école en voiture a sept heures et demie,
encore sous l'influence de la drogue, j'ai di avoir un court moment d'inconscience car,
comme dans un cauchemar, je n'ai pas reconnu l'endroit ou je me trouvais. Il faisait encore
nuit et, me voyant égaré, j'ai arrété l'auto pour reprendre mes esprits. J'étais pourtant bien
sur le trajet que je parcourais tous les jours, prés du marché matinal de Marcinelle. Je venais
de traverser, sans doute assoupi, le dangereux carrefour, protégé par les feux tricolores, des
chaussées de Chatelet et de Philippeville.

A cette époque, j'ai compris comment le poids insupportable qui plombe l'estomac au
travail et pendant les loisirs, dans les réunions d'amis, nuit et jour, oui, j'ai compris comment

l'insurmontable angoisse peut mener au suicide 53, la seule issue envisageable. Parfois,
j'arrétais ma voiture sur le chemin de I'école, laissais tomber les bras du volant et m'affalais
sur mon siége. L'entreprise que j'avais souhaitée avait jeté sur mes yeux le voile noir de la
dépression. Il me cachait les couleurs de la vie. Dans la rue, dans les transports publics, je
constatais que les gens avaient des mines sombres, des regards désespérés en se rendant au
boulot. Mes responsabilités m'écrasaient. ]'en arrivais a envier le sort des ouvriers qui, rivés a
leur machine comme Charlie Chaplin dans Les Temps Modernes, y font des gestes
mécaniques.

La dépression est, paraitil le mal du siecle. Elle touchait beaucoup les enseignants et,
pensaisje, particulierement ceux de mon entourage. De cette peste moderne, ils ne
mouraient pas tous, mais tous étaient atteints. Je m'étais cru a jamais a I'abri de cette plaie.
Par chance, elle ne m'a pas fait quitter mon poste un seul jour. Mais, pour la premiére fois
de ma vie professionnelle, j'appréhendais le retour du lundi quoique 1'é¢tau qui serrait ma
poitrine ne relachat point son étreinte durant le week-end ni méme les vacances. Cet état
m'affligea et attrista mes proches pendant deux ans, avant de s'atténuer progressivement.

Les professeurs convaincus de l'intérét de la réforme avaient constitué rapidement une
minorité. Et la deuxiéme année, le statut a renvoyé dans leur rhétorique les universitaires
motivés émigrés dans le cycle inférieur et les temporaires dans une autre école.

Certes, la gent scolaire - parents, éléves, professeurs -, adressait ses reproches avant tout a
la partie visible de l'iceberg : la suppression des notes chiffrées. Les plus consciencieux des
maitres avaient pris l'habitude d'é¢tablir leur « cote » mensuelle, non sur une simple
impression, mais sur la moyenne des notes attribuées a de nombreux controles, au demi-
point pres. J'avais toujours basé ma note mensuelle, aussi bien en francais qu'en latin, sur un
minimum de quinze notes attribuées aux lecons, interrogations écrites, dictées
hebdomadaires, rédactions bimensuelles, lecons de vocabulaire, themes, versions, etc.. Les
points accordés étaient toujours communiqués aux éléves. Ils les notaient soigneusement
pour établir leur moyenne a la fin du mois et controler si je leur avais mis la « cote »
correspondant a leurs mérites. ]J'admettais bien volontiers qu'elle fat discutée et revue si
j'avais fait une erreur matérielle. Ainsi, chacun acceptait la note inscrite au bulletin avec le
sentiment d'étre traité justement ou, a tout le moins, en toute égalité. Rien de plus honni
par les jeunes que l'injustice.

53
Je songe a celui de deux chefs d’établissement: 'un s’est pendu a un espalier de la salle de gymnastique, un

autre s’est jeté dans la Sambre...
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Quand le bulletin ne portera plus que les cinq mentions vagues d'insuffisant a trés bien,
méme si les professeurs les basent sur les notes chiffrées des différents controles, comment
faire valoir que chacun est traité selon ses mérites ! Les professeurs peu consciencieux,
heureusement trés minoritaires, ne feront plus le moindre calcul et accorderont le plus
souvent la note médiane n'engageant a rien : « satisfaisant ».

A ces TB, B, S, F(faible), I (insuffisant), les instructions ministérielles ont préconisé
d'ajouter, une « appréciation rédigée », par le directeur de classe au bulletin d'un nouveau type,
le kalamazoo en trois exemplaires, trés compliqué, cotteux. Occasion de montrer, hélas, que
l'orthographe n'était pas un don universellement répandu, méme dans le corps enseignant. Il
fallait, en outre, une aptitude particuliere pour trouver la formule concise et suffisamment
originale qui convint a chaque cas et évitat le « peut mieux faire », sujet de tant de lazzi.
Parmi ces formules, j'ai retenu celle inscrite au deuxiéme trimestre par une jeune temporaire
un peu androgyne : « Il dort, il dort, il dort : bonne nuit ! » Inutile de dire que je 'ai priée de
revoir son impertinent message et donc, nécessairement, de recopier entierement le bulletin.

Le but de cette réforme allergique aux chiffres était surtout de gommer au maximum les
différences entre les meilleurs et les moins bons, d'empécher 1'émergence trop voyante d'une
¢lite. Dans la lancée, on jetait aux oubliettes les examens semestriels. Dans sa circulaire
du 6 octobre 1969, le ministre Abel Dubois écrivait : L'école, avec tout son appareil désuet, forme
les enfants dans un esprit de rivalité, de supériorité... Ceci met en évidence la responsabilité de
l'éducation scolaire dans cet entrainement a « battre » l'autre.

Ainsi voila I'école va-t-en-guerre responsable d'un nouveau mal : I'esprit de compétition !
Elle veut, la méchante, distinguer des étres « supérieurs » de la masse ! En attendant, M. Abel
Dubois aurait pu remercier l'appareil désuet de l'avoir entrainé a la compétition qui l'a
conduit parmi l'élite dirigeante du pays jusqu'a ce que ses amis politiques le prient de rester
dans sa bonne ville de Mons, pour d’obscures raisons... Cette compétition sauvage, fratricide
du monde politicien, ou les coups en traitre sont monnaie courante pour « battre l'autre »
méme un concurrent du méme parti, avait transformé un fils d’ouvrier en instituteur, en
bourgmestre et en ministre !

Clest l'école qui est responsable de l'esprit de compétition ! Allons donc. La vie est
compétition dés son origine. Des millions de spermatozoides n'entrent-ils pas en rivalité
pour aboutir a ce qu'un seul féconde l'ovule ?

Les compétitions sportives constituent les meilleures ressources des chaines de télévision.
Des milliards de téléspectateurs s'agglutinent devant leur petit écran pour jouir de luttes dans
des milliers de stades, sur des kilomeétres de routes ou de pistes. La s'affrontaient Agassi et
Courier, le Real de Madrid et 'A.C. Milan, Indurain et Jalabert apres Eddy Merckx et
Ocana. On sait bien que les records d'athlétisme ne se battent pas en des courses solitaires,
ni méme grace a la complaisance d'un « liévre », mais au cours des confrontations des élites,
sur les stades, ou seul le désir d'abattre ['adversaire crée 'émulation indispensable a battre un
record. Mais je connais mal mon francais: on ne bat plus un record, voyons, on ne
I'améliore pas, on le « pulvérise », méme si c'est de deux centiemes de seconde ! Personne ne
se demande comment « on réduit en poudre » une précédente performance.

L'Education Nationale proscrit la compétition, le recours au ressort du progres et
vilipende 1'¢litisme ! Pourtant, au Ministére de la Culture, il y a un organe spécialisé dans la
formation des élites... sportives !

Il est vrai que les athlétes apportent plus de gloire a un pays que ses savants. Gaston Reiff,
Eddy Merckx, que le roi a fait baron, ou nos joueuses de tennis, Justine Hennin, la
Wallonne et Kim Clijsters, la Flamande ont sans doute fait mieux résonner le nom de la
Belgique que Maeterlinck, Bordet, Prygogine ou de Duve, nos prix Nobel. Et la notoriété de
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la Finlande lui vient plus du fameux coureur de fond, Nurmi ou du champion de courses
automobiles Hakkinen que de Sibelius !

A l'école, les pédagogues en chambre veulent remplacer la compétition par la collabo-
ration, d'ou l'invention du travail en équipes. L3, au milieu d'un brouhaha insupportable,
dans des locaux sans la moindre insonorisation, apparait trés vite dans l'une ou l'autre
équipe un leader qui mache le travail pour la plupart des autres, ou un meneur s'affirme

pour qu'on traine au maximum. ' Ou bien aucun leader n'émerge et le bruit s'amplifie. Tout
le monde veut parler en méme temps comme dans ces émissions de télé ou l'animateur
installe face a face les « pour » et les « contre », les « je crois, j'y crois pas », au point de rendre
son « talk show » inaudible.

Personne n'a été préparé a cette nouveauté le pauvre prof, avec son petit salaire. La
malheureuse (oui, de plus en plus une femme) ne sait ou donner de la téte.

Loin d'étre engendrée par l'école, la compétition est une donnée naturelle, innée, avec
laquelle il faut compter. Utilisons-la comme on 1'a fait pendant des siécles pour encourager la
jeunesse a se dépasser en tentant de dépasser l'autre. Paradoxalement, le programme rénové
de culture physique, affirme que la compétition revét une valeur éducative » ! (p.10). Certes,
modérons-la, canalisons-la. Ne tombons pas dans l'excés qui gite trop souvent l'image du
sport professionnel. Les professeurs dans leur classe ne s'inspirent pas des méthodes des
entraineurs sur les stades. On doit déplorer I'usage des produits dopants, des anabolisants,
développés d’abord dans les pays communistes, experts en la matiére. L'éducateur peut
utiliser ces exemples malheureux pour fustiger la tricherie. Oui, pronons la collaboration de
ci, de 1a quand elle s'avere avantageuse pour atteindre un but précis. Utilisons aussi la
rivalité, 4 bon escient, sinon nos jeunes gens trouveront d'autres terrains ou l'exercer, dans
des lices ou le professeur n'a pas acces. A la récréation, au bistrot pour battre des records de
« culs secs », en ville ou a la campagne pour gagner le pari de la plus grosse omelette et figurer
ainsi au Guiness Book of Records, palmares démentiel substitué a celui des écoles. Voila bien le
paradoxe !

Comme notre propre palmarés subsistera dans les classes non encore atteintes par la
vague égalitaire de la réforme, il classera tous les éléves « rénovés » par ordre alphabétique et
pas seulement « ceux qui méritent la palme » ! Pour faire bonne mesure, on supprimera la
distribution « solennelle » des prix et on donnera un livre a tous, car évidemment, I'adminis-
tration avait oubli¢ de biffer l'article du budget, « Livres de distribution de prix » qu'on ne
pouvait transférer a l'article « Livres de bibliotheque ».

Or cette cérémonie mettait jusque-la le point final officiel de I'année scolaire. On avait
I'habitude de terminer par la rhétorique. Les meilleurs repartaient les bras chargés de livres
comme autant de trophées.

* Cf. Bertand de Jouvenel in Un Voyageur dans le Siécle. Ed. Robert Laffont, 1979. "J'ai ressenti la classe comme un
milieu contraignant, ceci du moins dans les petites classes : non pas une discipline venant d'en haut, de l'enseignant que l'on
subit; clest une discipline d'en bas, du fait des condisciples, et des condisciples les plus négatifs a I'égard de
l'enseignement.". (C’est moi qui souligne)
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Hélas, la remise des diplomes et des prix spéciaux se déroulait devant un parterre presque
vide.

Les ¢leves des classes inférieures, leur prix ou leur seul bulletin sous le bras, avaient quitté
les lieux avec Maman, Bobonne et Tonton endimanchés. Aux derniers classés, on évitait la
honte de défiler, pour recevoir seulement leur bulletin, cela va de soi. Le podium ne se
transformait pas en pilori. Pas de bonnet d'ane !

Pour lui donner plus de lustre, j'en avais changé l'ordonnance. J'avais décidé¢ de
commencer par le point d’orgue. Ainsi toute I'école voyait 'aboutissement heureux de six
années passées sur les bancs de I'athénée, les résultats encourageants de six années d’études.
Finie la féte !

Curieusement, 'Université de Bruxelles a instauré en 1997 une cérémonie protocolaire
de remise des diplomes de fin d’é¢tudes. Disparue la distribution des lauriers dans le
secondaire, elle revit a 'université sous le nom emprunté a 'Amérique de Commencement
Ceremony !

Le terme solennel de l'année scolaire supprimé dans les écoles, ce sera la débandade
aussitot apres les examens. Les parents voulant profiter des derniers jours de juin pour se
ruer en vacances et éviter les journées rouges de Bison futé, s’empressent de faire les bagages.
IIs emportent le Gault et Millau, qui persiste a utiliser les notes chiffrées pour classer les
restaurants ! Au cinéma ils éviteront les films notés 6,/20 par leur journal.

Et ceux qui ne partent pas en vacances, pense mon tout aussi futé lecteur ? Eh bien, ils se
précipitent devant leur télé pour assister a la distribution solennelle des Oscars, des Césars,
des Antennes de Cristal. Ou pour se délecter a la vue des « podiums » du Tour de France, ne
pas rater le Palmarés... des chansons, a moins qu'ils ne veuillent louper a aucun prix le Hit
Parade des Singles, comme on dit en francais abatardi. Prononcez sin-guels et non singlés...

Il est vrai que I'Athénée de Marchienne a eu les honneurs d'un podium cathodique.
Conduit au cours de I'année 1970-1971, par le dévoué professeur de géographie, Franz
Vanderborght, un groupe de six gamins de « premiére rénovée » avait pris part au jeu télévisé
« A vos Marques », un succes de la RTBE. Pour l'occasion, il avait bien fallu recourir a un
procédé désormais proscrit, la sélection d'une élite, sous peine de nous ridiculiser.
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Nos champions sont arrivés en finale contre l'athénée de Chatelet. Elle avait lieu a
Stavelot. Aprés avoir suivi fiévreusement sur le petit écran les épreuves éliminatoires et la
demi-finale, nous étions invités a assister a l'enregistrement de la finale dans la grande cour
de l'abbaye fondée en 648 par saint Remacle. Je sais ce détail érudit parce que nous pensions
que des questions porteraient d'évidence sur la ville et nous avions fait étudier son histoire.
La petite et pittoresque cité, batie en amphithéatre sur la rive droite de 'Ambleéve aux
nombreux méandres, avait donc vu déferler en une fraiche journée de printemps épargnée
par la pluie pourtant menacante, des bandes joyeuses d'adolescents et une armée de
techniciens et de monteurs.

Dans la cour entourée encore de quelques bitiments du dix-huitieme siecle, les
électriciens s'affairaient autour d'une scéne hativement édifiée, installaient caméras, micros
et projecteurs. Des gradins, construits comme de grands Meccanos aux milliers de boulons,
accueillaient le public. Parmi les supporters, ma femme ne savait pas trop si elle devait
pencher pour son école ou pour celle de son mari. Eh bien, ce fut la sienne qui l'emporta a
la toute derniére question. Il était demandé aux jeunes participants de désigner un poeéte
francais du dix-neuvieme siecle ayant sé¢journé a Stavelot.

Question apparemment ardue pour nos jeunes gaillards. Mais il se fait que pour atteindre
le lieu des débats, on passait devant le buste dédié au poeéte qui a rendu célebre le pont
Mirabeau. Pourtant, il avait quitté précipitamment Stavelot en 1899, en oubliant de payer
son hotel. Nos gamins, les yeux dans la poche, sont passés sans voir. Mais nous étions
coupables de ne pas leur avoir signalé le séjour tumultueux d'Apollinaire qui né, certes, au
dix-neuvieme siecle, en 1880, est un poete bien ancré dans le vingtieme. Il n'a publié Alcools
qu'en 1913 et Calligrammes en 1918, peu avant sa mort.

N'empéche que je pouvais féliciter les professeurs d'avoir mené leurs éléves en finale.
Celleci réunissait deux écoles rénovées interdites de compétitions et de classement dans
leurs propres murs ! De toutes maniéres, quel encouragement pour mes collégues et pour
moi. Allons, il fallait continuer en espérant que les changements demandés par les
« expérimentateurs » seraient agréés.

Mais le Ministre et la Direction Générale de I'Organisation des Etudes persistérent dans
la voie tracée une fois pour toutes, notamment en continuant d’imposer la nouvelle
évaluation. Pour la compliquer au maximum, ils ont multipli¢ les circulaires et les
conférences sur la docimologie, la taxonomie, les courbes de Gauss, les théories de Bloom et
autres montages psychopédagogiques empruntés a des chercheurs en chambre, de préférence
étrangers et de culture anglo-saxonne ou germanique. C’était le brave inspecteur Yves Roger
qui avait apporté la bonne parole 2 Marchienne. A la fin de 'entretien, il m’avait soufflé en
aparté que tout cela était « de la blague » !

La suppression des notes chiffrées et de moyenne générale ne permettait plus au chef
d'établissement de se faire, d'un coup d’ceil sur les quelque sept cents bulletins qu'il signait,
une idée des progrés ou du déclin de chacun des éleves, donc de prodiguer félicitations,
encouragements ou mises en garde.

Le comble, c'est qu'au méme moment, en remplacement des I, B, TB, traditionnellement
accordés aux enseignants, par le chef d’Etablissement, le ministére leur imposait des
chiffres | Cela aurait engendré un gros éclat de rire, si ce n'avait été extrémement vexant
pour les professeurs de voir brusquement « cotés », au demi-point pres. Sur dix, 1. Aptitude
professionnelle, 2. Action éducative. Sur cinq : 3. Tenue et présentation, 4. Correction du langage, 5.
Dévouement a l'enseignement et a l'établissement, 6. Sens des responsabilités.
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Quand les jupes se mirent a découvrir les genoux, encore pudiquement en attendant de
dévoiler la cuisse jusqu'aux fesses, devais-je mesurer leur longueur au décimeétre pour savoir
s'il fallait accorder 3, 4 ou 4,5 sur 5 pour « Tenue et Présentation » ! Les premiers jeans
devaient-ils provoquer le retrait d'un point comme « tenue » non académique ou au contraire
son addition pour souci tangible de rénovation de l'allure trop compassée du corps
professoral ?

Et I'on additionnait les points de chaque rubrique . Je pouvais donc classer les profs a
défaut des éleves ! X était un enseignant a 70,01 %, Y a 82,35 %. En fonction du total, on
inscrivait alors une appréciation d'insuffisant a exceptionnel. Quel farfelu a haut grade
administratif a bien pu imaginer une pareille aberration ? Notons que vingt-cinq ans plus
tard, on supprimera la note exceptionnel. Défense de sortir du rang, coupons les tétes qui
dépassent, ne décourageons pas les médiocres, les tiedes, les malins, en suscitant une élite
abhorrée.

En 1973, le Ministre Toussaint demande enfin aux écoles le bilan de l'expérience.Un
questionnaire est distribué¢ a chaque enseignant, ainsi qu'aux membres de la FAPEO,
Fédération des Associations de Parents de 'Enseignement Officiel.

Les réponses de mes professeurs étaient presque toujours trés décourageantes. J'ai adressé
au Directeur Général, M. Pierre Vanbergen, champion de la réforme, la lettre que je
reproduis presque entiérement ici, car elle me parait bien cerner le probléme :

Le sondage sur le « Rénové , demandé par le Cabinet de M. le Ministre, a révélé dans
mon école un bilan assez décevant. La majorité des professeurs, quand on leur permet,
comme je l'ai fait, de s'exprimer librement, est contre presque tous les aspects de la
réforme, méme les plus positifs.

Clest la grogne et la rogne - méme chez les meilleurs - pas toujours treés réfléchies, mais
c'est un fait avec lequel il faut compter. Or, je suis persuadé qu'il suffirait de bien peu de
choses pour ramener la sérénité et lutter contre le découragement : rétablir les notes
chiffrées, c'est-a-dire :

1. Rétablir un moyen imparfait mais simple d'évaluation souhaité aussi par les parents
et les éleves. J'en dis les avantages ci-dessous.

2. Réduire considérablement un travail administratif qui répugne a des hommes et
des femmes, par ailleurs infatigables, dévoués dans leur classe, fervents dans leur travail
de professeur.

En n'étant plus concerné directement moi-méme par ce double probléeme, mais me
55
trouvant en contact permanent avec la base , je pense pouvoir donner un avis objectif

et utile.

Le verdict des « points » n'était pas si cruel ; méme dans le « traditionnel », il n'est pas
définitif puisque la délibération peut et doit commuer une condamnation dans une ou
méme deux branches. Car on ne délibére que pour sauver des éléves déja condamnés par
des chiffres peut-étre discutables mais dont le calcul a généralement demandé un effort
d'objectivité. On avait des poids relativement précis a mettre dans une balance plus ou
moins étalonnée sur lesquels on s'accordait. On n'a plus ni poids ni balance. Tout peut

7M. Vanbergen était un romaniste d'une intelligence remarquable, gros travailleur, d'une grande culture. Mais
il n'avait fait qu'un trés court passage dans les classes avant d'étre nommé, trés jeune, inspecteur de morale
laique. Aprés un séjour dans I'un ou l'autre cabinet ministériel, il avait poursuivi une ascension trés rapide au
sein de la hiérarchie bruxelloise.
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se jouer sur des impressions.(...) Je suis persuadé que si on laissait faire le conseil de

classe, il y aurait plus de recalés sans « points » qu'avec r°

Je plaide pour le rétablissement des points déja réalisé par nombre de professeurs et
méme sur le bulletin par des établissements engagés dans la réforme ! Je plaide surtout
pour le rétablissement de la « cote » d'éducation, sanction (positive ou négative) facile,
pondérable et mesurable, comptabilisable, publiée sur le bulletin, vite controlée par le
chef d'établissement. Sa suppression a entrainé une multiplication de « colles » plus ou
moins clandestines, de retenues (créées, je le sais dans des écoles ou elles n'existaient pas
sous le traditionnel !), punitions qui ne peuvent lutter contre une dégradation certaine
de l'ordre indispensable au travail. (...)

Comment combattre l'absentéisme, les arrivées tardives répétées, le départ clandestin
d'écoles ouvertes a tous vents ! Ne cote-t-on pas les professeurs depuis 1969 !

Rétablir les points, ce serait faire confiance, en dépit des conclusions pessimistes des
docimologistes, ce serait redonner confiance en eux-mémes aux professeurs. Cela
n'empécherait pas d'indiquer dans le bulletin la nature des faiblesses de certains éléves.

(...)

J'offre une solution simple, objectivement mineure, mais subjectivement essentielle
qui apaiserait bien des consciences, ouvrirait les yeux sur des aspects positifs d'une
réforme dont seuls les défauts semblent avoir été percus. (...)

Les services de la Direction Générale n'accusérent méme pas réception de ma supplique.
Bien entendu, le rapport complet, tout en soulignant les avancées, adressait d'autres

critiques a la rénovation, notamment aux changements de programmes et de méthodes
rédigés parfois dans le jargon abscons qu'affectionnent les psychologues. Le programme
«rénové » d'éducation physique est un exemple frappant, parmi d'autres, de cet invrai-

semblable galimatias. En voici quelques passages édifiants :

Sur quels fondements repose la motivation ? Selon les psychologues, sur des besoins
biogénétiques ou sociogénétiques déterminés par la nécessité du maintien de 'homéostasie : ce
sont les tensions primaires. (p.9)

(...)

Basket-ball, un professeur enseigne le shot (sic) en dissociation. Les éléves débutants tireront
certainement un plus grand profit s'ils sont informés des effets qui en sont attendus : libérer le
membre supérieur, responsable de la propulsion du ballon, des synergies parasitaires qui
l'affectent dans l'exécution du tir au panier.(p.13). i

(...)

L'enseignement traditionnel suit une démarche allant du particulier au général (...)
Malheureusement, cette technique ampute le schéme gestuel d'une proportion plus ou moins
importante des liaisons structurales unissant les éléments entre eux dans la situation

réelle...(p.17).

Dans son Eloge de la Folie, le bon vieil Erasme, avait déja écrit : « Ils se disent profonds quand

le public ne peut les suivre »
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C’est ce qui s'est effectivement passé !

« Magic » Johnson et Michael Jordan savaient-ls qu'ils libéraient leurs "synergies parasitaires" quand ils

enthousiasmaient les foules en marquant quantité de paniers ?
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L'une des directives préconisait les activités extra muros. Il fallait « ouvrir I'école sur la vie ».
Comme si elle en soustrayait les pauvres enfants en les accueillant six heures sur vingt-quatre,
cing jours par semaine, trente-six semaines par an ! Avec le temps et le travail de plus en plus
fréquent des meéres, ils auront bien assez l'occasion d'affronter la vie, la rue et ses dangers.
Ou bien Ia télévision leur fera découvrir, chaque soir, les horreurs du monde. Heureusement
que l'école leur réserve un lieu protégé de travail et de tranquillité¢ ! La mode a voulu, hélas,
qu'on en abatte les murs a partir de 1950. En fin de compte, quand, dés les années 90, les
établissements ouverts sur la ville ont été 'objet d'agressions diverses largement commentées
par les médias, on préconisera de les renfermer derriére des grilles. On constatera naivement
que les écoles cloturées sont plus a I'abri de la violence généralisée des banlieues.

Parmi les babioles recues dans les écoles volontaires pour le Rénové, on comptait trois
petits magnétophones portables. Certains professeurs, par conviction ou pour se conformer
aux exigences de la pédagogie nouvelle, les ont utilisés en faisant réaliser des reportages. On
a donc constitué des équipes de reporters en herbe. Trois groupes de huit filles et garcons en
moyenne par classe furent dotés chacun d'un magnétophone, nouveau jouet, et lancés dans
la rue, les marchés, pour interroger les passants. Un magnétophone pour huit, cela laissait
sept témoins passifs | On peut juger de la valeur des documents sonores récoltés, de la
qualité de leur francais quand on sait la pauvreté de ceux engrangés par la pratique du micro-
trottoir, l'interview des joueurs et entraineurs de football, le lendemain ou la veille d'un
match. Je résisterai au plaisir d'en citer de nombreux exemples édifiants, ce serait trop facile.
Je me contenterai d'extraits ne concernant pas le sport.

Apres l'incendie d'un hopital psychiatrique, 2 Rennes, en pleine nuit, dix-sept brilés vifs.
Journaliste de la télévision francaise a la directrice de I'é¢tablissement :

- Vous étes sous le choc?

- Ben, plutot !

- Les malades ont été surpris dans leur sommeil ?

- Ben, a deux heures du matin !

Un autre journaleux radiophonique interroge l'auteur d'une étude sur le Liban.

- Alors, ca vous intéresse le Liban ?

Croitsil qu'il va lui répondre qu'il s'en désintéresse complétement? Qu'il a écrit son
bouquin pour faire du fric ?

Un autre encore s'enquiert auprés du responsable du premier envol d'Ariane V quelques
heures avant son lancement :

- Vous étes confiant !

Il espére un scoop, ou quoi !

Le dirigeant surmené va-t-il lui répondre: « Pas du tout, je n'ai aucune confiance »?
J'espere, moi qu'il va l'envoyer au diable ! « Cessez donc de m'emmerder avec vos questions a
la con ! » Non, il répond bien calmement, subjugué par le micro :

- Nos ingénieurs ont étudié les moindres risques et blablabla.

Il meuble 1'émission de son tortionnaire. Je tourne le bouton, excédé.

Hé¢las, la premiére Ariane V a explosé quarante secondes aprés son départ.
Immédiatement, un autre confesseur hertzien a l'afftt d’un bel échec, interroge une nouvelle
victime dans un tel tohu-bohu qu'on ne saisit que la question :

- Alors, décu ?

Ben non, évidemment, il n'est pas décu ! Il a donné du spectacle, quoi ! N'attend-on pas
toujours que le lion bouffe le dresseur ? Quelques milliards sont partis en fumée et avec eux,
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sans doute, la confiance de clients potentiels. Quelle importance ? Un silence relatif s'étant
établi, j'entends enfin quelques mots :

- Vous savez, c'était un premier essai et blablabla...

Il remeuble I'émission du type qui l'enquiquine.

Le summum des questions-réponses du plus haut intérét a été atteint lors de la mort de
Francois Mitterrand, sept mois aprés la fin de son long régne. Un cancer, maintenu
longtemps secret et camouflé¢ dans des communiqués médicaux rassurants, avait perturbé
une grande partie de ses deux septennats. Des dizaines, des centaines, des milliers de micros
ont été tendus par toutes les radios, toutes les télévisions francaises, pendant cing jours,
toute la journée a n'importe quel inconnu, enfant, vieillard, pleureuses cathodiques, mais
aussi aux principales autorités du pays, a des philosophes, des écrivains, 2 des hommes
politiques amis ou farouches adversaires du défunt, ces derniers retenus par la décence
imposée au bord d'une tombe.

Sempiternelle question :

- Que ressentezvous a la mort du Président !

Dix, cent, mille fois a peu prés la méme réponse avec une seule variante selon que
l'interlocuteur était de gauche ou de droite :

- Une grande émotion, une admiration pour un grand président (version de gauche) ou pour
I'homme qui a souffert si courageusement (version de droite).

Interviews réalisées par des équipes professionnelles avec journaliste, cadreur, preneur de
son, scriptgitl et, sachezle, parfois répétition et prises multiples des questions et réponses
« spontanées ». On peut se rendre compte alors de la vacuité et de la pauvreté verbale des
questions posées par des gamins de douze ans, agglutinés autour d'une petite boite, heureux
de cette prolongation de la récréation, et des réponses arrachées a une maraichére. Pourtant,
les professeurs des différentes disciplines, apreés s'étre disputé la possession des trois
magnétophones, étaient invités a trouver la, « dans la vie », loin des livres abominés, la source
concréte de leur enseignement. C'est en contemplant l'étal des salades et en faisant
enregistrer les propos des vendeurs et clients interrogés entre les carottes et les navets, qu'ils
étaient censés faire découvrir les modes et les aires de leur culture, leur importance
alimentaire, le role du gaz carbonique et de la chlorophylle dans la photosynthése, celui des
vitamines sur notre santé, celui du gaz carbonique dans l'action des bactéries responsables de
la fermentation du fumier, l'histoire de la laitue a travers les siécles, les poids et mesures, la
valeur relative des monnaies, le calcul mental. La rédaction d'un résumé du fouillis des
interventions servirait d'entrainement a l'amélioration de la langue.

D'apres les instructions d'un inspecteur révolutionnaire, M. Leleux, chargé du cycle
inférieur, il fallait partir du langage populaire pour apprendre la syntaxe et la grammaire.
Finie la lecture des bons auteurs trop attachés a la tradition littéraire bourgeoise a cent lieues
du parler naturel des éleves.

Maintenir au raz du sol les enfants qui nous sont confiés, est-ce ainsi qu’on les « éleve » !

Ce régent était un travailleur acharné. Je l'ai cotoyé lors d'un stage a Paris de professeurs
de francais, arrachés une semaine a leur école. Les autres stagiaires profitaient au maximum
des soirées pour prendre une bonne ration de théatre. Lui se plongeait dans je ne sais quelles
études, quels travaux d'écriture. Méme au week-end, tandis que tous nous allions visiter le
Louvre, la Sainte Chapelle, que nous flanions a I'lle Saint-Louis, M. Leleux ne sortait pas de
la Fondation belge de la cité universitaire qui nous logeait. S’il avait été logique avec lui-
méme, il aurait dt au moins nous accompagner au Marché aux Puces pour jouir du langage
« naturel du peuple » !
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D’autres inspecteurs se sont mis a réformer les programmes d’histoire. Quand j’avais
douze ans, en premiére année du secondaire, le professeur nous racontait I'histoire de
I'Egypte ancienne. Ce bond dans le temps et I'espace nous émerveillait. Le professeur nous
parlait des pyramides, de tombes fabuleuses, des momies retrouvées intactes. Aujourd’hui,
on conduit les éleves indifférents contempler des terrils et des trous dans leur ville ou leur
village, comme dans 'exemple rapporté ci-dessous. Est-ce ainsi qu’on espére stimuler I'intérét
pour I'histoire ?

Pour vanter ces nouvelles méthodes, la sérieuse revue Clio publia en son numéro 55,
l'article d'un professeur convenablement rénové, M. Dekers, inspiré par I'Inspecteur
Van Santbergen. Il avait longuement fait admirer a ses éléeves I'énorme trou qui a déparé
pendant des mois la Place Saint-Lambert en rénovation - elle aussi - au centre de Li¢ge. Dans
le bruit - passé sous silence - de 'énorme circulation, parmi les émanations d’essence, oubli¢e
dans I'é¢logieux article, on découvrait au fond de l'excavation, avec beaucoup de bonne
volonté, quelques vestiges d'un passé plus ou moins éloigné. Le professeur prétendait avoir
fait restituer, a partir de ce trou, l'histoire de la Principauté par ses gamins et gamines de
douze ans mués en archéologues et répartis, bien sir, en équipes. Car l'apprentissage de
I'histoire dans les livres, n'est-ce pas, tient les enfants passifs, son enseignement a toujours été
trop directif. Hélas, les exemples que le prof moderne donnait montraient qu'il l'avait été :
l'impressionnante série de questions élaborées au prix d'un travail considérable, soufflait
toutes les réponses dont parfois la premiére lettre ou la premiére syllabe ! Je me souviens de
celle-ci, authentique : « La M... arose la ville de Liége ». Le CQFD auquel ces « recherches »
avaient prétendument abouti préexistaient dans les lecons que le professeur avaient apprises
dans les livres a une époque ol on ne venait pas encore a 1’école pour aller se balader en
ville.

Bien souvent, c'étaient les professeurs les plus courageux, les plus consciencieux, les plus
soucieux de plaire a leur inspecteur, qui se lancaient dans ce type d'expériences. Ils devaient
se livrer a4 un gros travail de rédaction - ou de copie des manuels honnis - pour laisser une
trace de ce bizarre enseignement. Au lieu des manuels de mieux en mieux imprimés et
illustrés, ils devaient dactylographier, plus ou moins bien et « stenciler » sur mauvais papier
des feuillets qu'il fallait bien faire payer aux éléves, car le budget des écoles n'y suffisait pas.
Celles-ci utiliserent de plus en plus la photocopieuse, sans se soucier des atteintes a la
propriété littéraire. Et pourtant, cela revenait finalement plus cher aux familles que les bons
vieux bouquins rédigés par des spécialistes de renom et prétés gratuitement par les Amicales.
Bizarre, cette démocratisation de I'école, qui aurait da étre 1'un des atouts du Rénové !

L'intendance ne suivait pas. Personne n'avait pensé au colt de ces nouveautés, alors que
tant d'écoles vivaient encore dans des locaux provisoires et qu'a Marchienne notamment, la
multiplication des demi-groupes, si appréciés, obligeait parfois deux professeurs a enseigner
aux deux extrémités du réfectoire ou dans un bout de couloir.

Le premier choc pétrolier, en 1973, n'a pas arrangé les finances de I'Etat. Le 6 octobre, les
Arabes avaient déclenché la guerre du Kippour. Au bout de deux jours, les troupes d'Israél,
commandées par le fameux général borgne Dayan, les avaient repoussés avec pertes et fracas
et occupaient pour des décennies des terres des assaillants en pleine débandade. L'OPEP
répondait en fermant les robinets du pétrole. Le gouvernement prétendit faire face au
danger de pénurie de l'or noir par un gadget : il imposa aux véhicules a moteur une trés basse
limite de vitesse en semaine et interdit leur circulation pendant quelques dimanches. Ah,
merveilleux dimanches ou 1'on redécouvrait les joies de la marche dans les rues libérées | On
pouvait en dédaigner les trottoirs, notamment ceux si exigus du centre de Chatelet. Les
promeneurs se croisaient et avaient le temps de se parler au lieu de s'adresser des regards
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agressifs a I'abri de leur volant. Nous gottions le plaisir de la randonnée par les chemins
ruraux ou les moteurs ne rompaient plus le silence agreste, ou les gaz d'échappement ne
concurrencaient plus les senteurs des bois. Joies de courte durée car priorité fut bientot
redonnée aux autos et l'on s'apercut que l'on entrait peu a peu dans une crise grosse de
chomage, de restrictions de toutes sortes. Les Cassandres habituelles prédisaient la pénurie
définitive du pétrole. A leur suite, d'éminents économistes prévoyaient le tarissement des
puits avant la fin du siécle. Aucun ne prédisait que la pénurie, toute provisoire, serait
engendrée, non par l'avarice de la nature, mais par la politique des pays producteurs
responsables du deuxiéme choc. Nul n'imaginait qu'on découvrirait bientot le précieux
liquide et des réserves de gaz naturel dans la mer du Nord pour quatre-vingts ans au moins.
On n'envisageait pas davantage que le chomage deviendrait insupportable et que personne
ne trouverait la solution pour le combattre. Ni la droite des Francais Chirac ou Raymond
Barre, ni la gauche de I'ltalien Bettino Craxi, de 1'Espagnol Felipe Gonzales, ni Francois
Mitterrand dont le si beau pays a vu doubler le nombre de ses chdmeurs en quatorze ans de
présidence, ni évidemment les gouvernements droite-gauche, mi-figue, mi-raisin, de notre
chere Belgique. Seule la britannique Mme Thatcher, la Dame de fer s’en-va-t-en guerre des
Malouines, réussirait a recréer des emplois en privatisant les entreprises publiques et en
instaurant un libéralisme que ne renierait pas le travailliste souriant, Tony Blair.

Chez nous, il faudrait bien extirper des bas de laine 1'or des golden sixties. L'heure de la fin
de la croissance exponentielle de la prospérité avait sonné. Les pauvres deviendraient si
nombreux qu'on trouverait un euphémisme, les « plus démunis », pour tenter de cacher leur
misere. Car cette société dont les ondes n'hésitent pas a appeler un chat un chat, a qualifier
de chiant un livre ennuyeux, transforme l'aveugle en nonwoyant, le sourd en malentendant,
l'estropié en handicapé, le chomeur en demandeur d'emploi ; en gardien d'immeuble, le
concierge et en controles, les examens dans les écoles.

Clest en 1973 que notre ministre de 'Education Nationale, en refusant de tenir compte
des critiques « constructives » sollicitées, en une feinte concertation, tuait les espoirs mis en
une rénovation de I'enseignement et que plana la menace d'une généralisation autoritaire de
I'ane mal baté, dans tous les réseaux de I'enseignement secondaire. Car plus aucune école ne
se portait volontaire pour une expérimentation bidon.

En l'instant, si I'on attendait encore pour changer les structures des écoles traditionnelles
majoritaires entrées en résistance, on leur imposait les nouveaux programmes concoctés par
des inspecteurs entourés d'épigones soucieux de préparer une promotion que les jurys
n'accordaient plus qu'aux rénovateurs patentés.

Toujours prét a essayer les nouveautés qui me semblaient promettre une amélioration de
l'enseignement, j'avais engagé les parents a fonder une association. Je les avais conviés, un
soir, 2 une présentation de la mathématique nouvelle, récent dada des pédagogues en
chambre qu'on nous imposait malgré les doutes de nombreux spécialistes. Ceux-ci estimaient
que la théorie des ensembles, quelque intéressante qu'elle fat, ne devait pas étre généralisée
du haut en bas de I'échelle éducative. Mais son initiateur le plus acharné, le Professeur Papy,
de I'ULB, et son épouse, Frédérique, directrice de I'Ecole Normale d'Arlon, sillonnérent le
pays pour démontrer dans des écoles maternelles que c'était l'approche la plus simple de la
science mathématique.

Une trentaine de parents, sur quelque quatorze cents potentiels, ont répondu a notre
invitation. Apres l'exposé treés clair d'un professeur, dont j’ai fait mon profit, j'ai invité les
assistants a rester pour fonder leur association et en désigner le bureau. Ils s'enfuirent sauf
six ou sept !
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En dépit de ce manque d'intérét, je suis tombé dans une autre chausse-trape : la « gestion
associative », bébé chéri du Directeur Général de I'Organisation des Etudes, Pierre
Vanbergen, titillé par le souffle de Mai 68.

Bien, essayons. Associer en partie les éléves a la marche de I'école pouvait étre une
expérience éducative intéressante. Ils apprendraient sur le vif la pratique de la démocratie,
découvriraient peut-étre les contraintes administratives qui pésent sur les épaules du chef,
l'étroitesse de sa marche de manceuvre, le maquis des lois et réglements. Ils se rendraient
compte de son impuissance devant les Travaux Publics seuls habilités a boucher les trous de
la cour de récréation, bref, ils découvriraient que la liberté¢ qu'ils revendiquaient, le croque-
mitaine qu'ils voyaient en moi n'en disposait pas. Oui, croque-mitaine. C'était surtout
l'attitude de quelques rares professeurs qui réduisait ainsi le role du chef d'Etablissement aux
yeux des éléves. Et c'était ce qui me pesait le plus. En effet, me rencontraient le plus souvent
en téte-a-téte les adolescents que m'envoyaient des enseignants sans autorité, pour que
jinflige une sanction. On passait donc ma porte au minimum pour se faire « engueuler ».
J'espérais que la gestion associative transformerait une image qui ne correspondait en rien a
mes fonctions ni @ mon tempérament. Il était intéressant pour un adulte sans enfant de
connaitre plus directement les problémes des jeunes et leurs aspirations par des contacts
réguliers avec leurs représentants.

Le systeme instauré par la circulaire du ministre Abel Dubois d'octobre 1970 avait pour
objet d'accorder un certain pouvoir, un espace de liberté a des gens qui n'en avaient aucun
jusque-la. Fort bien. Mais la circulaire décidait de son organigramme et des moindres détails
de son action sans possibilit¢ d'en changer un iota, comme pouvaient le commander les
contraintes locales, par exemple. Bref, il ne laissait aucune liberté, aucune initiative au préfet
au moment ou celui-ci devait en accorder a un Conseil sur lequel ne pesait aucune
responsabilité. Or, celles qui troublent parfois le sommeil de qui dirige une communauté de
plus de sept cents personnes sont énormes, 3 commencer par la responsabilité civile. Mais
M. Vanbergen n'aimait pas les chefs d'Etablissement. Alors qu'il était encore Inspecteur, a
une réunion générale a Bruxelles des professeurs de morale, il s’était moqué des « préfets qui
se cachent derriére les réglements ». Or, au moindre pépin, ils devaient démontrer s'y étre
conformés 2 la lettre !

Une véritable expérimentation aurait d( permettre a quelques préfets volontaires
d’organiser comme ils 'entendaient la gestion associative de leur établissement. Ces hommes
de terrain auraient été réunis ensuite par le Directeur Général. Les errements manifestes
auraient été redressés et quelques lignes directrices, approuvées par une majorité, auraient
servi de cadre a une généralisation du systéme.

Eh bien non ! Les volontaires ont recu, d’en haut, des instructions tres détaillées dont ils
ne pouvaient s’écarter. Le Directeur Général exigeait que I'on appliquit a la lettre son
reglement. Il avait oublié les sarcasmes de 'inspecteur de morale. Le conseil de gestion, sous
la présidence d'office du préfet ou de son représentant, devait se composer de trois groupes
de quatre a huit membres désignés par leurs pairs, parents, éléves (du cycle supérieur),
personnel enseignant et administratif. Notons dés l'abord que les professeurs étaient en
minorité, alors qu'ils sont les acteurs permanents du théatre scolaire. Les autres ne font que
passer, aprés tout! Les profs sont méme minoritaires dans leur propre groupe puisqu'ils
doivent céder au moins une place au personnel administratif ! Pire, on n'en restera pas la.
Sans augmenter le nombre des représentants du principal moteur de l'entreprise, on devra,
en vertu d'une circulaire de juin 1972, inviter aussi les ouvriers d'entretien et les nettoyeuses
a déléguer leur représentant! Sagement, ils déclineront une charge qui n'était pas
rémunérée, en arguant qu'ils ne se sentaient pas qualifiés.
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Les délégués devaient étre élus a partir d'une liste comprenant au moins le double de
candidats. Pas de probléme pour les éléves. Les professeurs, eux, ne se pressaient pas au
portillon, conscients de l'inefficacité du systétme qui multiplierait ces réunions, collection de
gens qui préferent substituer le plaisir de la parole a la responsabilité de l'action, selon la définition
de P.D. James, qu’on classe a tort dans la catégorie restrictive d’auteurs de romans policiers.
Les profs étaient peu soucieux, on les comprend, d'ajouter gratuitement des soirées de
parlotes aux corrections, préparations, interminables conseils de classes et réunions variées.
Car, si les diverses commissions, délégations, conseils d'administration du privé et du monde
politique et administratif rapportent force jetons de présence souvent plantureux et parfois
accordés aux absents, les prestations supplémentaires du monde enseignant sont toujours
bénévoles et l'on y retrouve par conséquent les mémes dévoués, corvéables et taillables a
merci ! Ce sont ceux-la qui représenteront leurs pairs au Conseil de Gestion, sans qu'un vote
ait dQ intervenir, faute de compétition. Les parents, nous l'avons vu, n'étaient déja que six
pour fonder leur association. On s'est vite apercu qu'ils portaient plus d'attention a leur
propre enfant qu'a la gestion de l'établissement. Ce qui, aprés tout, est bien naturel. En
raison du peu d'empressement de deux groupes sur trois, chacun ne pouvait compter que le
minimum de délégués prévus.

Cette tribune permettait aux éleves de faire entendre des revendications de tous ordres.
IIs voulaient disposer d'une salle ou se réunir pour fumer, ils espéraient obtenir la liberté de
sortir avant l'heure pour éviter la salle d'é¢tude en cas d'absence d'un professeur. Ils
prétendaient ne pas étre astreints a la cantine pour s'égailler en ville et déguster un sandwich
dans un quelconque bistrot. Si un seul s'était cassé la jambe pendant ces heures ou ils étaient
censés se trouver a l'école, le préfet pouvait étre poursuivi au civil et au pénal | En réalité les
instructions qui voulaient donner aux jeunes un pouvoir de décision en matiere de
discipline et de réglementation oubliaient ce danger. En revanche, un avis des éléves aurait
été le bienvenu dans I'¢élaboration des horaires qui avait tendance dans certaines écoles a
tenir plus compte des desiderata du personnel que des autres intéressés. Mais il était entendu
que cette élaboration ne regardait personne que le chef d'établissement.

Clest le casse-téte de chaque début d'année. Il faut trouver un équilibre difficile entre les
impératifs pédagogiques, prioritaires, et le confort des professeurs. Dans la grille des éleéves,
allergiques a la salle d'étude, il faut éviter au maximum des trous, donc plutdt en faire dans
celle des professeurs sans toutefois multiplier les « fourches ». En effet, ils ne peuvent que
rarement les utiliser pour préparer des lecons ou corriger des copies a cause de l'absence
chronique d'un local tranquille ou se réfugier.

Un petit nombre de professeurs, toujours les mémes, s'estimaient lésés a chaque rentrée
par leur nouvelle grille et faisaient le siege de la direction. Parfois, une petite modification
était possible sans pour autant les satisfaire. D'autres fois, je pouvais leur démontrer que
pour le faire, il aurait fallu désorganiser complétement 1'édifice ou installer le méme jour
deux heures d'un méme cours. Ils partaient furieux, certains convaincus que je leur en
voulais. Clest en tout cas ce qu'un jour une prof de francais et d’italien, aux dix doigts
surchargés de bagues, vint me crier en forcant ma porte. Petit paquet de nerfs, elle était
gratifiée d'un caractéere impétueux. Elle était aussi 'épouse d'un de mes anciens éleves qui
avait des raisons de ne pas me porter dans son cceur, car je l'avais quelque peu malmené
pour une rédaction manifestement faite par son papa.

Il est vrai que l'¢laboration de I'horaire était une arme de rétorsion (baton ou carotte) a
'égard des professeurs qui manquaient a leurs devoirs. Certains chefs, peut-étre, l'utilisaient.
La pensée de cette mesquinerie ne me venait méme pas a l'esprit. Toutefois, en cas de conflit
entre deux grilles, il était normal que je penche en faveur de celui qui se dévouait le plus
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dans ses classes. A cette dame de pique, j’ai répondu que je me gardais bien d'utiliser I'arme
si redoutée pour la contraindre a ne plus faire de fautes d'orthographe dans les documents
remis au secrétariat. D'ailleurs si la responsabilit¢ de I'horaire m'incombait, je confiais sa
réalisation matérielle au secrétaire qui s'en tirait trés bien. En changer une heure simplement
pour récompenser ou « punir » un professeur risquait bien trop de le giter et dépassait mes
forces de maitre d’ceuvre de ce gigantesque puzzle.

Une collegue mathématicienne, fort compétente et dévouée, prénommée Yvonne,
bénéficiait d'une demi-charge. Elle était 'épouse d’'un ingénieur doté d’une tres belle
situation. Je m'efforcais toujours d’attribuer a cette mére de quatre enfants un horaire selon
ses désirs. Elle restait malgré tout parmi les revendicatrices annuelles les plus fideles. Un
jour, elle m’a tendu une lettre de démission a faire parvenir a qui de droit, par la voie
hiérarchique. Je lui ai dit que son souhait serait exaucé et jai classé sa demande dans un
tiroir. Quelques semaines plus tard, elle s'est enquise timidement du sort de sa missive et a
poussé un grand soupir de soulagement. J'aurais été désol¢ de me séparer d'elle, de la
soustraire a ses ¢léves et de priver ses enfants de I'apport de son traitement, a la suite d’'un
mouvement d’humeur.

Sans pouvoirs réels, notamment sur les horaires, au bout d'un an, les professeurs ne
présenterent plus de candidats a la gestion associative. Deux parents seulement acceptaient
de continuer. Le combat cessa faute de combattants et j’ai rédigé un rapport dont on n'a pas
accusé réception. Toutefois, M. Vanbergen a convoqué les préfets expérimentateurs. Je me
suis rendu tout guilleret a Bruxelles. Enfin, pensaisje toujours aussi naif, le Directeur
Général voulait connaitre 'avis des praticiens face aux réalités, répondre a leurs remarques,
entendre leurs critiques et, peut-étre, revoir sa copie.

Il a fait une démonstration par l'absurde de ce que devait étre une gestion associative ou
simplement un dialogue entre gens compétents et courtois, soucieux de réussir dans
l'entreprise pour laquelle ils s'étaient portés volontaires. Il n'a associé en rien ses auditeurs a
une hypothétique refonte d'un systéeme mal adapté mais a fait un long discours qui n’a laissé
aucune place a la discussion. Il s’est montré ainsi plus directif qu'un mauvais éducateur a
l'égard de ses disciples. Il nous faisait bien voir qu'il était le Directeur Général et qu'il ne
changerait pas une virgule a son excellent montage. La cloche sonnait : adieu ! Il oubliait
que, comme le constate judicieusement Koestler, la stabilité et l'efficacité de l'organisme social
exigent que chacune des subdivisions fonctionne en tant qu'unité autonome, soumise a un controle
supérieur mais possédant assez d'indépendance pour agir normalement (...). Sans cela, les communi-
cations surchargées, tout le systéme bloqué, les échelons supérieurs s'occuperaient des détails les plus
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mesquins et ne pourraient se concentrer sur les tiches importantes.

La circulaire ministérielle de 1973 ne manquait pas de culot en rendant compte, avec une
hypocrisie gigantesque, du silence imposé aux participants par le Directeur Général. « Une
commission composée de chefs d'établissement ayant accepté de participer a cette expérience, vient de
remettre ses conclusions. Elle propose, moyennant quelques amendements au texte initial, d'étendre
l'expérience a tous les établissements d'enseignement secondaire de I'Etat. Je (le ministre) me rallie &
cette suggestion ».

Il n'y avait pas que les préfets qui avaient été « consultés ». Trois fonctionnaires,
l'inspecteur Georges Férir, un ami, comme moi ancien Fulbright exchange teacher, MM. Carlier
et Seeldrayers ont été chargés d'interroger les autres groupes. IlIs ont publi¢ leurs remarques
dans le bulletin de ['Organisation des Etudes. Ils notaient que les parents se montraient « peu

58
’ Souligné par moi. In Le Chewval dans la Locomotive, traduction fantaisiste de The Ghost in the Machine qui ferait
plutot penser a une piéce de Ionesco n’était le sous-titre: Le Paradoxe Humain. Ed. Calmann-Lévy, 1968.
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intéressés » ou tres « interpellants »(sic). Certains « se demandent ce qu'ils viennent faire ». Les trois
«sages » rapportaient des plaintes a propos de l'absence d'esprit de gestion associative de

I'Administration . On en a bien i dans les écoles. Les sondés demandaient trés légitimement
que le systéme soit de « création locale », car « les conditions de fonctionnement différent ». Le
rapport soulignait aussi le travail supplémentaire non rémunéré des professeurs. Il mettait
l'accent sur la responsabilité civile du seul chef d'établissement.

Le plus cocasse - ou le plus triste - se manifeste dans la conclusion conforme a la tradition
de l'expérimentation in vivo en pédagogie. Apres l'énumération de tous ces défauts, on
lisait : il faut « essayer et suivre la circulaire avec toute la fidélité que permettent les caractéristiques
locales ». A Marchienne, notre caractéristique locale c'était ['absence de deux groupes sur trois
rendant le systéme inopérant. J’ai continué le dialogue avec les délégués des éleves d'une
maniére informelle.

Le seul avantage que j'ai retiré de cette aventure est d'avoir gagné un séjour gratuit d'une
semaine dans un hoétel trois étoiles d'Ostende et un autre dans un chateau, s'il vous plait, a
Esneux. Je ne me souviens plus trés bien quel mois c'était de 1972, mais on a appris a
Esneux, cette semaine-a, le suicide de Montherlant. C'était le printemps, les collines
d'alentour se paraient de vert tendre. On nous a soumis a des séances de dynamique de
groupe auxquelles j’ai résisté mieux que certains de mes collegues. L'une des conséquences
de ce stage ou pour mieux dire l'un de ses buts était de faire tomber les défenses que tout
individu construit autour de sa personnalité. Autrement dit de mettre bas les masques
comme le ferait plus tard I'émission télévisée célebre et controversée de Mireille Dumas sur
France 2. En ce qui nous concernait, c'était le masque du « chef » qu'il fallait remettre en
question.

Il n'y avait que des volontaires a Esneux. Je me devais d'en étre. Comme d'aucuns étaient
revenus des premiers stages psychologiquement et moralement ébranlés, sinon démolis, des
psychologues soumettaient les suivants a un interrogatoire. Et malgré mon état de déprime
avéré et avoué, Mme T. qui dirigeait le Centre psycho-médico-social de Gosselies m’a déclaré
apte.

Une ambiance extraordinaire de familiarit¢, de fraternité, s'établissait entre douze
inconnus enfermés autour d'une table, huit heures quotidiennement pendant sept jours.
Apres quelques moments de silence géné, on se mettait a parler sans contrainte de tout et de
n'importe quoi. Aucun sujet imposé. Mme T. observait sans mot dire. Au début, on se
demandait ce qu'on était venu faire la. Aprés quelques moments d'étonnement, seule
I'horreur du vide - un pesant silence - déclenchait les conversations ou percaient peu a peu
les obsessions de chacun, parmi les banalités préliminaires. La mienne c’était 1'échec
probable et regrettable de I'expérience du Rénové. Au bout de quelques heures, les plus
taciturnes s'animaient et, finalement, se déboutonnaient et souvent finissaient par avouer
des secrets soigneusement cachés méme a des proches.

On voit quelle boite a malices était cette dynamique de groupe !

Une jolie préfete aux yeux sombres a été 'héroine d'un des moments les plus dramatiques
de ces séances et a fourni la preuve des dangers de cette entreprise d'apprentis sorciers. Elle
est tombée follement amoureuse d'un collegue et lui a fait une déclaration enflammeée
devant les dix autres personnes de son groupe. L'ambiance bizarre, inattendue, délétere de
ces journées lui avait arraché le masque de la pudeur. En conséquence de quoi deux ménages
ont été détruits ! D'autres aussi, sans doute. Car cette cohabitation d'une semaine et un bar

” Faire le Point N°3, p. 8.
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(oui, un bar!) ouvert le soir jusque tard dans la nuit, fournissaient un vaste champ de
manceuvres ou Eros rodait, bras dessus, bras dessous avec Dionysos.

Le genre d'aveu qui avait échappé a ma jolie collegue devant dix personnes s'adresse
maintenant a des millions par le truchement du petit écran. Le téléspectateur, voyeur
vespéral, 'ceil collé au trou de serrure cathodique, assiste au déballage des secrets les plus
intimes. Telle femme mre vient y raconter comment elle a été violée par son pere. Un jeune
homme dévoile publiquement une homosexualit¢ dont il n'a jamais osé faire part a ses
parents. Un mari avoue que les dissensions de son ménage naissent de son éjaculation
précoce ! Tout le monde pleure sur le plateau et les voyeurs dans leur fauteuil en
contemplant ces tragédies modernes ou plutot ces mélodrames qu'écrivent ce que le francais
télévisuel appelle reality show.

Mais je m'égare loin du chemin qui m'a mené a Ostende pour un autre stage. Le
printemps en Ardennes, octobre ici, peu propice aux promenades au bord des vagues.
D'ailleurs, les séances de travail occupaient toute la journée et se poursuivaient jusqu'a dix
heures du soir. L’hotel, dont le bar fermait tot, heureusement, s’érigeait sur la digue. Avec
un ou deux courageux, j'ai fait quelques marches rapides dans le vent nocturne aux senteurs
marines, avant de regagner ma chambre.

On avait convié a la reine des plages une dizaine de préfets, dont la charmante et jeune
personne qui présidait aux destinées du Lycée de Charleroi. Nous retournions sur les bancs
de l'école pour apprendre de spécialistes du recyclage des chefs d'industries comment on
devait diriger un athénée ! On insistait beaucoup sur l'importance du dialogue entre le chef
et ses subordonnés. Clest tout ce que j'en ai retenu. Merci au ministre pour ces vacances
gratuites.

Le ministére, tout aussi généreusement, organisait des « journées de recyclage » pendant la
semaine en différentes écoles du pays pour chaque catégorie d’enseignants. Trois ou quatre
professeurs partis, on essayait de contenir la pagaille en transformant les « fourches » du
personnel présent en remplacements détestés et souvent inutiles. La solution la plus
courante était la salle d'étude ou l'on devait se résoudre a conduire les classes furieuses des
« congés » accordés a leurs profs.

Au début de ma carriére, aucun autre motif qu'une mauvaise santé certifiée par un
médecin, ne permettait 2 un enseignant de s'absenter. Un de mes collégues avait da solliciter
un congé exceptionnel d'une heure pour pouvoir aller, suivi d’'un huissier, surprendre son
épouse en flagrant délit d'adultere avec le parrain de son fils !

J'accompagnais parfois mes professeurs pour profiter, moi aussi, du recyclage et pouvoir
en discuter avec mes collegues. Déplacement remboursé sur la base d'un billet de chemin de
fer de premiére classe. Pour les professeurs du secondaire seulement: les instituteurs
devaient se contenter de la seconde, quoiqu'ils vinssent pour la plupart, comme moi, en
voiture ! On était généralement convoqué a neuf heures. On commencait par boire le café.
Etait-ce si nécessaire ! Les séances débutaient vers dix heures et duraient jusqu'a treize
heures, treize heures trente, c'est-a-dire jusqu'a ce que les éléves, ventre plein, libérent le
réfectoire, pardon, le restaurant scolaire.

Les professeurs déjeunaient alors. Les écoles recevaient, a la fin des années septante, une
allocation de nonante-trois francs trente-cinq centimes (2,31 €), montant triple du prix
demandé aux éleéves, car il fallait combler de la meilleure maniére les estomacs apres les
cerveaux. Nombre d'économes, mal nommés en la circonstance, soucieux de la réputation
gastronomique de leur établissement, trouvaient bien maigre l'allocation pour financer le
repas qu'ils entendaient offrir a leurs hotes : apéritif, entrée, plat de résistance, dessert, vins,
café et, parfois,... pousse-café | Alors, 1, je crains de n'étre point cru. C'est pourtant l'exacte

208



vérité. On se refilait les bonnes adresses. Dans la région carolorégienne c'est aux lycées de
Gosselies et de Chatelet que le Michelin aurait accordé ses étoiles. Il ne m'étonnerait pas
qu'en certains endroits, on ait parfois rogné sur les repas des éléeves pour régaler les
enseignants « recyclables ».

Ainsi lestés, ceux-ci (aux rangs éclaircis), reprenaient leurs travaux vers quinze heures, la
vigilance obscurcie, pour les terminer a seize heures trente, recyclés surtout en gastronomie.
Il arrivait méme que l'inspecteur supprimit la séance de l'aprés-midi et libérat tout son
monde directement apres le coup de l'étrier, trop joyeux pour aborder un travail sérieux.
Pour étre tout a fait exact, signalons que lorsque l'inspecteur s'appelait Leleux, le repas avait
des allures sinon plus spartiates du moins plus rapides pour ne pas empiéter sur le temps du
travail. Il prenait la précaution de faire signer la feuille de présence a la fin de I'aprés-midi.
M. Leleux ne buvait que de l'eau, c'est tout a son honneur. Il lui arriva un jour de me passer
son apéritif puis sa ration de bordeaux ce qui me rendit plus allegre qu'il ne convenait.

A l'athénée de Gilly

En décembre 1974, une circulaire a annoncé la vacance, au 1¢ janvier, de la direction de
I'Athénée de Gilly suite a la retraite du titulaire, M. Coorens. Au milieu de I'année scolaire ?
Oui, c'était 'une des deux dates prévues par le statut pour les mutations et les nominations.
Preuve que les auteurs du statut administratif ne tenaient méme pas compte de la
chronologie scolaire.

Pour un chef d'établissement, c'était sans doute inélégant de laisser son école en plein
rendement, mais c'était moins perturbant pour les éléves que de leur changer un professeur.
Ne pas me porter candidat, c'était laisser passer ma chance.

Pour arriver & Marchienne, je devais traverser toute I'agglomération carolorégienne d’est
en ouest. Pour atteindre Gilly, a dix minutes de voiture de Chatelet, il suffisait que je
m'arrache a la vallée de la Sambre. La commune n'avait pas ou plus d'industries lourdes
empestant l'air. Elle venait de construire une jolie piscine a la porte de I'école. Je me
promettais d'y commencer ma journée de travail par une demi-heure de crawl. Je n'ai pas
hésité longtemps. Penserait-on que d'autres raisons inavouées avaient motivé ma décision !
L'athénée de Gilly n'était pas encore rénové, n'avait pas de section technique et seulement la
derniére année de primaire. Il ne comptait que quatre cents éleves. Flanqué, comme
Marchienne, d'une Ecole Moyenne de jeunes filles, il n'était mixte qu'a partir du cycle
supérieur. On pouvait s'imaginer que c'était le souci de ma tranquillité qui m'éloignait de
Marchienne. On verra que cette tranquillité était treés relative.

J’ai donc posé ma candidature, comme prescrit, par lettre recommandée avec accusé de
réception. Et j'ai attendu la réponse. L'inspecteur d'histoire avec lequel j'avais sympathisé lors
de ses visites et journées de recyclage, M. Delcroix, était membre du Cabinet du ministre. Il
connaissait mes intentions. Il s'est donc étonné de recevoir une note de 'Administration
affirmant qu'il n'y avait aucune demande de mutation. Il m'en a fait part au téléphone. Or
l'accusé de réception de mon recommandé m'était bien revenu signé. Comme c'est bizarre !
Ou bien il régnait dans les services du géniteur du statut, la Direction Générale des
Personnels, un désordre inimaginable, ou bien quelqu'un avait voulu, pour favoriser
I'installation d'un ami, empécher ma mutation, prioritaire, je le rappelle, sur la nomination.

Heureusement, j’ai fait valoir mes droits et je suis allé porter moi-méme au cabinet du
ministre la photocopie de l'accusé de réception. Le recommandé a été retrouvé par un
heureux hasard et, le 3 mars, arrivait I'habituel télégramme me mutant a Gilly des le
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lendemain. Inutile de dire qu'il ne prévoyait personne pour me remplacer 3 Marchienne-au-
Pont. J’ai donc prié le professeur le plus ancien de jouer le role de patron.

Mes collégues ont souhaité me faire leurs adieux et m'ont offert un coffret de cinq disques
contenant tout Le Clavecin bien tempéré de Bach en souvenir de notre collaboration de sept
années.

A Gilly, Mme N. D., professeur de mathématiques, assurait l'intérim de la direction.
J'apprendrais vite qu'elle s'imaginait conserver le poste au moins jusqu'a la fin de l'année.
Etait-ce en sa faveur que ma lettre recommandée s'était égarée ! Elle ambitionnait de se
présenter au concours pour le brevet et espérait que I'expérience ainsi acquise serait portée a
son crédit. Elle comptait un certain nombre de supporters qui voyaient d'un mauvais ceil
l'arrivée d'un étranger, connu de surcroit pour avoir introduit le Rénové dans son école.

A la réception du télégramme, je m'étais rendu immeédiatement a Gilly. Mme N. D.
n'avait pas été avertie de la fin de son intérim, chose courante comme je I'ai rapporté.

Elle n'occupait la place que depuis quelques semaines, le choc devait donc étre moins
rude. Elle ne demanda pas a s’asseoir, comme le malheureux faisant fonction d’Erquelines,
elle I'était. D'ailleurs, un professeur de Gilly était détaché au cabinet du Ministre et l'avait
probablement prévenue du déroulement de l'affaire. Je I'ai priée de faire savoir a ses
collegues que je prendrais mes fonctions le lendemain et que le soir, apres les cours, je
réunirais tout le personnel. Pour faire de ce premier contact une réunion aussi informelle
que possible, j'offrirais un verre de bienvenue.

Venu tot le matin avant tout le monde, je suis resté cloitré dans mon nouveau bureau
jusqu'au soir, ne liant connaissance qu'avec les membres du secrétariat.

Ce bureau, beaucoup plus exigu que celui de Marchienne, était en facade d'une grande
villa massive, ancien logement de fonction d'un gérant de charbonnage ou s'étaient installées
tant bien que mal, a ['origine, les premiéres classes de la vieille école moyenne.
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Car elle n'avait pas manqué a la tradition. Fondée sur papier, elle avait commencé sa
carriére en squatter, comme le pensionnat de Chatelet.

Des lambris et un plafond de chéne a caissons assombrissaient la piece. L'électricité
devait sans cesse venir au secours de la lumiére du jour accueillie parcimonieusement par
une fenétre exposée au nord. Un poéle au tirage hésitant essayait de maintenir une certaine
tiedeur

Mais cela importait peu car, en revanche, les locaux scolaires de briques rouges et de
pierres bleues, érigés avant la guerre, avaient belle allure et offraient un nombre bien
suffisant de classes claires et bien chauffées. Voila qui me changeait de Marchienne. En
outre, I'école moyenne des jeunes filles occupait de tout nouveaux batiments trés modernes
et si spacieux qu'ils pouvaient accorder l'hospitalité¢ a des classes de l'athénée pour en
résorber un trop-plein momentané. On avait baptisé l'endroit Patagonie parce que nos
garcons devaient traverser une longue cour exposée au vent pour s'y rendre. Une unique
salle de gymnastique desservait les deux écoles mais la proximité immédiate de la piscine
communale compensait en partie cet inconvénient. Sur les deux ou trois heures
hebdomadaires d’éducation physique, une se déroulait dans I'eau javellisée et tiede d'un beau
bassin tout neuf.

Il n’y avait qu'une « salle de biologie-chimie ». Les guillemets s’imposent car, située en
sous-sol, elle ne disposait d’aucune installation qu’'on devrait exiger pour un cours de
sciences. Pour recevoir un enseignement en sciences expérimentales, les éléves ne faisaient
jamais la moindre manipulation.

Pas plus qu'a Marchienne avec ses deux écoles jumelles rassemblant quelque mille éleves
et des ateliers dangereux ; pas plus que dans toutes les autres écoles méme plus peuplées, il
n'y avait d'infirmerie. Les blessés, les malades étaient soignés tant bien que mal par un
surveillant ou la secrétaire. Ou envoyés a I'hopital | Une boite marquée d'une croix rouge
contenait ce que le code de la route impose dans les véhicules plus quelques cachets
d'aspirine ! L’infirmiére attachée au centre psycho-médico-social, n'avait pas le droit, non, pas
le droit d'intervenir. D’ailleurs, elle était reléguée dans un autre batiment, ou elle devait se
contenter des tiches administratives et de la paperasserie de son PMS.

J'avais déja pris connaissance de ces détails matériels avant de faire celle de I'ensemble du
corps professoral convoqué dans une salle des professeurs qui pouvait enfin les contenir
tous. Et tous étaient la. On ne peut pas dire qu'ils m'ont accueilli avec chaleur. Un petit
groupe de supporters de Mme N. D. avait décidé de me faire savoir qu'on ne recevait pas
l'intrus avec plaisir. Sans me donner le loisir de placer un mot, un professeur, Gaston M., a
pris la parole et a félicité longuement 'évincée pour son travail (bien court, pourtant) a la
téte de 'école. En lui disant son regret de la voir dépossédée, il lui a offert, au nom de tous,
un bouquet de roses rouges. Puis se tournant vers moi, il a entrepris de lire une diatribe ou
percait l'idée que j'avais en quelque sorte été parachuté (sans prononcer le mot) par un
cabinet ministériel ami. J'ai retenu aussi l'affirmation que I'on ne me laisserait pas prendre
d'initiatives sans consultation du corps professoral. La longueur du discours m’a permis de
reprendre mon sangfroid. Je comparais mentalement cette harangue pour le moins
discourtoise avec celle, pleine de déférence et d'amitié que m'avaient adressée, la veille, ceux
que j'abandonnais pourtant assez lachement.

Quand j'ai décrit cet « accueil » 3 mon entourage, il n'a pas compris comment je n'avais
pas claqué la porte de la salle, plutot que d'inviter l'assemblée a boire le verre prévu.

Eh bien, je ne pouvais répondre par un geste aussi hostile au seuil d'une nouvelle
fonction! On me traitait en ennemi, inutile d'envenimer les choses. Une entreprise
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commune nous attendait, ce n'est pas les paroles de gens mal élevés qui devaient en compro-
mettre la réussite. On me déclarait la guerre, j'ai décidé d'y répondre par un geste de paix et
de convivialité sans omettre d'agrémenter mes propos d'ironie. M'adressant 3 Mme M. D,
avec un grand sourire :

- A vous, Madame, les roses, a moi les épines.

Puis j’ai rappelé que mon arrivée était conforme aux régles du statut que j’ai citées a ceux,
dis-je, qui semblaient les ignorer. Aprés quoi, j'ai déroulé la liste de ce que jattendais. Je
n'avais pas prévu de le faire car ce genre de discours me parait oiseux. Il est évident que la
plupart des professeurs accomplissent leur mission ponctuellement sans avoir besoin
d'instructions supplémentaires.

Mon allocution terminée, j’ai levé mon verre a la santé de mes nouveaux collegues, a celle
de l'athénée de Gilly, a notre fructueuse collaboration indispensable aux progrés de nos
éleves. « Qu'elle se réalise sans préjugés ! ».

Inutile de dire, c'est vilain mais c'est humain, que je n’ai pas raté l'occasion de surprendre
en défaut ce Gaston M., un prof d'anglais assez médiocre. Et cela est arrivé plus d'une fois.

Dans la suite, je n'ai pas contribu¢, bien malgré moi, a me rendre sympathique au petit
groupe des opposants. ]'ai fait un impair énorme lors d'une greve des enseignants déclenchée
par le syndicat socialiste, la premiére depuis mon arrivée a Gilly. Une dizaine seulement des
professeurs manquaient a l'appel. Les grévistes constituaient toujours une minorité dans les
écoles que j'ai connues mais le désordre engendré par cette minorité dégottait les éleves. Ils
ont obtenu finalement de leurs parents de rester a la maison. Il a fallu attendre le début des
années nonante, pour que les enseignants du libre comme de l'officiel, de plus en plus
pressurés et prolétarisés, croisent les bras en grande majorité, faute d'étre entendus. Ont fait
déborder la coupe, apres l'instauration du fédéralisme, les faux pas du statut et la ruine des
finances de la « Communauté Francaise », lincompétence notoire de ses dirigeants
conduisant 2 un nouveau et fatal déclin de l'enseignement de I'Etat. Les moins enclins a se
croiser les bras ont fini par suivre les mouvements et je les comprends. L'extrait de la
circulaire syndicale dont j'ai reproduit un triste passage plus haut, montre pourtant que le
syndicat libéral, trés minoritaire, devait insister pour que ses membres s'y mettent. Des
professeurs repoussés par le piquet lors d'une gréve qui se prolongeait dangereusement ont
méme fait cours dans une salle trouvée Dieu sait comment. Leurs colléegues grévistes leur
reprochaient leur manque de solidarité. Je pense qu'ils avaient choisi de la cultiver a 1'égard
de leurs éleves.

En 1975, la gréve des enseignants était encore loin d'étre générale. Or, Le Soir avait rendu
compte du mouvement en titrant : « Les enseignants partent en gréve, les syndicats les appuient, les
parents regrettent. » J'avais écrit au journal que ce raccourci ne reflétait pas I'ordre des faits. En
réalité, disais{e, un syndicat a déclenché la gréve en espérant que les enseignants suivraient,
au besoin sous la menace de sanctions syndicales nettement formulées. En effet le tract de la
CGSP en gros titres menacait d'exclusion ceux de ses membres qui ne participeraient pas au
mouvement par elle décidé. Etrange conception des régles de la démocratie.

En faisant gréve, les professeurs risquaient de perdre de I'argent, mais le ministére ne les
en menacait méme pas. Au contraire. Une circulaire donnait des instructions aux chefs
d'établissement pour l'organisation de la surveillance des éléves éventuellement présents.
S'adressant au préfet, le ministre Dubois lui suggérait « au cas ou il participerait a la gréve »
(sic), de transmettre ses responsabilités au plus ancien des professeurs n'y participant pas. A
quoi j'avais répondu que je n'entendais me décharger de mes responsabilités sur personne et
que j'estimais ma présence a l'établissement plus nécessaire que jamais en « ces tristes
circonstances ».
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Pour ma lettre au Soir, j'avais imprudemment utilisé mon papier a lettre personnel dont
l'en-téte indiquait mon titre de Préfet de I'Athénée de Gilly. Je ne pensais pas que Le Soir
publierait cette lettre surtout en citant mes nom et fonction. Sinon je l'aurais prié, in fine de
lI'annoncer par la formule habituelle. « Un préfet nous écrit... ». Une main anonyme afficha
dans la salle des professeurs la coupure de la rubrique Petite Gazette. Dix collegues, outrés
que j'apparaisse comme porte-parole de notre communauté scolaire m'ont adressé une lettre
de reproche parfaitement justifiée. Et parmi les dix signatures figuraient celle de Mme N. D,
de Gaston M., l'orateur du premier jour, de la virago hyperbaguée dépeinte plus haut et de
Mille D., fille du secrétaire national de la Fédération Générale des Travailleurs de Belgique.
Oui, j'ai eu 'honneur de compter parmi nous cette jolie personne, pendant une année
scolaire. J’ai répondu a la missive des dix plaignants que je comprenais leur réprobation.
J'expliquais la méprise. Je signalais méme malicieusement que je m'attendais a un plus grand
nombre de protestataires...

Cet incident n'a pas empéché une bonne collaboration de s'établir entre professeurs et
direction. Mme N.D était un bon professeur, aimé de ses éléves. A sa demande, ma note de
fin d'année lui a donné un petit coup de pouce pour le concours de promotion. Elle le
réussit et fut rapidement nommeée préfete de ['Athénée de Philippeville.

Une autre controverse m'avait opposé au méme petit groupe. L'impression du palmares se
fait en in-quarto. Le nombre de pages est donc toujours un multiple de quatre. Or, en juin
1975, la derniére page des épreuves restait en blanc. Sur la suggestion du secrétaire, j’ai jeté
sur le papier un texte bouche-trou ou je faisais part de quelques réflexions.

J'étais persuadé que ce texte en derniére page du palmares était passé inapercu. En janvier

1976, le bulletin de la CGSP Enseignement publiait une protestation de sa « section de
'Athénée Royal de Gilly » :

Monsieur Nicaise, Préfet de I'Athénée Royal de Gilly a cru bon d'exposer ses conceptions
actuelles sur l'enseignement secondaire en postface du palmarés de fin d'année de I'A.R. de Gilly.
Le fait n'est pas habituel mais rien n'interdit & Monsieur Nicaise d'innover. Sous des intentions
apparemment louables, se cache un débat d'un tout autre ordre et celui-la est politique au sens le
moins péjoratif du terme puisqu'il s'agit de la position de l'enseignant vis-avis de l'information et
du savoir en général. Le fait que les membres de son personnel partagent ou non ses opinions, ne
semble guére avoir préoccupé M. le Préfet Nicaise. Aussi les membres de la CGSP - Section
Enseignement de I'A.R. de Gilly se proposent de marquer leur désaccord, et sur le principe et sur
le fond du discours.

Nous contestons le principe, car M. Nicaise est coutumier du fait : il a déja fait paraitre en
sa qualité de préfet des déclarations qui engagent bon gré mal gré toute son école. La chose serait
acceptable a la seule condition que M. Nicaise se propose au fil des ans de transformer le
palmarés en tribune libre oit chacun aurait, a tour de role, le droit de justifier ses vues sur l'école,
par exemple. Mais n'est-ce pas la une vue de l'esprit ?

Quant au fond, il serait inopportun d'ergoter sur tel ou tel point. Nous nous contenterons
d'épingler trois passages qui paraissent symptomatiques d'une attitude conservatrice, bien peu
libérale, en méconnaissant totalement les aspirations réelles de la jeunesse et rejetant sans
examen toute pédagogie qui donnerait aux jeunes le goiit de l'initiative, le sens des responsabilités
et les moyens de s'épanouir pleinement.

Ciapres le texte de M. Nicaise :
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TRADITION ET MODERNISME

« L'école a beaucoup évolué depuis quelques décennies : elle n'est plus celle des cols raides, des
uniformes, du garde-crvous intellectuel, du magister séparé de ses disciples par le rempart de la
Connaissance.

Cependant, face au laisser-faire généralisé, elle se doit de maintenir une certaine
rigueur parfois mal supportée. Face aux slogans publicitaires ou [ladjectif
NOUVEAU, imprimé en énormes caractéres, tient lieu de l'unique qualité, elle doit
maintenir une certaine tradition.

Laisser-aller général : que nous offrent, en effet, la presse, la radio et surtout ce formidable
instrument d'information, mais aussi de déformation, de libéralisation, mais aussi
d'asservissement, de culture, mais aussi d'abétissement qu'est la télévision, pardon, la télé.
Beaucoup de vulgarité - c'est une mode - dans le langage, le costume ; la critique quotidienne de

l'autorité sous toutes ses formes, méme nécessaires ; la mise en vedette des ho*rs—la—loiéo, des
cancres, des ratés de tout acabit. Des heures d'antenne ne sontelles pas consacrées aux
prostituées, aux ex-bagnards, aux drogués, aux déviants sexuels ? Et je ne parle que des reportages,
non de la fiction cinématographique.

Certes, ces marginaux, sont nos « fréves humains » dont nous devons avec le vieux poéte
Villon « pitié avoir », mais ils ne peuvent prétendre au role exemplaive que d'habiles mises en
page et en ondes veulent leur accorder.

Proposer dautres exemples, précher un autre idéal méme utopique, ce n'est pas,
comme les adversaires de l'école voudraient le faire croire, la confiner dans un
« ghetto ». L'école a, presque partout, abattu au propre et au figuré les murailles qui
l'entouraient et elle s'ouvre sur la vie, sur la ville aussi, hélas, car la ville offre trop de
tentations et de dangers dont est témoin le procés récent fait a2 un « gentil café pour

. . * 61
jeunes » de Charleroi, Ville-Basse.
Alors si I'école se montre exigeante, « contraignante » selon l'expression a Ia mode,
XD
cest qu'elle rétablit une juste balance vis-a-vis de lenseignement des mass-media,
laxistes a lextréme, préts a tout admettre, sauf les manifestations de [autorité
b
légitime, c'est qu'elle doit veiller a Ia sécurité physique et morale des enfants qui lui
q paysiq q
sont confiés. »

Je note que mes contradicteurs ne basaient pas leur critique sur une ou deux phrases
enlevées de leur contexte. Ils avaient I'honnéteté rare de reproduire le texte intégral en
imprimant en caractéres gras les passages qu’ils réprouvaient.

L'idéologie, sceur jumelle de la pathologie, selon Jean Francois Revel, peut fausser bien des
jugements. Une collégue de ce groupuscule s'étonnera que jaie pu faire mon mémoire de
licence sur Jules Destrée, L’Art pour 'Art et U'Art Social alors qu’il avait été ministre socialiste.

J'ai beau relire le texte contesté, je ne vois [a aucun « débat politique », mais les
considérations, bien a leur place dans un palmares, d'un pédagogue responsable de centaines
d'adolescents, dont certains répugnaient a accepter la légitime discipline scolaire. Le chef
d'établissement aurait-il dG soumettre tous ses textes a la censure des professeurs ! Je laisse au

La violence gagnera de plus en plus les ondes. En 1996, en une seule journée, l'organisme francais de
surveillance, le C.S.A, a dénombré trentesept meurtres sur TF1 et trente-quatre sur MO, soixante-deux
explosions sur TF1 et soixante-quatre sur M6. On ne s'étonnera pas, sans mettre tout sur le dos de la télévision,
que des enfants de plus en plus jeunes commettent, par mimétisme, "rackets", braquages et méme meurtres.

* On y vendait de la drogue... NDLR.
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lecteur le soin d'arbitrer ce différend, puisqu'il dispose ainsi des deux pieces du dossier. Je lui
présente toutefois le plaidoyer d'un avocat qui s'était désigné d'office. Arriva, en effet a
l'athénée, la lettre suivante d'un membre de la... CGSP !

Monsieur le Préfet,

Sans avoir ['honneur d'étre connu de vous, je me permets de vous écrire & propos de la mauvaise
querelle dont vous étes l'objet dans le numéro de janvier 76 d’«Enseignement.

Ce que vous avez écrit sur « Tradition et Modernisme » me parait étre la traduction exacte et
nuancée de ce que pensent presque tous les Educateurs réfléchis et ayant quelque expérience, le sens
des responsabilités, sans négliger le gout de l'initiative. Ce qu'on voudrait accorder sans mesure aux
jeunes parait vous étre refusé. Clest le monde a l'envers.

Aussi soyez persuadé, Monsieur le Préfet, que beaucoup de parvents qui n'ont pas abdiqué
totalement doivent vous donner raison.

Signé F. Durviaux, Inspecteur principal honoraire du ressort de Charleroi.

J'ai eu un moment la tentation d’afficher une copie de cette lettre a la salle des profs.
C’elit été poursuivre une guéguerre absurde. J'ai préféré reprendre les termes controversés du
palmares, hors de 1'école, d'abord dans un exposé sur le « rénové » a I'athénée de Philippeville
ou m'avait invit¢ Mme N. D., puis lors d'un colloque organisé par le Rotary. L'escalade du
chomage s'annoncait. Le club de Charleroi avait convié des dirigeants de tous les degrés de
l'enseignement, du secondaire a I'universitaire, en passant par le technique, a développer en
dix minutes le sujet: Quels diplomes pour quel avenir? Je dois avouer que j'ai oubli¢ de
consulter les protestataires pour exposer mes idées sur « 'enseignement secondaire général »,
au titre de préfet de '’Athénée de Gilly...

D'ailleurs, les controverses stériles au sein de I'école s'arrétérent. Mais subsista longtemps
le sentiment désagréable que la moindre de mes initiatives était évaluée a travers le verre
déformant d'une appartenance politique quoique j'eusse la volonté d'agir avec la plus grande
neutralité.

Gilly comptait de trés bons maitres. J'ai surtout retenu le nom d'un excellent latiniste,
M. Pierre Duroisin, doté d'une vaste culture. Outre sa licence et agrégation en philologie
classique, il avait une licence d'italien. Mais un article du statut précisant que le titre requis
pour enseigner cette langue était la licence en philologie romane, il ne pouvait pas le faire !
Or, mes romanistes auraient trés bien pu n'avoir pas étudié un mot d'italien, mais 'espagnol
ou le portugais ! C'est tout de méme a elles que j'aurais di confier le cours ! ]'ai gardé aussi le
meilleur souvenir d'Emile Verbeek, un de mes anciens éléves, éminent angliciste, un modele
pour tous; Mlle Meunier, excellente germaniste et les régents Mme Henriet, toujours
volontaire pour les activités hors programme malgré ses charges de famille ; René Lardinois,
éducation physique. D'autres aussi dont j'ai oublié le nom. Cependant, le corps enseignant
était moins soudé que celui de Marchienne, moins inventif, moins porté a organiser des
activités parascolaires mais, partant, moins dissipé. On faisait son cours, trés sérieusement,
en régle générale, puis chacun retournait chez soi.

A Marchienne, un groupe de joyeux collégues se réunissait dans un café, heureusement
pas dans celui qui faisait face a I'athénée. Ils avaient baptisé leur bistrot « salle des professeurs
annexe ». Le coté regrettable de cette habitude était compensé par le fait qu'ils étaient les
plus actifs pour organiser les festivités destinées a recueillir des fonds pour le prét du livre et
les ceuvres sociales. C'est principalement la que s'élaboraient les projets de tournois de
belote, concerts, spectacles, expositions, rallyes automobiles suivis de souper. Une familiarité
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de bon aloi s'était établie spontanément entre les professeurs et moi, un respect mutuel et
méme, de la part de quelques collegues une amitié¢ que je leur rendais. Rien de pareil a Gilly
ot j'ai éprouvé la « solitude du pouvoir ». Un bien mince pouvoir !

Mon prédécesseur n'avait pas encouragé les activités para et extra scolaires : les sorties, les
excursions, les représentations théatrales, les compétitions sportives. L'école ronronnait
calmement. En revanche, les éléves étaient plus revendicatifs. Avant mon arrivée, ils avaient
organisé un sitting et deux trublions aiguillonnés par la cellule communiste gillicienne
avaient méme été exclus définitivement. Heureusement, je n'ai jamais da prendre une
mesure aussi radicale pendant seize ans a la téte d’une école.

Au bout de quelques semaines, certains colléegues me demandeérent timidement s'ils
pouvaient emmener leurs classes au théitre le mercredi apres-midi ; inscrire quelques bons
coureurs aux championnats inter-scolaires de cross-country ; engager une équipe au tournoi
provincial de football. Je ne demandais pas mieux et comme l'initiative venait d'eux, je
n'attirerais pas les critiques mal fondées.

Le professeur de culture physique, René Lardinois, se montrait particulierement actif et
dévoué. Un professeur de francais, Mme Decroly-Lejeune, mére d’un futur politicien écolo, a
inscrit des éleves plusieurs années au concours de dissertation de la Dante Allighieri au
Consulat d'Ttalie. Ses méthodes pédagogiques étaient fort éloignées des miennes, mais je me
suis toujours bien gardé d'imposer mes vues surtout pour le cours de francais. Seul comptait
le résultat. Qui m'autorisait a3 penser que mes méthodes valaient mieux que les siennes !
N'étais-je pas juge et partie ! Or il se fait que ses éléves ont remporté trois années de suite le
premier prix du concours. Trois années ! Ce n'était pas un hasard. J'avais bien fait de laisser
toute liberté au professeur.

M. Lardinois a aussi conduit pas mal de disciples a des réussites sportives. Il fallait voir
son désappointement parce qu'un seul de ses éléves ne savait toujours pas nager a la fin de la
premiére année !

Les succes dans les épreuves physiques et intellectuelles augmentaient la renommeée de
l'école. C'était tout bénéfice pour professeurs et éléves auxquels nous tentions de prouver
que nous veillions autant au bien-étre du corps qu’a I'entrainement de l'intelligence.

Un jour, Marchienne et ses batiments se sont rappelés 2 mon souvenir. Mon successeur
m’a transmis une lettre du ministre qui aurait pu me mettre trés mal a l'aise. Nous avions

abandonné a la batisse du XVIII€ siecle lors de l'installation de la section préparatoire et des
ateliers dans la nouvelle construction. Or, le ministére n'avait renoncé a la location qu'au
bout de trois ou quatre ans! Le propriétaire réclamait des dommages et intéréts pour
dégradation des locaux. L'Education Nationale avait transmis le dossier au « Fonds des
Constructions Scolaires » récemment créé pour succéder aux Travaux Publics dans la
construction et l'entretien des locaux.

Le directeur du Fonds pour le Hainaut, un régent littéraire, ancien Directeur d’Ecole
Moyenne, casé la aprés son passage dans un cabinet ministériel, avait répondu que les dégits
étaient dus a « l'incurie du préfet ».

Heureusement, j'avais gardé les négatifs des photos des horreurs découvertes 3 mon
arrivée et j'ai reconstitué mon album pour le renvoyer a mon collegue de Marchienne. J'en ai
profité pour ne pas ménager mes propos dans la lettre d'accompagnement ou je décrivais
comment, aprés I'abandon du vétuste batiment par les classes, le ministére avait supprimé le
budget de son entretien : il n’y avait plus de personnel affecté méme a sa surveillance. Des
galopins du voisinage avaient cassé presque toutes les vitres d'un batiment abandonné a lui-
méme. J'ai pu heureusement joindre a mon dossier la copie d'une plainte pour vandalisme
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que j'avais adressée a temps au commissariat de police. Je terminais en disant a mon
successeur a peu pres ceci : « Vous verrez, mon cher collégue, que c'est toujours le préfet que
la hiérarchie charge de ses propres erreurs, alors qu'elle ne lui laisse aucune initiative. C'est le
Fonds des Constructions qui est coupable d'incurie pour n'avoir jamais apporté la moindre
amélioration au batiment en dix ans et avoir tardé trois ans a renoncer a la location de
locaux inutilisés et laissés sans surveillance par la faute d'un budget amputé.» J'espere qu'il
aura joint, comme je le lui demandais, ces commentaires au dossier renvoyé au ministre. En
tout cas, je n'en ai plus jamais entendu parler.

Généralisation du « Rénové »

Je devais toute mon attention a l'école dont j'avais maintenant la charge. Arrivait le
moment ou s'est précisée la menace de généraliser le Rénové tel qu'il avait été concu, sans
tenir compte des aménagements proposés par les expérimentateurs. Une circulaire
ministérielle commenca par donner aux nouvelles structures le nom d'Enseignement Secondaire
de Type 1. Le traditionnel devenait par conséquent le « Type Il », en dépit du fait que
chronologiquement, il était le premier.

Le type 1 exigeait nécessairement une section technique. Clest parce qu'elle était
florissante 4 Marchienne que je m'étais lancé dans l'aventure. Gilly, n’avait pas 'ombre d'un
atelier. Méme si on sait que ca ne tracasse en rien les théoriciens bruxellois, comment
pouvait-on envisager de passer a un type 1, complétement tronqué, vidé de sa substance, de
ce qui faisait son principal intérét ? Ca frisait l'escroquerie ! La coexistence de I'enseignement
général et technique dans le méme établissement justifiait seul le cycle d'observation,
notamment, pour orienter les éléves en décelant leurs aptitudes par les « essais » latins ou
artistiques, mais surtout techniques.

La résistance nationale s'est organisée a l'instigation d'un professeur de 1'Athénée de
Verviers dont j'ai malheureusement oubli¢ le nom. I s'est engagé dans un énorme travail de
correspondance pour convoquer des collégues a une premiére assemblée tenue a I'Athénée
de Namur. Une bonne cinquantaine de professeurs y vinrent un dimanche, de toute la
partie francophone du pays. Quelques jours avant, ['organisateur avait réuni chez lui un petit
groupe de participants pour fixer les cadres d'une association et former un comité provisoire.
J'étais du nombre. On I'a convaincu d'en prendre la présidence. Il nous rapporta que son
syndicat, la CGSP, l'avait exclu dés qu'il avait appris qu'il projetait de fonder un groupement
« corporatif ». Il avait imaginé l'appeler Rassemblement pour ['Enseignement Secondaire
Traditionnel de l'Etat. L'acronyme ainsi formé, RESTE, était trés suggestif mais ne me
convenait absolument pas. Je ne voulais pas conserver a tout prix l'enseignement
traditionnel. Je souhaitais des amendements aux deux types pour les rapprocher et
finalement les confondre. Je récusais autant un type I déja figé qu'un type Il assis sur ses
certitudes. J'avais d'ailleurs publi¢ dans I'Athénée un article intitulé Contribution & wune
« Organisation de 'Enseignement Secondaire acceptée par tous ». Les guillemets indiquaient que je
reprenais textuellement l'expression utilisée dans la circulaire ministérielle du
10 décembre 1975 rendant inéluctable la généralisation - dans l'enseignement de I'Etat - du
type I a partir de I'année scolaire 1978-1979. Le ministre souhaitait, en effet, un engagement
commun, nourri de l'apport positif de chacun. J'avais donc cru le moment venu de développer
mon apport personnel en présentant un projet positif de compromis traditionnel-rénové.

Clest ce compromis que j'espérais voir proposer par la nouvelle association. Elle a adopté
mon point de vue et a biffé le mot traditionnel. Le président avait fait un effort tout
particulier pour venir a Namur. Il était grippé, enroué. Il m’a demandé de présider
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l'assemblée générale de I'aprés-midi. J'étais bien ennuyé de me présenter comme le moteur du
mouvement. ]'aurais préféré rester plus en retrait. En outre, diriger les débats d'une réunion
improvisée, sans ordre du jour, en président de substitution, ne me réjouissait pas. Enfin,
gagné par leurs arguments - j’étais le seul a avoir pratiqué les types I et II -, j’ai accepté.

Parmi l'assemblée j'ai reconnu tout de suite mon vieux camarade d'université Robert
Steenhout, celui-la méme qui m'avait vendu une carte de membre des Etudiants Socialistes
Unifiés sans me dire qu'il s'agissait de communistes.

Le débat fut animé et constructif. Robert y a pris une part active en plaidant pour le
maintien de traditions, sans lesquelles, disait-il, on ne batit pas d'avenir radieux, pour ne pas
dire de lendemains qui chantent. Je I'ai décidé a faire partie du comité dont la tiche
immeédiate consistait a rédiger un communiqué de presse. Dans la semaine, Robert m'a
adressé¢ un petit mot de désistement. La CGSP menacait de l'expulser s'il persistait a
collaborer a notre mouvement.

Notre communiqué a retenu l'attention du ministre. C'était, a ['époque M. Humblet, un
social-chrétien. Il était rare que ce parti fat mis a la téte du ministére en charge de
l'enseignement officiel tellement concurrencé par le réseau confessionnel, dirigé par un
chanoine. Mais c'est a 'Education Nationale que les hommes politiques font leurs premiéres
armes. Aprés quoi, bonsoir ! Au premier remaniement, ils sollicitent un autre portefeuille et
la valse des titulaires reprend. Il est intéressant de noter que dans cette valse incessante, les
trois partis dominants avaient délégué tour a tour un des leurs pour lancer, continuer ou
achever le « Rénové ». Si c'était une idée politique privilégiant le social qui l'avait concue,
c'était un consensus qui avait présidé a son accouchement et l'avait nourri. Trois hauts
fonctionnaires avaient successivement fait partie de ces différents cabinets : MM. Vanbergen,
socialiste, Gentilhomme, libéral et Dumortier, social chrétien. La résistance n'avait donc rien
de politique.

M.le Ministre Humblet a décidé, pour une fois, d'entendre notre groupement
« corporatif » nouveau-né, sans les sacro-saints syndicats qu'il n'aimait pas. Il a constitué une
commission de contact composée de cinq enseignants de chaque type, sous la présidence du
Directeur Général de 1'Enseignement Secondaire, M. Dumortier. Ce président acquis au
type | ne paraissait pas posséder l'objectivité requise pour un tel role. En outre, il avait choisi
son épouse comme secrétaire de séance ! Il avait aussi désigné les acteurs du type I, la
préfete du Lycée de Namur, le préfet de 'Athénée de Waterloo, le préfet de 'Athénée de
Liege. Ce dernier dirigeait depuis peu une école restée traditionnelle, mais était acquis
entierement au Rénové ! Deux professeurs et moi-méme complétions la délégation. Parmi
ceux du type I, je me souviens d'Emile Henry, préfet de ’Athénée de Jumet, auquel je m'étais
souvent opposé, car nos convictions pédagogiques, entre autres, divergeaient
considérablement. Mais j'appréciais I'homme sincére, généreux et travailleur. La rencontre a
commencé par un incident. Un collégue de notre groupe voulait enregistrer les débats sur
son magnétophone puisque nous n'avions pas prévu d'avoir notre propre secrétaire.
M. Dumortier refusa vertement. C'était, disait-il, douter de sa bonne foi et de l'honnéteté de
sa femme.

Chaque groupe a alors exposé son point de vue. La discussion fut parfois trés vive et
Emile Henry a pu donner cours a son bouillant tempérament d'habitué de débats divers. Au
matin du troisiéme jour, vers onze heures, constatant qu'absolument aucun de nos
arguments ne rencontrait lI'approbation de nos contradicteurs soutenus par M. Dumortier,
nous avons exigé une interruption de séance pour nous concerter séparément. Notre groupe
a rapidement décidé de quitter le table ronde. Il m'a demandé de rédiger sur-le-<champ les
raisons de notre décision. Je n'en ai rien gardé puisque le texte jeté sur le papier en un seul
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exemplaire a été remis au président. Evidemment, nos adversaires eurent beau jeu de
proclamer que c'était nous qui avions rompu les négociations. Or, en dernier ressort, de
guerre lasse, nous n'exigions plus qu'un seul amendement: le rétablissement de notes
chiffrées, plus simples, plus précises, plus lisibles et, finalement pas moins objectives que
tous les systtmes complexes de taxonomie et de docimologie. Nous ne demandions méme
plus que ces chiffres servent a établir de classement car nous savions que le son méme du
mot faisait bondir les tenants de 1'égalitarisme pur et dur.

Alors, 'Athénée de Gilly allait devoir se convertir, a la date prévue, au Rénové. Il I'a fait
sans le moindre embryon de section technique avec, en guise d'outils, quelques jeux de
constructions Fisher que vous pouvez découvrir aux étalages de la Saint-Nicolas. Le professeur
de « travaux manuels », M. Massinon, nullement préparé a cette tiche, s’est chargé des essais
qui n'étaient « techniques » que sur les horaires envoyés au ministére. Heureusement c'était
un excellent pédagogue.

Comment tout cela a-t-il tourné ? Je ne sais, car entre-temps j'avais subi trois opérations
chirurgicales et apres une longue absence de maladie, j’ai demandé ma mise a la retraite.

En guise d'adieu, je souhaitais donner un nom a l'école, coutume généralisée en France.
En effet, subitement un ministre avait décidé que dorénavant tous les établissements
d'enseignement secondaire réunissant les six années s'appelleraient lycée comme chez nos
voisins. Jusque-la, seuls ceux pour jeunes filles portaient ce nom. Or l'enseignement était
devenu mixte d'un bout a l'autre en 1971. Dans la lancée, on proposait de baptiser les lycées,
du fait qu'il s'en trouverait maintenant plus d'un dans une méme ville. Quel nom choisir qui
donnat un certain lustre a 1'école que j'allais quitter ? Marcinelle avait pris Jules Destrée, le
seul notable carolorégien valable, ancien ministre de 'Instruction Publique. J’ai songé au
parrainage d'un grand pédagogue de notre pays, le grammairien Maurice Grevisse,
mondialement apprécié. André Gide ne disait-il pas que Le Bon Usage était toujours sur sa
table de tavail ?

J'ai écrit séance tenante a notre illustre compatriote pour lui demander son autorisation.
Il me paraissait évident que le patronage d'un tel homme serait sollicité par d'autres écoles.
Avec une modestie remarquable, et bien qu’il fiit gravement malade, il m'a adressé une lettre
de sa belle écriture, ou il me remerciait de I'honneur que je lui faisais. Comme le ministre le
prévoyait, j’ai consulté non seulement les professeurs mais aussi le personnel ouvrier. Les
premiers ont approuvé quasi a l'unanimité. Les seconds m’ont prié de ne pas les ennuyer
avec de telles questions.

Le ministére a donc enregistré notre proposition. Notre école devenait le Lycée Maurice
Grevisse. A Chatelet, ville dédiée aux arts plastiques, le grand artiste chatelettain, peintre des
travailleurs de la mine, donnera son nom a mon vieil athénée devenu Lycée Baron Pierre
Paulus. Le second lycée choisira René Magritte, le grand peintre surréaliste, ancien ¢léve de la
vieille Ecole Moyenne, plus célebre que Paulus sur la scéne internationale. Il avait vécu dans
notre ville et, détail tragique, sa mére s’y était suicidée en se jetant dans la Sambre.

Hélas, trois mois plus tard, si j'ai bonne mémoire, peu aprés mon départ, le ministre
revenait sur sa décision et rebaptisait tous les établissements Athénée, y compris les anciens
lycées féminins. D'aucuns avaient déja fait imprimer un papier a lettres avec la nouvelle
dénomination. Je m'en étais bien gardé. Pourquoi mon successeur a-t-il abandonné dans la
foulée le patronage d'un savant belge illustre ? Je l'ignore. Il n'était nullement interdit de le
garder. L'athénée de Gilly l'oublia, estimant qu'il ne devait pas se distinguer puisqu'il était le
seul de la commune. Ou, pour mieux dire, du quartier car depuis quelques années, Gilly
avait été englobé, avec toutes les communes périphériques, dans une fusion avec la ville de
Charleroi. Entre-temps, Maurice Grevisse était mort et n'a pas connu l'affront qui lui était
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fait. A Chatelet les deux athénées laissérent tomber leurs peintres qui les auraient ennoblis
et auraient honoré la ville. Quelle mouche a piqué le préfet du plus ancien établissement de
le rebaptiser orgueilleusement Athénée N°I ? Pensait-il que son concurrent se contenterait du
N° 27 L'ex-Lycée Magritte devint 1'Athénée du Centre, signifiant par 13, je suppose, qu'il était
plus important que celui situ¢ dans un quartier excentrique ! Remords tardif, il est tout de
méme redevenu Magritte a la veille du centenaire de la naissance du peintre que le monde a
célébré en 1998, notamment par une rétrospective au Palais des Beaux Arts a Bruxelles.
L’Athénée N° 1 est aussi redevenu Athénée Baron Paulus : le bon sens a fini par triompher
du mercantilisme.

Pour faire bonne mesure dans sa rage de changements inutiles, le ministére retint le nom
de lycée pour en affubler les Ecoles Moyennes que la France appelle colléges.

Lycées, athénées, écoles moyennes, colleges, qu'importe ! Tout I'enseignement secondaire
a recu le coup de pied de I'ane quand l'obligation scolaire a été portée a dix-huit ans, dans le
but de diminuer les statistiques du chomage. Si encore avaient existé des structures
appropriées ! Si 'apprentissage avait été organisé comme en Allemagne ! L3, il a permis une
vraie réduction du chomage des jeunes en les mettant au contact avec les réalités du travail.

En Belgique, que faire de gens de dix-sept ans s'ils en ont assez, marre, par-dessus la téte,
ras le bol, ras le cartable de I'école? Ils se jugent emprisonnés et tentent de fuir par
l'absentéisme, la violence. Ils sont destinés immanquablement au chomage, car a dix-huit
ans, apres des années d'oisiveté larvée, dans un systéme laxiste, ils ne pourront pas s'intégrer
dans le circuit du travail avec ses contraintes de ponctualité, sa discipline.

En France on ne les retient de force que jusqu'a seize ans. Dans l'entourage de
Mitterrand, lors d'une discussion sur la N° réforme de 1'école, on agitera le projet de porter
cet Age a dix-huit. Heureusement sans suite. Néanmoins, les agressions, le racket se
développent dans les colleges des banlieues de maniére effrayante. Les ainés introduisent la
drogue - les drogues - et y initient les petits. On fume de plus en plus jeune et pas seulement
du tabac ! Et un ex-champion de tennis, admiré par cette jeunesse, vient a une émission de la
télévision publique, 4 midi, un dimanche, se vanter de fumer du hachisch ! Il en rajoute : il
trouve que tous les jeunes, sportifs compris, en font autant, il ne voit pas ou est le mal. Alors
je frémis et je ne comprends pas que la fédération de tennis francaise ait gardé longtemps cet
irresponsable comme capitaine des équipes de la coupe Davis. La fédération de football a,
elle, suspendu pour un temps deux gardiens de but internationaux surpris, par une analyse,
a avoir fumé un « joint ».

Ces réflexions montrent quelle passion a animé ma vie professionnelle. J'ai fait mon
métier avec entrain, celui de professeur, plus gratifiant, avec joie. ]'ai trouvé mon role de
préfet moins fatigant physiquement que celui de prof, du moins selon la conception que je
me fais du second. La cinquantaine venue, cela compte. Mais du point de vue psychique, la
tache de chef d'établissement, avec ses responsabilités multiples est bien plus pesante.

La retraite est venue a point pour que je garde de nombreux souvenirs lumineux. Sans
doute faut-il prendre les conflits narrés ici comme l'arbre qui cache la forét de journées
joyeuses, constructives, enthousiastes.

Oui ! Jai été un prof heureux.
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