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Le bonheur al koupett 
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 Découverte 
 

urieusement, nous avons connu la Floride et la Californie, l’Atlantique et le 
Pacifique avant la Côte d’Azur… 
Nous avions fait connaissance avec la Méditerranée en 1951, lors d’un séjour aux 

Baléares organisé par l’Union des Anciens Etudiants de l’ULB. En 1961, à Pâques, deux ans 
après notre retour du Tennessee, nous avons décidé de parcourir la côte entre Cassis et 
Menton. 

Toulon, Hyères, Le Lavandou, Saint-Tropez, Fréjus, Saint-Raphaël ont défilé au gré de 
notre petite Renault « Dauphine ». Elle nous déposa pour un arrêt de trois jours au lieu-dit 
Le Trayas, petit hameau de Saint-Raphaël. La gravure de couverture du Guide Vert de 
l’époque exposait ce site. Il nous semblait charmant, c’est pourquoi nous avions résolu de 
nous y arrêter. Ce hasard allait décider du sort de notre vie pour de nombreuses années.  

 
L’arrivée depuis Saint-Raphaël est féerique. La route, une succession de virages, chemine 

entre le splendide massif de l’Estérel et la mer : les guides l’appellent La Corniche d’Or. 
Quelques villas commençaient à gravir la colline où un promoteur audacieux, Georges 

Branché, avait créé un lotissement appelé La Girelle.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C 
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Vingt plus tard l’aspect de la colline avait bien changé :  
 

 
 

Nous étions logés dans le modeste Hôtel des Terrasses d’où l’on pouvait admirer la mer.  
On y mangeait bien, sans excès. Le calme du coin était jalousement gardé par les hôteliers 

qui fermaient le bar à 21 heures. Vu l’absence de tout autre lieu de même type, il ne restait 
qu’une solution : aller se coucher ! 

En 1963, l’idée m’est venue d’acheter un terrain en vue de la construction d’une villa. 
C’était un rêve un peu fou. Complètement fou, aux yeux de Renée. Je lui ai fait arpenter les 
allées de La Girelle sans lui confier que c’était dans un but bien précis. D’ailleurs elle ne 
m’aurait pas cru tant cette idée lui paraissait saugrenue. La promenade elle-même ne 
manquait pas de charme et nos jambes de quarante-deux ans affrontaient sans douleur les 
pentes abruptes du domaine. Le soleil exaltait les senteurs des pins. 

Il était toutefois prudent de ne pas céder à une première impression. Nous avons donc 
parcouru le Cap d’Antibes, Villefranche et le Cap Ferrat. Nous avons poussé jusqu’à 
Menton. Mais toujours j’en revenais au charme du Trayas, à nul autre pareil. 

L’intention de construire une villa m’était venue en Floride, en 1959. On y voyait de 
nombreuses voitures immatriculées dans le Nord et notamment à New York. Je m’étais 
rendu compte que, parfois, leurs occupants n’étaient arrivés là que pour un long week-end. 
Or la distance entre la ville de la Grosse Pomme et le Sun Shine State, comme se qualifiait la 
Floride jusque sur les plaques d’immatriculation, était diantrement plus grande qu’entre 
Châtelet et Nice. De modestes retraités avaient fixé leur séjour à Miami, Key-West ou 
Sint Petersburg, sur le golfe du Mexique. Pourquoi un professeur, avec son petit traitement, 
ne pourrait-il envisager à la fois des vacances ensoleillées et la perspective d’un établissement 
définitif à l’heure de la retraite ? Mon oncle, lui aussi professeur, avait conçu, en son temps, 
un plan de vie similaire en construisant la villa Hurle-vent, sur la côte belge, à Saint–Idesbald. 
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Les temps changent, les distances raccourcissent. Aujourd’hui on passe ses vacances en 
Thaïlande ou en Patagonie… 

L’un des fleurons du Trayas et particulièrement de La Girelle était la modicité relative du 
prix du terrain. En fait, il n’était pas plus cher qu’à la limite rurale de Châtelet, une ville 
guère attirante pour des vacances ensoleillées et où les terrains à construire ne manquaient 
pas. 

Avant d’y retourner pour le travail, j’étais décidé à sauter le pas. Un terrain était encore 
libre au Boulevard de la Télévision. Il avait 1000 m2 et le prix au mètre carré, était de 35 FF 
(350 FB à l’époque ou 8,75 €). Ce « boulevard » ne répondait pas à l’idée qu’on s’en fait chez 
nous ni à son sens premier : Large voie faisant le tour d'une ville (sur l'emplacement des 
anciens remparts) » selon le Robert. C’était une voie étroite, en forte pente et très calme. 
Beaucoup de rues sont des « boulevards » dans le Midi. 

De retour à Châtelet, j’ai hypothéqué ma maison de la rue des Sablières pour un emprunt 
de 350.000 FB, remboursable en cinq ans. Nos revenus pourraient supporter des 
mensualités raisonnables. 

Je n’avais aucune intention, ni les moyens de bâtir tout de suite une villa. Il n’y avait 
d’ailleurs aucune obligation de construire ; la seule astreinte était que la réduction de taxes 
sur l’achat devait être remboursée au fisc, si l’on n’avait pas construit dans les quatre ans. 
Cela ne représentait pas une forte dépense et la valeur du terrain, selon toutes 
vraisemblances devrait augmenter d’ici là. Je ne m’imaginais même pas dans quelles 
proportions : trente-quatre ans plus tard, il vaudrait trente-quatre fois plus ! Je venais de 
faire, sans le vouloir, le plus beau « placement » de ma vie. Mais ce n’était rien à côté du 
bonheur simple que nous allions connaître en ce coin de paradis. 

Le titre du présent récit, Al koupett doit être pris à double sens. « Al koupett » (orthographe 
fantaisiste non fixée, parfois « à l’coupette » ou  « à l’copette ») signifie en wallon « au 
sommet ». Nous allions baptiser la villa de ce terme (en lui donnant un aspect oriental 
déconcertant), parce qu’elle serait construite au sommet d’un terrain lui-même très élevé : 
135 mètres au-dessus du niveau de la mer, bien qu’à seulement 400 m à vol d’oiseau de celle-
ci. Le Bonheur al koupett » signifie à la fois le bonheur en notre villa et le bonheur au « top », 
pour employer un anglicisme à la mode. 

À l’automne 1964, déjà, M. Jacquinot, l’architecte du coin qui flairait un client potentiel, 
nous avait rappelé que nous serions pénalisés si nous ne construisions pas avant 1967. 
Comme dit plus haut, cela ne me tracassait guère et nous avions largement le temps d’y 
penser.  

Mais, après tout, pourquoi ne pas consacrer une partie de mes loisirs au traçage d’un 
projet ? C’est déjà comme cela que s’était réalisée la construction de notre maison de 
Châtelet en 1953. Pour expliquer à un architecte ce que l’on veut, rien de tel que de lui 
montrer un croquis à l’échelle qu’il mettra en forme, sans changer l’ensemble du projet. 
L’habitude de M. Jacquinot était de situer la cuisine à l’arrière de la villa sans vue sur 
l’extraordinaire panorama. Or la ménagère y passe une grande partie de son temps… 

Je me suis mis à une première concrétisation de mon rêve, en ayant soin de placer toutes 
les pièces en façade : séjour, cuisine, salle de bain (ensoleillée dès le matin) et chambre 
principale. 

  
Construction 
 
En 1966, l’architecte nous relança. Mes parents étant morts, hélas, beaucoup trop tôt,  ma 
sœur Jacqueline et moi avions hérité, en 1955, d’un immeuble de trois appartements. Il avait 
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été construit à l’emplacement de la maison familiale de Marcinelle-Villette détruite par un 
bombardement en 1944. J’ai décidé de vendre celui qui m’appartenait pour financer la 
construction de la villa. Ma sœur m’a racheté la moitié de celui qui était en indivision. Et les 
travaux ont pu commencer. 

C’était un nouveau pari risqué. Pour notre maison de Châtelet, je pouvais me rendre 
chaque jour sur le chantier pour en contrôler l’avancement, relever une erreur et proposer 
éventuellement un changement mineur. Nous avions fait appel à un architecte et à un 
entrepreneur parmi d’autres, nous avions sélectionné les carrelages, les portes, la salle de 
bain en visitant les entreprises de la région. Au Trayas, nous devions nous fier entièrement à 
l’architecte du coin pour tout, avec la perspective d’un déplacement seulement à l’occasion 
des vacances.  

M. Jacquinot, nous a fourni les plans assez rapidement avec un devis dont nous espérions 
qu’il ne serait pas trop dépassé. J’ai néanmoins prévu 10 % de plus que le prix fixé et, dans 
un premier temps, seuls le séjour, la cuisine et la salle de bains ont été construits par 
prudence. Les chambres pourraient venir plus tard. En attendant, un divan dans le séjour 
nous accueillerait pour la nuit.  

L’architecte a choisi un artisan maçon qui a commencé les travaux en janvier 1966, mais 
les a abandonnés après la construction du premier niveau.  

M. Jacquinot qui, en réalité, avait aussi coiffé la casquette d’entrepreneur, trouva un autre 
maçon et tous les corps de métier nécessaires pour que les travaux reprennent dans des 
délais raisonnables. À la Noël 1966, nos amis Rénette et Paul Chainaye, nous avaient 
gentiment prêté leur appartement situé en front de mer, à Saint-Raphaël. 

À peine arrivés, nous nous sommes précipités au Trayas pour constater l’avancement des 
travaux. La lenteur proverbiale des gens du Midi et un premier arrêt des travaux nous 
faisaient craindre le pire, malgré le courrier rassurant de M. Jacquinot. Inquiétude non 
fondée : nous avons pu nous réjouir en constatant que le gros œuvre était terminé et châssis 
et volets en attente de la peinture. 

Travaux intérieurs, carrelage, peinture extérieure allaient suivre régulièrement, si bien 
qu’aux vacances de Pâques, nous étions invités à venir faire la « réception » des travaux. 

 
Vacances laborieuses 
 
Aux grandes vacances, nous nous sommes empressés de retrouver notre nouvelle villa. 

Vacances très actives parce que nous nous sommes mis à peindre plafonds et murs qui 
n’étaient pas prévus dans le devis. 

Notre chatte Mistigri prenait ses premières vacances. Elle apprécia immédiatement le 
paysage : 
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Les jardinières encore vides n’allaient pas tarder à se remplir. Il suffirait d’aller gratter la 

terre çà là et l’y transporter. Enfin, « il suffirait » n’est pas le terme à employer. Seul, j’y aurais 
mis des semaines. 

Sur ce terrain en pente raide, la brouette n’était d’aucun secours. Mon beau-frère Fernand 
Bernard m’a donné un fameux coup de main pour porter une sorte de civière bricolée. 

 

 
 
Le sourire se mêlait à la sueur… 
 
Ma sœur Jacqueline et sa famille nous avaient en effet rejoints à la fin de notre séjour. La 

villa n’avait toujours pas de chambre. En attendant de leur céder notre niveau après notre 
départ, nous les avons logés assez mal au premier, avant même que j’y aménage trois pièces 
en petit appartement comme décrit page suivante. 

En 1967, nous avions hérité du bel immeuble qu’habitait ma grand-mère, décédée à 102 
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ans. Nous l’avons vendu sans tarder. Je me suis très bien entendu avec ma sœur Jacqueline 
pour le partage des objets qui nous intéressaient. À part quelques guéridons, tous les 
meubles, lustres et tapis furent déposés en salle des ventes ou donnés à Emmaüs. 
Pratiquement, les seules choses intéressantes à répartir étaient les nombreux tableaux 
qu’avait rassemblés mon grand-père. J’ai acquis un pastel représentant Charleroi vu d’une 
colline champêtre au coucher du soleil qui est reproduit sur la couverture du volume 1 de 
mon autobiographie. J’ai aussi une huile et une gouache du même artiste, William Delsaux, 
un peintre méconnu du début du XXe siècle dont les œuvres me plaisaient.  

Nous pouvions désormais ajouter les chambres qui avaient été laissées en suspens et 
construire un garage prévu pour deux voitures. La deuxième place serait occupée par un 
dériveur. J’avais goûté au sport de voile à seize ans, lors de mon premier séjour linguistique 
en Hollande. Depuis, je rêvais d’en faire un jour. L’occasion se présenta seulement à l’aube 
de la quarantaine. En 1963, des stages de voile furent organisés au lac de Bambois, à 
quelques kilomètres de Châtelet. Je m’y suis inscrit immédiatement. J’y ai passé un brevet 
élémentaire avant de faire deux stages à Nieuport. Au cours du second, j’ai obtenu le brevet 
de moniteur.  

 
Dès Noël 1967, nous avons passé toutes les vacances scolaires au Trayas. Vacances toujours 

très occupées. Il y avait tous les aménagements successifs à l’intérieur, mais il fallait aussi 
transformer le maquis entourant la villa en jardin d’agrément. Ces entreprises se sont 
amplifiées lors de notre installation définitive, en 1982 et a duré jusqu’à mes septante ans, 
en 1991 !  

De la rue au niveau de la villa, il fallait gravir 49 marches et quelques pentes pour hisser les 
bagages, j’utilisais un système ancestral, appelé « goria » en wallon. Un collègue professeur de 
menuiserie me l’avait fabriqué. 
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Au premier niveau, j’ai transformé, les pièces vides en un petit appartement où recevoir les 

visiteurs de l’été. Je le louerais aussi pendant les autres périodes. J’ai d’abord fait carreler et 
installer une salle de bain, puis, dans la cuisine par des hommes de métier, un évier et un 
réchaud au propane. J’ai établi moi-même la table de travail, des armoires basses et j’ai 
suspendu des armoires hautes. Comme la cuisine était de belles dimensions, j’ai accroché au 
mur deux lits rabattables comme on en voit dans les wagons-lits. De jour, ils laissaient place à 
une table et quatre chaises pliantes. Un collègue, professeur de mécanique, m’avait fabriqué 
en Belgique les lourds sommiers et leur mécanisme. Je les avais amenés sur la galerie de ma 
voiture ! Ce ne fut pas un mince travail : il fallait percer le mur de béton à huit endroits pour 
boulonner les couchettes en toute sécurité. Il restait une troisième pièce qui serait la 
chambre à coucher. Je l’ai lambrissée jusqu’à un mètre, non seulement pour cacher les 
imperfections du mur, mais aussi pour lui donner un aspect plus esthétique. Puis, avec 
Renée, nous avons peint murs et plafonds. 
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Toutes les pièces donnaient sur une grande terrasse couverte par la terrasse supérieure. À 
la bonne saison, c’est là que nos hôtes prenaient leurs repas. 

 
Installation permanente 
 
En 1982, nous avons déménagé et vendu notre maison de Châtelet. 
J’avais toujours pensé que tôt ou tard, je ferais construire un funiculaire. C’est ce qui fut 

réalisé pour la date de notre déménagement.  
Ce n’était pas une entreprise courante. Nous avons mis une annonce dans Nice-Matin et 

sélectionné une firme d’ascenseurs qui avait déjà construit ce type de machinerie. Sur deux 
rails solides, un plateau était hissé par un treuil. Un système de frein de sécurité empêchait le 
chariot de dévaler la pente en cas de rupture du câble ou panne de courant. 

La firme installatrice se contentait de fixer le matériel sur un terrain préparé par un 
maçon. Tout cela se réalisa aussi en notre absence. Nous n’avons pas été déçus du résultat Il 
y avait deux pentes différentes sur le terrain. On aperçoit sur la photo les roues qui 
emprunteront les rails extérieurs de la pente la plus forte pour maintenir le plateau à 
l’hrizontale. 

 

 
 

Le funiculaire devint une des attractions du Trayas et, bien sûr, pour nos visiteurs. 
 

J’ai dû construire un abri pour la machinerie du funiculaire. Sur la photo suivante, on 
aperçoit le puissant treuil, à droite. Il était radio-commandé. Un récepteur se trouvait dans 
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l’abri. On pouvait faire démarrer le plateau et l’arrêter n’importe où par télécommande, 
notamment pile sur quatre paliers en terrasse. Ils donnaient accès à des sentiers qui me 
permirent dès lors d’utiliser une brouette.. 

 

 
 
Travaux lourds 
 
Les paliers du bas et du haut étaient l’œuvre du maçon ; j’en ai construit deux 

intermédiaires. Les sentiers en pente douce je les ai tracés et bordés de murets de pierre 
d’une quarantaine de centimètres pour retenir le sol en amont. À certains endroits, pour 
rattraper la pente, j’ai dû construire des escaliers.  
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Les pierres, je les trouvais sur place, dans les terrains non encore construits ou en phase de 
fondation et dans la forêt proche. Nous les chargions alors dans le coffre de la voiture. 

Pour le gravier, je le récupérais en tamisant la terre enlevée pour préparer les fondations. 
Elle trouverait son emploi dans les plantations.  

 
Potager 
 
Pour installer un potager, il fallait construire des « restanques ». C’est un vocable régional 

attribué à des terrasses qui peuvent être cultivées dans les terrains en fortes pentes. On en 
voit beaucoup en Provence, plantées d’oliviers. 

Les murs destinés à retenir le sol des terrasses, je les ai fait construire, au noir, par des 
ouvriers arabes payés à l’heure. Ils travaillaient en silence sans lever la tête. Il fallait être 
souvent présent pour éviter des erreurs, notamment pour la construction de l’escalier qui 
permettrait d’accéder aux trois niveaux du potager. 

 
 
        

 
2 m 
 
 
 

               A remplir de 
                       terre arable. 
 
 
 
 
 
 1 m            sol original            

                                            à ameublir 
 

 

 
 
Je trouverais la terre retenue par les murs, de la façon décrite un peu plus loin. 
La première année, mon inexpérience de producteur de légumes m’a engagé à cultiver trop 

d’espèces. J’ai même semé des endives. Le premier hiver, j’en ai utilisé les racines que l’on 
enterre dans un sol meuble mêlé de tourbe pour en obtenir des chicons. Peu à peu, les 
racines refont une nouvelle pousse. Plus tard, je me suis limité à l’essentiel. En toutes 
saisons, des radis ; en hiver, nous avions des laitues, de la mâche, des poireaux et des 
carottes. En été, les laitues montaient trop vite ; nous nous contentions de haricots verts 
semés progressivement et de tomates repiquées en avril. Mais quelle récolte ! Commencée en 
juin, pour les haricots et en juillet pour les tomates, elle continuait jusqu’en octobre pour les 
premiers et en novembre pour les secondes. Au cœur de la saison, nous mangions des 
haricots cueillis une heure avant le repas, un jour sur deux, et des tomates presque 
quotidiennement. Nous en distribuions aux voisins. L’année où les plants ont donné les plus 
beaux fruits fut celle où je les avais arrosés avec le liquide puisé dans la fosse septique !  

La photo suivante montre un échantillon assez phénoménal présenté par notre amie 
Piluca. La photo ne flatte pas la jolie épouse de David. Je dois avouer que j’ai surtout visé le 
monstre agronomique. Je reparlerai plus loin de ces merveilleux amis. 
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La saveur de ces fruits était aussi différent que la taille en comparaison des tomates 
insipides calibrées du commerce.  

 
 

 
 

 
Un coin de paradis. 
 

Selon les saisons, la villa se gorge de soleil, se bat contre le vent d'est ou le violent mistral. 
Elle fait le gros dos quand se déchaînent d'effroyables orages qu'attire la rhyolithe, cette 
roche volcanique, amante de la foudre. 

La mer, jamais monotone, grise sous l'orage, vire au bleu profond quand souffle le 
mistral, se pare de reflets argentés sous la pleine lune et confirme ainsi l’observation de Paul 
Valéry. A la bonne saison, de légers voiliers en régates déploient leurs ailes, blanches 
colombes, pour disputer le passage d'une bouée. 

Au cœur de l'hiver, quand le mistral s'est déchaîné, l'aurore, après avoir ensanglanté le 
ciel et les flots, dessine à l'horizon la silhouette du relief de la Corse pourtant distante de 
quelque 10 milles marins. La vue est fugace et le photographe doit choisir le bon moment 
pour saisir ce spectacle extraordinaire, car lorsque le soleil pointe derrière l'île, il l'efface 
impitoyablement. 

Le printemps commence en février, quand les mimosas flamboient et que les amandiers 
se couvrent d'un nuage de fleurs. La brise du large atténue la brûlure estivale. L'automne 
prolonge l'été jusqu'aux derniers jours d'octobre à la tendre lumière. L'hiver tarde. Il refuse 
de s'affirmer. Hormis deux ou trois nuits tous les dix ans, écarté par la tiédeur des flots tout 
proches, le gel s’abstient de mordre. Il se contente de saupoudrer d'un peu de givre le fin 
feuillage des bruyères arbustives, préfigurant leur floraison de mars au discret parfum vanillé.  

C’est aux yeux de beaucoup de résidants de ce site sauvage, un coin de paradis… 
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La piscine. 
 
Jusqu’en 1985, nous allions nous baigner quotidiennement sur la plage de La Figueirette,  

toute proche. Enfin, proche en descendant : pour remonter à l’Koupett par les chemins de 
La Girelle en pente raide, c’était une autre paire de manches. Aussi prenions-nous toujours la 
voiture. 

Pourquoi ne pas faire construire une piscine ? Beaucoup de villas en avaient déjà. Le 
montant de la vente de la maison de Châtelet dormait dans une banque de Luxembourg où 
de nombreux Belges planquaient leur fric. Le rapport était médiocre, bien qu’échappant au 
fisc. Au fisc français, en ce qui nous concerne, puisque nous étions domiciliés en France. Je 
ne volais donc pas l’État belge qui m’avait toujours rétribué et continuait à le faire. 

J’ai puisé dans une partie de mon capital pour me lancer dans la nouvelle aventure. 
 
À l’endroit prévu pour le bassin, j’ai gratté soigneusement la couche superficielle, 

composée d’un peu d’humus et de cailloux. Une fois tamisée, la terre meuble terminerait le 
remplissage des restanques et le gravier couvrirait les sentiers. J’en avais tracé un, menant de 
la terrasse aux restanques. Toujours selon le même principe : séparer terre et gravier avec un 
tamis de ma fabrication, visible derrière moi sur la photo-souvenir de ce travail.  

 

 
 
La jardinière que l’on aperçoit sera enlevée puisque le niveau de la piscine sera celui de la 

terrasse qu’elle bordait. Quant à la rambarde, je l’utiliserai ailleurs.  
 
J’ai envoyé une demande de permis de construire. Un de nos voisins, Georges H. était 

adjoint au maire de Saint–Raphaël. Nous nous tutoyions. Je n’avais pas un instant pensé à 
solliciter son appui. 

La réponse tardait à venir. Un jour que je discutais avec l’entrepreneur sur le pas de la 
porte, Georges nous aborde : 

- Alors, qu’attendez-vous pour commencer les travaux ? 
- Nous attendons l’annonce officielle que le permis est accordé. 
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- Ne vous en faites-pas, ça traîne ces choses-là. Commencez ! 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Les ouvriers entreprennent les fondations. Grâce à la pente, il n’y 

avait que peu de matière à enlever. On pouvait la répandre sur le sol de la propriété. Le mur 
de béton armé de deux mètres sera recouvert d’un parement de pierre suffisamment 
esthétique. J’y ferai grimper une vigne très prolifique.  
 
 
    

10  m                 
            Niveau  

             terrasse sup 
. 
 

     

         2 m.         Sol  à extraire 
 
                        
                     
           
                   

 Passage aménagé 
     en terrasse 

 
 

 
La roche était friable, mais nous avons dû supporter le fracas du marteau piqueur pendant 

trois jours. Le quatrième les gendarmes s’amènent. 
- Vous n’avez pas affiché le permis de construire ! 
- Nous l’attendons. Monsieur l’Adjoint nous a dit de commencer. D’ailleurs, il n’y a rien de 
construit. On a déplacé de la terre. 
- Il faut un permis affiché ! 

J’étais dans mes petits souliers. La vue directe sur un grand trou remplaçait une jolie 
verdure naturelle. Georges était à Paris. Il m’avait heureusement donné un numéro de 
téléphone. Je l’appelle. Il me promet d’entrer immédiatement en contact avec la 
gendarmerie. Les pandores n’ont plus reparu. 

 
La construction s’est poursuivie sans trop de hâte. Tous les matériaux étaient montés par le 

funiculaire. La poussière envahissait la maison, provoquant le grand désarroi de ma 
méticuleuse épouse, toujours impatiente de voir les choses terminées avant d’avoir 
commencé. 
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Le chantier était dans l’état montré sur la photo, quand le courrier recommandé de la 

Mairie arrive. Je l’ouvre à la hâte et je découvre que le permis est… refusé ! Je me précipite 
chez Georges.  
- Refusé, refusé ! Le permis n’est pas accordé ! 
- Mais je savais qu’il ne serait pas accordé. Ne t’en fais donc pas ! 

Je m’en suis fait jusqu’à la fin de la construction ! Une fois terminée, j’étais à peu près sûr 
qu’on ne la ferait pas démolir. Mais le risque était grand de recevoir un ordre d’arrêter les 
travaux dans la situation qui désespérait Renée. Georges me dit alors que l’intervention des 
gendarmes était due à la dénonciation d’un entrepreneur local jaloux de n’avoir pas obtenu 
le travail, mais qu’il avait tout arrangé.  

Si je donne tous les détails de cette affaire, c’est pour montrer qu’en France, les règlements 
innombrables et des lois votées chaque semaine sont rarement appliqués et que les « élus » 
ne croient pas devoir s’y conformer. Ils affichent ainsi leur pouvoir occulte, font plaisir à des 
amis, ou de se créent une clientèle électorale. Tant mieux pour ma piscine ! 
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Les visiteurs 
 
En juillet et en août, nous avons eu le plaisir de nombreuses visites. Nous avons surtout 

accueilli la famille. Parmi les plus précoces et surtout les plus fidèles, le couple de neveu et 
nièce de Renée, Claude et Maïté et leur progéniture. Que de bonnes journées prolongées 
jusqu’à la nuit tiède, combien de rires ont retenti jusque chez les voisins les plus proches !  
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Les lauriers-roses que l’on voit si généreux de fleurs parfumées de juillet à septembre, sont 

issus de trois boutures que j’avais faites dès notre premier séjour. Ils ont à leur tour fourni les 
rameaux à bouturer qui créeraient des buissons plantés dans d’autres coins du jardin. 
 

Les tous premiers visiteurs, Jacqueline et Fernand l’ont été alors que la villa était encore en 
achèvement, comme nous l’avons vu. Ici, mon beau-frère a pu admirer comment étaient 
fleuries les jardinières qu’il a contribué à remplir de terre. Nous les recevrions encore plus 
tard mais moins que les précédents. Ils préféraient des vacances plus festives et plus variées 
au Club Méditerranée. La photo a été prise par Renée, pendant le petit-déjeuner. L’ombre 
du parasol rend peu visible les traits de Michel. Christine était-elle déjà mariée ?  
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Le volet reste fermé pour garder la fraîcheur à l’intérieur. Plus tard, un store permettra de 

le lever. 
Pendant les trente étés que nous avons passés au Trayas, la température n’a été excessive 

qu’une dizaine de jours à cause du siroco. 
Les géraniums roses ou rouges garnissant les jardinières, sont issus de quelques boutures 

cueillies sur ceux que Bonne-Maman soignait avec amour. 
 
Je deviens soudeur 
 
Assez familier avec le travail de bois, les assemblages, etc., le travail du fer me rebutait un 

peu, mais je m’y suis lancé. À l’Athénée de Marchienne, comme préfet, j’allais dans les 
ateliers de la section technique contrôler le travail des professeurs et donc profiter un peu de 
leur enseignement. Je m’étais exercé avec l’un d’eux à la soudure à l’arc. La machine établit 
un arc électrique suffisamment chaud pour permettre la fonte des morceaux d’acier et leur 
soudure. Le travail est très délicat et demande de l’expérience et de l’entraînement. L’outil 
qui doit provoquer l’apparition de l’arc est malaisé à manier ; il se termine par une fine tige 
de soudure spéciale. Il faut trouver la bonne distance entre cette tige pour provoquer l’arc ; 
trop près, l’outil colle, trop loin, l’arc ne se produit plus. Or, au fur et à mesure du travail la 
tige de soudure se raccourcit en fondant. Il faut la rapprocher insensiblement. C’est là que la 
dextérité de l’amateur est loin de celle du professionnel. J’ai néanmoins acheté l’appareil. 

Si l’on veut bien se rappeler la construction de la piscine, page 14, on verra que j’avais 
aménagé un passage au bas du mur inférieur. Ce passage en terrasse était d’une bonne 
cinquantaine de centimètres en surplomb par rapport au terrain naturel. Il présentait donc 
un danger de chute notamment pour des enfants. J’y ai installé la rambarde en fer forgé que 
j’avais enlevée avec la jardinière au moment de la construction du bassin. Mais, comme on 
peut le voir sur la photo page 13, la rambarde à ma disposition était fixée sur la partie 
supérieure de la jardinière, donc elle n’était haute que 50 cm. Il fallait commencer par 



 18 

souder des rallonges de 40 centimètres et lui donner la hauteur suffisante pour l’ancrer 
directement sur le sol, puis rassembler deux pièces à angle droit pour bien fermer l’espace et 
y joindre un portillon trouvé aux bonnes dimensions dans un centre de bricolage. Ainsi 
l’accès au niveau supérieur et à la piscine serait fermé aux locataires et surtout à leurs 
enfants.  
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Arrosage 
 
À notre arrivée, nous avions trouvé trois jeunes chênes lièges et une trentaine de pins 

maritimes où chantaient les cigales du 15 juillet au 15 août. Poussaient aussi des plantes 
autochtones, caractéristiques du maquis qui ne demandaient pas d’arrosage : arbousiers, 
alaternes, bruyères arbustives, cistes, pistachiers, lauriers tin, etc. Nous en avons laissé un 
maximum, contournant même les pins ou beaux buissons avec les sentiers.  

Mais le potager, les lauriers-roses, un bel hortensia, deux magnifiques bougainvillées, une 
bignone, deux rocailles fleuries, les jardinières, deux pêchers et un abricotier plantés peu à 
peu, et que sais-je encore, exigeaient l’été un arrosage quotidien qui prenait près d’une heure 
au coucher du soleil. 

Je me suis donc engagé dans l’installation d’un circuit d’eau et huit robinets répartis dans 
tout le terrain. Nul n’est besoin d’apprendre la plomberie. D’abord creuser à la pioche des 
tranchées peu profondes. Y enterrer des tuyaux mi-souples en matière plastique noire livrés 
en rouleaux, les joindre par d’ingénieux raccords de cuivre aux dérivations et à huit robinets 
fixés aux murs ou sur des piliers à construire pour l’occasion. J’ai créé deux réseaux 
indépendants, l’un pour le bas, l’autre pour le haut. Il fallait les ouvrir à tour de rôle pour 
garder suffisamment de pression. 

De ces réseaux principaux partaient plusieurs dérivations secondaires qui alimentaient soit 
un arrosage goutte à goutte, soit des arroseurs à pluie fine. Le goutte à goutte alimentait 
chaque pied de tomate et les jardinières, les arroseurs les rocailles. Tous ses arrosages étaient 
réglés par minuterie pour fonctionner de nuit. De jour, en plein soleil méditerranéen, l’eau 
s’évapore sans atteindre les racines. 

Au circuit était aussi raccordée une vieille pompe en fonte dénichée dans une brocante à 
Fréjus. Elle faisait office de douche avant de plonger dans la piscine : 
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À la sueur de mon front 
 
Dès le mois de septembre, après les visites bienvenues de l’été, nous reprenions le travail 

de construction et d’entretien. J’en ai fait des métiers ! En même temps que celui de maçon : 
horticulteur, menuisier, peintre en bâtiment, plombier, soudeur à l’arc, électricien, 
installateur de cuisine, d’alarme. J’ai l’air de manquer de modestie en vantant toutes mes 
entreprises. Or, si l’on sait se servir sans trop de maladresse de ses dix doigts, y ajouter un 
peu ou beaucoup d’huile de bras, chacun peut réussir ce que j’ai réalisé ; à quatre 
conditions : disposer du temps, privilège du retraité ; observer attentivement les 
professionnels ; lire les nombreux ouvrages de bricolage et, surtout, acheter un outillage 
performant qui sera vite amorti puisqu’on ne doit plus faire appel qu’occasionnellement à 
des hommes de métier. De plus, les magasins de bricolage rendent les travaux de plus en plus 
accessibles à chacun. Après tout le matériel du maçon (sauf une bétonneuse !), j’ai acheté 
une foreuse, une raboteuse-dégauchisseuse, une scie circulaire, une tronçonneuse, un taille-
haie électrique, une broyeuse pour transformer les broussailles en compost, différents fers à 
souder, sans compter tout le petit matériel du bricoleur ordinaire. Seule la raboteuse-
dégauchisseuse a peu servi, puisque l’on trouve maintenant à profusion dans les brico-
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centers du bois raboté sous toutes ses formes et des planches en aggloméré ou en 
contreplaqué que l’on vous coupe à la dimension demandée. 

L’un de mes travaux les plus pénibles fut le creusement d’un fossé à remplir de pierraille 
pour établir un drain où pourrait se répandre, sur une dizaine de mètres, l’effluent de la 
fosse septique, une eau claire mais chargée d’azote, excellent arrosage fertilisant. Ce drain 
avait été bâclé lors de la construction de la villa et l’effluent avait fini par réapparaître à la 
surface au lieu de s’infiltrer dans le sol. 

Le problème était de retenir les terres rejetées plus haut, en attendant la pose du drain. On 
le voit maladroitement résolu par diverses planches. 

 

 
 

Aucune de ces tâches ne me pesait. Elles faisaient partie de mon bonheur. L’hiver au 
climat clément, il m’arrivait de travailler avec Renée comme charmant manœuvre jusqu’à la 
nuit tombante. Comme parfois il restait quelque chose à achever, un peu de mortier frais à 
utiliser, il nous est arrivé de terminer à la lumière artificielle amenée sur le chantier avec 
force rallonges. La longueur des ombres de la photo suivante montre que la journée est déjà 
fort avancée. On y voit Renée se préparant à installer la brouette sur le funiculaire. 
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Le désastre 
 
En août 1987, la famille de Maïté et Claude était encore en vacances chez nous. Le matin, 

nous avions tous fait une promenade dans l’Estérel auquel on accède en cinq minutes de la 
villa. Un fort mistral s’est levé. J’ai décidé qu’il valait mieux rentrer prématurément. Renée 
qui ne connaît pas le principe de précaution s’en étonna ; mais je savais qu’une simple 
flamme, même un mégot de cigarette mal éteint peuvent mettre le feu à des broussailles ultra 
sèches suite à un été très chaud épargné par la pluie. Le terrible vent active l’incendie et le 
fait s’avancer à une vitesse d’enfer.  

De toutes manières, on prendrait l’apéritif qu’on prolongerait un peu jusqu’à l’heure du 
repas froid à déguster sur la terrasse. 

Le ciel était lumineux comme il sait l’être par temps de mistral. Après le repas, vers 13h30, 
la lumière s’affaiblit au point qu’une sorte de crépuscule s’installait. Pourtant, devant nous 
au-dessus de la mer, le ciel restait clair. Du bas de la villa, on a pu voir la raison de ce 
phénomène. Une fumée dense cachait le soleil. Clic–clac, une photo : 
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Vite, nous branchons la radio : elle nous apprend qu’à midi le feu a pris à Fréjus, à 25 km, 

environ à vol d’oiseau, probablement à partir d’un barbecue qui s’est renversé. L’Estérel est 
en flammes qui se dirigent vers l’est à une vitesse fulgurante. Vers l’est, cela veut dire vers 
chez nous.  

Il faut prendre des mesures d’urgence. Je demande à Renée de faire remplir par tous un sac 
ou une valise avec quelques vêtements de rechange et de quoi passer la nuit ailleurs et 
quelques biscuits de survie. Elle s’en étonne encore. 

Moi, je jette les deux bonbonnes de gaz propane dans la piscine, et installe dans le sous-sol 
ce que j’estime mon bien le plus irremplaçable : les albums de photos, les rouleaux de film. 
À vrai dire, je n’ai guère de crainte pour la villa elle-même protégée par ses larges terrasses et 
la piscine. Mais si le jardin est détruit par le feu : quel désastre ! 

Maïté a souhaité partir vers le port avec les enfants. Je pensais qu’il n’y avait pas encore 
péril en la demeure, mais c’était une sage précaution. Renée a accompagné le petit groupe et 
Claude est resté avec moi. Nous nous sommes mis à arroser copieusement les volets, le toit 
et ce que nous pouvions atteindre du jardin avec deux tuyaux d’arrosage. Des canadairs 
avaient commencé leur ronde, puisant dans la mer l’eau qu’ils allaient déverser devant 
l’incendie pour mouiller le sol au maximum en espérant apaiser le feu. Vers 16 heures, 
Claude a désiré retrouver sa famille. Je serais encore bien resté jusqu’à ce que les pompiers 
ordonnent l’évacuation. Il est vrai que déjà l’air enfumé commençait à être irrespirable.  

Les pompiers arrivaient en force de partout. Ils sont incapables d’arrêter un tel incendie de 
forêt, même avec les canadairs. Leur mission consiste plutôt à protéger les habitations. Ils se 
masseront finalement à 600 environ, sur un front devant Le Trayas pour arroser 
préventivement le coupe-feu d’une cinquantaine de mètres, couvert de broussailles ultra-
sèches. 

Au port, c’était la ronde d’hélicoptères qui amenaient des pompiers blessés. La colline du 
Trayas disparaissait dans la fumée. 
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Vers 19 heures, Renée décida qu’il fallait aller souper au restaurant faisant face à la plage, 
le fameux mais cher Père Pascal. Rater un repas, a toujours été dramatique pour elle. Je ne 
trouvais pas que c’était une bonne idée, vu les circonstances ; il valait mieux attendre un peu 
la suite des événements. Puisque nous avions emporté des biscuits nous ne risquions pas de 
mourir de faim. Mais personne n’a protesté.  

Et c’est du restaurant que nous avons vu les flammes franchir la dernière crête avant le 
Trayas.  

 
On allait commander le dessert. Mais Pascal, au lieu de prendre la commande, est venu 

nous inviter à déguerpir. Après avoir payé la note, bien sûr ! 
Il était environ 21 heures. Que faire ? J’ai décidé un peu dans la hâte que nous irions à 

Mandelieu en deux voitures. Étienne, l’aîné, a préféré venir dans la nôtre et nous avons 
atterri sur le grand parking du supermarché. Nous avions mis 13 km entre l’incendie et 
nous. La radio de la voiture de Claude branchée sur France-Inter relatait fiévreusement 
l’avancée du feu. Vers 23 heures, nous avons décidé d’aller demander l’hospitalité dans un 
camping proche, uniquement pour y garer les voitures et disposer des commodités du lieu. 
Ne pensez pas qu’étant donné les circonstances, les gérants ont reçu gratuitement les 
réfugiés ! Après quelques palabres et l’acquittement du tarif normal pour deux 
emplacements, ils nous ont acceptés. 

Vers minuit, la radio annonça que le mistral avait faibli et que les pompiers avaient arrêté 
le feu à la limite du Trayas. Les enfants s’étaient endormis dans la voiture de leurs parents, et 
nous avons vainement tenté d’en faire autant dans la nôtre avec Étienne. Vers 2 heures du 
matin, n’y tenant plus, j’ai décidé de rentrer. Dès le premier carrefour, notre progression a 
été arrêtée par les pompiers.  

- On ne passe plus sur la route du bord de mer !  
J’ai parlementé. Montrant ma carte d’identité, j’ai dit que nous devions rejoindre notre 

domicile.  
- Bon, passez à vos risques et périls, dirent les combattants du feu, mais vous serez arrêtés 

plus loin. 
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En effet, à Théoule, même interdiction, même plaidoyer et même autorisation sans 
garantie. 

Tout se passa bien jusqu’au port de la Figueirette. Des pompiers au repos y prenaient le 
frais assis sur un muret. Nouvelle interdiction, et nouvelle réponse. 

- Passez, mais vous serez arrêtés à l’entrée du Trayas.  
Je connaissais un moyen d’arriver chez nous sans passer par « l’entrée du Trayas ». J’ai 

emprunté, un peu avant, le tunnel sous le chemin de fer dont l’entrée est invisible de la 
route. Aucune patrouille ne s’y trouvait et nous avons rejoint facilement la villa sans 
rencontrer âme qui vive. Le village était abandonné. Le feu avait été arrêté à 70 m. de chez 
nous, mais une épaisse couche de cendres recouvrait le sol, les terrasses et la piscine. 

Rassuré, je me suis endormi facilement et réveillé vers 10 heures : les jeunes étaient rentrés 
vers 8 heures et avaient balayé toute la cendre de la terrasse et des escaliers ! Dans la journée, 
nous avons appris que les réfugiés restés au port avaient été nourris et logés gratuitement par 
l’Hôtel St Roch, un « trois étoiles » ! 

 
Agrandissements  
 
L’appartement du premier niveau ne pouvait accueillir que quatre personnes. Aussi, au 

bout de plusieurs années, toujours avec l’aide de mon manœuvre attitré, nous 
avons « construit » une salle de séjour sur un tiers de la terrasse couverte. 

Pour cela, il fallait doubler les murs de pierres pas très étanches par une cloison de 
placoplâtre bien isolée du mur, par vissage sur montants métalliques ad hoc vissés eux-
mêmes dans la pierre. Entre l’espace laissé entre mur et cloison, j’ai fixé les tubes où passer 
des câbles divers : électricité, téléphone et télévision. J’ai aussi laissé des prises d’air au niveau 
du sol et en haut pour ménager une ventilation et vaincre toute humidité éventuelle. Un 
artisan a fermé la baie en plein cintre par une fenêtre coulissante 

La photo montrera plus clairement le procédé que j’ai déchiffré dans le mode d’emploi. 
On y voit les montants métalliques installés ; à gauche on entr’aperçoit une boîte de 
dérivation ; à droite l’échelle appuyée contre une plaque déjà vissée.  
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Pour isoler le plafond thermiquement de la terrasse surchauffée en été, j’ai placé sur les 

lattes constituant un faux plafond, des plaques de polystyrène de 5 cm d’épaisseur toujours 
bien séparées du plafond lui-même.   

Il valait mieux nettoyer soigneusement les lattes avant de les placer. Ce fut fait avec l’aide 
du frère de Renée, André et de notre belle-sœur, Lily. 

 

 
 
On aperçoit dans le fond l’entrée de la nouvelle pièce et à gauche, celle de la cuisine, une 

porte-fenêtre coulissante protégée par des persiennes. 
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Cette installation, commencée en février 1990 s’est achevée fin juin. L’année suivante, 
j’aurais 70 ans. En y repensant, je trouve que cette entreprise confinait à la folie ! J’étais bien 
décidé à entreprendre mon dernier travail important, d’autant plus que depuis un an, j’avais 
fait la découverte de l’ordinateur et la rédaction de mon autobiographie occupait beaucoup 
de mon temps. 

Pourtant j’allais encore construire un barbecue en maçonnerie ! 
 
Barbecue 
 
Le climat était idéal pour griller au barbecue toutes sortes de bonnes choses : sardines, 

loups (bars), saucisses et surtout des entrecôtes à l’os bien épaisses. Nous avons utilisé 
plusieurs appareils portatifs, avant de songer à construire un barbecue en maçonnerie. La 
cuisson sur les portatifs était pleine d’aléas. L’heure de se mettre à table dépendait de ses 
caprices. S’il n’y avait pas de vent, elle traînait, malgré l’utilisation d’un soufflet. Si le vent 
était trop fort, mieux valait s’abstenir, car on l’a vu, ce sont les braises d’un barbecue qui 
avaient mis le feu à l’Estérel. En outre, il arrivait que le vent s’élève tout à coup.  

D’autre part, des arrêtés préfectoraux interdirent ce genre de cuisson entre juin et octobre. 
Seuls étaient autorisés les barbecues faisant partie du corps du logis et munis de leur 
cheminée. Voilà pourquoi, je me suis mis à en construire un répondant à ces règles.  

Je n’allais pas me contenter d’un appareil fourni en kit… Je le construirais entièrement à 
ma façon. La tâche était facilitée par l’utilisation de briques en un matériau léger. Il en 
existait de toutes tailles. Pour le gros œuvre, j’ai pris des blocs de 50 x 20 x 10, la taille d’un 
parpaing en béton beaucoup trop lourd. Ce matériau est très isolant, mais beaucoup plus 
cher, il sera néanmoins parfois utilisé aussi pour la construction de villas. On pouvait scier 
ces grosses briques selon les besoins avec une scie égoïne bien affûtée. On les assemblait avec 
une colle spéciale étalée en mince couche uniforme avec une lame crantée. 

Je me suis donc mis au travail. La grille de cuisson serait à 90 cm du sol. L’espace laissé 
dessous, permettrait de stoker le charbon de bois et d’installer une tablette où ranger les 
outils de cuisson. J’ai prévu d’amener le courant pour faire tourner une broche. 

Pour créer une bonne aspiration, il fallait construire une hotte. J’ai fabriqué un gabarit en 
contreplaqué ou poser les briques réfractaires jointes au ciment aussi réfractaire. Il serait 
démonté facilement, après cette pose, par en dessous.  
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On peut voir que j’avais aussi coulé une poutre en béton armé posée sur une plaque de 

même composition que les blocs. 
La photo suivante montre une étape plus avancée des travaux  
 

.  
 
La construction de la cheminée à partir du sommet de la hotte dépassait mes possibilités. 

J’ai fait appel à un maçon pour la mener jusqu’au toit, puis pour couvrir l’ensemble d’un 
crépis taloché à l’ancienne. Voici l’ouvrage terminé. J’avais aussi accolé au foyer une table en 
maçonnerie, bien pratique. 
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. 
Le barbecue a admirablement bien marché. Dans toutes les circonstances ; même sans le 

moindre souffle de vent, l’aspiration de la cheminée était suffisante et l’on pouvait désormais 
fixer l’heure de se mettre à table avec précision. Je pouvais aussi brûler en plein été mes 
papiers et surtout des aiguilles de pin qui choisissent cette saison pour tomber 
quotidiennement à profusion. 

La cuisine au feu de bois était mon domaine réservé. Les poulets bourrés d’estragon du 
jardin et les gigots d’agneaux piqués d’ail et cuits à la broche gagnaient une saveur inégalable. 

J’avais néanmoins un marmiton qui me dictait à l’occasion une recette adaptée. 
 
Le Conseil Syndical 
 
L’ensemble du domaine de « La Girelle » que nous habitions était un lotissement privé 

géré par un Conseil Syndical de propriétaires. Il était composé de cinq membres qui élisaient 
un président appelé « directeur ». En réalité, ce directeur jouait le rôle de syndic bénévole. Il 
devait notamment veiller à l’entretien de 2,5 km de voies, et au débroussaillement annuel 
des espaces verts. Il convoquait chaque année en assemblée générale les quelque 90 
propriétaires que comptait le domaine. Il était aidé par une secrétaire installée à la mairie de 
Saint-Raphaël. Elle s’occupait de plusieurs lotissements de ce type qui s’étaient réunis en 
association. Chacun des lotissements acquittait une partie du salaire de cette secrétaire très 
compétente. C’est elle qui préparait les budgets, envoyait les convocations pour les 
assemblées générales dont elle assurait aussi le secrétariat. Les membres du Conseil Syndical 
étaient élus pour trois ans puis élisaient le directeur. Ces personnes étaient nécessairement 
des résidents permanents parmi de nombreux propriétaires de résidences secondaires. Les 
permanents étaient généralement des retraités pour la plupart âgés. Personne ne se 
présentait spontanément comme candidat.  

Arrivé à 60 ans, j’étais un « jeune » et fus immédiatement sollicité par un propriétaire, 
Théodore Staub. J’avais déjà noué de bonnes relations avec lui du fait qu’il était aussi un 
professeur retraité, un vrai savant. Nous partagions les mêmes idées philosophiques. Sous 
des dehors très sérieux, il ne détestait pas le libertinage. Il avait entrepris une thèse de 
doctorat de troisième cycle : Le folklore clandestin français, publié chez l'Harmattan sous le titre 
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Enfer érotique de la chanson française. Il est cité notamment dans Les Fleurs du Mâle, recueil de 
chansons paillardes de l'ULB. À 74 ans, il a défendu, à l’Université de Nice une thèse d’État 
à laquelle il avait travaillé cinq ans,  Le monde sonore de San Antonio. J’ai assisté à sa défense de 
thèse en 1983. Dès la retraite, il songeait à ce genre de travail important. Il estimait avec 
raison qu’il fallait donner du blé à moudre à cette phase de la vie, garder une activité, encore 
créer et faire des projets. Voltaire avait raison d’écrire : Je plains l’homme accablé du poids de son 
loisir. C’était et cela reste à 87 ans, mon opinion.  

Au conseil syndical, il remplissait le rôle de directeur. Il m’a demandé de me présenter à 
l’élection. J’ai estimé de mon devoir d’accepter. Me voici élu dès la première assemblée 
générale, puis par le Conseil comme directeur adjoint. Mais Théo avait une idée derrière la 
tête. Au bout de trois mois, il démissionne, et me voilà obligé de le remplacer. J’ai été réélu 
pendant neuf ans ! 

Ce n’était pas une sinécure. Outre qu’il fallait commander chaque année le 
débroussaillement à un spécialiste, faire pulvériser par une puissante machine les pins 
maritimes des espaces verts pour tenter de les sauver d’une cochenille qui finirait par les tuer 
tous. Je devais faire abattre les arbres morts, veiller à reboucher les trous des voies. Tout cela 
en faisant voter un budget acceptable par l’assemblée générale. 

Finalement, après avoir demandé plusieurs devis, le Conseil, sur ma suggestion, a choisi un 
entrepreneur qui a refait entièrement le revêtement des 2,5 km de route. Travaux que j’ai 
évidemment dû surveiller chaque jour.  

Nous avions bien sûr l’aval de l’assemblée générale, d’autant plus que j’avais prévu un 
emprunt qui me permettrait de ne pas demander d’un coup une importante augmentation 
de la cotisation aux propriétaires. Ces cotisations, heureusement, étaient récoltées par le 
percepteur, trésorier d’office de ces Associations Syndicales Autorisées. C’était le centre des 
impôts qui réglait les annuités et acquittait les factures des entreprises que je signais pour 
accord, ce qui engageait ma responsabilité. Mais le Conseil ne maniait pas un centime et 
c’était une fameuse épine hors du pied. 

Les assemblées générales n’étaient pas du gâteau. Il fallait insister pour que le gens y 
viennent, munis de suffisamment de « pouvoirs » pour atteindre le quota, sous peine de 
devoir en convoquer une deuxième. Pour cette raison, les assemblées avaient lieu début août 
qui faisait le plein de vacanciers, bien que peu consentissent à sacrifier une demi-journée de 
plage. Une quarantaine de propriétaires acceptait généralement de participer. Le « directeur » 
présidait. Cela a aussi fait partie des difficultés de ma tâche.  

Les sessions, c’était du folklore. Les Français ont la tête près du bonnet. L’exemple du 
désordre est donné par les débats au parlement où les députés en viennent parfois aux 
mains. On n’en est jamais arrivé là au Trayas, mais de justesse. Quelqu’un a obtenu la 
parole ? Pour peu que sa voix ne porte pas, on ne l’entend plus à partir du troisième rang 
parce que des dames papotent. Le président doit jouer au croquemitaine. De toutes 
manières, si l’orateur a la voix forte, au bout de la première phrase, quelqu’un le coupe. Il 
hausse le ton pour répondre à son interrupteur qui fait de même. Le président tape sur la 
table. On ne s’entend plus… 

Il y a aussi les mécontents perpétuels, deux ou trois, toujours les mêmes chaque année. Ils 
ont pris soin de venir tôt pour s’installer au premier rang et interpeller le président sur des 
sujets qui n’ont rien à voir avec sa mission ni avec l’ordre du jour : les poubelles qui ne sont 
pas ramassées assez souvent, un voisin qui fait trop de bruit, un autre dont le chien aboie 
continuellement, un troisième qui attire les chats vagabonds en les nourrissants, un autre 
encore qui gare sa voiture en dépit du bon sens. 
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Comme tout le monde a droit à la parole, le président la donne jusqu’à ce qu’un autre 
assistant crie : c’est assez, à mon, tour ! Heureusement, au moment du vote, la majorité 
silencieuse suit les suggestions du Conseil qui a suivi celles du directeur. Comme cela se 
passait en plein été dans une salle non climatisée, je sortais de la réunion en nage, souvent 
furieux et toujours épuisé. Un plongeon dans la piscine me remettait vite d’aplomb.  

 
Une rencontre qui a ensoleillé encore plus notre vie. 
 
En 1984, la villa « Bel Horizon », située un peu plus bas dans le Boulevard Branché a été 

vendue par ses propriétaires, des Britanniques. Je voyais de temps en temps le nouvel 
occupant, M. David K.. Il était d’un abord sympathique, toujours prêt à engager la 
conversation. Sa compagne, je l’apercevais de loin occupée à jardiner. Mais elle ne se mêlait 
pas à la conversation, par timidité, j’imagine. Les élections du Conseil Syndical approchant, 
j’ai demandé à M. K. s’il ne voulait pas être candidat. Il accepta de bon cœur et fut élu sans 
difficulté. Ainsi nos rencontres se multiplièrent et nous avons fait plus ample connaissance 
avec le couple. La jolie jeune femme, Piluca, s’est rapidement familiarisée avec nous. Elle 
avait un fort accent espagnol tout en s’exprimant avec volubilité en français. David, nous 
raconta qu’il était Juif, né en Pologne, arrivé à Paris à l’âge de sept ans. Par conséquent, il 
avait été à l’école dans la capitale et son accent très français me ravissait. Le couple 
déambulait amoureusement dans le Trayas accompagné d’un petit teckel. 

Au bout de plusieurs mois, nous n’étions pas encore vraiment intimes, mais nous nous 
recevions parfois pour un thé. À cette occasion, un jour, David nous dit qu’il avait 
l’intention de « régulariser » leur situation, qu’ils allaient se marier et souhaitaient nous avoir 
pour témoins. Notre étonnement fut double. D’abord, nous ignorions qu’ils n’étaient pas 
mariés et ensuite, nous étions flattés qu’ils nous demandent d’être leurs témoins. C’était la 
preuve que nous leur étions aussi sympathiques qu’ils l’étaient pour nous.  

Le mariage eut lieu très simplement à la Mairie de Saint-Raphaël, un matin de printemps 
en la seule présence des témoins, de l’adjoint officiant et de sa compagne. À six, nous avons 
ensuite été faire un repas succulent chez le « Père Pascal ».  

Dès lors, nous nous sommes vus de plus en plus souvent et une grande amitié s’est établie 
entre nous comme nous n’en avions connu qu’une en Belgique. Nous avions sur beaucoup 
de sujets des opinions concordantes. Piluca était d’une famille de la bourgeoisie aragonaise, 
catholique de droite. Son vrai prénom était Maria-Pilar, nom de baptême commun à de 
nombreuses filles de Saragosse, d’où la nécessité de donner des diminutifs pour les 
différencier. Elle avait subi un pensionnat religieux. Dégoûtée par les idées de son milieu, 
elle avait complètement viré de bord. Les parents de David, Juifs ashkénazes venus d’un 
ghetto polonais, étaient aussi opposés qu’on peut l’être. Un père religieux et une mère 
membre d’une cellule communiste, mariés sans se connaître, selon la tradition. 

David et Piluca avaient été mariés chacun de leur côté. Piluca, contre le gré de sa famille, 
avait épousé en Espagne un Juif français assez instable. Le couple était venu s’installer à 
Paris. C’est dans le milieu juif parisien que Piluca avait rencontré David. Ils étaient tombés 
follement amoureux. Leur aventure avait été fort romantique. Un beau jour, ils se sont 
envolés sur la Côte d’Azur sans avertir qui que ce soit et se sont installés provisoirement près 
du Trayas dans un domaine luxueux, « La Galère » qui descend vers la mer. C’est de là qu’ils 
ont découvert La Girelle. Les familles ont finalement pu les localiser et rétablir des relations à 
peu près normales. 

 



 32 

Nous en avons passé des journées ensemble ! Nous en avons découvert des restaurants sur 
la côte et en parcourant les routes de ce qu’on appelle « l’arrière-pays ». Un arrière-pays dont 
le calme contraste avec l’affluence du littoral. Nous étions tous férus de lecture, achetions 
fréquemment des livres et les échangions, vu nos goûts approchants. Ils étaient des sujets de 
conversation sans fin, voire de discussions animées. Voici nos amis chez nous lors du 
réveillon de la Saint-Sylvestre 1993. Pour cette occasion, nous avions choisi la tenue de 
soirée. 

 
Les lectures en français avaient considérablement enrichi le vocabulaire de Piluca mais non 

atténué son accent espagnol où les « b » et les « v » se prononcent de la même façon. Le 
phonème « z » n’existe pas en castillan et « poison » se prononce « poisson », par exemple, 
d’où parfois d’amusantes confusions plus pour Renée que pour moi. De mon étude de 
l’espagnol, j’avais au moins retenu cela et je rétablissais immédiatement le sens. 

 
Nous avons peu à peu appris quelle vie aventureuse avait menée David. Ses parents arrivés 

à Paris en 1930, s’étaient installés comme tailleurs. En dix ans, ils avaient gagné 
suffisamment d’argent pour pouvoir quitter la capitale pendant l’occupation allemande, et se 
réfugier dans la clandestinité. En 1943, David avait vingt ans ; il est passé en Espagne et a été 
interné au fameux camp de Miranda. La même année, Piluca venait au monde ! Il est ensuite 
arrivé au Portugal, je ne sais trop dans quelles circonstances. Là, il s’est adressé à l’ambassade 
des États-Unis et a pu rejoindre l’Amérique parce qu’il y avait un oncle déjà installé. 
Apprentissage rapide de l’anglais, engagement à l’armée américaine, camps d’entraînement 
et envoi sur le front d’Extrême-Orient où il en a vu de toutes les couleurs. Sa qualité de GI 
lui a permis d’être naturalisé américain. Le couple était donc composé d’une Espagnole 
devenue française par un premier mariage et d’un Polonais éduqué en France, devenu et 
resté citoyen américain, tous deux nourris de culture française. David avait vécu quelque 
temps en Floride. C’est néanmoins en France qu’il avait créé des entreprises variées, avait 
fréquenté des hôtels de renom. Il en citait en passant, sans gloriole ni nostalgie. 
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Grâce à lui, j’ai pu pénétrer et essayer de comprendre la nature juive, un enrichissement 
intellectuel inattendu. Toute religion abandonnée, il persiste une culture, des traditions 
tenaces. Dans notre environnement marqué par le christianisme, on continue par exemple à 
manger du poisson le vendredi alors que l’Église n’interdit plus la viande depuis Vatican II. 
Les sanctuaires se vident mais des familles déchristianisées s’y retrouvent pour les baptêmes, 
moyen de fêter solennellement la naissance d’un héritier. De même les enterrements 
religieux de non-pratiquants, (Mitterrand), voire de francs-maçons (Jean-Alexis Moncorgé, dit 
Jean Gabin) marquent davantage ce triste événement qu’une simple inhumation. Peu à peu, 
d’ailleurs des cérémonies laïques plus imposantes sont organisées dans les crématoriums, en 
des salles prévues pour cela.  

Le sort réservé aux Juifs pendant deux mille ans les a obligés à ne compter que sur la 
solidarité de leurs coreligionnaires, à ne pas quitter leur communauté et à se marier entre 
eux, à vivre dans un même quartier librement choisi (Juifs séfarades du pourtour 
méditerranéen) ou imposé par leurs persécuteurs chrétiens (ashkénazes de l’Europe centrale 
ou orientale). Les séfarades parlaient généralement la langue du pays qu’ils habitaient et les 
ashkénazes, le yiddish, mélange d’allemand et d’hébreu, écrit de droite à gauche comme ce 
dernier. Ceux qui, notamment en Allemagne, s’étaient parfaitement intégrés, ont été 
tragiquement rappelés à la réalité par Hitler.  

David, bonne fourchette, mange du porc, ignore l’hébreu, installait un sapin à Noël mais 
rappelait à l’occasion que c’était le jour du Yom Kippour (Grand Pardon). Le petit-fils que je 
connaissais avait encore été circoncis (correspondant à notre baptême) et avait fait la Bar-
mitsva, similaire à notre Première Communion. Ce sont des rites de passage à la puberté, 
c’est-à-dire à la capacité de se reproduire, communs à de nombreuses cultures.  

Je crois aussi qu’il y a une certaine fierté à appartenir à un groupe humain qui a donné 
tant de savants (Einstein), de médecins géniaux, de Prix Nobel, d’artistes dans tous les 
domaines : compositeurs (Mendelssohn), interprètes prestigieux (Isaac Stern, Rubinstein), 
écrivains, philosophes (Spinoza), pour ne citer que quelques noms parmi des centaines. 
David connaissait quasi toute sa communauté de France et n’aimait pas ceux qui reniaient 
leur origine juive comme l’académicien Maurice Druon ou évitaient de la mettre en avant, 
comme le philosophe Raymond Aron.  

Notre quatuor international a passé ensemble d’inoubliables moments, des après-midi 
relaxantes au bord de notre piscine, des balades dans le Var, dans les Alpes Maritimes et 
jusque dans les villes italiennes proches, comme San-Remo, des concerts classiques le 
dimanche à Cannes, etc. En vingt ans, il n’y eut pas un seul nuage dans notre entente. 

Ils ne s’éloignaient jamais longtemps de leur jolie villa. Par contre, nous avons fait 
fréquemment des voyages à deux et des séjours loin du Trayas surtout en France : toutes les 
Alpes (séjour aux thermes d’Aix-les-Bains), l’Auvergne, les Pyrénées (séjour aux thermes 
d’Eugénie-les-Bains), le Pays basque, le Périgord, le Bordelais. Le canyon du Verdon, les 
gorges du Tarn et de l’Ardèche. En Italie, nous avons visité ou séjourné à Florence, Pise, 
Venise, Sienne, Bologne, l’Étrurie, Rome. Mes albums regorgent de photos de paysages et de 
monuments les plus remarquables. C’est un bonheur de les feuilleter. 

. 
Adieu Le Trayas 
 
L’âge venant, l’entretien du jardin était plus lourd. Tous les végétaux prenaient de plus en 
plus d’extension, il fallait sans cesse les tailler. D’autre part, nous commencions à ressentir 
les inconvénients de l’isolement du Trayas. Un événement malheureux nous a convaincus 
qu’il pouvait devenir dangereux.  



 34 

Un jour que nous étions en train de tailler des bruyères, Renée est tombée et n’a pu ni se 
relever ni faire un pas. C’était arrivé à proximité du funiculaire. Grâce à cela, j’ai pu la 
ramener tant bien que mal à l’intérieur et l’installer dans un fauteuil. Il était midi. J’ai 
préparé un rapide repas. À 14 heures, j’ai appelé notre médecin habituel. Il était en 
consultation et nous a répondu qu’il viendrait vers 18 heures ! Il s’est amené à 19, a décelé 
une fracture du tibia ou du péroné et a appelé lui-même une ambulance sans préciser 
comment atteindre le Boulevard Branché. Or Le Trayas est relativement étendu. Vers 20 
heures, le téléphone sonne. C’était l’ambulancier. Il s’était perdu et appelait de la route du 
bord de mer. Enfin arrivé, il nous apprendrait que le Boulevard Branché ne se trouvait pas 
sur son plan ; il y avait gardé sa dénomination antérieure vieille de 15 ans au moins, 
Boulevard de la Télévision ! Finalement, nous sommes arrivés aux urgences d’une clinique 
de Cannes à 21 heures. La radiographie a révélé une fracture du plateau tibial et un plâtre 
provisoire a été installé. C’était la veille de l’Ascension, en plein Festival de Cannes et à trois 
jours du Grand Prix de Monaco ; ces deux événements attirent des milliers de touristes sur 
toute la Côte… La clinique était comble et le médecin de garde nous a envoyés à Mougins. 
Renée est arrivée à la clinique « Espérance », à 23 heures ! Elle a été installée dans une 
chambre à deux lits, réveillant la patiente qui occupait l’un d’eux. L’opération a été faite le 
vendredi, vers midi, soit exactement quarante-huit heures après la chute. A suivi un mois de 
rééducation pendant lequel, je me suis initié à la cuisine… 

Nous avons peu à peu envisagé de quitter la villa. Nous trouvions peu réaliste la volonté 
exprimée par nombre de « vieux » : « Je veux mourir dans ma maison ». Nous voulions vivre 
dans le meilleur confort possible et à proximité de tous les services.  

En 1996, nous avons décidé sereinement de vendre la villa. En attendant, nous avons visité 
plusieurs appartements à Mandelieu-La Napoule. Nous avons trouvé un acheteur pour Al 
Koupett, le notaire d’un grand cabinet parisien à qui nous nous étions adressés. Il a acquis la 
villa pour lui, moyennant une rente viagère intéressante. La transaction s’est faite début 
décembre 1996, un vendredi. Avec le « bouquet » et nos économies, nous avons pu acheter 
un appartement dès le mardi suivant ! Il était assez grand pour y installer tous nos meubles. 
Le 7 janvier 1997, nous déménagions. Adieu Le Trayas ! 

L’appartement, au neuvième et avant-dernier étage était climatisé, les volets roulants et les 
stores étaient manœuvrés électriquement ; la cuisine extrêmement bien conçue ; la salle de 
bains vraiment luxueuse et dotée d’une robinetterie de grande qualité. Renée a longtemps 
craint, vu le prix raisonnable demandé, qu’il y ait un défaut caché. Pure imagination ! 

 
Mandelieu-La Napoule est une ville charmante de 18.000 habitants environ. À un quart 

d’heure de la Croisette par la route du bord de mer, elle offre sur la ville des Festivals de 
nombreux avantages. Elle est moins peuplée, très aérée, car bornée au sud par la mer, à 
l’ouest et au nord par la forêt de l’Estérel, à l’est par les quartiers les moins bâtis de Cannes. 
L’autoroute est à cinq minutes de notre appartement. Un hypermarché, tous les commerces, 
médecins généralistes et de nombreux spécialistes sont à un quart d’heure à pied. C’est une 
des rares villes où le stationnement n’est pas payant. En outre, notre appartement se trouvait 
dans le plus beau domaine de la ville, Cannes Marina. Nous ne voyions plus la mer de chez 
nous mais la vue était belle.  
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Nous jouissions, du jardin et de la piscine sans avoir à nous préoccuper de leur entretien. Il 

fallait utiliser la clé de l’immeuble pour accéder à la piscine. Entre mai et octobre, j’y faisais 
quotidiennement 1000 mètres de crawl. De juin à septembre, elle était abondamment 
fréquentée, aussi y allais-je à 9 heures du matin, juste après le petit déjeuner. Je n’y 
rencontrais que deux ou trois habitués, la foule ne commençant à s’amener que vers 
10 heures. Nous passions une partie de l’été à quinze cents mètres d’altitude à Auron qu’on 
atteignait en moins de deux heures de voiture. Car telle est cette merveilleuse région entre la 
mer tiède et la fraîcheur, le calme et la splendeur des paysages de la montagne. 

Débarrassé du jardinage et du bricolage, je me suis consacré davantage à mon 
autobiographie. Vers la fin du siècle, j’ai appris lors d’une émission de Canal Plus, qu’il 
existait une association recueillant les autobiographies et les journaux intimes non publiés, 
de tout un chacun. Le président-fondateur de cette Association pour l’Autobiographie et le 
Patrimoine Autobiographique (APA), Philippe Lejeune un professeur d’Université, 
participait à l’émission. Aussi ai-je envoyé mon travail terminé au siège de l’association, à 
Ambérieux-en-Pugey, dans l’Ain et j’en suis devenu membre. L’association organisait chaque 
année un week-end de travail tantôt en son siège, tantôt à Paris et tantôt à Aix-en-Provence. 
Vu la proximité de cette belle ville, j’ai assisté à deux week-ends dans un cadre champêtre. 
Chacun y portait un badge avec nom et ville du domicile ce qui facilitait les contacts. J’y ai 
rencontré une dame dont le badge portait Bruxelles. C’était une Italienne professeur à 
l’Université de Louvain, Beatrice Barbalato. Ce genre d’association existait presque partout 
en Europe, sauf en Belgique. Or les deux volumes déposés à l’époque en France racontaient 
la vie d’un Belge en Belgique et j’estimais qu’il intéresserait davantage mes compatriotes. Je 
m’en suis ouvert à Beatrice avec qui j’avais sympathisé ; je lui ai demandé d’essayer de 



 36 

rassembler quelques personnes susceptibles d’être intéressées, dont Michèle Piron présidente 
d’Âge et Transmission. En 2002, l’APA belge, « Archives du Patrimoine Autobiographique » 
était créée. J’ai aussitôt envoyé le premier volume de mes souvenirs qui a été enregistré sous 
le N° 1 ! J’ai fait un aller-retour à Bruxelles en septembre pour assister à l’inauguration de ce 
qui comblait mes vœux. Et qui ai-je trouvé dans le comité fondateur ? … Beatrice  et 
Michèle ! 

 
Du paradis à l’enfer 

 
Beaucoup des textes autobiographiques dont j’avais pu lire le résumé avaient trait presque 
toujours à des événements tristes ou tragiques. Quand j’ai commencé de mettre mes 
souvenirs par écrit, je voulais raconter une vie pleine de bonheur sur tous les plans. Mais 
comme dans les romans ou les films qui commencent trop bien, la fin est souvent tragique. 
Hélas la nôtre l’est.  

À partir de 2000, Renée a commencé à tomber de plus en plus. Le médecin de famille a 
prescrit toutes sortes d’examens. Aucun ne découvrit ce qui provoquaient les chutes. Les 
deux premières vraiment graves se sont passées à mes côtés en revenant d’une bonne marche 
dans Cannes Marina. Je n’ai pas pu faire un geste pour retenir ma femme : pas un 
mouvement de réflexe de sa part, mais pas de blessure la première fois. Il semblerait qu’elle 
ait buté sur une petite bosse du sol. La deuxième elle a accroché une dalle mal scellée et est 
tombée d’une masse à plat ventre dans l’allée qui menait à notre immeuble. Le visage a 
cogné violemment le sol, et s’est ouvert à la joue droite à hauteur des pommettes, le nez 
fracturé. Le sang coulait partout. Un voisin de palier nous suivait et m’a aidé à rentrer la 
blessée jusqu’à l’appartement. 

Après avoir étanché le sang, je l’ai emmenée en voiture aux urgences de la clinique 
L’Espérance, à Mougins. Elle a été soignée sur-le-champ et les plaies du visage recousues par 
un médecin. Il lui a ensuite emmailloté la tête comme une momie et nous a renvoyés chez 
nous. Deux jours plus tard, de retour à la clinique, les bandelettes ont été retirées et 
remplacées par un pansement moins volumineux.  

La cicatrisation s’est faite rapidement et n’a laissé aucune trace. Le médecin intervenant 
était réputé pour son habileté… Voici une photo de notre couple prise deux mois plus tard : 
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Témoin des chutes, je crois avoir fait le bon diagnostic. Elle ne levait pas suffisamment les 
pieds et n’avait aucun geste réflexe pour se retenir au point qu’au cours de 25 chutes 
répertoriées, elle ne s’est fracturé le poignet que plus tard. En outre, il était évident que 
s’installait un manque d’équilibre. Il s’est avéré qu’il ne provenait pas du mauvais 
fonctionnement de l’oreille interne. J’ai rapidement soupçonné que cela venait du cerveau.  

En 2003, à 22 heures le soir du 21 juin au début de la fameuse canicule, Renée est tombée 
à côté de son fauteuil en tentant de s’en relever et s’est fracturé le bassin ; notre médecin 
s’est déplacé et m’a aidé à la mettre au lit. Le lendemain, elle en a été extraite par des 
ambulanciers et emmenée à la clinique ; la radiographie a décelé une fracture légère du 
bassin, mais la clinique l’a renvoyée à la maison. Elle est restée allongée au lit pendant une 
bonne partie du mois de juillet. C’est alors que, entraîné lors de l’accident précédent, j’ai 
commencé deux nouveaux métiers : infirmier et femme de ménage-cuisinière.  

Toutefois, nous avons pu faire un séjour dans le Luberon, au début septembre, le bassin 
étant ressoudé et la canicule apaisée par le mistral. Nous avions rendez-vous avec Maïté et 
Claude à Gordes. Cette dernière semaine de vraies vacances c’est admirablement bien 
déroulée. Aidée d’une canne, Renée pouvait marcher dans les venelles des nombreux villages 
de la Provence profonde.  

En octobre 2005, elle a culbuté en accrochant un tapis et s’est fracturé le poignet droit. 
Retour aux urgences, plâtre jusqu’au-dessus du coude. La rééducation a été interrompue en 
janvier 2006 par une nouvelle chute avec fracture du col du fémur. Après séjour à la 
clinique, et pénible rééducation, elle n’a plus marché qu’avec une tribune. Le bras droit de 
cette droitière ne s’est jamais bien remis. Nous avons alors décidé qu’il fallait abandonner la 
Côte d’Azur et revenir à Bruxelles pour nous rapprocher des neveux et nous installer dans 
une maison de repos. Nous nous sommes inscrits sur des listes d’attente. Le 21 septembre 
2006, nous avons trouvé un appartement de 55 M2 dans la résidence Park Palace, à Uccle et 
l’avons réservé. J’avais déjà visité cet établissement lors d’une visite éclair à Bruxelles. Il est 
situé dans un endroit calme et verdoyant d’Uccle.  

Alors, a commencé le mois et demi le plus éprouvant de ma vie. À 85 ans, j’ai dû préparer 
seul le déménagement de l’appartement de 90 m2, en remplissant une masse imposante de 
cartons mais aussi en me défaisant de la plupart de mes livres et de souvenirs qui n’auraient 
pas de place dans la maison de retraite. Je n’avais pas un moment de repos entre mon lever 
et mon coucher. Je devais m’occuper des repas et répondre aux demandes de Renée qui ne 
se déplaçait pratiquement plus. Une aide-ménagère venait une fois par semaine faire un 
rapide nettoyage. Elle retirait les vêtements que j’avais fait tourner dans le lave-linge et les 
mettait à sécher sur la terrasse puis les repassait chez elle. Une garde de nuit venait loger à 
côté de la blessée. Des aide-soignantes du service social de la ville venaient faire la toilette de 
Renée gratuitement. 

Au bout de quatre semaines de labeur, j’ai eu un malaise. Je croyais qu’il s’agissait d’une 
baisse de tension. Le médecin a décelé, au contraire, une tension de 20 alors que n’avais 
jamais eu le moindre problème en ce domaine pendant toute ma vie. Depuis lors je prends 
un médicament ad hoc pour maintenir la tension à un taux raisonnable.  

Le déménagement a été réservé pour la fin octobre. Ma nièce Christine est venue m’aider 
quelques jours à terminer les emballages. Le neveu de Renée, Claude et sa femme Maïté, ont 
décidé de venir à Mandelieu, entre deux avions, pour nous assister pendant le transfert 
France-Belgique. Ils se sont occupés de l’achat des billets, de la réservation d’un fauteuil 
roulant aux aéroports de Nice et de Bruxelles, etc.. 

Hélas, trois jours avant le départ, une nouvelle terrible nous parvenait. On avait découvert 
que Claude était atteint d’un cancer de la moelle, il n’était plus question qu’il se déplace. 
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Néanmoins, Maïté, le dévouement personnifié, a persisté dans son intention et est venue 
seule nous faciliter considérablement le plus triste de tous nos voyages vers le pays.  

Le déménagement était arrivé le 23 octobre, deux jours avant notre installation à la maison 
de retraite. Tout avait été déballé et rangé par Christine et nous avons passé notre première 
nuit dans ce qui est devenu notre prison… 

Les démarches pour nouse-domicilier en Belgique, pour les cartes d’identité, pour la 
sécurité sociale, celles avec la France pour toutes sortes de raisons n’ont pas contribué à me 
reposer après deux long mois de travail harassant. J’ai dû attendre un mois pour être 
raccordé au téléphone et à l’ADSL, ce qui me privait de l’Internet si précieux. 

En outre, je retrouvais une patrie en décadence dans tous les domaines. Les rues et les 
trottoirs délabrés n’avaient plus la propreté jadis légendaire. La Belgique fédérale se 
décomposait.  

En avril 2007, je suis retourné deux semaines à Mandelieu pour vider l’appartement. J’ai 
encore débarrassé deux colonnes de ma bibliothèque à ramener et rempli quelques cartons 
que je pouvais placer dans notre nouveau logis. Pour le reste, je devais m’adresser à un 
antiquaire pour les meubles qui avaient encore de la valeur. Je n’ai trouvé qu’un brocanteur 
qui acceptait de tout enlever à la fin de mon court séjour et a profité des circonstances pour 
m’arnaquer de manière inimaginable. Je n’ai jamais avoué à personne la somme ridicule 
qu’il m’avait demandée et que j’avais bien dû accepter. 

J’ai vendu mon appartement. Il fallait placer la somme rondelette que j’en avais obtenue. 
Pour la première fois de ma vie, j’ai fait, en banque, des placements dits « défensifs » 
quelques semaines avant le krach de la bourse plus effroyable que celui de Wall Street de 
1929 ! 

Pour la santé de Renée, nous avons consulté un neurologue. Après de nombreux examens 
sur toutes sortes de machines électroniques, il a déclaré que ma pauvre épouse souffrait 
d’une maladie dégénérative neuro-musculaire. La première année dans notre nouvel 
environnement ne s’est pas trop mal passée, parce que Renée pouvait encore se déplacer. 
Néanmoins, je n’arrivais pas à récupérer physiquement et je vivais continuellement dans 
l’angoisse. Je n’avais de moments de délassement qu’aux réunions du comité de lecture de 
l’APA, à la bibliothèque Montjoie, à Uccle. Les soignants me conseillaient de faire un break 
de quelques jours sinon je ne tiendrais pas le coup. Un an après notre arrivée, je suis allé 
passer cinq jours à Knokke. C’était loin d’être la saison idéale, mais j’ai pu me promener 
tous les jours sur la digue, la plupart du temps encapuchonné dans mon anorak. 

La richesse de cette partie de la côte crève les yeux. Certaines rues exposent les productions 
des meilleurs couturiers. La fameuse rue d’Antibes, à Cannes n’est rien à côté des richesses 
exposées à Knokke. Le français y est accepté partout sauf dans l’Administration, l’office de 
tourisme excepté.  

Le 2 novembre, quelques jours après mon séjour à la côte, Renée a fait une nouvelle chute, 
malgré sa tribune ; elle s’est fracturé le fémur dont le col avait été remplacé par une prothèse 
qui, heureusement, a tenu. À son retour de l’hôpital, elle n’a plus été capable de marcher. 
Elle est donc confinée au fauteuil de jour et au lit la nuit. Elle s’affaiblit de plus en plus, a le 
bras droit paralysé et a donc besoin continuellement de mon aide. Je ne quitte plus pendant 
plus de deux heures la prison qu’est devenu notre « appartement ».  

Tous les muscles continuent à s’affaiblir. Tous, c’est-à-dire ceux qui commandent la 
mâchoire, donc la mastication, la langue donc la déglutition. L’élocution est de plus en plus 
malaisée et Renée finira par ne plus pouvoir parler. Comme elle ne peut plus écrire, la 
communication deviendra finalement quasi-impossible. Comme elle a gardé toute son 
intelligence et sa mémoire, elle vit un martyre quotidien.  
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Nous nous sommes fait membre de l’Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité 
(ADMD) et, au cas où nous serions dans l’incapacité d’encore nous exprimer, nous avons 
rempli tous les documents dont la « déclaration anticipée  d’euthanasie » selon les termes de 
la loi.  

Nous avons encore déménagé pour nous installer dans une autre maison de retraite et de 
soins , Fleurs d’aubépine, d’un meilleur standing et dans un quartier d’Uccle plus cossu. 

La vie que nous avons connue si heureuse, surtout dans notre paradis de la Côte d’Azur 
s’est transformée en enfer pour la femme de ma vie et donc pour moi…  

 
.  
 

         Achevé à Bruxelles, le 10 décembre 2008 
 
Post scriptum  
 
Le13 octobre 2009 , à la veille de ses 89 ans, Renée s’est éteinte sous mes yeux, en toute 

lucidité, comme elle le souhaitait avec l’aide appropriée de la médecine. Lors de son 
incinération en présence de toute la famille réunie dans l’affliction, la femme de son neveu 
Claude, la charmante Maïté lui a rendu l’hommage suivant :  

 
  Jean, 
  Et vous tous ici présents, nous sommes réunis pour honorer la mémoire de notre chère Renée. 

Renée est née le 10 novembre 1921, elle rencontre Jean en 1941, elle s’est éteinte à Uccle, en sa 
présence, dans la sérénité, le 13 octobre 2009. 

De sa vie professionnelle, nous n’avons entendu que des éloges. Voici ce qu’écrivait l’un de ses 
supérieurs en 1967 : « Mme Nicaise apporte à sa charge de secrétaire une efficacité, une distinction, un 
sens de l’initiative et une conscience exceptionnelle. Avec une égalité d’humeur pour ainsi dire 
inaltérable, elle est toujours prête à rendre service à ses collègues et à accueillir leurs questions, même 
dans les moments où elle est accablée de travail ; elle exerce son rôle délicat de secrétaire de direction 
avec toute la discrétion qui s’impose. » 

Renée n’a pas eu d’enfant, mais avait de la tendresse et de l’affection pour tous les enfants de la 
famille; elles les a tous accueillis durant les vacances scolaires à Châtelet, sous des prétextes divers, par 
exemple une mise à niveau en latin, avec des leçons données par Jean ; elle a utilisé ses talents de 
secrétaire pour taper les mémoires de fin d’études de tous ses neveux et nièces, même par alliance ; plus 
tard, elle a invité tous ses petits-neveux pour des vacances de rêve au Trayas ; elle les a toujours 
accueillis chaleureusement et veillait à leur bien-être avec amour et patience, ne ménageant pas sa peine 
pour les amuser, leur confectionner de bons petits plats et surtout de bons desserts, comme le gâteau au 
chocolat qui accompagne toujours nos fêtes d’anniversaire. Pour eux tous, elle a été une grand-mère de 
cœur. 

Elle formait avec Jean un couple exceptionnel, soudé et toujours amoureux : en 68 ans de vie 
commune et de bonheur partagé,  ils se sont réciproquement soutenus dans les décisions prises, avec le 
courage de les prendre. Leur attachement, leur complicité de chaque instant, l’échange d’un regard 
entendu dont nous avons été témoins souvent et encore très récemment, faisaient plaisir à voir. Elle 
secondait Jean avec ordre et efficacité dans tous ses travaux. 

Renée avait le sens de la famille : à chacune de nos visites, elle demandait des nouvelles de tous sans 
exception, s’inquiétait de leur santé, les études, le travail, tout l’intéressait. Quand elle a perdu son 
autonomie, elle a souhaité rentrer en Belgique pour être près de la famille. Courageuse, puis résignée, 
face aux problèmes de santé, elle restait discrète, appelant peu pour ne pas déranger. 
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Laïque, tolérante, rigoureuse, Renée pouvait se regarder dans le miroir ! Elle nous a transmis son sens 
des valeurs. 

Nous garderons d’elle le souvenir de sa joie de vivre, sa force de travail, son élégance naturelle, sa 
gentillesse… 

.      
Bruxelles, le 25 avril 2010 


