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FANTOMAS |.

A J. Supervisile.

Le respect de la mort s’en va chez les spécialistes.
Fantdmas, poéte édité a frais d'auteur,

Est un Centaure qui s'ennuie

De ne pouvoir descendre de cheval.

Il ne suffit pas de sourire

Pour-rié pas étre condamné,

Et si parfois les nuages se trompent de neige,
La neige, elle, se trompe d'ennemis.

Tout le surréalisme est au service de Fantomas.
C'est le seul étre au monde avec qui

Jaurais aimé me faire photographier a la foire.
Vraie patrie de 'enfant qui s'éveille,

Il est le plus court chemin de la vie dangerause
A la derniédre grimace du supplicié.

Tous les soirs il s’habille pour mourir
Mais un orchestre entier ne peut périr d’'un seul coup.

Fantdmas luit sur mon enfance

Comme un éclairage sans pitié

Pour mes rides d’enfant.

Il lui suffit de paraitre et Sitting Bull,

Nick Carter, Nat Pinkerton, Morgan le Pirate,
Buffalo Bill et Lord Lister furent effacés,




Taches légéres dissoutes dans |'éther.

Seuls nous donnaient le vertige,

Le fenétre ouverte sur Fantémas

Et les dessins de Benjamin Rabier,

Qui peint la nature comme elle devrait étre.

Fantomas m’apprit a mentir sans besoin
Eta direque2 + 2 =5

Alors que je savais trés bien

Que2 + 2 =3.

Par ses soins, dans mes veines gelées,

Le sacrilége célébrait 'office du froid.

Il m’apprit la haute legon de morale,

Du poivre jeté dans les yeux d’'un ennemi.
Il m'apprit & me rendre méconnaissable
Aux yeux mémes de mon propre miroir,

Et 3 me méfier de cette femme ridicule
Qu'on me présenterait dans le monde : Madame Fantémas.
Quand j'étais sage, il me donnait une image
Que je mettais dans ma tirelire.

Je ne l'ai ouverte qu'aujourd’hui.

Aujourd’'hui Fantdmas n’est plus qu’'un orage qui s'éloigne
Ses yeux sont fermés pour cause de décas.

Criminel dissimulé dans sa propre ombre,

Fantémas est mort avant d’avoir pu étre rejoint.
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Néanmoins

Son vieil ennemi le policier Juve veillait.
Soigneusement grimé, il s'était fait la téte

De I'Eternité; ce n'était pas trop pour vaincre
Enfin I'Inconnaissable, I'Insaisissable,

Le Roi de I'Epouvante, la Silhouette du Crime.
Fantomas revint un jour dans le boudoir

Ou se briilant les mains, il déroba

Le diadéme de Sonia Daniderff.

Juve depuis trente ans I'y attendait.

Ses cheveux avaient a peine blanchi.

Seules les tempes grisonnaient.

Minute solennelle : le Temps Perdu
Rencontrait enfin le Roi du Crime.

« Arrétez-le, cria Fantémas, je suis Juve

» C'est lui Fantomas » et Juve-Fantdmas

Fut arrété, emprisonné, jugé, exécuté.
Pendant que Fantdmas-Juve ricanait

Et disparaissait une fois de plus dans les Ténabres.

L3
oo

Fatigué des hommes que le sommeil aveugle,
Fantdmas s'en prit aux astres, aux fleurs, a la nuit.
Il brouilla tout dans le Ciel, offrit la Croix du Sud
A la Reine des Poisons qui s’en fit un cerf-volant.
Il était a I'aise dans |'azur,

Car Fantomas placé sur un nuage

Subit une poussée de bas en haut

Egale au volume de soleil déplacé.

11




La Mer du Nord pour échapper a sa poursuite
Dut se déguiser en brouillard.

Elle se fit passer pour la Tamise,

Et Fantdmas se trompa de Londres.
Pour avoir osé lui mentir sur les marées,
Le soleil périt sur un bicher.

Les étoiles privées de dessert,

Ne purent communiquer que par signes.
La cime du grand canyon du Colorado,
Invitée & une surprise-party

Ne retrouva plus sa téte au vestiaire.

Il eut tort de croire une toile d'araignéa,
Et mourut noyé dans le Ciel.

Fantédmas, monde perdu dans |'espace,
Baiser de forgat, mystére du diamant,
Ventre sournois des violes,

Capitale de la fausse barbe,

Pavé poussé entre les herbes,

Cuivre blanc des carrousels salons,
Chapeau haut-de-forme braqué sur l'infini
Image perpendiculaire & notre jeunesse,
Parricide mort au champ d’honneur,
Fantomas qui étes aux Cieux

Sauvez la Poésie.
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OCEAN.

A Jeasn Bastlen.

La mer aujourd’hui,
Est pareille & une cour de caserne vide.

Pour se rendre a Rotterdam,

Elle préfére aller a pied.

Mais pour pousser jusqu’aux Indes,

Elle emprunte les paquebots.

On l'accueille avec grace et tous font la chaine,
Pour qu’elle arrive sans se mouiller les pieds.

Le vent ne laisse pas de trace sur ses vétements
Et dés que sa main se pose sur elle,

Toute trace de fatigue a disparu.

Le dimanche, la mer sent I'émigrant.

Le chien du voisin ne la supporte pas,

Car il ne comprend rien a ce ventre qui respire
Et 2 ces soupirs d'épaules.

Au jour du jugement dernier,

Les naufragés seront a droite,

Séparés des navires sauveteurs

Par des chiffres que ma mémoire a oubliés.

Je ne retiens que des prénoms et de belles saisons :
Je les supplie;

Jeanne Avril | Iréne Juillet |

Sauvez le vapeur en perdition.

13




Ainsi les tigres affamés épargnent les hommes blancs
Pour vexer les négres qu'ils méprisent;

Les tigres et la mer trichent pour perdre.

La mer est un ange

Dont j'ai oublié le nom.

Miroir qui se raconte des mensonges,

Tous ses gestes sont mutilés dans le miroir du ciel.
Cueillie trop tét, elle se fane au soleil.

En séchant, elle change de couleur.

La mer est morte sans connaitre le fin de son histoire.

Je donnerais cent francs de plus, par mois, pour ma chambre,
Si un ruisseau la traversait.
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AL CAPONE.

A Marcel Leborne.

Patt o'Neill, le gangster, m'a dit :

Jai tout un lot de bouteilles vides

Que je vais offrir aux spécialistes du cancer.

Il faut faire boire les morts,

Pour les stocks, pour les vioques, pour les croque-
Morts, pour les coups de téte empoisonnée.

Dans sa poche gauche, il y a son coeur

Entouré de sa gaine d’acier.

Dans sa poche droite, il y a deux revolvers.

Dans sa narine, il y a deux revolvers.

Entre ses doigts de pied, il y a des balles dum-dum.
Comment voudriez-vous, avec tous vos diplémes,
Leur résister?

Il a enlevé ses yeux pour y placer des meurtriéres,

Et son index qui ne dort jamais,

Jour et nuit fait les cent pas.

Dans chacune de ses oreilles,

Un fusil scié dort son premier sommeil.

T'en souvient-il, ¢’était I'heure oli dans tous les garages,
Le prix des places fut multiplié par 7,3.

Le fils du maire Thompson avait la colique

Que nous subissons tous aprés avoir volé notre premier taxi.
Le pére du maire Thompson, pour ne pas vomir,

Dut retenir ses grosses lunettes.
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Les victimes demandent gréce,
Elles sont fatiguées de tenir les mains en l'air,
On se croirait dans le métro.

Dans les campagnes, on murmure :
A Chicago, on meurt debout,
Puis c’est le vent qui vous renverse.

O Chicago, 6 Ville pléniere |
Ou l'on n'est pas exposé & rencontrer
A chaque coin de rue des honnétes gens.
O Chicago !
Doux cceur de Belzebuth.
O Syndicat de la balafre
Flammes d’amour, langues de crécelles citronnées.
Dioudloudou, pommes de Mélanie.
QO cher bandit, rasé de preés!
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DIVERTISSEMENT.

A Em. Tielemans.

Les négres tétus, mal vétus, repoussent du pied

Leur assiette de soupe indigo.

J'en ai assez, dit le chef,

D'étre traité comme un aborigéne.

Si Madame la Comtesse veut me payer mon voyage,
Je 'accompagnerai au banjo;

Le banjo est un pays sauvage ol vivent ces

Vestiges de sac et de corde.

Vous n'y trouverez pas grice méme

Cousue dans la peau d'un chat.

Mon frére est mort assommé

D'un coup de téléphone du soleil.
Depuis ce jour en signe de deuil

Les communications se paient en sortant.

Mais la Comtesse serre tellement les cordons de sa bourse
Qu'elle étrangle net le bobilionske.

Au troisieme clin d'ceil vous ferez entrer le cheval.

Le cheval retiré des affaires vend des clous de sabot,

Et fait une grande consommation de clowns modérés.
A I'ombre des terrasses le grelot tombe dans mon verre.

On entendrait voler un singe.
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FANTOMAS i

A Plerre Fontasine.

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS.

L’enfant Thomas devenu Fantémas éclaire le monde,
Parfois, voilé par les nuages, il cesse de réchauffer nos
cceurs. Alors surgissent les pires malaises :@ les guerres
éclatent, la peste bubonique rase le sol, les faits-divers se
raréfient, les colonels montent en grade et les religions se

répandent.

Fantémas entre deux éclipses tue.
*
'

C'est la premiére fois qu'il pleut
Depuis que Fantdmas est aveugle.
Quand la femme que tu aimes a soif,
Donne-lui un verre d’eau fraiche
Puis tu lui parleras d’amour.

Fantomas trouve dans de vieux livres de cuisine
De vrais remédes pour bien dormir,

Et réve d'un Paradis plein de chevaux volés,

Mais ne s'explique pas qu'ils soient tous aveugles.
Ni pourquoi, posé sur des rides en désordre,

Son loup de faux velours noir

A cessé de leur faire peur.
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A voyager ainsi incognito

Dans un pays plus noir que son ombre,

Il apprend & aimer la mer informe

Parce qu’elle est bonne, non parce qu'elle est belle.
Vagues chauves, vagues séches, vagues durcies,

Puis brusquement inondées d'eau.

Entre les doigts de son réve, 'arme meurtriére

Fond a la chaleur des seins qu'elle atteint,

Et retombe en fleuve d’argent qui réchauffe le dormeur.

Fantémas dort, ses yeux cicatrisés
Grands ouverts sur l'invisible.
Il réve que sa mémoire dort.

i
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Il faisait grand jour quand il referma les yeux
Et se réveilla pour se rendormir encore.

Dans la forét régnait un bruit de journaux repliés.
Les chévres familiéres allaient tétes nues;

Les fougéres disaient du mal de tout le monde,
Et les lianes chantaient : « Lorsque tout est fini ».
La lotion a faire repousser les foréts

Marchait doucement sur la pointe des pieds.
L'orage poursuivait les oiseaux noctambules.




Fantomas agonise.

Un serpent qui s'est noué a son cou,
Jette un froid plus tenace

Que le regard d'un ceil de verre.
C’est I'heure du grand silence

Ou les remords se transforment en frissons.
Quelle paix aprés un grand amour !
il faut mettre trop de thé

Pour que l'infusion soit amére.

Il faut aller trop vite

Pour que l'accident soit réussi.

Les athées profitent des orages pour blasphémer.

Il n'existe pas de thermométres assez puissants
Pour mesurer la fidvre des ascates.
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LA MARQUISE.

A G. Vriamont,

Il n'y a pas que les beaux usages.
Une carabine est le seul moyen
De se faire présenter a |'oiseau qui vole.

Il 'y a pas que la musique.
Tout son qui dure plus de trois secondes
N'est plus de la musique.

Il n’'y a pas que le progrés,
Une montre arrétée donne |'heure juste
Deux fois par jour.

Il n'y a pas que la volupté.

Un chaud soleil bien rond et le bout du nez froid
Sont les deux péles du plaisir;

Les mots d’amour écrits dans la buée

Sont une rosée que le soleil efface.

Il n'y a pas que le démon du jeu.

Importés par hasard et démeurés par paresse
Dans les foréts de 'Orénoque,

Les pigeons y tiennent des agences de voyages.

il n'y a que I'amour

Me dit le vicaire qui se héte de célébrer sa messe
Pendant que ses entants naturels refroidissent

Sur le bi du bouc du rhinocéros du coin.
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ARMSTRONG.

A Robert Goffin.

Un jour qu'Armstrong jouait au loto avec ses sceurs
Il s’écria : « C’est moi qui ai la viande crue ».

Il sen fit des lévres et depuis ce jour,

Sa trompette a la nostalgie de leur premier baiser.

Terre noire ol fleurit le pavot, !
Armstrong conduit le torrent, en robe d’'épousée, au sommeil.

Chaque fois que, pour moi, « Some of these days »
Traverse vingt épaisseurs de silence,

Il me vient un cheveu blanc |
Dans un vertige d'ascenseur. J

« After you' re gone » *’
Est un miroir ol la douleur se regarde vieillir. |

« You driving me crazy » est une aube tremblante (|
Ol sa trompette a la pupille dilatée {

Se proméne sans balancier sur les cordes de violon.

Et « Confessing » donne de |'appétit au malheur.

e Wt i

Chant de I'impatience, ta musique noctambule
Se répand dans mes veines ol tout prend feu.
Armstrong, petit pére Mississipi,

Le lac s’emplit de ta voix

Et la pluie remonte vers le ciel.
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Vers quels villages abordent tes flaches

Aprés nous avoir touchés?

Traversent-elles des chevaux sauvages

Avant de nous empoisonner?

Les racines de ton chant se mélangent dans la terre
En suivant les sillons que la foudre a tracés.

Les nuits de Harlem portent I'empreinte de tes ongles
Et la neige fond noire, au soleil de ton cceur.

Je marche, les yeux clos, vers un abime
Ou m’'appellent les ceillades de tes notes femelles
Plus inquiétantes que I'appel de la mer.



LE SANG.

A Albert Guislain.

Pareil au cheval aveugle qui tourne sans répit
Sans distinguer le jour de la nuit,

Forcat du tour de 'homme, champion maudit,
Le sang existe de toute éternité.

Messager de mauvaises nouvelles,

Il s’avance en robe de magistrat

Et les porte partout a la fois.

Parfois il s'arréte aux lévres transparentes

Et regarde par la fenétre.

Infidéle & 'homme, il le trompe avec la neige
Ou il luit comme les yeux d'un chat.

Au méme instant, je sens qu’il me monte A la téte,
Et je sais qu'il descend a la téte

De 'homme qui est a mes antipodes

Ou il caresse peut-étre des cheveux blancs.

Le jour de la mort, il s'immobilise soudain,

Comme un somnambule qu’on éveille brusquement.

Sa couleur seule le distingue du ciel bleu :
Ainsi le crime n’'a pas le méme visage
Que les funérailles d'un jeune enfant.
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La confiture de fleurs passe dans le sang
A l'insu de tous; elle trompe la fin,

Et donne des joues roses

A ceux qui ne demandent rien.

La fiévre attend que le soleil se couche.

Trop maquillée, du rouge aux lévres,

Elle sort, les yeux brillants;

Mais les promenades sont impossibles

Dans une ville ol toutes les rues portent le méme nom.

Le cceur est une cigarette

Qui se consume toute seule.

Le coeur est le maquereau du sang,
Ses fourches caudines,

Son peélerinage au Soldat inconnu,

Sa promenade des foules du dimanche.

Tous les hommes sont égaux devant la couleur du sang.
Nul ne sait ol se faire une blessure discréte.

Enfant prodigue de |'océan,
Le sang de Pétrone, pour courir le monde,
Quitta le vaisseau et mourut noyé dans la mer.




VIE IMAGINAIRE DE JEAN COCTEAU.

A Ed. Mesens.

Jean Cocteau est un soleil bien mis

Qui cherche un peu partout son monocle.
S'il existait réellement,

(Mes lunettes ne sont pas de ce monde)
Je l'aurais déja vu.

J'aime mieux croire

Qu'il est mort le jour de sa naissance,
Pendant que dans le lit dévasté par la symétrie,
Son frére jumeau prenait sa place,

Et qu'autour d’eux,

Le Diable, déquisé en Orgue de Barbarie,
Entrait sur la pointe des pieds.

Depuis ce jour, ange gardien de son homme de paille,

Jean Cocteau vit a ses cotés.

La nuit il lui vole son cilice

Et le met autour de son cou.

Toutes les deux heures il le réveille,

Pour lui donner sa tisane a dormir.

Ainsi, sans cesse |'aventure téléphone au mensonge,
Et les miracles se reproduisent entre eux.

A
Ces enfants qui font des grimaces

Malgré les avertissements
Restent parfois défigurés :




Les cloches de paques se mirent a sonnef
Pendant que Jean écrivait le Potomak.
Le luxe insensiblement conduit a la prison;

Deux montres bracelets font une paire de menottes;

L'assassin qui avait mordu dans une pomme,
Son forfait accompli,
Dut, pour ne pas étre identifié,
Se faire arracher treize dents.
»e
Parfois Jean Cocteau est invisible,
Parfois son ange gardien.
Je ne sais plus & quelle ombre me vouer.
Faudra-t-il attendre d’étre au Ciel
Pour que les miroirs cessent d'étre glacés
Et se couvrent de vagues?
Pour que les ombres me traversent
Sans me faire de mal?
Parfois,
Un mot mal lu transforme un poéme;
Flocons de lune, flocons de laine.
lvre d'insectes
Je vois double
Et je comprends.

]
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Thomas I'imposteur est I'histoire d'un naufrage
Voici comment il nous conte l'incendie :
« Toute la chambre prend feu,

28
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» Les flammes se communiquent & mon oreiller
» J'y allume ma cigarette
» Je fume ».

¥
ok

Le sang n'était pas encore assez mir,

L'amour n’était pas encore assez pur.

C'est ce jour pourtant qu'il inventa ce parfum

Qu'il gardait pour lui tout seul

Et dont il avait coutume de dire :

« Avec lui je me reconnaitrais entre mille personnes ».

&%

Ces enfants terribles vivent dans un enfer pavé de ciel bleu.
Lune, ignoble tonsure du Ciel

Par ol regardent les grandes personnes.
Tout chat qui portera sa souris d’'un air pensif
Sera condamné a mort.

Un beau crime est un chef-d’ceuvre

Que l'auteur doit garder pour soi.

Jai intercédé pour Cocteau en insistant :

« Et pourtant si elle était arrivée »?

Pour qu'il en soit ainsi m’a-t-il accordé,

Je patienterai jusqu'au jugement dernier.
Dieu prisonnier dans son ballon captif
Connait notre avenir

Mais il ne peut intervenir.

La jalousie est I'enfant terrible de I'amour.
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Il vaut mieux étre le dernier

A se servir des champignons.
Elisabeth et Paul,

Ce sont les deux poumons du poéte.
Depuis qu’'Elisabeth est morte,

Il ne respire plus que d'un cété.

L'air se vend au plus offrant,

Le ventilateur devient

Moulin a vent.

*
* %

Depuis le jour ou Dieu se fit passer pour Jésus-Christ,
Plus rien n’est impossible.
Jean Christ, Jésus Cocteau
J. Christ Jean C.
Jésus-Christ
Jean Cocteau.
L'aveugle se moque du cinéma
Ou se commettent des crimes sans épaisseur.
Il n'est plus temps d'étre sauvé.
Trop tard dans la nuit
C’est trop tot dans le jour.
Tout centenaire qui meurt refuse d'attendre plus longtemps.
Déja,
C’est de la neige qui fond une seconde fois.
ok
Jacques Forestier a inventé la mort utile
Mais les ancres jetés sans discernement,
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Blessent la mer.

La musique meurt, noyée dans le fleuve.

Il ne faut pas se fier au pigeon bleu du vert chasseur.
Jacques Forestier plongé dans 'amour

Flotte, enfonce,

Fait la planche, le grand écart;

Déja il est trop vieux.

C’est un plus lourd que 'amour.

Peu aprés avoir dépassé son suicide,

Il aborde le pays

Ou les paquerettes sont plus hautes que les lions.
Sur lui se pose, déformé par ses bottines,

Le pied du destin,

Plus cruel que des paralléles.

Ce suicide est une housse

Mise sur un alibi.

Avant de ne pas mourir il imagine

L'acte désespéré par quoi il échappera

Aux suites de son imprudence.

Car I'opium ressemble a I'opium

Et & rien d'autre.

Il écrit une lettre posthume.

Son sommeil est une femme infidéle

Qui lui ment sur 'heure.

Demain il téléphonera au bourreau

Pour lui demander s'il peut s'exposer au soleil.
L’Avenir se lit bien mieux

Dans les pipes bourrées avec le tabac des autres.
La vitesse de son réve

Vit aux crochets de la mort.




Les enfants des pauvres

Ont droit aussi au mal de mer
On leur fabrique des balancoires,
Mais sans leur dire

Qi ils peuvent les accrocher.

*
*

Invitée par mégarde, demeurée par mollesse

La maladie a pris la meilleure chambre.
Baigné dans I'opium

Le mourant se met a chanter.

Les araignées le terrassent.

Jean Cocteau souffre

L’ange gardien écrit

Jean Cocteau relit

L'ange gardien sourit,

En pensant 3 ses soucis.

Maladie, fourmi rouge,

Vite écrasée entre les pages d'un livre.

#
B

Tous les jours, je sais qu'il est midi
Quand, passant au méme endroit
Je me vois dans le méme miroir.
Mes cheveux qui tombent,

Que disent-ils derriére mon dos?
Les navires en bois

Aux vergues pleines de perroquets
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Valent mieux que les navires en fer,
Ou les fleurs dégues entrent en religion.

Prisonnniers de cils véritables,

Les yeux postiches sont plus beaux que les vrais.
lls regardent sans voir,

Et parlent tous en méme temps.

Je crains aussi la musique,

Un sourd joue faux, méme dans |'obscurité.

Je crains la confiture d’abeilles

Pleine de crimes passionnels.

L’Amour, les jeux finis,

Ne remet jamais ses jouets en place.

le m'épuise en poésie;

-Les guépes réparées au fil de fer,

le les attire avec mon aimant.

Le poéme piqué par elles se met a enfler,
Et me fait mal.

Quand je rencontrerai Jean Cocteau

Je lui dirai, bonjour,

Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu.
Tant qu'il me restera un morceau de pain
L'autre moitié sera pour moi.

Au revoir Jean Cocteau,

Donne-moi quelque chose, ta robe de chambre
De fumeur, dix cigarettes, envoie-moi

Une carte postale pour couper mes livres.

Ta plus belle phrase,
Poéme tombé du nid,
Tu Vachéveras dans I'autre monde.




DEURLE-SUR-LYS.

A Gust. Van Mecke,

Deurle-sur-Lys, village ridé, visage rasé,
Traversé par le serpent
De mes prochains péchés.

Village patient ot nul

N'arrive jamais en retard,

Je ne suis pas trop vieux pour toi.
Pour avoir une dme immortelle,

Il suffit d’'en exprimer le désir.

On passerait sa vie

A y attendre une femme invisible.

Toutes les fenétres donnent sur ton vertige
O Gustave De Smet |

Le ciel des Flandres est si bas

Qu'il transforme toutes les maisons

En gratte-ciel a un étage.

Les jours d’hiver,

Le soleil enjambe la lune mourante,

Et disparait, jambes nues, de I'autre cété du lit.
Quand le soleil a du plomb dans I'aile,

La jeune lune, conservée dans les nuages

Se mange au piment rouge, non au sel,
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Le cimetiére est noué autour de I'église
Comme une écharpe autour du cou.
Paysage entouré de linges blancs,

Incrusté de coquillages,

Qui se transmettent de mains en mains

De cceurs en coeurs.

L'amitié s'y inscrit comme elle se prononce.
L'aube, comme du sucre, fond dans le froid
Puis se rendort jusqu’'au matin.

Les nageurs, suivis de leurs remords
Cousus dans un sac imperméable,
Remontent la Lys vers leur passé

Qui doucement les repousse vers la mer.
Les pécheurs bourrent leur pipe de coke
Puis se mettent a courir

Poursuivis par les feuilles mortes

Qui détalent comme des rats.

Les chiens se lévent,

Il va falloir rentrer le vent.







FANTOMAS i,

A René Purnal.

CHAPITRE |.

Fantdmas, gentleman démoralisateur, prit son rasoir posé
sur une console fragile; allégée, celle-ci-actionna le méca-
nisme du phonographe et le « Transportation blues » emplit,
a la seconde méme, les moindres recoins de la salle de bains.

Tout en se rasant, Fantomas, bien que durci par 'ennui,
appréciait le rythme qui s'installait au creux de ses moindres
gestes, aux places chaudes de sa sensibilité; il appréciait, une
fois de plus, la justesse de ce systéme qui le dispensait de
penser en détournant son attention.

Sa compréhension des objets et de toutes choses inani-
mées ne différait de celle des autres hommes que parce qu'il
admettait la présence, dans un bungalow sans étage, d'un
ascenseur réduit dés lors & servir de réduit a un aspirateur
ou a des instruments de musique hors d'usage; peut-étre aussi
parce qu'il produisait son électricité lui-méme.

Fantomas était seul & penser du mal de sa propre per-
sonne; la légende que ses témérités lui avaient faite célébrait
son aisance, sa souplesse, le lié de ses attitudes.

En dépit de sa fortune et de |'organisation qui distribuait
ses gestes automatiques, il se savait toujours & la merci du
manque d'imagination des inventeurs de joie, méme les plus
chéres; seul, d’ailleurs, un plaisir dépassant ses moyens et
été le bienvenu. Les objets que la vie mettait autour de lui ne
lui avaient jamais dévoilé leur pittoresque; il ne possédait rien




qui ne lui elit été confectionné sur mesure et dés lors tout
faisait partie intégrante de lui-méme.

Déja sa vie lui apparaissait comme depuis longtemps
terminée; indifférent a 'avenir, il dédaignait les petits profits
de I'expérience et se bornait a saluer au passage les groupes
de souvenirs, comme on traite d'un coup de chapeau de
vagues relations dont on a oublié le nom.

Les moindres propos tenus sur son compte lui étaient
rapportés avec une telle fidélité que le plaisir que certains
pourraient éprouver a suivre leur propre enterrement était,
pour lui, entiérement dépourvu de sens.

Le jour ou il échappa miraculeusement a un accident
d’automobile, il comprit que le destin lui serait impitoyable
et qu'il n'aurait jamais rien a se raconter.

Il est certain, pensait-il en s'asseyant a terre pour se polir
les ongles, que je ne suis pas |'étre forcené qui me vaut a
I'heure actuelle une célébrité que je n'accepte que parce
qu'elle est équivoque; le cynisme avec lequel je brouille tout,
au-dela méme de l'imprévu, n'est qu'un alibi & 'usage des
personnes pales dont je galvanise un vieux fonds de canail-
lerie offert aux enchéres aux plus médisants.

Son domestique lui annonga qu'une dame désirait étre
regue.

Furieux d'étre dérangé pendant que ses cheveux étaient
encore mouillés, Fantdmas rejoignit la visiteuse au salon, bien
décidé a lui refuser tout ce qu'elle pourrait lui demander.
Il aurait pu la faire attendre mais n'y songea pas.

Il n'apercut, tout d'abord, que les jambes de cette
femme; elles étaient longues, presque minces et tellement

38




roses qu'elles lui parurent dorées; sans savoir immédiatement
pourquoi, il craignit de ne pouvoir étre assez aimable.

La visiteuse qui parut tout comprendre, jugea inutile de
se faire humble :

— « Je me suis décidée a venir vous voir, dit-elle, sur
les conseils de mon amie Winnie qui me garantit I'efficacité
du concours que vous accepterez de me préter, pour autant
que vous puissiez dominer la situation. »

Fantomas qui ne voulait pas user immédiatement de son
accent bourru risqua d'étre cordial, puis galant et répondit
avec fadeur qu'il serait heureux de rendre a une jolie femme
un service qu'il refuserait & une autre.

La visiteuse parut déroutée par cette mise en marche
trop courtoise; elle la pressentait dangereuse.

— « Ne soyez pas galant, — dit-elle —, ce serait une
déception pour moi aprés tout le bien qu'on m’'a dit de vous. »

Fantomas fut satisfait de ce cynisme; il s'inclina et, dé-
gagé de toute modestie postiche, I'assura de sa discrétion en
méme temps que de lintelligence qu’il mettrait & la com-
prendre.

— « Je suis, — dit-elle —, une femme inapercue; jeune
fille, je fis mes premiers pas de femme inapergue dans les
bras de jeunes gens d'une discrétion désespérante et, au
surplus, sans contour; il m’arriva d'inventer des aventures; je
fus prise en flagrant délit de mensonge; dés lors, n'ayant pu,
ni en pension ni dans les années qui suivirent, faire admettre
que je puisse avoir une personnalité, je crus utile d'accepter
I'époux que mes parents me proposerent.

Mon mari, — excusez-moi de ne m'étre pas encore pré-
sentée —, Lord Brentham des Automobiles Brentham et C°
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est aimable, empressé, sans aucun éclat dans les yeux, sinon
dans la conduite.

Ce mariage ne suscita aucun commentaire, Sam n’ayant
eu, lui non plus, aucune aventure susceptible de susciter les
jalousies de la derniére heure et de m'opposer comme une
élue indigne a quelque créature bien soutenue dans le monde
des filles-méres et autres honnétes femmes.

Au contraire, la malignité publique ne se tint pas pour
battue; on me représente comme confite en dévotion, intrai-
table sur un grand nombre de principes, totalement démunie
de tempérament. »

Fantdomas l'interrompit :

— « Je connais des femmes que, du point de vue qui
est le votre, pareilles erreurs servent. Comme en cette ma-
tiere, on ne préte qu’'aux pauvres, on ne leur pardonne pas
de se dérober a l'analyse; elles émeuvent ou terrorisent les
plus blasés et les plus hardis qui ne se sentent pas de taille a
rivaliser de prestige avec des habitudes solitaires, bestiales ou
lesbiennes. D'ailleurs toutes ces légendes vont de pair, le plus
souvent, se bousculent; il leur reste a choisir celles qu'elles
accréditent. »

— « |l n’en est pas moins vrai, rétorqua Lady Brentham,
qu'en ce qui me concerne, je n'ai jamais profité de ce béné-
fice d'inventaire et que je n’ai pu, jusqu’a présent, courir ma
chance.

Puis reprenant son récit :

— Quoi qu'il en soit, je ne tardai pas a sentir, autour de
moi, cette sorte de réprobation que le male attache aux
femelles inaccessibles.

Mon mari, de son coté, paraissait n'avoir attendu que le



mariage pour se déniaiser; je le soupgonne méme de béné-
ficier auprés de beaucoup de femmes du prestige qui, pour
lui et pour lui seul, est la conséquence imprévue d'un pareil
abus de confiance.

Cette sécurité m'irrite; jen ai assez de cette existence
sans éclat; j'entends occuper la place a laquelle j'ai droit
dans la malignité publique et j'ai songé a vous pour... »

— « Je ne suis pas un Don Juan, — remarqua Fantd-
mas —, et je crains... »

~ « Vous étes plus dangereux et plus marquant qu'un
Don Juan auquel je n'entendais pas vous faire l'injure de vous
comparer. Votre activité corruptrice se manifeste dans la
plupart des domaines et vous avez la réputation d'inventer
sans cesse de nouveaux mauvais traitements. Je vous ai choisi
car vous étes le seul qui ait su mettre tous les atouts dans
son jeu.

Je veux divorcer; mais je ne veux pas que cette céré-
monie ne soit que le pale et symétrique complément de mon
mariage; il faut que j'en sorte grandie; il faut que le scandale
soit sans réplique; vous-méme en aurez votre part, ce qui ne
manquera pas d accroitre votre situation mondaine.

L'organisation que je laisse a vos soins ne manquera pas,
j'en suis sire, de faire honneur a votre imagination. Ce n'est
pas une aventure que je yous propose; je ne vous offre ni ne
vous demande rien, ce qui serait humiliant pour vous et pour
moi. Au fond, ce que je vous demande, c’est de m’accorder
la premiére valse. »

— « Ce qui m'étonne, — répondit-il —, c'est que, faite
comme vous |'étes, vous n'ayex pu... »
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— « Il ne s'agit pas, — insista-t-elle —, de mes possi-
bilités qui sont immenses, mais de !'isolement oii me maintient
une légende absurde; d'ailleurs, les chefs-d'ceuvre ne sont
généralement appréciés que par ceux qui ne peuvent se les
payer : les enfants et les trés jeunes gens. »

Fantémas pensa que ce manque de modestie aurait di
mieux la servir.

— « Jexaminerai cette affaire, — répondit-il —, mais
je vous prierai de me donner quelque délai car je n’ai pas
une pensée libre avant huit jours d'ici.

A premiére vue, il me semble que toute cette entreprise
sera a la merci du choix, plus ou moins judicieux, que nous
ferons de ses témoins. »

Rien n'étant commun entre eux, a part ce projet qu'il
conviendrait de miirir, il ne leur vint a l'idée, ni a I'un ni a
l'autre, de prolonger |'entretien.

Fantdmas la reconduisit avec la gravité d'un médecin et
avec la componction d'un avocat aprés une consultation pré-
liminaire a un procés gros de conséquences.

II-

Demeuré seul, Fantdmas reprit sa songerie ou elle avait
été interrompue, c'est-a-dire, a I'index de sa main gauche.

Cet entretien, loin de modifier le cours de ses pensées,
fournit les compléments directs nécessaires a toutes les phra-
ses qu'il avait commencées et, tout de suite, sa mémoire se
mit @ ronronner.

Les lampes qui sommeillaient en lui s'allumérent, pour
la premiére fois, toutes ensemble.
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Pour la premiére fois aussi, il lui parut que son intelli-
gence, dont les autres avaient été jusqu’alors seuls a parler,
pouvait étre 8 méme de réparer le mal qu'elle avait fait a
ses atlitudes.

Il ne pouvait oublier certaine pigmentation du regard de
celle qui venait de lui proposer un marché équivoque, une
loterie dont le gros lot ne pouvait éire comparé a rien, si
ce n'est a un état de gréce prochaine et possible.

Il formait, autour des yeux de Laura, un nouveau visage
qu'il se flattait d’avoir découvert et qu'il mettrait au point pour
lui seul a 'abri des malentendus, des commentaires et des
laissés-pour-compte de faux cynismes.

Puis un violent mal de téte s'empara de ses pensées et
de ses projets. l| ne sut que répondre aux menaces de cour-
batures, d'ennui, aux nausées et aux bourdonnements d’oreil-
les qui s'avéraient prochains.

Un effroi lui masqua l'avenir; il ne savait ou lui donner
rendez-vous, en dehors des cafés qu'il fréquentait d’habitude.

Il s’étendit sur son lit et ne put s'expliquer pourquoi, une
heure auparavant, il avait mis un faux-col et noué une cravate;
pourtant, il était trop tard pour se dédire et ne pas sortir.
Il comprit que rien n’était organisé en lui pour certains événe-
ments dont la teneur d'électricité est telle qu’ils peuvent gué-
rir sans autres indications, les malaises d’origine les plus
contradictoires.

Afin de ne pas sombrer, il se donna huit jours pour
mettre au point |'aventure, susceptible de lui fournir des émo-
tions dénuées de toute logique.

Entretemps, il s'en référerait, pour I'économie quotidienne,
a l'alcool et aux propos habituels.




Puis il réunirait tous ses sous et jouerait a pile ou face;
il tricherait au besoin; s'il gagnait, il ne jouerait plus jamais;
s'il perdait, il accepterait de continuer, comme par le passé,
en accentuant chacune de ses tendances.

Dégoiité de tout, mais subitement attentif, il se serait
peut-&tre réjoui, s'il avait su a quelle vitesse tout cela devait
le mener loin.

Ceci se passait a une époque, ou les moindres sentiers
de la ville étaient aux prises avec un vampire soi-disant unique,
et ou l'effroi s'insinuait partout, jusque dans le gaz d'éclairage.

CHAPITRE I

La Police, abusée par des apparences, travaillée par une
tiction, que certaines légendes paraissaient justifier, voyant, en
outre, par les yeux de la foule, avait en téte le signalement
imaginaire, quoique bien composé, d'un gargcon boucher et
aurait considéré comme défaitistes toutes autres suggestions.

Ce type populaire d'assassin idéal, séduisait les esprits
soucieux de pittoresque en méme temps qu'il donnait une
consistance aux besoins secrets de la classe moyenne qui,
pareille au fusil, tire beaucoup mieux de trés loin.

Enfin, la plupart des méfaits, apparaissaient comme entié-
tement dénués de mobiles, ce qui permettait de n'exclure
aucune des hypothéses suggérées par ceux que l'intérét pous-
sait & embrouiller les choses, soit aprés avoir tué, soit peu de
temps avant de tuer.

Ainsi, toutes les chansons décrivaient un vampire copié
sur sa propre légende, accrue par le fait que les gargons
bouchers se refusaient a effectuer leur travail autrement qu’en
vaston et coiftés d'un chapeau melon.
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L'un aidant l'autre, 'erreur s’amplifiait et gagnait de n'étre
point confrontée avec une réalité dont personne n'avait pu
étre le témoin.

Les enquéteurs, abusés par les témoignages déformés
des rares victimes revenues a la vie, combinaient ces éléments
de légende, pour en construire un étre unique, inspiré de
Esprit du Mal, seul suffisamment habile pour organiser une
mise en scéne aussi générale.

Considéré du point de vue moral, l'auteur unique de
I'ensemble des méfaits était un monstre au sens complet du
mot; passant du général au particulier, la Police, induite en
confusion par la foule, en faisait un étre au physique mon-
strueux, effrayant, patibulaire; cette interpolation trouvait une
apparence de justification en plus si on tenait compte de ce
que |'élément féminin débordait et que les pires débauches
devenaient permises a tout homme qui n’était pas tout a fait
diforme.

lls ne pensaient pas que quelques jeunes hommes dis-
tingués pussent, contrairement & toutes les légendes, étre las
des facilités qu'ils devaient a leur charme ou a leur fortune
et souhaiter des plaisirs plus amers, plus disputés, des aven-
tures pleines de conséquences, celles ot il n'est admis d’autre
monnaie d’échange que la panique et le risque.

lIs perdaient de vue qu’un violoniste célébre, privé inopi-
nément de l'usage de la main gauche, peut s’affoler rapide-
ment de ne trouver aucune compensation suffisante a cette
suppression majeure et entrer en ébullition au premier con-
tact des ferments imprévus.

A pareille époque, on ne saurait tenir assez en suspicion
tel vieil artisan tué par quarante ans de labeur dans son
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échoppe et qui, subitement, accomplit le geste que récla-
ment plusieurs hérédités surchargées.

Pous les opérations quotidiennes de mise au point, la
police faisait usage de jumelles de théatre non susceptibles de
réglage vertical; elle raisonnait un probléme ol des arriéres-
consciences tiraient les ficelles, en multipliant les déductions
par des empreintes digitales, produit dont un peintre expres-
sionniste habile, seul edt pu établir le dosage.

Il se serait mis en quéte de certains lieux géométriques
des crimes probables; en dépit des conventions préalables,
secrétement conclues entre les écrivains, il les elit décelées
parmi certaines maisons blanches, accueillantes et claires,
celles surtout, auxquelles le promeneur dominical se référe
pour le bonheur de ses jours futurs.

De peur d’avoir peur, la foule restait fidéle aux anciennes
formules; elle n'admettait pas que ce qu'elle cherchait pit
se trouver en elle, 'accompagnant dans le moindre de ses
déplacements, tout homme ayant peur de soi-méme, chaque
assassin trouvant a peine pour se cacher, assez de place dans
Yombre de sa victime.

Le vampire était mis & sa place, abandonné de tous,
centre de houle, éclairé par ses propres moyens avec, autour
de lui, toute la foule, sans en excepter un étre.

Tous jugeaient les événements avec la mauvaise foi d’'un
troupeau de chevaux sauvages refusant de prendre a sa
charge des méfaits qui, selon les apparences, pouvaient avoir
été commis par un beeuf.

Les origines de cette bouffonnerie étaient assez lointaines.
Pareille 3 un malade, mal guéri, que de nouvelles émotions
transforment successivement en fantaisiste, puis en aliéné, la
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ville n'était pas suffisamment remise de la somme d'émotions
qu’avait créée une famine de deux années.

Cet organisme urbain, eiit peut-&tre résisté si, devant ce
désagrément, la population s’était partagée en deux nouvelles
classes sociales, les Affameurs, ayant réussi & sauver leur
propre existence au prix de la seconde, vouée 3 I'extermina-
tion.

Il n’en fut pas ainsi et personne ne mourut; mais il en
résulta une modification profonde des idées générales admises
pour trancher les cas de conscience collectifs; le pittoresque
d’antan se modifia dans un sens propice aux cruautés; les
associations d'idées gagnérent en concision. La phrase : — un
parc plein d'oiseaux —, n'évoquait plus pour personne un
endroit ol le chant du rossignol poussait entre les herbes mais
un champ clos ol les carabines, fussent-elles & air comprimé,
partaient toutes seules.

Dérangés dans leurs anciens plaisirs, composés en ma-
jeure partie d'habitudes alimentaires et de digestions satis-
faites, subitement inquiets, les moindres bourgeois et les plus
calmes personnages cessérent de se sentir a l'aise.

Il y eut quelques réjouissances populaires autour d’un
certain nombre de pendaisons dont les accapareurs de vivres
firent les frais mais tout retomba vite dans le calme et dans
une atonie qui ne présageait rien de bon.

L'argent ne pouvant presque plus étre échangé contre
de la marchandise, tout le monde vendait des bijoux, tout le
monde en achetait; le superflu et tout ce qui précédemment
s'y rattachait, la pudeur notamment, cessérent d’atteindre les
prix élevés et souvent prohibitifs qui auparavant en écartaient
les chalands.
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Les organismes débilités, de repli en repli, se jetérent
sur les plaisirs brusquement mis a leur portée, pour en arriver,
tous ensemble, et chacun séparément, au seul qui soit vrai-
ment gratuit : I'amour, sous toutes ses formes connut une
vogue rapide, encore qu'éphémére, car il ne tarda pas a
sombrer dans un érotisme, lui-mé&me sans lendemain.

Les parties génitales conservérent leur place dans I'éco-
nomie générale et demeurérent dissimulées. Elles n'en devin-
rent pas moins le centre de toutes transactions intimes; les
foyers d’activité se déplacérent et I'imagination y installa une
centrale. Abandonnés de Dieu, les hommes ne connurent plus
le repentir en méme temps que s'atténua la notion de pro-
priété mobiliére.

Les lois punissaient encore I'outrage aux mceurs et I'at-
tentat a la pudeur mais il ne se trouvait plus personne pour
porter plainte.

Certains clubs remplaceérent dans leur objet social la
philantropie ou la gastronomie par l'exhibitionnisme; méme
chez les trés vieilles gens, la vertu tomba en désuétude.

Tous les sexes étaient munis de haut-parleurs; I'érotisme
déforma toutes les images, brouilla les cartes puis, grossi de
mille riviéres, gonflé, écumant, il se jeta dans le meurtre.

Ce phénoméne n'a rien d'étrange; on aurait pu obser-
ver des sursauts en tous points semblables, dans une ville
livrée pendant quelques semaines aux déportements d'un car-
naval prolongé et respectueux des anciennes traditions. Il en
est encore qui libérent les époux du devoir de fidélité et qui,
pour peu que la fiction se prolonge, provoquent la formation
de nouveaux couples provisoires, quoique rapidement imbus
de préjugés trés vifs.
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Pour peu aussi que les soudures fussent autogénes et
les nouveaux accouplés conquis par l'inévitable prestige du
renouveau, les équivoques pouvaient se multiplier, briler leur
splendeur, puis se dénouer trés mal, nul ne retrouvant au
vestiaire |'objet exact momentanément abandonné.

La vie humaine n’avait plus cours; tout crime était un
fruit mdr qui tombait de I'arbre. Quant aux pensées, on ne
les aurait pas prises avec des pincettes; le spectacle d'une
pendaison vu au cinéma le vendredi, jour du changement de
programme, héatait certains dénouements latents et donnait
aux meurtres différés un rythme qu'il était impossible d’expli-
quer sans avoir recours a de pareils détails.

Enfin, tout le monde était horriblement triste, d'une tris-
tesse lasse écceurée, qui est aussi un aspect contemporain de
la peur; nul ne tremblait, mais tous avaient le vertige et ce
vertige rendait tout nauséeux, y compris la tristesse.

L’humour, lui-méme, n’avait pas échappé a la décompo-
sition des formules; il s'était durci, ratatiné et ne se manifes-
tait que dans certaines occasions grimagantes, presque funé-
bres; c'est ainsi qu'un condamné & mort avait demandé a
pouvoir se rendre au supplice en marchant sur ses mains, et
qu'un amant abandonné, plutét que de se suicider s'était, a
dix heures du matin, plongé dans sa baignoire, revétu de son
smoking.

Les formes anciennes de la peur avaient disparu; celle-ci
d'ailleurs se déplagait rapidement; elle allait de I'un & I'autre
et se dirigeait de préférence non vers les étres désignés par
I'heure pour étre victimes mais pour inquiéter ceux qui deve-
naient le principe actif d'une série d’événements aboutissant
a un épisode sanglant.
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Quinze jours auparavant, la Cour d’Assises avait eu &
juger un cordonnier, John Trump qui, spontanément et alors
qu'il n'était pas en état d'ivresse, s'était accusé d'une dizaine
de crimes choisis parmi les plus colorés.

Il avait donné sur ces méfaits des détails que |'assassin
devait étre seul & connaitre encore qu'il elit pu les imaginer.
Personne d’ailleurs, dans son for intérieur, ne s'abusait sur la
valeur réelle de ces sous-produits du subconscient.

Il advint qu’'au cours des débats, une femme disparue et
sur le meurtre de laquelle I'accusé n’avait pas tari en détails
impressionnants et vraisemblables, revint au foyer conjugal
aprés une fugue de plus d'un mois.

John Trump, convaincu de mensonge, fut sévérement
condamné pour outrages a la magistrature et frappé d'inter-
diction de séjour.

Un autre qui avait tenté de prendre a sa charge une part
importante du passif criminel, maigré tous les etforts qu'il fit
pour simuler la raison fut reconnu irresponsable par les té-
moignages concordants de trois médecins légistes et reldché
apres qu'il eGt fait des excuses.

Il devint bientét impossible de recueillir un témoignage
digne de foi, les victimes elles-mémes délirant dans le sens
choisi par la rumeur commune; chacun sentait en soi le meur-
trier possible de demain, devinait les mémes pensées chez son
voisin, son ami ou son ennemi; la légende qui s'était formée
ne tarderait pas a prendre place dans les recueils de politesse
et tout élément de nature a la confirmer et par conséquent a
rassurer tout le monde était une des formes de la bonne com-
pagnie. La politesse et le savoir-vivre seuls régnaient en place
des anciens concepts, réglementant le cours de la vie d’autrui.
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La courtoisie était & son comble; une vieille femme hési-
tant a traverser la chaussée trouvait aussitot vingt bras com-
plaisants pour la conduire; la vieille dame, de retour au logis,
en parlait a ses proches et tout le monde oubliait, pour quel-
ques instants, les menaces quotidiennes.

Un pasteur qui se serait permis de précher sur la morale
individuelle aurait fait I'effet d’'un orateur qui se serait trompé
de discours et lirait, 8 une distribution de prix, celui gu'il avait
préparé pour un enterrement.

Les assassins ne voyageaient qu'en tramway.

CHAPITRE L.

Le lendemain Fantémas s'éveilla t6t; le corps vibrant, il
ne savait que faire; un probléme imprévu prenait le dessus
et lui posait des questions sans merci.

Il prit un bain et se débarrassa d'un cor; une araignée
descendait lentement le long du mur; toi, — dit-il —, si tu
n'est pas la ce soir, je t'écrase |

Il fit acheter un plan de la ville et marqua d’un trait rouge
la maison d'Iréne; trois rues y aboutissaient également prati-
cables.

— « Et puis, aprés? », se demanda-t-il.

A ce moment onze heures sonnérent : c'était le moment
ou habituellement, il sortait de son lit. Enfin, se dit-il, il est
I'heure de me lever:; et il se rendormit.

Un nouveau réveil le trouva plus lucide.

Au fond, conclut-il, pourquoi ne pas m’'avouer que je
I'aime; s'il est exact que je n'ai pas aimé jusqu'a présent, je
ne puis autrement expliquer mon affolement. Au surplus, il
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ne me reste qu'a agir pour voir ce qui va arriver; je ne risque
rien puisque ce n'est pas moi qui décide.

Comme il s’apprétait a écrire a Iréne, ses yeux tombeérent
sur la quatriéme page d'un journal posé sur sa table. Parmi
d'autres annonces, il lut :

HADJA
vous dévoilera votre avenir.
Sans cartes, sans tarots, sans mise en scéne.
Tout par la concentration.
Consultation : 100 francs.

« Pourquoi pas? », se demanda Fantémas. Il y courut.

En pénétrant dans la salle de consultations, Fantomas fut
dérouté, moins par la lumiére qui régnait dans la piéce que
par son ahurissement de ne pas trouver le décor qu'il avait
imaginé.

Pas un tapis, pas une tenture, pas de perroquet empaillé;
le mobilier, réduit a l'indispensable, était sobre de lignes et
sentait I'encaustique.

Aucun objet sur cette table; rien, si ce n'est une boule
en cristal, blanche, transparente, inhumaine; rien ne s'y reflé-
tait et n'obscurcissait, fit-ce un instant, sa surface fatale; toute
la terreur du monde moderne semblait s'étre réfugiée dans
son néant.

Fantémas en approcha son visage; il espérait y aperce-
voir ses traits recomposés suivant de nouvelles lois et regrou-
pés suivant certaines modifications arrachées mot a8 mot au
tutur. Il ne vit rien, pas plus qu'a coté, a droite ou a gauche;
puisqu’il en était ainsi, cette boule n'était pas seule; la table
en était pleine, toutes asservies 3 la voyante qui mentalement
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devait les appeler par leur petit nom; quant aux visiteurs,
chacun, suivant la longueur de ses ondes, en captait une,
parmi le néant des autres, et fixait ainsi, et pour toujours, son
destin.

Fantéomas pensait aux sons qui peuplent I'azur et parmi
lesquels certains sont trop aigus pour que toutes les oreilles
les pergoivent; de méme la seule boule visible pour chaque
visiteur ne pourrait étre |'alibi de toutes les autres.

Hadja, séparée de Fantomas par la table, s'assit; elle était
jeune et mignonne mais affreusement péle; ses yeux don-
naient I'impression de ne jamais regarder les objets; Fantomas
supposa qu'elle voyait la chaleur mais non la fumée et qu’elle
usait de ses yeux comme un aveugle se sert de ses doigts.

— « Touchez la boule », dit-elle.

Fantomas eut l'impression d’aller, le coeur battant, vers
un mystére dont il avait dérobé la clé; il ne s'était pas trompé
et se sentit supérieur a celle dont il venait solliciter |'oracle;
il savait désormais que le geste qu'elle I'avait invité a faire
correspondait 3 une question qu’elle ne pouvait pas poser a
peine de révéler son secret aux uns ou de faire croire & une
supercherie pour d’autres; pour le plus grand nombre d’ail-
leurs, la question : « Quelle boule voyez-vous? » n’aurait
aucun sens.

Fantomas tendit le doigt a vingt centimétres de la spheére
de cristal, 1a ot il n'y avait rien.

Hadja fixa le vide pendant quelques instants et com-
menca

« Vous avez été trés amoureux d'une femme pour la-
quelle vous vous étes presque ruiné. Yous avez cru pendant
quelques semaines qu’elle vous aimait pour vous-méme mais




vous n'avez pas tardé a vous rendre compte qu'elle convoitait
surtout votre fortune. Malheureusement cette découverte n’a
pas modifié vos sentiments a |'égard de cette personne; co-
quette, dépensiére, joueuse, elle s'y est prise tellement habile-
ment que vous n'avez pas hésité & vous dépouiller pour elle.
Je n'exagére pas en disant que vous étiez ensorcelé; le jour
ol vous avez constaté que de votre immense fortune, il ne
restait presque rien, vous vous étes repris, d'autant plus que
ce changement dans votre situation n’avait pas tardé a modi-
fier son attitude a votre égard au point qu'elle ne tarda pas a
se détacher complétement de vous.

Dans la suite, vous avez eu d'autres maitresses, mais vous
vous étes comporté de fagon si maladroite avec la plupart
d'entre elles, qu'aucune de ces unions n'a dépassé la somme
d’argent que vous lui destiniez.

Vous n’étes tombé, d'ailleurs, que sur des femmes inté-
ressées et aprés quelques aventures de ce genre, vous vous
étes trouvé complétement ruiné.

Tout cela était tellement contraire a son passé et méme
aux apparences que Fantdomas se sentit a la fois décu et ras-
suré; aucun maléfice n'était a la pori¢e de la voyante dont les
doigts n’effleuraient pas la réalité.

» Voila pour le passé, — poursuivit Hadja — actuelle-
ment vous vous trouvez dans une période de transition, vous
tatonnez; il se passera dans une huitaine de jours, un fait
auquel vous n'attacherez pas d'importance au moment méme,
mais qui, petit a petit, prendra dans votre existence une im-
portance dont vous chercherez avec angoisse & comprendre
la signification.

Yous vous retrouverez bientot a la téte d'une énorme
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tortune mais vous ne serez plus jamais heureux, du moins
dans le sens et la mesure ol vous |'étiez quand vous admet-
tiez de souffrir.

Votre fortune ne vous sera d'aucun secours; vous serez
tot lassé de tout ce qu'elle mettra a votre portée méme de
plus invraisemblable; vos mufleries mémes ne vous seront
d’aucun secours; la facilité veule avec laquelle les femmes
viendront & vous n'aura bientot d’autre intérét pour vous que
les tourments que vous imaginerez a leur intention... »

Fantomas se sentit envahi par un froid inconcevable; un
peu de sueur embua ses tempes; il venait d'étre mis brusque-
ment en présence d'un futur atroce, par la voyante qui ne
s'était pas trompée mais qui avait parcouru sa vie a |'envers.

Le reste lui importait peu; il fit mine de se lever.

— « Attendez, — dit-elle —, jai a vous parler encore
de votre caractére : votre manie de prétérer les odeurs fortes
a la musique vous a déja fait beaucoup de tort; je vous con-
seille aussi de ne pas faire retoucher la photo de vos em-
preintes digitales le jour ol vous viendrez me demander de
lire dans votre main; prenez garde; il arrivera un moment ou
les miroirs ne vous rendront plus la monnaie; de plus, si vous
continuez & tourner aussi vite, vous finirez par vous trouver
en présence de vous-méme; encore ne vous connaitrez-vous
jamais que de dos.

Votre maladie d’estomac fait partie de votre caractére;
I'erreur provient de ce qu'on vous soigne pour des vertiges
du coeur. »

—~ « Mais je digére bien », remarqua Erich.

—~ « Clest possible; vous ne le savez probablement pas,
parce que tout se passe pendant votre sommeil.
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Autre chose; j'apercois un grand voyage. »

— « Je ferai un grand voyage? », questionna-t-il.

— « Je ne sais au juste. Je crois plutét qu'avant de ne
pas faire un grand voyage, vous vous comporterez de maniére
a le rendre indispensable. Au surplus, je ne puis rien vous
dire que vous ne sachiez déja.

A présent, veuillez encore une fois toucher la boule. »

Fantomas regarda : la table était vide; il haussa les
épaules.

En sortant de chez Hadja, Fantémas comprit qu'il était
damné.

Normalement sa vie aurait dii s'arréter la; n’ayant rien
pu apprendre de ce qui l'intéressait par dessus tout, il se
demandait si son existence n’était pas simplement interrompue.

— « Et s'il m'arrive de mourir dans huit jours, pensa-t-il,
comment saurai-je que je suis mort? Peut-élre pourrais-je
acheter un réveil marchant pendant huit jours; nous sommes
lundi; je mettrai le réveil a lundi prochain minuit; je m’ar-
rangerai pour ne pas quitter ma chambre de toute la journée;
a minuit, si je n'entends pas le réveil, c'est que je suis mort.

Rentré chez lui, il écrivit a Iréne :

« Chére Madame,

» Vous m’avez exposé hier quel service vous attendez
de ma complaisance sinon de mes talents.

» En ce qui vous concerne, la chose est fort simple et
tout se passera, je pense, le mieux du monde.

» En ce qui me concerne, je m'explique mal le réle que
le souvenir que j'ai conservé de vous vient faire en cette
gageure; mais ceci n'est pas votre affaire.
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» Je retiens, demain aprés-midi, une chambre que je
choisirai proche des salons ot nos amis O'Grun offrent a
leurs invités un thé dansant.

» En méme temps, j'envoie a votre mari une lettre ano-
nyme en ne lui faisant grace d'aucun détail sur ce qui doit se
passer demain; s'il ne vous découvre pas, c’est qu'il y mettra
de la mauvaise volonté.

» Croyez a mes sentiments les plus courtois.

Fantomas. »

CHAPITRE 1V.

Laura le jour venu, s'assit a la table du déjeuner et
ecouta, sans impatience, les histoires, toujours les mémes, que
son mari lui racontait. Par contre, elle crut remarquer, pour
la premiére fois, la surface inusitée de ses oreilles et constata
avec dépit que sa faute prochaine serait privée de remords.

Elle n'avait aucune héte, la journée ne devant comporter
pour elle aucun imprévu; elle n'attendait rien au dela de ce
qui allait se passer : pour peu qu’il ne survint aucune inter-
ruption de courant, les cadres ne seraient pas débordés et
elle n'aurait 8 compter en rien avec sa personne physique.

Fantomas fut le premier; il n'avait eu ce jour ni soif ni
faim a apaiser, les heures de repas ne concordant d’ailleurs
pas avec celles de ses impatiences; il lui paraissait qu’il n’avait
plus son poids et que ses meubles méconnaissaient leurs
habitudes communes.

Il choisit un costume sombre car il avait résolu d'étre
humble; il s’habilla plusieurs fois et sortit; en quelques minutes,
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il se retrouva debout, dans la chambre qu'il avait retenue a
I'Hotel Broadway.

Comme Laura tardait, ne sachant que faire, il essuya ses
souliers aux rideaux; puis il se mit 3 découper les tapis en
fines laniéres; un peu aprés, il en jeta les morceaux par la
fenétre, sur les passants. Ensuite, il revétit un pyjama qu'il
boutonna avec lenteur, mais craignant d’étaler ainsi trop d’as-
surance, il se rhabilla précipitamment.

Laura entra; il n'y eut aucun préambule; elle se dévétit
et éparpilla ses vétements dans un désordre dont elle avait,
d’avance, réglé les moindres détails; elle voulait éventuelle-
ment échapper au reproche d’avoir agi sans passion, ce qui
elt pu étre déduit d'une application trop étalée.

De peur de paraitre gauche, elle simulait en tous gestes,
une impudeur copiée sur ses lectures; elle s'étendit aux cotés
de Fantdmas, qui s'était allongé sur le lit et lia ses jambes aux
siennes, tandis qu'elle enfermait sa bouche dans le contour
nerveux de ses lévres.

Fantomas sentit qu'il devait a l'instant reprendre la direc-
tion des événements a peine de ne pouvoir, a son gré, choisir
les minutes essentielles.

Il se confirmait qu'il ne voulait pas atteindre Laura avec
des gestes, mais avec des mots; il pensait qu'en usant de
caresses, il risquerait de manquer le but ou de la perdre irré-
médiablement et qu'il importait de tirer a balle. Mieux encore,
il eut fallu la capturer au lasso afin de conserver sa proie
vivante, mais Fantémas manquait d'exercice a I'arme blanche.

Il feignit d'étre en proie a une exaltation passionnelle
irrésistible, de n'étre plus maitre de ses réflexes et en
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profita pour ne pas embrasser Iréne; il lui caressait douce-
ment le front, pensant ainsi abaisser sa température.

Afin de gagner du temps, il fit mine d’étre absorbé dans
une pensée soudaine et put constater avec satisfaction que la
réaction prévue chez Laura s’accomplissait spontanément.

— « A quoi pensez-vous », dit-elle.

— « Je pense a vous comme si vous n'étiez pas la »,
se hata-t-il de répondre, prét aussi a expliquer tout ce qu'il
mettait de fervent dans cette pensée.

Cette tentative inquiéta Laura et l'atteignit comme le
souvenir d'une bonne action qu'elle aurait un jour, refusé de
commettre. Elle n'était pas rassurée; Fantémas, a peine en
marche, tournait déja a un régime trop élevé; elle craignait
un malentendu et des explications probables avec un homme
qu'elle n'était pas pressée d'aimer.

La politesse, la douceur de Fantémas |'entouraient d'un
malaise inusité pour elle, dont elle ne pouvait préciser le
danger : la scéne, telle qu’elle se déroulait, ne correspondait
pas au signalement que son imagination lui avait fourni.

Intimidé par cette méfiance, Fantomas ne retrouva pas les
phrases qu'il avait préparées; une déroute venait de s'empa-
rer d'elles, dés |'apparition des premiéres mesures du jazz que
ses amis O'Grun avaient retenu pour le thé dansant donné

au méme étage. Il lui parvint un air qu'il aimait et dont il
n'avait jamais connu le nom; les battements de son coeur se
conformérent a son rythme; il s'établit entre eux une com-

mune mesure qui lui fit oublier un instant qu'il était a la merci
d’'une situation précise, mais, trés vite, il se raccrocha a son
exaltation présente, qu'il savait d’ailleurs passagére, et résolut
de n'en rien perdre, pour venir a bout de son incertitude.




Il se leva et se versa trois verres de porto qu'il avala en ne
respirant que trois fois; puis il revint 8 Laura, s'adapta a elle
et, les yeux fermés, imagina qu'il dansait avec une femme dé-
pourvue d’actualité et qu'en dansant avec elle, il lui parlait,
comme on parle a cette femme encore peu connue, mais que
'on a décidé d'associer a un présent destiné dés demain a
ne plus rien vouloir dire.

Puis il pensa que Laura était une trés vieille femme et
qu'elle allait lui donner de I'argent; qu'il s'en vanterait partout
en expliquant la chose avec des détails monstrueux.

Le désir entra en lui de toutes parts, empruntant méme
des fissures qu'il ignorait jusqu'alors; une cloche battait en
lui étouffant les moindres bruits de sa sagesse; Laura et lui
étaient exactement juxtaposés; sans rien déplacer de leurs
corps, elle éteignit la lumiére; il n'y eut entre eux aucune des
caresses qui, chez les amants coutumiers de ces exercices,
sont le prélude rituel aux gestes finaux...

Laura, les mains jointes derriére la nuque, pensait déja
a autre chose.

Le plaisir extréme qu’elle avait ressenti ne lui avait pas
fait perdre de vue, une seule minute, I'affectation précise d-
sa journée.

— « Je m'étonne, — dit-elle —, que mon mari ne soit
pas encore la. »

Un instant confondus, Laura et Fantomas se remirent a
jouer faux. Laura qui entendait metire de l'ordre dans les
événements devenait inquidte; elle s'était fait une telle idée
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des pouvoirs magiques de Fantémas qu'elle s'étonnait que
Lord Brentham n'ait pas choisi pour entrer les minutes qui
venaient de s'écouler, & ce moment méme ou le pittoresque
eut été 3 son comble.

Fantdmas dégrisé, et en retard sur 'horaire prévu, dési-
rait se débarrasser de sa menue monnaie et donner au geste
qui l'avait uni & Laura, une valeur sentimentale qui mettrait
I'avenir a leur merci.

Il eut un bref colloque avec ses complices qui lui firent
honte de ses hésitations; parmi eux, sa Premiére Communion
insinua qu'il était décidément plus facile d’étre sacrilége.

Il prit le ton de celui qui renoue sa cravate et aborda
son préambule :

— « Laura, — dit-il —, je me demande si je ne suis pas
dangereusement atteint; qu'arriverait-il si je devenais amou-
reux de vous? »

— « Je vous répondrais, cher ami, — remarqua Laura —,
que je ne vous ai pas demandé de m'aimer mais seulement
d’en répandre le bruit. »

Fant6mas se sentit saturé de ridicule; j'ai I'air d’avoir une
moustache, pensa-t-il; il lui parut aussi qu'il mettait en marche
pour Laura un phonographe vieillot, qu'il lui proposait de
changer de disque mais qu'elle ne lui demandait que de rem-
placer l'aiguille.

Une nouvelle attaque de Laura lui laissa le temps de
penser a autre chose :

— « Vous avez écrit vous-méme la lettre destinée & mon
mari? », demanda-t-elle.

Fantomas oublia ses soucis et mentit en assurant qu'il y
avait commis un certain nombre de fautes d'orthographe sur
du papier ligné; puis irrité, il ajouta :
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— « Yotre mari n'attache peut-&tre pas d'importance a
la chose. »

— « Si je vous ai choisi, répondit Laura, c’est moins
pour que vous organisiez la chose que pour que vous y pa-
raissiez au moment voulu; la réputation que I'on vous fait per-
suadera mon mari de la nécessité de son intervention. »

Sensible & I'éloge qui lui redonnait confiance en soi,
Fantémas fit mine de s'intéresser de nouveau aux maitresses
pensées de Laura

— « Peut-étre tient-il, avant de paraitre ici, & consulter
un ami ou méme un homme de loi », observa-t-il.

« Tout homme placé dans la situation ol nous venons
de mettre votre mari, — ajouta-til —, a peur de lirrémé-
diable; il se demande s'il ne vaut pas mieux affecter de
n'avoir rien vu, pour s'épargner une décision a laquelle rien
ne le prépare. »

— « Toutes ces considérations me paraissent trés ingé-
nieuses, — remarqua Laura —; elles ne nous concernent
d’ailleurs pas, ceci pour autant que vous n'ayez rien négligé;
j'ai confiance dans la colére de Brentham. »

Fantémas voulut profiter du répit que lui laissait la con-
fiance de Laura et regagner toutes les minutes perdues.

— « A vrai dire, — reprit-il —, je n'ai jusqu'a présent
jamais fait 'amour que comme un enfant fait du bruit. Je
n'aurais pas dii accepter cette aventure; je n'en pergois plus
'odeur depuis que je vous ai revue pareille a I'image que je
construis depuis une semaine. L’heure n’est pas venue de réa-
liser votre projet; vous devriez inventer quelque chose, par
exemple téléphoner a votre mari. »

—~ « Mais pourquoi? », interrompit-elle,

62




— « Laura, — dit-il, et sa voix se fit grave tant son émo-
tion montait a 'octave supérieur, — je n'avais jusqu’a pré-
sent rencontré de difficultés que dans mes réves; peut-étre, si
vous le vouliez, pourriez-vous m'aider 3 comprendre quelque
chose aux deux jours gue je viens de passer.

Jaurais dii me défier de 'empressement avec lequel je
vous ai accordé I'assistance que vous me demandiez. Je suis
d’habitude trop distrait pour étre aimable, et je me souviens
maintenant que l'idée ne m'est méme pas venue de ne pas
souscrire a votre programme.

Jaurais dii refuser et demander a vous revoir, puis m'em-
ployer a donner un sens & ce que nous attendons maintenant.

Ce que vous venez de me donner ne correspond pas
a la soif insolite que j'ai de vous; ce que je voudrais pouvoir
acheter, c’est le droit de penser & vous avec émotion, aux
minutes ol je ne suis pas en votre présence.

Je crois que j'accepterais de vivre avec vous dans une
forét vierge alors méme qu'il n'y aurait personne pour nous
regarder. »

— « Fantémas, — répondit-elle —, vous étes un étre
délicieux et je ne voudrais, si mes désirs s'orientaient un jour
dans ce sens, d'autre amant que vous. Mais vous étes plus
femme qu'une simple femme qui, férue de contradictions,
offre le bras alors qu'en ne lui demande que la main, et vous
avez tort de vouloir sonner minuit a toute heure du jour. »

— « Je voulais simplement dire, — remarqua Fanté-
mas —, que j'en ai assez d’aimer avec mes poches pleines
de mélodies négres et que jentends désormais danser sur la
place publique. »
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— « Toutes les musique sont dans I'air, — dit Laura —,
il suffit de ne pas se tromper de porte...

— « Ne croyez-vous pas, — remarqua Fantémas, qui
pensait pouvoir s'enhardir, — qu'il serait plus digne de vous,
digne de nous, de ne pas salir inconsidérément un avenir que
nous n'avons peut-étre plus le droit de mettre sur le méme
plan qu'aujourd’hui? »

— « Je n'ai que faire, — insista-t-elle —, des risques ou
vous essayez de m'entrainer. »
— « Puisque vous tenez tant a cette idée, — poursuivit

Fantomas —, acceptez de la réaliser d'une autre maniére,
plus expressive et qui serait un défi a tous. Fuyons ensembile,
Laura, et ne revenons que quand nous ne risquerons plus
d’étre oubliés. Notre absence réussira a provoquer des com-
mentaires plus perfides que la réalité. Et qui sait, il viendrait
peut-&tre un jour ot l'un de nous demanderait a 'autre de
ne plus songer a ce retour. »

Nous serons enfin fixés sur nous-mémes et sur la sagesse
que dissimule mal notre affolement d'aujourd’hui. Tous nos
soucis se limiteraient a une malle-armoire et 3 deux valises.
Jemporterais aussi mon phonographe mais aucun disque;
nous en apprendrions chaque jour de nouveaux, élevés cha-
que fois 3 notre température commune. Songez, Laura, aux
longs manteaux de voyage que nous aurions. A I'hétel, nous
pourrions avoir trois chambres, une pour nous, une pour vous,
une pour moi et nous éviterions ainsi de nous hair trop vite...

— « Votre proposition péche par la base, — dit-elle —;
comment voulez-vous que nous prouvions que nous avons fui
ensemble. Dans cette ville empoisonnée, cela ne fera qu'une
disparition de plus, qui sera mise au compte du Vampire, sans

64




aucun profit pour nous; bien plus, il se trouverait encore des
mauvaises langues pour dire que j'ai été assassinée. »

— « A égale distance des gens qui voient du mal par-
tout et de ceux qui n'en font nulle part, il y a une place a
prendre pour vous », répondit Fantomas irrité.

Il venait de perdre pied & nouveau et se sentait sombrer
de plus en plus. Tous ses rouages signalaient leur approche
par des grincements tandis que Laura apparaissait vouée a
une idée fixe, et insensible & tout autre suggestion.

Ce qu'elle voulait, n'était pas un objet déterminé mais
le contour insolite qu’il pouvait projeter dans une certaine
lumiére. Dédaigneuse de la proie, elle en convoitait I'ombre.

Fantdmas connaissait ce jeu; il y avait excellé, surtout
quand il s'était agi de composer des éclairages téméraires.

Il avait trompé tout le monde en se leurrant soi-méme;
prisonnier d'un genre qu'il avait mené a lI'apothéose, toutes
les Laura de la ville I'avaient applaudi mais, jalouses de leur
flair, refusaient de se laisser mener plus loin.

Laura n’avait d'yeux que pour son scénario; a moins d'un
miracle, Fantdmas la sentait perdue; le Sortilége qui était en
lui ne délogerait pas; il résolut de vendre chérement sa peau.

— « Votre mari ne viendra pas », dit-il.

—~ « Et pourquoi donc? », demanda Laura.

— « Je m'y suis probablement mal pris, mais il ne vien-
dra pas. »

— « Ce n'était pas la peine, pour en arriver la, de
m’'adresser a un spécialiste du genre. »

— « Vous avez eu tort, — poursuivit Fantémas —, vous
auriez di vous adresser a I'’Agence Cook. »




Mais brusquement, elle comprit :
— « Dites plutét, — affirma-t-elle —, que vous ne l'avez
pas prévenu. »

— « Et si cela était? », fit Fantomas.

— « Je dirais qu’en fait de goujat, vous étes tout a fait
réussi, — dit-elle —, et que jaurais mieux fait d’étre plus
attentive & ce qu'on m’avait dit vous concernant. »

— « Je croyais qu'on ne vous avait dit que du bien de
moi », insinua Fantomas.

— « QOui, mais on a ajouté que vous vieillissez, que
depuis un certain temps vous ne respectez plus rien, et que
vous étes capable de tout pour vous galvaniser. »

— « Vous avec songé a tout, — riposta Fantémas —,
mais vous avez omis de vous demander si ce respect que j ai
pour vous n'est pas la forme intelligente d'une nouvelle
expression de mon désir. Ce n'est pas vieillir que de vouloir
aimer une femme de son dge; ce n'est pas non plus manquer
de fantaisie. »

— « Il n'y a aucune fantaisie a s'approprier, par des
moyens enfantins, le bien d’autrui, coupa Laura; je vous
aurais cru plus souple. En réalité vous n’'étes qu'un faux gen-
tleman, qu'un démoralisateur postiche; vous étes un lache;
vous inventeriez, s'il le fallait, des machines a calculer faux.

Vous me faites penser 3 un malade que soignait mon
pére; cet individu n'assimilait rien mais son organisme trans-
formait immédiatement en alcool tout ce qu'il absorbait; il est
mort d'ailleurs d’'une attaque de delirium tremens: vous étes,
a votre maniére, une sorte d'’homme alambic; vous digérez
mal vos prouesses, D'ailleurs, vous buvez; et encore, ne boi-
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riez-vous que de l'eau, encore trouveriez-vous moyen de
mourir du typhus qui, aprés tout, n'est que le delirium tre-
mens des buveurs d'eau. »

Humilié, étourdi d'injures, Fantémas se sentit brusque-
ment entouré par tous les méles qui étaient en lui et dont il
avait jusqu’alors méprisé les avances.

En gravissant quatre a quatre ses souvenirs, il se souvint
de sa faute initiale, celle qu'il avait commise a dix-sept ans,
alors qu'il croyait aimer une femme, déja vieille pour lui, qui
I'émouvait parce qu'il la croyait insensible et qu'il voulait s'at-
tacher.

Tout était changé a présent; il allait faire I'amour pour
lui-méme, il allait s'installer & son compte, tenir boutique de
plaisir égoiste et complet; il n'y avait pas une minute a perdre
pour se rendre méconnaissable et pour désarmer ses hommes
de paille dont les exploits I'avaient épuisé sans profit pour
personne.

Son désir résonnait en lui comme s'il traversait un corri-
dor; il allait prendre Laura sans l'inviter par aucun mot, brus-
quement, presque en son absence, et sans se comporter un
seul instant avec le souci qu’elle en conserve un souvenir
quelconque.

Lady Brentham se reprit & espérer :

— « Qui ou non, — dit-elle —, avez-vous écrit & mon
mari? »

Fantémas qui n'y pensait déja plus, ne répondit pas.
Laura insista; alors il s'emporta

— « Je vous ai déja dit que non, mais le hasard est si
grand, peut-étre viendra-t-il quand méme »; puis il s'acharna.
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Laura se débattait avec la brutalité d'une femme qui
n'entend étre violée qu'ad son heure; elle se découvrait, en
outre, une force physique dont elle n’avait jusqu’alors pas eu
I'emploi.

Elle n'elit pas défendu sa vie ou un bijou de prix avec
cette dpreté; sa résistance s'était retranchée dans ses genoux
qu'elle conjugait avec rage, pendant que, de ses pieds joints,
elle attaquait.

Elle recut, une premiére fois, Fantdmas sur ce butoir et
le projeta hors de la couche.

Changeant de tactique, Fantdmas s’empara de ses mains
et les écarta sans effort; il s'approcha, mais au moment ol
ses lévres atteignaient la bouche de Laura, il se souvint qu'il
n'avait pas de temps & perdre en nouveaux malentendus.

A nouveau, les oreilles bourdonnantes de musiques para-
sites, il étancha sa rage dans un effort démesuré pour venir
a bout de la cohésion compléte des jambes de Laura. Chaque
fois repoussé, il reprenait haleine dans un silence complet,
puis il recommencgait.

La résistance de Laura était telle que Fantdmas croyait
lutter avec de multiples femmes qui, & son insu, se seraient
succédées dans le lit.

La chambre se remplissait d'ombre; aussi Fantomas ne
savait plus avec qui il luttait; son désir avait fui et faisait place
a l'unique besoin de vaincre dans une lutte dont le ridicule
devenait le seul risque.

Il crut apercevoir une tache rouge sur le visage de Laura
mais il comprit trés vite qu’elle était dans son propre regard;
un flot de sang se répandit dans ses pensées.

Brusquement, ses mains se trouvérent jointes autour du




cou de Lady Brentham; il eut 'empression d'un cercle par-
fait et d'une adhérence totale; il crut aussi que ce cou enflait
démesurément et que tous ses efforts devaient tendre a ne
pas laisser ses doigts se disjoindre; il paraissait qu'il ne pou-
vait |'éviter qu'en serrant davantage; il serra, il serra, il serra
et n'abandonna son étreinte qu’'aprés quelques siécles, ainsi
qu'il put sommairement |'évaluer.

Lady Brentham ne bougeait plus...

Fantomas se releva et ses yeux parcoururent toute la
piéce; les miroirs ne parleraient pas; il était seul a savoir...

Il sortit de la chambre aprés avoir tourné l'interrupteur,
sans savoir au juste s'il éteignait ou allumait la lumiére.

CHAPITRE V.

Fantomas s'éloigna de I'hotel alors qu'il faisait encore
clair, aussi hésitant qu'un oisif qui, entré trop tét au cinéma,
en sort & un moment ol trop de gens ont encore plusieurs
choses précises a faire.

Dans le ciel glissant, de gros nuages s'esquivaient comme
des barques repoussées du pied; une enseigne lumineuse
s allumait sans profit.

Fantomas comprit que, trés souvent, les heures sont sou-
cieuses de leurs prérogatives; c’'est ainsi qu'il n'aurait pu
savoir s'il avait ou non la fiévre, le thermométre ne pouvant
le renseigner, a cet égard, avant six heures.

Il n'avait pas tenu compte de toutes les régles du jeu;
il n'avait pas envisagé toutes les sanctions dont la moindre
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eut été d'attendre, de crime en crime, qu'il {it minuit. A cette
heure, certains cabarets sont particulierement accueillants
aus assassins qui viennent y passer leurs derniéres heures de
liberté dans une indifférence propice a leurs pensées les plus
moites. Ces lieux géométriques de temps et d'espace sont
voués aux opérations accessoires telles le partage du butin
ou les rixes entre complices.

Fantdmas ne savait que faire de ses mains; elles lui
pesaient comme des armes prohibées qu'il s'agirait de dissi-
muler au moment d’une rafle. Il aurait voulu pouvoir les aban-
donner auprés de sa victime, reliées 'une a l'autre comme
des gants de boxe; pour s’en débarrasser, il les mit au fond
de ses poches.

De soi-méme non plus, il ne savait que faire; il songea
a prendre une auto en location et a la précipiter du haut d'une
falaise, pas trés loin de la, puis & disparaitre pour aller vivre
a |'étranger, sous un faux nom, sans rien emporter, si ce n'est
un souvenir qu'il intercalerait dans son existence a la place
des heures d’ennui; mais sa nervosité était plus forte que son
exaltation et elle lui suggéra qu'il était vain d'espérer se
refaire, en moins de dix ans, une nouvelle personnalité acces-
sible aux tiers; qu'il n’existait pas en soi, en dehors d’'un cer-
tain découpage physique, muet sur son passé.

L'idée qu'a la faveur d’un air de souffrance, plaqué sur
son visage, il pourrait passer pour un étre ravagé par la perte
d'une femme aimée, le crispa et lui démontra la futilité de
cette manceuvre.

Il avangait, sans hésitation, pour ne pas interrompre ses
essais de mise au point. Dés que ses pensées tardaient, il
éprouvait le besoin de s'orienter et mélangeait le passé au
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texte des affiches qui s'allumaient devant lui. Privé de pléni-
tude, il avait envie d’allumer deux cigarettes a la fois ou de
courir derriére une auto.

Il se trouva devant un Poste de Police; I'impression ver-
déatre qu'il en ressentit 'immobilisa pour quelques minutes.

Une terreur délicieuse |'humectait actuellement et le
poussait 3 se mettre & |'abri, sans tarder; 13, retranché des
mortels, il n'aurait aucun rang a tenir, ni aucune consomma-
tion a choisir parmi les boissons qui toutes lui déplaisaient.
Il entra au bureau comme s'il était entré dans la police, et
ne se demanda ce qu'il était venu y faire qu'au moment ot
un agent de service linterrogea sur le but de sa visite; il
expliqua qu'il désirait parler au commissaire. On lui tendit
une fiche; il écrivit :

NOM : Fantomas.

PROFESSION : Gentleman démoralisateur.
OBIJET : Faits divers.

Introduit sans autre formalité, il se trouva en présence du
commissaire Pinkerton. C'était un homme d'une quarantaine
d’'années, bien vétu, 'air intelligent, d'une intelligence tem-
pérée par une barbiche et des favoris qui le suivaient dans
tous ses déplacements et le grimaient une fois pour toutes.

Il soignait sa mise depuis qu'une certaine notoriété lui
était venue, née de la faveur avec laquelle tout le monde
accueillait sa théorie du vampire, étre unique. Cet échafau-
dage, qui ne heurtait personne avait, en outre, I'avantage de
rassurer chacun, d'autant plus que la plupart des événements
récents paraissaient lui avoir donné raison; tous négligeaiert
volontairement les autres.




Il était entré dans la police quelques années auparavant,
avec le méme état d'esprit que Fantomas; il ne fuyait pas le
souvenir d’'un acte précis, mais d'obsédantes tentations de
suicide et sollicitait de sa nouvelle profession des occupations
précises; fatigué d’arriver toujours a I'heure sans étre jamais
parti a temps, il souhaitait moins d'indépendance et plus de
responsabilités.

Jusqu’alors, successivement juge de paix, avocat, docteur
en droit, professeur de géométrie, fondateur du Syndicat de
tous les Hommes, il avait perdu le plus clair de son temps a
dessiner partout des piéces invisibles.

Actuellement, a I'occasion de son cours de police tech-
nique, il professait qu'il ne faut pas jouer au tennis avec des
moineaux et que le meilleur déguisement pour un agent
secret est encore de revétir la tenue d'un agent en uniforme.

— « Je vous écoute », dit-il.

Fantomas lui fit de ce qui venait de ses passer un récit
qui n'était plus que parallele a la stricte réalité; c'était déja
son histoire racontée par un autre.

Il acceptait d’étre coupable et souhaitait de s’en confes-
ser; son entrée au bureau de police n’avait été que la réali-
sation automatique de son désir de trouver un confident

Un policier n'est pas un confident et se soucie plus
d'idées précongues que de pittoresque; Fantémas ne tarde-
rait pas a s'en apercevoir; en attendant, a défaut de ses audi-
teurs habituels, dont le choix elt été embarrassant, il se
trouvait quelqu’un dont le métier était d’écouter avec indif-
férence.

— « Je n'ai prété attention a votre récit, conclut Pinker-

72




ton, que pour savoir jusqu'a quel point vous pouviez con-
fondre mon réle avec vos soucis.

Je ne crois pas a votre état des lieux; il se peut que vous
ayez eu une discussion avec votre maitresse, il y a au moins
huit jours de cela; je vous crois quand vous me dites qu’elle
vous a mis a bout; mais aujourd hui, vous |'aurez rencontrée,
— vous la supposez friande de s'encanailler —, avec un
étre patibulaire. Quant au détail de vos bourdonnements
d’oreilles, il est inventé de toutes piéces, de méme que votre
fuite jusqu’ici aprés avoir bousculé le portier de I'hétel.

D’autre part, si vous aviez tué cette femme et si elle ne
vivait plus, vous ne m’auriez pas dit a irois reprises qu’elle est
jolie. Vous ne connaissez pas votre métier d'imitateur d’oi-
seaux : le chat que j'ai dans ma poche n’a pas méme levé la
tate. »

— « Mais enfin, — s'impatienta Fantomas —, vous ne
vous figurez pourtant pas que dans le seul but de prendre une
place honorable dans une de vos fardes grises, je pourrais
tenir si longtemps une pareille histoire a bras tendus. Je ne
vous la raconte pas a la faveur de quelques degrés de fiévre;
si javais & me méfier des hallucinations, je le saurais et jin-
venterais pour vous convaincre des détails plus précis. »

— « Tout cela est fort bien, mais vous admettrez que,
depuis les récentes faillites du témoignage et le gaspillage des
aveux, nous ayons quelque raison de nous montrer méfiants.
Tout le monde peut dire qu'il n’est pas innocent. »

— « A ce compte-la, — riposta Fantomas —, tout le
monde peut dire qu'il n'est pas mort. »
— & VYous ne serez pas sorti de mon bureau, — conti-
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nua Pinkerton —, qu'il s'y présentera la victime imaginaire de
I'attentat dont vous venez de vous accuser. Tous deux, vous
étes a la merci des mémes incubations collectives; il suffirait
que je vous confronte pour vous confondre, car pour votre
victime, vous ne seriez peut-étre pas |'assassin de son choix;
vous-méme, peut-éire, n'en voudriez pas.

Il se peut qu'un assassin ou un simulateur, chacun dans
son genre, dise parfois la vérité. Mais cette éventualité m’éton-
nerait autant que si je trouvais, moi-méme, dans la rue une
lettre qui m’est destinée. »

— « Quoi, Monsieur, — dit Fantdmas qui s'était res-
saisi —, je ne m'explique pas le peu d’empressement que
vous mettez a accueillir une éventualité qui est la raison d’étre
méme de votre métier. »

— « Et moi, je ne m'explique pas votre étonnement.
Avez-vous déja remarqué que depuis le début des Temps,
tous ceux qui, sans en excepter Faust, se sont adressés au
Diable, I'ont fait pour lui demander une faveur; aucun n’'a
songé a |'appeler pour discuter, comme il est d'usage entre
gens qui ne sont pas du méme avis. »

— « D’abord je ne m'appelle pas Faust, -~ commenca
Fantomas —, ensuite.... »

— « Et qui me dit alors, que vous étes bien Fantémas »,
interrompit le commissaire.

— « Téléphonez chez moi, — riposta Fantomas —, on
ne répondra pas; or je suis toujours chez moi a cette
heure-ci. »

Pinkerton dont la déformation professionnelle se limitait
a n'avoir, jusqu’a présent, traité qu’avec des silhouettes, sentit
qu’'une matidre opaque lui tendait sa carte de visite.
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~ « A ce compte-la, — risqua-t-il, — qui me dit que
je suis bien moi-méme? »

— « C'est bien simple, — émit Fantomas sans désem-
parer —, je vais vous |'expliquer; quel est le numéro de votre
téléphone? »

— « 12.65.59. »

Fantomas prit |'appareil et forma le numéro; puis il tendit
|'écouteur au commissaire :

~ « Clest occupé », remarqua celui-ci.

— « Evidemment, — triompha Fantomas —, |'appareil
répond toujours occupé quand on se téléphone a soi-méme. »

A cette minute, Fantdmas et Pinkerton sentirent en méme
temps que la Terre en était arrivée a ce point de rotation ou
ils avaient tous deux la téte en bas; encore deux mots sur ce
ton et leurs pieds quitteraient le sol.

Pinkerton se carra dans son fauteuil, soupesa dans sa
poche sa médaille de policier et redevint lui-méme.

— « Je poursuis votre interrogatoire, — trancha-t-il du
ton qu'il aurait employé pour dire & Fantomas : Levez-vous.

Veuillez me dire maintenant si vous avez prémédité votre
acte. »

Fantomas lui fit remarquer qu'il était sans armes.

— « Cette circonstance établit la préméditation, — af-
firma le fonctionnaire; le fait que vous vous soyez rendu a ce
rendez-vous, sans le revolver que vous portez probablement
toujours sur vous, prouve que vous nourrissiez de mauvaises
intentions & 'égard de votre victime. »

— « Je ne vous comprend plus, — interrompit Fantd-
mas - ; vous vous employez maintenant & aggraver mon cas. »
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— « Il n'y a rien la qui soit incompatible avec l'idée
exacte que je me fais de votre aventure, — répondit Pinker-
ton —, d'autant plus que vous pourriez trés bien avoir prémé-
dité cet acte et ne 'avoir pas commis. Vous ne seriez pas le
premier qui n'aurait eu d'autre but en venant ici que d’y cher-
cher une approbation a un acte imminent.

Vraiment on abuse; ma tache est déja suffisamment déli-
cate sans que je doive encore expliquer au premier venu
pourquoi un piano mécanique joue toujours juste. »

— « Je ne sais pas si 'histoire dont je viens de vous
entretenir dérange ou non la thése confortable que vous avez
élaborée; ce que je sais, c'est que je me suis brusquement
senti en proie a une émotion chimiquement pure; je n’étais
plus moi-méme; je marchais 3 ma propre gauche, prét a faire
le bien s'il 'avait fallu; prévoir le futur n'est pas le prédire,
c’est le metire sur le méme plan qu'aujourd’hui; j'ai devancé
demain en |'escomptant et je pense que cela suffit pour que
se modifient les sanctions habituelles; je méconnais a la ville
le droit de me juger pour avoir puni un acte de mauvais gré
avec les ressources limitées dont je disposais alors; nous
étions seuls et il n'y a pas d’humiliation possible dans pareil
cas ou la Justice n'a plus qu'a suivre son cours.

C'est sous le bénéfice de ces observations, que je vous
ai fidélement relaté cette scéne et, vous comprendrez que je
m'insurge contre le scepticisme avec lequel vous 'accueillez
dans son ensemble, quitte a me chicaner sur des détails.

Faites votre métier, je ne vous demande rien d'autre. »

— « |l ne m'est plus possible d'exercer mon métier
comme je le fis, précédemment, dans d’autres villes vaccinées
contre la suggestion collective; ici, mon rdle est plus simple;
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je réunis a lintention des magistrats qui s'en servent, en
compte a demi avec les journalistes, les matériaux qui leur
sont nécessaire a l'élaboration d’'un dictionnaire des assassins
suggérés par les mots.

Pour en revenir & vos préoccupations, je ne demande
pas mieux que de vous étre agréable, mais vous avouerez que
vous ne me facilitez guére ma tiche; il m'est impossible de
vérifier votre alibi puisque vous n'étes pas en mesure de
prouver que vous n'étiez pas a votre domicile; d'autre part, il
n'y a pas eu flagrant délit; enfin, vous ne produisez aucun
témoin... »

— « Le fait que je ne puis vous désigner aucun témoin
prouverait tout au plus, — suggéra Fantémas — l'absence de
préméditation... En somme la preuve que vous me demandez
d'apporter est aussi malaisée que si j'avais & vous démontrer
que je n'ai pas lu tel livre... »

— « Quel livre? », questionna Pinkerton.

— « Je ne sais moi, — s'impatienta Fantomas —, n'im-
porte lequel... par exemple : « Excés de vitesse ».

— « Celui ou il est question d’'une femme qui trompe
son mari? »

— « Non, celui ot il est question d'une femme qui
trompe son amant. »

— « Vous voyez bien que vous l'avez lu. »

Fantémas mit son désarroi sur le compte de la mauvaise
foi de son adversaire mais s'en voulut d’avoir rougi. C'était
la premiére fois, depuis le début de cet entretien, o Pinker-
ton était seul a savoir ou il fallait en venir; quant a lui, il était
venu donner, téte baissée, dans un amoncellement de sys-
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témes, dont il dérangeait I'ordonnance et dont les moindres
détails le mordaient aux jambes. Sa taille et son accoutrement
ne correspondaient pas & un certain signalement, établi une
fois pour toutes, et de nature a s'imposer méme aux myopes;
alors que venait-il faire?...

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit; Pinker-
ton prit le récepteur et aussitét son visage fut envahi par I'en-
nui. Il écouta, avec impatience, la relation fort longue qui lui
était faite. Il parut méme a Fantdmas qu'il interrompait son
interlocuteur :

— « Enfin ,elle a repris connaissance?... C’est bien, c'est
bien... Est-elle transportable?... Qu'on I'amé&ne immédiate-
ment... oui... mais ici... & personne, bien entendu »

Pinkerton raccrocha, alluma une cigarette et se tournant
vers Fantomas :

— « A propos, — ditil —, vous avez négligé jusqu’a
présent de m’indiquer le nom de votre victime. »

— « Monsieur le Commissaire, — répondit Fantomas,
qui, décidément, ne se rendait pas compte de la situation, —
permettez-moi d'étre discret a cet égard; cette personne est
mariée et qu'importe, d’ailleurs, puisque je prends & ma
charge tous les torts de cette aventure. »

Fantomas qui ne prévoyait pas d'autre crime a commettre,
ne tirait aucun profit du nouvel éclairage qui venait de lui
étre imposé; pareil a cet antropophage qui prétendait avoir du
sang anglais dans les veines sous prétexte qu'un de ses ar-
rieres-grands-péres avait dévoré un explorateur, il s'étonnait
de ne pas voir son interlocuteur souscrire aux conclusions qui
semblaient devoir s'imposer aprés son récit,
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Brusquement il se sentit mal a laise; il craignait d'ap-
prendre l'exacte vérité sur ce qui s'était passé; il ne se rap-
pelait plus quelle avait été exactement |'attitude de Laura et
ne comprenait plus rien & son aventure.

On frappait a la porte.

— « Entrez », commanda Pinkerton.

Un agent s’avanga, joignit les talons et annonca :
— « L'intéressée est 1a. »

Laura parut, soutenue par une infirmiére.

Peu apreés le départ de Fantémas, le garcon d’étage avait
pénétré dans la chambre, la croyant vide; il y avait apergu
Laura, immobile et bleuie; se conformant aux instructions qui
lui avaient été données pour des cas de ce genre, il avait été
sans un cri inutile prévenir le gérant qui était arrivé accom-
pagné d'un médecin. Un quart d’heure avait suffi pour ra-
mener Laura a la vie. |l avait bien fallu, sur les instances de
celle-ci, prévenir la police, mais déja le gérant se rassurait :
tout le monde avait intérét & ne pas troubler la légende dans
son sommeil; les arrétés d’expulsion étaient préts contre tous
vampires non conformes; les gares étaient pleines d'inquié-
tudes.

Laura était pale, non de défaillance mais de colére; tout
avait été inutile; la légende a peine débouchée se refermait
sur elle; elle aurait beau dire, on ne la croirait pas : les oreilles
n'étaient pas chastes mais prudentes. Elle le sentait 4 'embar-
ras de tous; elle I'avait compris, dés le début de la conversa-
tion téléphonique échangée avec le commissaire.
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| Celui-ci se leva, boutonna son veston et, regardant Laura,

Iy lui désigna Fantdmas qui détourna la téte; ensemble, ils
avaient eu l'impression qu'ils allaient étre présentés l'un a
F'autre.

4‘ — « C'est lui? », interrogea Pinkerton.

' — « Non », répondit-elle.

' FIN.
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