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INTRODUCTION AUX MIRACLES

La mer entend un bruit merveilleux 
et ignore en être la cause.

Jules SUPERVIELLE.

Pour avoir trop souvent répondu à ceux qui nous 
priaient de leur expliquer la poésie, qu'à tort ils nous 
demandaient de leur ouvrir un monde fermé où l'on reçoit 
peu de gens, nous sommes quelques-uns à devoir deman­
der pardon de notre ennui, de notre impatience, de notre 
paresse ou de notre nervosité : trop souvent c'est au mo­
ment où le doigt du tireur est déjà sur la carabine qu'une 
flèche la brise.

Le sommeil d'un être n'est jamais si profond qu'il ne 
s'éveille un jour à la poésie s'il est touché par la grâce 
et s'il accepte le pacte, avec l'humilité de celui qui, devenu 
aveugle confie à ses doigts son désespoir et son dernier 
espoir; il n'apprendra rien désormais que par eux.

Il faut savoir que rien n'existe comme nous croyons 
l'avoir déjà vu; ce pacte admis, tous les objets auront des 
choses à nous dire; le pain qui nous empêche de mourir 
et le couteau qui le découpe cesseront de s'associer pour 
aller chacun de son côté.

Le pain oublié se durcira et, tombant de haut (l'oubli a 
cent étages) tombera sur la tête de notre ennemi et le 
tuera.

Bien mieux, il nous apprendra qui, parmi fous les êtres, 
est notre véritable ennemi tant il est vrai que c'est parmi 
les victimes qu'il convient de rechercher les secrets exacts 
des assassins.
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Le couteau restera à jamais au tond de notre poche, 
ouvert. Privé de soleil, il noircira et, parvenu à l'air, il se 
noiera.

Le manche deviendra charbon, la lame usée par le con- 
tact de nos clés prendra la forme des serrures.

Un aveugle à qui la vue est rendue ne s'étonne pas en 
voyant un homme; il savait déjà par ses mains; un homme 
ne possède rien qu'un contour.

Mais l'aveugle guéri confondra un nain avec un enfant, 
car l'homme est un enfant trop vite grandi qui porte des 
rides; l'homme est un aveugle qui ne sait rien de Dieu.

Il y a une vérité poétique distincte des vérités quoti­
diennes que les hommes depuis toujours ont adoptées pour 
les commodités de l'existence et de la conversation.

Ces affirmations quotidiennes sont autant de housses 
mises sur une réalité qui, de plus en plus, nous échappe, 
sur la tiédeur, le froid, la chaleur, la grandeur d'un monde 
sans cesse plus désert.

La vérité recouverte d'un voile ne fait évidemment pas 
mal aux yeux; les housses de l'habitude huilent nos gestes 
et leur donnent des plis confortables.

Tout le monde aujourd'hui connaît le mot a intuition »; 
aussi personne n'oserait l'écrire avec deux « t »; c'est 
pourquoi plus personne ne le remarque.

Les mots accouplés à la faveur des associations d'idées 
les plus immédiates ne sont plus à prendre avec des pin­
cettes; il en est de même pour tout; tout est sans âge 
comme un portrait de chien.

Les vérités quotidiennes nous cachent la profondeur des 
abîmes; sous leur férule il n'est plus de vertige; pour 
atteindre à la vérité poétique, il ne faut pas avoir peur 
de se tromper ni même de mentir.
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Il faut tirer à balle sur le mystère, pas à petits plombs, 
il faut que la vérité éclate, non le projectile,- sinon, il y a 
trop de blessures à soigner.

De même que les objets n'existent pas comme nous les 
voyons, il n'y a pas qu'une vérité; il en existe une pour 
chacun, pareille aux empreintes digitales plus diverses 
que les feuilles d'arbres.

A côté de la rigueur des empreintes digitales, il y a les 
lignes de la main, pleines d'oracles, d'aveux, de secrets.

A force de volonté on peut modifier les lignes de la 
main; on peut expliquer un destin, sinon le modifier; on 
peut apprendre aux hommes à ne pas fuir éperdument de* 
vant le mystère.

L'enfant frissonne en forçant le tiroir où il découvrira 
des secrets; les grandes personnes usent de fausses clés; 
elles savent toujours ce que le tiroir contient.

Les grandes personnes sont à la merci d'une vérité; les 
grandes personnes sont des enfants que la poésie a fuis.

Ange gardien des enfants, la poésie les accompagne dans 
tous leurs déplacements.

Le récit de la vie de Jésus peut manquer son but à force 
de grandiloquence, de science ou de sagesse.

Le récit de la vie de Jésus peut être un miracle perma­
nent, majeur, pluriel.

Comme dit Jean Cocteau, dans un lieu féerique, les fées 
n'apparaissent pas; elles s'y promènent invisibles .

Point n'est besoin de cris aigus pour célébrer la gran­
deur ou le désespoir de Jésus : une de ses larmes plongée 
dans la mer peut suffit à donner le vertige à ses flots.
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Trop de grands génies en parlant du Christ n'ont fait 
autre que de montrer qu'ils n'ignoraient rien de son his­
toire, et de conjuguer cent fois le verbe Jésus.

Leur récit, pas plus que la prière ne seront jamais une 
preuve par neuf.

Seule la poésie apporte au récif qui sera fait de la vie 
de Jésus, un correctif apte à calquer fous les miracles à 
les apprivoiser, à leur donner une saveur, et non un parfum.

Jésus, ses disciples, Judas, Marie-Madeleine, ne nous ont 
pas livré tous leurs secrets,* les lumières projetées sur leurs 
ombres ont toujours éclairé la même face de leur drame.

Il ne s'est pas encore trouvé un poète pour projeter sur 
les creux les plus tièdes un éclairage brusque et subite­
ment révélateur; pour allumer un foyer lumineux à l'en­
droit précis où les secrets n'ont pas dit leur dernier mot.

Les historiens avec plus ou moins d'éloquence, de savoir 
ou de vibratos, ne nous ont répété que ce que Jésus et 
son entourage ont bien voulu nous dire; chacun des gestes 
racontés a été accompli par des gens qui se savaient obser­
vés.

« Encore des miracles »! s'écriera l'enfant empoisonné 
par trop de roses, à qui on racontera sans répit les miracles 
prêts à être crus.

L'enfant deviendra incrédule, puis grande personne, car 
l'enfant ne sait pas se défendre, lui qui défend si mal ses 
jouets.

Le poète doit nous raconter l'histoire qu'il a surprise par 
le trou de la serrure; elle sera pleine de signes, de coin­
cidences et de mystères.
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Àyant regardé par le trou de la serrure on se rapproche 
en frissonnant; la peur d'être seul parmi les miracles et les 
secrets donne des ailes, et c'est parfois ainsi que naît la 
poésie.

On ne peut pas vivre sans miracles, car on ne peut vivre 
sans poésie,* les peuples sentimentaux ont inventé les nour­
ritures lourdes qui font rêver.

Parfois les miracles nous déçoivent : dans les pays où 
la lumière éclaire le froid et le rend plus cruel, l'oiseau 
qui en souffre rêve au bossu qu'il a rencontré le matin : 
« Quel nid! mais par où entre-t-on?

Il y a des rêves masculins; il y a des rêves féminins, il 
y a des livres pluriels; plus ils seront féminins, plus ils 
mentiront;

Il en est des miracles comme des rêves.
La nuit parfois devient tellement noire que fous se 

croient aveugle. Le moment paraît venu d'écrire : le 
néant c'est ici.

L'écriture rend le crayon lumineux.

Pour celui qui attend et s'impatiente, il n'est pas exact 
de dire qu'un kilo de plumes pèse autant qu'un kilo de 
plomb.
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C'est la seconde voiture du train qui entraîne la troi­
sième, et non la locomotive.

La musique doit toujours rester en deçà de la vérité.

Un pauvre qui saigne dépense son capital.

Il y a des livres qu'on voudrait pouvoir envoyer à ceux 
qui sont morts.

Dans les foires on montre aux hommes des animaux sa­
vants, alors que c'est les animaux que l'on devrait mener 
à ce spectacle.

Jean-Paul se marie, passe trois ans en Europe puis re­
tourne seul en Afrique où l'appellent ses affaires.

Il y demeure cinq ans,* le climat, les fièvres, la maladie 
se sont abattus sur lui; il a souffert et terriblement changé. 
La veille du retour il télégraphie à son épouse qui doit 
venir l'attendre au bateau : a arriverai le 15 : aurai journal 
main gauche et fleur rouge main droite ».

12



NOUVEAU TESTAMENT

Les morts apprennent la vérité 
A la seconde même de leur mort, 
Sitôt qu'à leurs lèvres,
Le miroir de Dieu ne se ternit plus.
Le mystère entre en eux à marée basse, 
Et le flot emporte la mer à jamais.
Les secrets qu'ils apprennent, 
Sont prisonniers sur parole, 
Et la parole d'un mort, 
Vaut une parole d'honneur.

Les conseils des morts ne servent à rien.
Ils n'entendent pas les mêmes bruits que nous.
Ils disent : « Ton salut est à droite »
Ils oublient de nous apprendre. 
Eux qui nous font face. 
Si c'est à notre droite,
Ou à la droite de leur fleuve glacé.

Les eunuques ignorent le désir 
Comme nous ignorons notre avenir.

Ainsi les poupées ont peur des grandes per- 
Ei de leurs yeux qui bougent. [sonnes
Elles savent qu'elles font semblant de dormir, 
Et se méfient de leurs yeux fermés.



Chaque fois qu'il m'arrive de penser à Jésus, 
Je confonds la Noël avec le jour de Pâques. 
La mori d'un oiseau ne fait pas plus de bruit, 
Que la naissance d'un astre,*
Et il ne tombe de la neige à Noël 
Que dans les pays où Jésus n'est pas né. 
Jésus mort
Résume l'immobiliié du monde.

Jésus ne visite ses opérés
Qu'à partir de quarante-deux degrés de fièvre.
Il orchestre leur délire.
Et il transforme leurs désirs
En eau fraîche.

Tout se passe exactement comme si
On attendait une femme invisible.

Le jour où je crus mourir, 
(La mort s'exerce au suicide 
Et tire sur sa propre image), 
La Voix de Jésus m'arriva si lointaine. 
Que j'appris que j'avais déà quitté la Terre, 
Pour des globes lointains où les fleuves sont
La distance était telle, [gelés.
Que, pareille à la lumière d'un astre,
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Il avait fallu près de deux mille ans 
Pour que la voix de Jésus me parvienne, 
Et qu'il venait à peine de mourir 
Quand il me parla :

« Je ne suis pas le fils de Dieu;
» S'il en avait été ainsi,
» J'aurais attendu la mort de mon père
» Pour régner à mon tour.
» Je suis le seul être au monde
» A n'avoir pas de crucifix.
» Je n'ai que faire de ma propre image, 
» Et personne, jamais,
» N'est mort sur la croix pour moi.
» Je suis mort seul,
» Pareil à une maison neuve, 
» Pas encore entourée d'arbres.

» Le bois n'était pas assez épais,
» Les clous étaient trop longs.
» Il y avait place, de l'autre côté de la croix,
» Pour un ami, pour un frère.
» Quand on est deux, on a moins peur
» De s'endormir sur la croix.
» Tu m'aurais jeté bas du lit de la mort,
» Et je ne dormirais pas
» Pour toute l'Eternité.

» S'il avait pu en être ainsi,
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» Noire supplice regarderai! le monde entier,
» Et le soleil pris à l'improvisie,
» Se lèverait sur ta mort,
» Se coucherait sur ma mort.
» Alors l'égalité régnerait sur la Terre,
» Et l'Est serait aussi riche que l'Ouest,
» Car je suis mort face au couchant.

» Je suis mort à 33 ans.
» La vie s'écoule vite,
» Quand on se mire dans un torrent.
» Et mon visage surpris par le froid,
» Rides expulsées de la Terre,
» A frissonné longuement.

» Je suis mort sur une croix,
» C'est vrai !
» Pas crucifié !
» Ce n'est pas vrai !
» Suspendu à une croix !
» Ils ont des yeux et je ne les vois pas.

» L'Enfer parfois libère ses prisonniers.
» Il n'y restera bientôt plus qu'un homme !
» Celui qui, ce soir, dit à ses enfants :
» Si vous êtes sages, je vous mènerai
» Voir mourir Jésus sur la croix. »
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O croix, épi plus haut que nous, 
Qui nous indique le chemin du ciel !

Un grand voilier blanc est plus beau que Dieu.
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VIE DE JESUS

Jésus est né à minuit, 
Parmi les bêtes noctambules, 
Entre le bœuf et l'âne, 
Puissance du labour, 
Douceur de la promenade, 
Et les chèvres de Décembre. 
Adoré par des bergers. 
Encensé par des mages fatigués. 
Faiblesse de la flamme, 
Naissance de la Terre, 
Ne sachant que faire. 
De l'or et de l'encens. 
Et des bijoux
Informes comme des prières.
Ce millionnaire ne prend qu'un peu de lait.

Dieu regarde par le trou de la serrure
Et s'assure que cette bouée,
Jetée dans le naufrage du monde.
Prend la forme de la mer. 
Et n'y sombrera point.

Par cette nuit insomnieuse,
Un premier miracle se produisit :
Dans le monde entier, toutes les horloges,
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Toutes les horloges s'arrêtèrent en même temps.
Et l'on sut partout qu'il était minuit.
L'amour des anges se lève comme un brouillard.

Depuis ce jour,
Le bœuf souffle le chaud et le froid.
Le chaud en hiver,
Le froid en été.

Jésus
Fond
Dans
L'Amour.

Pendant que Jésus explique aux vieillards 
Que nos péchés sont égaux à eux-mêmes, 
Marie affolée cherche son fils.
Une mère qui cherche son enfant 
Est laide.
Le Saint-Esprit ne la reconnaît pas.
D'ailleurs, son visage.
Fut toujours dissimulé. 
Par l'ombre de l'enfant 
Qu'elle portait sur ses bras.

Il travaille comme un charpentier. 
Et fabrique son propre décor;
20



Car il n'existe pas de miroirs sur mesuré, 
Et Jésus pour se reconnaître,
A besoin de tout le ciel.
(L'Eternité dure longtemps,
A moins qu'on ne l'égare).

Il sait comment on égorge les brebis.
Et que les esclaves
Sont plus paresseux que des ânes.

Les eaux du Jourdain, sept fois impures, 
Par le baptême de Jésus, 
Et en échange de sa pauvreté, 
Connurent une nouvelle pureté.

Jésus menait ses disciples
Par des chemins qu'on ne retrouva jamais.
Et leur apprenait
A regarder la campagne. 
Avec de beaux yeux.
A aimer leurs ennemis,
A se méfier de leurs amis,
A monter toujours plus haut
Sur les murs de la ville.
Où le vent devient plus pur. 
Où les murs deviennent plus durs
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Où les oiseaux deviennent plus iièdes, 
Où le pardon de Dieu se fait moins rare.

Comme ils étaient superstitieux,
Jamais ne furent treize à table, 
Jésus et ses disciples
Qui accueillaient les affamés.

Il chassa du temple les marchands,
Qui pour de la menue monnaie,
Se vendaient entre eux, 
Des recettes pour faire fortune.

Quand Jesus traverse les parcs pleins d'oiseaux 
Les roses se font signe. 
Puis, haletantes, se taisent.
Les oiseaux se confessent aux fleurs.
Pleins de contrition, les coquelicots avouent, 
Que les bluets sont plus beaux que les roses.

Le soleil rend les miroirs meurtriers. 
L'amour est une eau dangereuse à boire.
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Au bord de Jésus,
Coule le plus beau ruisseau du monde : 
Marie-Madeleine à la poursuite du soleil. 
Marie-Madeleine connaît Jésus par cœur. 
Sa prière est une musique
Où s'inscrit la couleur de ses yeux.
Elle a le droit d'être seule à l'aimer, 
Car elle est la seule
A savoir qu'elle est la plus belle.

Etait-il bond, était-il brun?
Seule Marie-Madeleine le sait, 
Qui l'aima d'amour.
Amour sans espoir.
Espoir sans amour. 
Sans espoir d'autres amours. 
Elle se hâte d'aimer Jésus 
Pendant qu'elle est encore belle. 
Son amour lui donne le vertige
Et déplie pour elle
Le mystère de Jésus.
Mon Dieu! il vit trop vite! il vit trop vite. 
Il va se tuer!
Il ira se jeter contre un arbre, 
Contre une croix !
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Les miracles sont le plus court chemin 
De Dieu à Dieu.
Jésus n'a pas ressuscité mon lévrier mort. 
Mais il m'apprit à aimer un petit chat.
Il n'a pas ressuscité Lazare, 
Mais empêcha un petit enfant de grandir. 
Et Lazare, fatigué de la vie, 
Put mourir une seconde fois.
Le cheval de bois, amoureux
D'un poisson des grandes profondeurs, 
Fut lesté de plomb,
Et put veiller au fond des eaux 
Sans respirer.

Et tous ces miracles remués 
Montaient au ciel comme des bulles.

Aux aveugles, il donna des mains agiles 
Qui ne se trompent jamais.
Il donna aux enfants la patience d'attendre 
Pendant que le Ciel était en réparation.
L'eau changée en vin.
Retourna à la Terre
Et redevint de l'eau.
Redevint la mer.
Mer, repue de ciel,
Concession à perpétuité !
Mer !
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Le volcan prît la forme de sa lave.
Et les navires trop usés, trop balancés
Par le verbe aimer,
Prirent la forme de la mer qui les guide

Jésus inventa pour nous la forme de la mer.

Quand sa main se posait sur les forêts, 
Les oiseaux cessaient de mourir.
Quand ses doigts recueillaient les oiseaux, 
Bijoux qui respirent sans bruit, 
La forêt cessait de pâlir.
Quand les oiseaux cessaient de partir, 
La forêt cessait de mourir.
Chevelure de la forêt.
Fausse robe du Soir,
Etang sans étoile.
Où se posent les mains de Jésus, 
Plus fiévreuses que son front.

A ceux pour qui il ne peut rien d’autre, 
Jésus envoie des rêves.
Le sommeil est une mort.
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Doni on se réveille parfois.
Le pauvre rêve qu'il n'esi pas riche.
Mais qu'il est beau.
Le vieillard rêve qu'il est un jeune homme à 
Le bossu, qu'il est petit, [cheveux blancs. 
Mais qu'il est un virtuose du piano.
Le virtuose bossu
Sauve toutes les femmes qui tombent à l'eau.
La femme sauvée des eaux souffre
D'être sauvée par un bossu.
Les poisons trop doux sont écœurants.
Ici le rêve devient un cauchemar,
Jesus alors la réveille;
Elle se réveille par miracle,
Elle se réveille triste et se rendort, 
Et rêve qu'elle se noie enfin.
Voilà vraiment le vrai bonheur.

A Jésus trahi par son meilleur ami, 
Dieu envoya aussi un rêve, 
Et Jésus rêve que Judas 
Le vendait pour trente millions.

Plus tard, sur tous ces miracles,
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PARABOLE DE L'ENFANT PRODIGUE

L’en/ant prodigue, irrité de la vie qu’il mène, las 
de n’être pas aimé pour lui-même mais en raison de 
sa fâcheuse réputation, décide de rentrer au bercail.

Il annonce qu’il est touché par la grâce : cette nou­
velle se répand de village en village, de chaumière en 
chaumière, et tous, sur le chemin du retour lui font 
fête.

Partout, contrairement à ce qui fut écrit, il est 
accueilli à bras ouverts et son long voyage ne fut 
qu’une suite ininterrompue de banquets. Partout, les 
fermiers, conquis, honorés et hospitaliers, sacrifient 
les plus belles pièces de leur bétail parmi lesquelles 
d’innombrables veaux gras.

Enfin, triomphalement et pas honteusement, de fes­
tin en festin, il parvient à la maison paternelle. On 
devine à quels excès put se porter la joie de tous ceux 
qui, si longtemps, avaient été privés de l’enfant célè­
bre et chéri.

On se met à table; apparaît alors, au milieu de l’en­
thousiasme général le fameux veau gras odorant et 
opportun à souhait.

C’est à ce moment que se passe ce drame sur lequel 
tous les historiens sont muets : subitement l’enfant 
prodigue se leva d’un bond, rejeta sa serviette et bous­
culant tous les convives s’enfuit en hurlant: «Ah non! 
Ah non! Ah non! Encore du veau! ».
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Ei sur la dernière splendeur,
Sa mort.
Il mit sa signature.
Et comme il ne savait pas écrire
H signa d'une croix.

Les toits sont inégaux devant la pluie. 
Judas, de tous le plus exposé. 
Plus méprisable
Qu'un escroc à cheveux blancs.
Est, de tous les disciples, 
Celui dont on parle le plus.
Il sentait le mauvais cigare.

Plutôt que d'abattre des oiseaux. 
Il aimait Jésus comme un frère. 
On sait ce que çà veut dire.

Il n'avait pas assez de bagues 
Pour tous ses péchés.
Peut-être aimait-il Marie-Madeleine 
En secret.
Peut-être voulait-il être le premier 
A trahir.
28



Peut-être pensait-il que Jésus,
Miraculeusement libéré.
Pourrait avoir besoin de cet argent.

Le pain posé sur des papiers qui s'envolent
Diminue chaque jour,
Et c'est le vent qui l'emporte.

Cette trahison étourdit Jésus. 
Comme une blessure mortelle. 
Qui surprend un homme endormi. 
Il se crut abandonné des anges 
A la douceur soudain meurtrière : 
Les ailes roulées en boules 
Sont projectiles qui font mal.

Il dit à Judas :
« Pourquoi me trahis-tu pour si peu ?
» L'argent plongé dans le sang sonne faux.
» L'or est plus beau, étendu sur le sable.
» Que n’attendais-tu ma mort ?
» Tu aurais écrit l'histoire de ma vie.
» Elle aurait été traduite
» En toutes les langues, puis en yddisch,
«Puis en hébreu.»
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Judas dépensa ses trente deniers, 
Puis s'en fui vers le serpent 
Qui le paya une seconde fois. 
Puis s'en fui à travers le monde. 
Dieu le condamna à avoir froid, 
Semblable à une mer chassée des pôles. 
Qui ne trouverait jamais aucun rivage. 
Ne pas échouer pour ne pas échouer, 
n valait mieux ne pas partir.

Il faut être deux pour pardonner. 
Les Hébreux sont des Juifs.
Ils attendaient un conquérant. 
Ce fui Jésus qui vint.
n ne pouvait leur offrir qu'un peu de pain, 
Tout son sang, presque tout son amour. 
Ils avaient peur de ces miracles 
Se reproduisant si vite. 
Qu'ils ne devaient pas tarder 
A réduire les hommes en esclavage.

La densité de Jésus 
N'est point la même pour tous. 
Il en est qui s'y posent, 
D'autres font la planche, 
Mais la plupart des Hébreux 
Sont des plus lourds que Jésus.
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11

DEUXIEME PARABOLE

DE L'ENFANT PRODIGUE

L’enfant prodigue donne à son cheval de bois la 
moitié de sa tartine de confiture; ensuite il mange la 
première moitié, puis la seconde.
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Le jour où Jésus fui condamné à mort,
A l'heure où d'habitude
On exécute les assassins,
Le vent fui condamné au Nord.
Le soleil aux nuages.
La pluie fui condamnée
Aux rivières qui haussent les épaules.
Les étoiles à la nuit,
La mer aux rivages,
Les enfants à leurs parents,
Les toits de chaume à la vieillesse.
Tous les cœurs
Durent tenir la gauche.

On se mit en route pour capturer Jésus.
Judas, à la manière juive, 
Embrasse Jésus sur les lèvres. 
Le baiser de Judas est contagieux. 
Et transmet à Jésus la maladie 
Que porte en soi
Tout homme qui doit mourir un jour.
Simon le renie, 
Simon que Jésus se reproche 
D'avoir tant aimé.



Plus tard, Simon
D'un coup de sabre,
Tranchera une oreille d'un des bourreaux.
Mais Jésus n'en a que faire.
Et dit à Simon :
« Remets ton épée au fourreau,*
» U faut toujours remettre à demain
» Ce que Dieu ne peut faire le jour même. »

Jésus paraît devant ses juges. 
Le grand-prêtre Caïphe préside, 
Revêtu de sa robe d'assassin.

Les témoins prêtent le serment
De dire la vérité,
Et ils ajoutent : « Ainsi m'aide Dieu >.
Dieu présent et dont l'heure est venue, 
Dieu les aide à mentir.
Il n'y a pas de faux serment
Prêté sur l'accusé.
Je sais nager, je le jure 
Sur la profondeur de la mer.
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Les juges, économes tristes 
Et qui confondent l'encens avec le pain 
Lui reprochent d'avoir toléré
Les prodigalités de Marie-Madeleine, 
Et le gaspillage des bonnes odeurs. 
Mais Jésus qui sait que le vent 
Préparant un long voyage 
N'emporte que des parfums,
Que plus il est violent, plus il fait d'heureux, 
Jésus ne répond pas.

Ils veulent savoir ensuite
Pourquoi Jésus accueillant la femme adultère, 
Ecrivit sur le sable en langage inconnu 
Des signes trop grands pour les hommes. 
Mais Jésus qui se souvenait 
De ce message adressé aux anges, 
Jésus, ne répond pas.

On veut aussi lui faire avouer
Qu'il n'est pas le fils de Dieu :
Un ambassadeur doit avoir les traits 
Du pays qui l'envoie.
Et Jésus qui sait que ses yeux 
N'ont pas la profondeur du ciel bleu, 
Jésus ne répond pas.

34



in

TROISIEME PARABOLE

DE L'ENFANT PRODIGUE

Fatigué de ses frères, las de la tyrannie de son 
père, écœuré de ses richesses, l’enfant prodigue naquit, 
pauvre soudain, dans une vallée de larmes.

Il s’en fut parler aux hommes, dépenser ses dons, 
vêtir les pauvres, nourrir les indigents, répandre son 
amour, et prêcher le renoncement aux affamés.

Il en fut puni par ceux contre qui il dressait les 
pauvres, les aigris et les miraculés. Ils réussissent à se 
venger.

Et à trente-trois ans, le fils prodigue mourut sur 
une croix.

Il ne faut point parler de croix dans la maison d’un 
crucifié.
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Détruire le temple,
Et le reconstruire en trois jours,
Est un sacrilège
Sur lequel on le somme de s'expliquer.
Mais Jésus qui sait que le temple
Est une pyramide posée sur la pointe, 
Jésus ne répond pas.

A toutes ces questions, Jésus ne répond pas;
Sa réponse, il la réserve
Pour le jugement dernier.
Dès lors, sur l'horloge de sa mort,
Leur verdict marque l'aiguille des secondes.
Et Jésus qui n'a pas tenu
Le compte exact de ses péchés
Ne sait pour lequel il est condamné.

Il fallait choisir parmi les supplices.
La croix Nord Sud Est Ouest, 
Leur indiqua le chemin.
Le figuier maudit, se souvenant. 
Offrit son bois.
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L'eau changée en vin apporta les clous. 
On ne meurt jamais qu'empoisonné. 
Mais parfois pour mieux tuer, 
Le poison prend la forme d'une croix.

Assuré de mourir,
Jésus trouve injuste de mourir si jeune.
Il néglige sa barbe et se creuse des rides.
Le portrait de Jésus crucifié 
Est celui d'un vieillard.
A la dernière seconde.
Apparut sur son front
La ride des centenaires.
La vieillesse s'achète en naissant. 
Mais on la paie par mensualités.

Jésus s'achemine vers le supplice, 
Portant sa croix.
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Sa croix portant son règne. 
L'un portant l'autre.
La croix est solide, épaisse et lourde, 
A l'épreuve du feu.

Pour que le supplice suive son cours. 
Les crucifiés d'un ville incendiée, 
Continuent à mourir sur la croix.
Us y mûrissent très vite et en trois jours 
S'en détachent comme des fruits lourds.

La croix est plus terrible que le feu.

Ayant trouvé le chemin de son cœur, 
La lance le déchire.
J'ai trop mal au cœur
Pour sentir mes mains.
J'ai trop froid aux mains
Pour sentir mon cœur.
J'ai trop froid au cœur pour savoir mon âme, 
J'ai trop mal à Dieu 
Pour pouvoir pleurer.
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IV

REVE DE JUDAS

s?

Le couteau de Vassassin rêve : « Encore quelques 
crimes et je ne couperai plus que du pain ».



Son amour est dans le coma 
Il entend tout, mais déjà 
Ne peut plus répondre.

On passe l'éponge sur la soif, 
Mais rien n'est oublié.
Jésus un œil fermé, 
Contemple un soldat 
Qui le contemple, 
Revêtu de sa propre robe.

A ses côtés, les deux larrons, 
Grimaçant chacun pour son compte, 
Paraissent tenir entre eux 
Une conversation fort animée.

On dort mal debout.
Et Jésus est trop impatient
Pour pouvoir dormir.
La solitude lui tend ses lèvres de feu.
L'attente de la mort est monotone, 
Et fait mal comme le soleil dans les yeux.



Minutes empruntées à un usurier.

Jésus va mourir.
La neige que l'on ramène des Pôles 
Meurt avant d'arriver.
Et c'est avril avec son sourire rose, 
Son regard bleu d'enfant, 
Qui obscurcit le sable tiède, 
Que n'avait jamais voilé 
L'ombre d'un homme, 
Et qui jamais ne peut relire 
Les mots d'amour qu'il écrivit.

La foule hurle.
Jésus ferme les yeux 
Au spectacle de la haine. 
Il ne peut ferner ses lèvres 
A l'odeur de la mort.
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Au pied de la croix
Où Jésus achève de mourir,
Un chien s'est approché.
Un chien peut savoir qu'on est triste,
Mais il ne peut pas voir
Qu'on a des larmes plein les yeux.

La nouvelle de la mort.
Et la nouvelle de la naissance, 
Que trente trois ans séparaient, 
Se rencontrent dans le ciel, 
Eclatent enfin.
Et tournent à tout vertige, 
Globe en fusion.

Un nouvel astre est né.

La nuit tombe,* le supplice s'éteint.
Les herbes agitées par le vent 
Transforment la nouvelle en parfums.
Et le soleil de demain, 
En saura plus que le soleil d'hier.
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HISTOIRE DE BARRABAS

Barrabas à peine libéré, vient d’être condamné à 
mort pour de nouveaux crimes. Dans sa prison, il se 
demande : « Jésus reviendra-tàl encore pour reprendre 
ma place ? »
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Le drapeau de Dieu fond dans l'air brûlant.

Un vagabond exténué s'est endormi. 
Sur l'ombre, tiède encore, de la croix.
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